

[image: cover.jpg]




[image: imagen]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @lumeneditorial

 

[image: imagen] @siguelumen

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		

			 

			 

			 

			 

			 

			A Nando, con y por amor.

			A Xoana y Sabela, siempre F, siempre F.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la vista? ¿Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?

			—Algunos de nosotros, mon chéri, vemos belleza en lugares raros.

			 

			AGATHA CHRISTIE, Cinco cerditos

			 

			 

			¿Tú qué sabrás? Si no vives dentro de esta jaula.

			 

			MIKEL IZAL, Pausa

			 

			 

			Quién quiere ser normal, 

			yo quiero que me echen de menos.

			IVÁN FERREIRO Y AMARO FERREIRO, 

			«La otra mitad»


		

	
		
			Belleza roja

			 

			 

			 

			 

			La belleza es roja como un cuenco de cerezas. Mi primera profesora de pintura solía decir eso. Es lo primero que me viene a la cabeza. Rechazo el pensamiento porque resulta irracional. Pero no puedo apartar la vista del suelo de la habitación. Me asalta la imagen de un vestido blanco e inmaculado sobre un enorme círculo de gelatina de fresa que vi una vez en una exposición de arte moderno. Recuerdo el vestido. El brillo rojo de la gelatina. Recuerdo el olor salvaje de las fresas. Cuando volví a las dos semanas, la gelatina había comenzado ya su proceso de descomposición. Me pregunto cuándo empezará a pudrirse este suelo.

			Los seres humanos tenemos entre cuatro y seis litros de sangre en el cuerpo. Suficiente para cubrir el suelo de una habitación de diecinueve metros cuadrados. Sé lo que mide la habitación porque ayudé a Sara a amueblarla. Diecinueve metros cuadrados cubiertos de sangre. Ni un solo centímetro limpio del líquido rojo. No hay alfombras en la habitación. Xiana es alérgica a los ácaros. Lo era. También era alérgica a los frutos secos. Sara estaba obsesionada con eso. Sara. Tengo que estar con ella. Con Teo. Tengo que llamarlos. Sé que tengo que hacerlo. Y si abro la boca, seré capaz de chillar. Es solo que no quiero que vengan. Que vean el cuerpo de Xiana sobre este mar encarnado.

			Un mar imperturbable.

			Liso.

			Compacto.

			Hipnótico.

			La belleza es gelatina de fresa a punto de pudrirse.

			En eso pienso mientras abro la boca y empiezo a gritar. 

		

	
		
			El caso Somoza

			 

			 

			 

			 

			Los ojos. Lo que más le impresionaba eran esos ojos inexpresivos que parecían dos botones de plástico cosidos al rostro de un osito de peluche. Connor hizo caso omiso del historial que estaba en la carpeta que sostenía el residente de primer año. La mujer cerró los ojos. Parecía dormida, pero Connor sabía que estaba fingiendo. Desvió la mirada hacia las vendas de alrededor de las muñecas. 

			—Lía Somoza. Mujer. Cuarenta años...

			La voz del residente sacó a Connor de su ensimismamiento.

			—¿Lía Somoza? 

			—Sí. 

			—¿Esta mujer no era paciente del doctor Valiño? —Apenas había acabado la frase y Connor ya se estaba arrepintiendo de haber hablado delante de ella. Seguro que, bajo esos párpados, bajo esos ojos muertos, ella estaba pensando que no le interesaba quién era su médico. Que ni siquiera eso tenía. Alguien que se hiciera cargo de ella. 

			Connor elevó el dedo índice, para hacer callar al residente y le indicó con un gesto que saliese de la habitación. Lo siguió. Una vez fuera, le quitó la carpeta de las manos.

			—¿Dónde está Valiño?

			—Tenía una reunión con gente de la Consejería. Dijo algo de unos protocolos de nueva implantación. Me dijo también que hablase con usted para pedirle que se hiciera cargo de esta paciente. Está muy preocupado por el alboroto de este caso.

			—¿Y te manda a ti para decírmelo? Mierda. Tú quédate aquí. Revisa su medicación. Súbele la dosis si ves que no duerme. En este momento es mejor que descanse. Toma el historial. Me lo dejas en mi despacho en cuanto acabes, por favor. Yo voy a hablar con Valiño.

			Connor bajó las escaleras a toda velocidad. Estaba harto de estas cosas de Adrián. No le importaba ocuparse de los casos complicados, pero estaba cansado de que no lo avisase. De que dispusiese de su tiempo sin consultarle. De nuevo le vino a la cabeza el rostro de la mujer. Sus ojos. Precisamente este caso. No. No iba a consentir que lo cargasen con esto. Este caso tenía que llevarlo Adrián. Para algo era el jefe de servicio. 

			—¡Brennan! 

			Connor dio media vuelta y vio a Adrián corriendo tras él.

			—Mira, Valiño, esto no va a quedar así. ¿Cómo se te ocurre? ¿Este caso? ¿Te has vuelto loco?

			—Espera solo un minuto.

			—No espero nada. Voy a hacer lo mismo que tú. Primero me pasas el caso sin decírmelo, dejando que me informe un residente de primer año, y después me lo pides. Así que voy a hacer lo mismo: te devuelvo el caso. Y ahora que ya lo sabes; si quieres, te explico los motivos.

			—¡Tranquilízate! ¡Yo no puedo atenderla! De verdad que no. No sería ético. Soy íntimo de su cuñado. Y no estamos hablando de una paciente cualquiera. Ya ha venido la policía dos veces. Estoy frenando los interrogatorios. Y me da miedo que se malinterpreten mis intenciones. 

			En la escalera, dos mujeres que conversaban se les quedaron mirando. Adrián se calló de golpe.

			—Mejor vamos a tu despacho —dijo Connor.

			Adrián asintió y bajó deprisa las escaleras. Adrián era lo más parecido a un amigo que Connor tenía en Santiago. Se habían conocido en la facultad, pero no habían llegado a intimar; después, él había vuelto a Irlanda y habían perdido el contacto. Cuando regresó a Galicia, hacía tres años, se había encontrado bastante solo en Santiago, y Valiño era un buen compañero. Algo prepotente, incluso pesado a veces, pero, a fin de cuentas, siempre le echaba una mano cuando se lo pedía. Connor solía jugar al pádel con él los jueves y de vez en cuando quedaban para tomar una cerveza. Le gustaba estar con él. Fuera del trabajo. En el hospital tenía esa maldita costumbre de organizarlo todo según le convenía, sin pararse a pensar en los demás.

			Entraron en el despacho y Adrián cerró la puerta. 

			—Tienes que ocuparte del caso. Ha intentado suicidarse tan solo unos días después del asesinato de su sobrina.

			—Lo sé. Y ese asesinato es el acontecimiento más mediático de esta ciudad desde el caso de la niña Asunta. No me importa ayudar a esa mujer, pero tú sabes mejor que yo lo que eso supone: aguantar a la poli, preparar un informe pericial para el futuro juicio e incluso hacer declaraciones a la prensa.

			—Yo me quedo con la prensa. Prometido. Leo los comunicados en tu nombre. Y pediré a la gerencia del hospital que se encargue de hablar con la policía. Alegaremos secreto profesional.

			—No hay nada que alegar. El secreto profesional se sobreentiende. Sigo diciendo que deberías ocuparte tú del caso. Es una tentativa de suicidio. Tú eres el especialista.

			—¿Es que no me escuchas? Soy amigo de Teo Alén. Estudiamos juntos hasta COU. Fui a su boda con Sara. Joder, hasta me habían invitado a la cena de San Juan en su casa la noche del asesinato. No fui porque estaba en el congreso de Mérida. ¿Sabes a quién llamó Teo cuando encontraron a la niña? A mí. No puedo ocuparme de este caso.

			—Desde un punto de vista estricto, nada te impide tratar a la mujer.

			—Esa mujer, al igual que las otras cinco personas que estaban en esa casa la noche de San Juan, es sospechosa de asesinato. De hecho, si lees la prensa, tras su tentativa de suicidio es la principal sospechosa. Soy amigo de la familia. ¿Aún no entiendes que tienes que atenderla tú?

			—¿Crees que fue ella?

			—¿Qué carallo de pregunta es esa? Conozco a las gemelas Somoza desde hace años. Lía es la artista de la familia. No te llega el sueldo del mes para comprarte un cuadro suyo. Como buena artista, es un poco excéntrica, siempre está un tanto ida y tiene antecedentes de depresión. Algo controlado. Por supuesto que no creo que matase a la niña. Pero en esa casa solo había seis personas. Y una de ellas tuvo que hacerlo. 

			—Si me ocupo del caso, ¿me aseguras que no tendré presiones ni interferencias en el tratamiento? Vengo de esa habitación. Hay mucho trabajo que hacer.

			—No hay opción, Brennan. Te ocupas del caso sí o sí. No hay otro médico capaz de recuperar a Lía. 

			—Hay un montón de médicos en este hospital.

			—Connor...

			—Está bien. Pero te sientas conmigo y me cuentas todo lo que sabes de Lía Somoza, de sus antecedentes, de la relación con su hermana y su cuñado. Me cuentas todo sobre esas depresiones que dices que tenía tan controladas. Y no te callas nada. ¿Está claro?

			—¿Nada?

			—Nada.

			—Entonces te diré la verdad.

			—¿Qué verdad? ¿Me estás ocultando algo?

			—No te oculto nada. Si supiese algo, ya se lo habría dicho a la policía. Pero no es cierto que crea en su inocencia. No puedo evitar pensar que algo no funciona bien dentro de ella. No sé. Es posible que algo hiciese crac en su mente. Desde que pasó esto no puedo parar de pensar que quizá fue ella la que cogió un cuchillo y le rebanó el cuello a su sobrina. No sé por qué. Pero lo pienso. Pienso que fue ella la que lo hizo, porque es la única explicación posible. Creo que fue ella, sí. Pero no conseguirás que repita esto delante de nadie.

		

	
		
			Secreto profesional

			 

			 

			 

			 

			—Hay un hombre fuera que pregunta por usted, doctor Brennan.

			—¿Un visitador médico? Que venga sobre las dos.

			—Dice que es policía.

			Ya tardaban. Maldijo por lo bajo. Le entraron ganas de descolgar el teléfono y marcar la extensión de Adrián para que fuese; a fin de cuentas, le había dicho que él se encargaría de la prensa y de la policía.

			—Dígale que pase, por favor.

			Mientras esperaba al hombre reparó en la carpeta que había encima de su mesa y le dio la vuelta casi sin pensarlo, de manera que la etiqueta con el nombre del paciente quedó hacia abajo. La noche anterior se había llevado a casa la historia clínica de Lía Somoza. Le había decepcionado su contenido. Apenas había constancia de un par de consultas con Adrián: cuadro depresivo, resuelto con la medicación común en esos casos. Nada destacable, hasta lo de la tentativa de suicidio. Desde el ingreso, aún no habían conseguido que hablase.

			—Buenos días, soy Santi Abad. Inspector de policía.

			El hombre entró sin llamar a la puerta. Era más joven de lo que había imaginado. De hecho, no parecía policía. Vestía una cazadora y unos pantalones vaqueros y llevaba el pelo rapado.

			—Buenos días, inspector. Pase. Sé por qué viene, pero me temo que no puedo complacerlo.

			—Aún no le he pedido nada.

			—Ya, pero creo que viene para interrogar a Lía Somoza. Imagino que le han informado que yo soy su médico. Y si es así, voy a tener que pedirle que espere hasta que mi paciente se encuentre en condiciones de hablar con ustedes.

			—¿Y se puede saber cuándo será eso?

			—Eso será cuando yo, y solo yo, lo considere conveniente. Y tenga claro que hasta que no esté seguro de que esa conversación con usted no alterará el equilibrio emocional de Lía Somoza, no tendrá lugar.

			Mientras hablaba, Connor se dio cuenta de que el policía tenía un tatuaje en la cara interna de la muñeca. Una pequeña ancla. 

			—En esa casa había seis personas. Solo una de ellas pudo asesinar a Xiana Alén. —El policía sacó el móvil del bolsillo de la cazadora. Presionó la pantalla con el dedo índice y se lo tendió—. Por si acaso no se hace idea de lo que le hicieron a esa niña. 

			Lo dijo mientras iba deslizando el dedo sobre la pantalla, mostrando una fotografía tras otra. Connor contempló la imagen de una chica. Estaba tendida boca abajo en el suelo de una habitación. Parecía flotar sobre un gran charco de sangre. En la siguiente, la chica estaba girada y tenía los ojos abiertos y el rostro cubierto de sangre. El color rojo resaltaba aún más el azul petróleo de sus iris. Connor había visto unos ojos como esos no hacía mucho. Igual de azules. Igual de profundos. Igual de muertos. En la siguiente fotografía, la niña ya estaba limpia sobre una camilla. Connor apartó la mirada del móvil. 

			—No puede hacer esto. Creo que estas fotografías están bajo secreto de sumario. No puede plantarse aquí y pretender que ponga en riesgo la vida de mi paciente a fuerza de despertar un sentimiento de compasión por una chica por la que ya no puedo hacer nada. Lía Somoza está viva de milagro, porque su cuñado la encontró a tiempo. No voy a permitir que su vida vuelva a correr peligro.

			—Se cortó las venas, ¿verdad? Parece que a su paciente le gustan mucho la sangre y las cuchillas.

			—No voy a contarle nada de esto. Le recuerdo...

			—Secreto profesional. Descuide. Teo Alén ya nos contó que la encontró en el baño de su casa.

			—Pues si lo sabe, no me pregunte. —La voz de Connor adquirió un matiz agresivo.

			—Esa mujer es sospechosa de asesinato. Voy a interrogarla. Y no puede impedirlo. Yo lo sé. Usted lo sabe. No perdamos más tiempo.

			—No, no puedo impedirlo. Pero llegado el momento puedo hacer un informe que determine su incapacidad. Eso establecería su falta de capacidad procesal. Y supongo que no querrá que la sombra de una vulneración de derechos fundamentales de la investigada salpique su investigación.

			—No habría tal vulneración. Ella puede llamar a un abogado y puede guardar silencio o no, según le apetezca.

			—Es una enferma mental. Y hasta que tengamos un diagnóstico, no sabremos en qué medida su derecho a una defensa efectiva está salvaguardado.

			—Yo tengo que encontrar a un asesino. No estoy aquí para velar por los derechos de los vivos.

			—No lo dudo, pero en este momento yo debo velar por la integridad física de mi paciente. Hace apenas cuatro días que está ingresada, y creo que lo mejor para todos es que lleguemos a un entendimiento. Tengo la certeza absoluta de que mi paciente no está en condiciones de declarar ahora mismo, pero si le parece, inspector, me comprometo a llamarlo en cuanto lo esté. Deme unos días, solo para cerciorarme de que ella puede hablar con garantías de que lo que dice no la perjudica, pero sobre todo de que puede serles de utilidad a ustedes. 

			El policía lo miró, desconcertado. Sabía que lo que le estaba proponiendo era lo más conveniente para ambos, aunque no podía evitar sentirse estafado, como un turista delante de un trilero. No estaba acostumbrado a que le marcasen los tiempos, pero se dio cuenta de que el médico le había dejado sin margen de maniobra.

			—Pues entonces haga su trabajo deprisa para que yo pueda comenzar a hacer el mío —aceptó finalmente—. Le dejo mi tarjeta. Manténgame informado.

			—Ya sabe dónde estoy.

			Se quedaron mirándose. El policía hizo un gesto a modo de despedida y salió.

			Solo cuando la puerta se cerró completamente, se permitió Connor darle la vuelta a la carpeta, abrirla y meter dentro la tarjeta de visita. 

		

	
		
			Sangre

			 

			 

			 

			 

			Cuando éramos niñas, la tía Amalia solía contarnos un cuento antes de dormir. Sara y yo nos acurrucábamos cada una en nuestras respectivas camas y escuchábamos sus historias.

			No eran cuentos adecuados para niñas. Por aquel entonces no lo advertíamos. Nos parecía normal escuchar esos relatos sobre demonios de otro mundo, diablos de ojos de fuego y meigas que practicaban magia negra. También había hadas y otros seres fantásticos. Esas eran las historias de nuestra infancia.

			No puedo dejar de pensar en ellas. Con los años les fuimos perdiendo el miedo a esos cuentos de vieja. Pero de muy pequeñas, cuando la tía Amalia dejaba nuestra habitación tras contarnos esos cuentos, yo le rogaba a Sara que viniese a mi cama. Amanecíamos muchas veces abrazadas. Me gustaba dormir arropada por su cuerpo, tan igual y tan distinto al mío. Despertar viendo sus ojos, su nariz, su boca. Su rostro, que era mi rostro, fuera de mí. Ver la cara de Sara era como estar muerta y flotar en las alturas para verme a mí misma desde otra perspectiva.

			No puedo dejar de pensar en ellas. En las historias de conjuros, en los diablos, en los niños robados, en los sacrificios de sangre. No puedo dejar de pensar en Xiana. En Sara. En Teo. En la sangre. En la belleza de esa primera gota que asoma tímidamente en cuanto aprieto con fuerza la cuchilla sobre mi muñeca. En esa gota que resbala por un camino no definido previamente, guiando al resto de la sangre, hasta que todo es rojo.

			Y después oscuro.

			Y justo después de esa oscuridad, debería llegar la nada. Después de la sangre debería llegar el silencio. La paz.

			Y sin embargo, sigo aquí. Con una aguja clavada en el brazo. Fingiendo dormir. Fingiendo no escuchar a ese médico que no quiere saber nada de mí. A ese otro médico novato que murmura mi nombre. Mi edad. Lía Somoza. Cuarenta años. 

			No puedo dejar de pensar en esos días en los que Sara estaba en la cama de al lado. Esos días en los que éramos una sola, dividida en dos cuerpos idénticos. Eso era antes.

			Antes de todo.

			Antes de Teo.

			Antes de la sangre.

			Antes de Xiana.

			Antes.

		

	
		
			Silencio

			 

			 

			 

			 

			Había una furgoneta de una empresa de limpieza a las puertas del chalé. Teo aparcó detrás de ella y entró en la casa. Miró el reloj. Hora de la siesta de la tía Amalia. Oyó ruidos en el piso de arriba. Subió las escaleras. Se detuvo en el pasillo. La puerta de la habitación de Xiana, al fondo, estaba abierta. Cuando se marchó esa mañana al trabajo aún estaban las cintas del precinto policial. Doce días. Mañana trece. Uno nunca se pregunta cuánto tardan en desaparecer de una casa los vestigios de un asesinato. Cuánto tarda en practicarse una autopsia. Cuántos interrogatorios pueden llegar a hacerse. Uno nunca sabe lo que pasa el día después del fin del mundo.

			—¡Hola! —Lo dijo sin mucho convencimiento. Durante un instante, fantaseó con el hecho de que Xi se asomase por esa puerta.

			—Buenas tardes.

			El que hablaba era un hombre con uniforme blanco. Sostenía un trapo en la mano. Teo fijó la vista en las gotas rojas del trapo. La sangre de su hija. Desvío la mirada. 

			—Buenas. ¿Sabe dónde está mi mujer?

			—La señora de la casa nos abrió la puerta. Nos dijo que estaría en el jardín trasero. Que si necesitábamos algo, avisásemos a la enfermera de su tía. 

			—Gracias. —Volvió a fijar la mirada en el paño—. Efectivamente, si necesitan algo pueden pedírselo a Olga. Yo estaré fuera con mi mujer.

			—Creo que no necesitaremos nada. Acabaremos enseguida.

			Teo asintió y se dirigió al piso de abajo. Sara había decidido no trabajar hasta agosto. Él, en cambio, había regresado a la oficina a los pocos días. Necesitaba volver a la normalidad. La primera semana se había quedado en casa, recibiendo a la familia. A los amigos. Respondiéndole a la policía las mismas preguntas una y otra vez; Teo se preguntaba si la policía realmente creía que las cosas podían resultar distintas por la mera razón de ser contadas mil veces. Como si los hechos fuesen a cambiar de un día para otro. Las mismas preguntas. Las mismas respuestas. No pudo soportarlo. Todas las mañanas idénticas, sin más que hacer que pasar las horas delante de esa puerta, con la vista fija en las cintas del precinto policial. 

			Sara estaba sentada en el jardín. Tenía un libro en el regazo, boca abajo.

			—Están limpiando el cuarto —le dijo Teo.

			Era un comentario estúpido. Ella había contratado a la empresa por teléfono. Y ella les había abierto la puerta. Últimamente hacían eso a menudo. Decir cosas obvias. Para callar otras cosas también obvias. Más bien era él el que hablaba. Ella no lo hacía.

			Sara se quitó las gafas de sol. Tenía el pelo recogido. Casi nunca lo llevaba así. Sin su melena negra enmarcando el rostro se acentuaba su parecido con Lía. No se inmutó.

			—¿Quieres una cerveza? —preguntó él.

			Sara asintió, sin emitir un sonido. Hacía días que se comunicaban por medio de silencios. De leves gestos. Asentimientos. Negativas. Inclinaciones de cabeza. Movimientos de manos. Estaban descubriendo un nuevo código de comunicación entre ellos. 

			Entró en la casa a por las cervezas. Mientras abría la puerta del frigorífico, oyó a la tía Amalia y a Olga indicándole que se agarrase bien al andador. Cogió dos cervezas y un par de vasos y salió deprisa para evitar encontrarse con la vieja. Estos días andaba trastornada. Confundida. Esa era la palabra exacta. Confundida. Mezclaba el pasado y el presente hasta el punto de afirmar el día anterior que Xiana había estado esa misma tarde en su cuarto para pedirle veinte euros.

			Sara seguía con el libro en el regazo. Había vuelto a ponerse las gafas. Aun así, percibió sus ojos cerrados a través de los cristales oscuros. Parecía concentrada en absorber los últimos rayos de la tarde. 

			—Aquí tienes.

			Otro gesto. Este era de asentimiento.

			—Ha llamado mi hermano. Llegará el jueves de Italia.

			Un movimiento de cabeza.

			—Creo que deberías ir al hospital a ver a Lía. He hablado hoy con Adrián. Ha cogido el caso un colega suyo. Me dijo que él no podía, por eso de que somos amigos. Va mejor. Está despierta. Y hoy hasta ha comido un poco. ¿Quieres que vayamos mañana?

			Negativa rápida y contundente.

			—Seguro que le hace bien.

			Mano extendida. Un stop de guardia de tráfico.

			Teo hizo un último intento.

			—Ha llamado el inspector Abad. Me ha pedido que fuésemos mañana a comisaría. Me han entrado ganas de mandarlo al carallo. No les queda ni una pregunta por hacer. Estoy preocupado, Sara. Mide mucho lo que dices. No hace más que insistir en que tuvo que ser uno de los seis que estábamos en casa. No sé si deberíamos llamar a un abogado. Pero si hacemos eso, pensarán que tenemos algo que ocultar. A veces creo que piensa que lo hicimos nosotros.

			Sara apartó el libro del regazo y lo depositó en la mesa del jardín. Dio un último trago a la cerveza y se levantó de la silla. Lo miró y abrió la boca por primera vez en toda la tarde.

			—Eso es lo que aún no has entendido, Teo. Que ese poli que tan mal te cae tiene toda la razón. Ese poli tiene muy claro lo que pasó aquí ese viernes. Xi está muerta porque uno de nosotros la mató. Eso fue lo que sucedió. Alguien subió a la habitación de nuestra hija y la mató casi delante de nosotros. Cogió un cuchillo, le cortó el cuello y dejó que se desangrara. Uno de nosotros la mató. Y yo no fui. Y tú, Teo, ¿tienes alguna puta idea de quién de nosotros mató a nuestra hija?

		

	
		
			Fotografías

			 

			 

			 

			 

			El aire acondicionado de la comisaría de Santiago de Compostela dejó de funcionar ese miércoles por la tarde. Santi abrió la ventana de su despacho, y volvió a cerrarla en cuanto se dio cuenta de que el aire era más caliente fuera que dentro.

			Un montón de fotografías ocupaban la superficie de la mesa. Acababa de llamar a Teo Alén para citarlo el día siguiente. Los Alén mostraban la conducta normal de una pareja que ha perdido a su única hija de una forma tan traumática. Aun así, a Santi le parecía que ese hombre no era sincero. Claro que eso tampoco resultaba tan extraño. Todo el mundo ocultaba algo. Todo el mundo escondía secretos. Santi tan solo tenía que adivinar si esos secretos guardaban relación con la muerte de Xiana Alén o no. 

			Observó las fotografías que cubrían la mesa. El cuerpo boca abajo, colocado en paralelo a la cama, totalmente recto. Ni siquiera un leve escorzo. No parecía el escenario de un crimen, sino más bien la puesta en escena en un teatro. La fotografía habría podido colgarse en una exposición en un museo, una combinación cromática perfecta. Paredes blancas. Suelo rojo. Muebles blancos. Y el cuerpo fusionándose con el suelo. Él no estaba de guardia cuando descubrieron el cadáver de la niña, pero nada más ver las fotografías al día siguiente supo que era imposible que toda esa sangre fuera de ella.

			—Santi.

			Santi dio un respingo en la silla.

			—¡Ana! No deberías entrar sin llamar.

			—Perdona, como estabas solo y no hablabas por teléfono... 

			—Ya. ¿Qué quieres?

			—He oído que mañana vas a interrogar a los Alén.

			—Empezaré con ellos por la mañana y después llamaré al otro matrimonio.

			—¿Y la tía de la niña?

			—Sigue ingresada. Ya he estado con su médico, un tío muy listo. En serio. Es una pena que le importe una mierda que esa mujer sea la principal sospechosa del asesinato de su sobrina. No tengo esperanzas de hablar con ella en algún tiempo.

			—¿De verdad crees que lo hizo ella?

			—¡Y yo qué sé! Solo sé una cosa: esa casa es un fortín. Tienen cámaras de seguridad en la entrada de la urbanización, en la puerta del chalé, en el jardín, en el vestíbulo. Nadie salió de esa casa y nadie entró desde las ocho de la tarde. En las grabaciones de esas cámaras no hemos encontrado nada. Solo tenemos a cinco adultos cenando en el jardín la noche de San Juan, a una anciana casi ciega durmiendo en su cuarto y a una niña muerta.

			—No tan niña. Quince años. ¿No es extraño que estuviese en casa? Era San Juan. 

			—Estaba castigada. Ese día había acabado el curso. Aún no le habían dado las notas, pero sus padres sabían que iba a suspender seis.

			—¿Me enseñas las fotos?

			—¿Y esa curiosidad?

			—El caso me resulta fascinante. Me gustaría echar una mano.

			—El jefe me dijo que si necesitaba ayuda de un oficial, llamase a Javi.

			—El jefe no ha dicho que yo no pudiese ayudar. Sabes que Javi no va a invertir ni un minuto de más en este caso.

			Ana Barroso era, sin duda, la oficial más espabilada de la comisaría. Santi no dudaba que muy pronto ascendería a subinspectora. Le gustaba su curiosidad y, sobre todo, su iniciativa. 

			—Está bien, pasa.

			Ana entró y cerró la puerta. Se sentó enfrente de él y cogió el montón de fotografías de encima de la mesa.

			—Yo conozco a las gemelas Somoza —dijo.

			—¿Las conoces? ¿Cómo es eso? No puedo dejar que me ayudes si tienes algún tipo de interés personal. No quiero problemas.

			—No, hombre, no... Las conozco de vista. Más a la madre de la niña. La tía no vive allí, aunque pasa largas temporadas con su hermana. Mi madre trabaja por horas en la urbanización donde viven ellos. Para un matrimonio que vive en Suiza y que viene solo durante los veranos. Es una urbanización pequeña. Se conocen todos. Ya ves que sé de lo que hablo. He ido alguna vez a ayudar a mi madre a poner la casa a punto para sus jefes, antes de que lleguen. Y tienes razón con lo de que ahí no entra cualquiera. Hay seguridad privada en el acceso a la urbanización y seguridad en todas las casas.

			—Esa parte ya la tenemos clara. Y ellos también.

			—Dame las demás fotos. Vamos a clasificarlas. Estas son las del cuarto de la niña, ¿no? ¿La encontró el padre?

			—No, la tía. Subió al piso de arriba y descubrió el cadáver. Comenzó a gritar y fue Teo Alén el que entró en la habitación. Todas las salpicaduras que ves en las paredes las hizo el padre al entrar. Cuando llegó la policía, aún estaba abrazado a la niña.

			—¿Y la madre?

			—La madre subió y se quedó en el umbral.

			—Resulta casi antinatural que no entrase, ¿no?

			—Lo antinatural es encontrar a tu hija muerta sobre veinte litros de sangre.

			—¿Veinte?

			—Veinte, quince..., es una forma de hablar. Cuando Xiana Alén se desangró, el suelo ya estaba cubierto por una capa de sangre artificial.

			—Eso no lo han contado los periódicos.

			—Como tantas cosas. Los periódicos publican lo que nosotros decidimos. Lo único que tenemos claro es que solo había seis personas en esa casa: Teo Alén; Sara y Lía Somoza; una pareja de amigos, Fernando Ferreiro e Inés Lozano, y una anciana, la tía de las gemelas, que vive con Sara, Amalia Sieiro.

			—¿Y no encontrasteis nada en el registro?

			Santi le tendió dos fotografías. En la primera había ocho botellas vacías con restos de sangre. La segunda mostraba un cuchillo manchado de rojo. 

			—¿Sangre artificial?

			Santi asintió.

			—¿Dónde estaban las botellas?

			—En el cuarto de la niña. Dentro del armario. Con el cuchillo.

			—Supongo que sin huellas de ningún tipo.

			—Supones bien. Emplearon guantes.

			—Parece que a este asesino le gusta mucho la sangre.

			—O no. Igual solo nos lo quiere hacer creer.

			—¿Por qué?

			—Eso intentaremos descubrirlo mañana. Me voy a casa. Con este calor no hay quien aguante en este despacho.

			—¿Me das permiso para organizarte las fotos en el corcho? Ya sabes, para intentar tener otra visión. Ampliar nuestra perspectiva.

			—No. Deja todo ahí. Echa un ojo si quieres. Estas son unas notas del caso. Y también tienes el resultado de la autopsia. Antes de salir cierra con llave. Y deja de ver películas, Ana. Un montón de fotografías pegadas a un tablero con chinchetas de colores no te llevará a resolver un caso.

			—¿Podré estar en los interrogatorios?

			—No.

			—Calladita. Solo para escuchar. Cuatro oídos oyen más que dos.

			Santi le quitó las fotografías de las manos y las dejó sobre la mesa.

			—Me voy.

			—Por favor...

			Santi arrugó el ceño.

			—¡Eres muy cabezota! Mañana a las diez y media. Como abras la boca te aparto del caso. Y otra condición.

			—¿Cuál?

			—Llama a los de mantenimiento. Con lo insistente que eres, no tengo ninguna duda de que conseguirás que arreglen el puto aire acondicionado.

		

	
		
			Confesiones a un cuaderno de espiral

			 

			 

			 

			 

			Lía permanecía con la vista clavada en el cuaderno de espiral naranja. En el margen superior, el médico anotó el nombre de ella y la fecha. «Lía. 5 de julio.» Después se quedó callado, mirándola fijamente a los ojos. Durante unos segundos permanecieron enganchados uno al otro. Haciendo equilibrios sobre un alambre de silencio. 

			—Irlandés.

			—¿Cómo?

			—Soy irlandés. Estás pensando de dónde soy. De Dún Laoghaire, cerca de Dublín. —Tenía un curioso acento, fruto de la mezcla del acento irlandés de su padre, con quien siempre hablaba en inglés, con el de su madre, que a pesar de haber vivido en Irlanda durante casi veinte años nunca había abandonado el acento cantarín de las Rías Baixas.

			—No. No estaba pensando en eso.

			—Yo creo que sí. Soy un poco brujo, ¿sabes? Acostumbro adivinar lo que están pensando mis pacientes.

			—¿Y qué estaba pensando?

			—Estás pensando que debo de ser extranjero porque llevo una tarjeta prendida de la bata en la que pone «Connor Brennan». También estás pensando que no vas a hablar hasta que yo te pregunte. Que qué carallo hace un irlandés trabajando en el Servicio Gallego de Salud. Que quieres que te suba la dosis de antidepresivos. O que te la baje. Esto no lo veo con claridad. Que por qué te miro fijamente a los ojos. Y que no quieres hablar de lo que le pasó a tu sobrina.

			Lía abrió la boca para contestar. Para decirle que no. Que no le importaba si era irlandés o escocés. Que no quería pastillas. Que no quería nada. O más bien, que no sabía lo que quería. 

			—No.

			—¿No he acertado? ¿En nada?

			—No quiero hablar de Xiana.

			—¿No quieres o no puedes?

			—Querer, poder... Qué más da. No tengo nada que contar. Está todo en los periódicos.

			—Los periodistas no estaban en esa habitación. 

			—¿Por qué trabajas en Galicia?

			—Mi madre es gallega. De Cangas. Ahora me toca a mí.

			—¿Esto va así? ¿Una pregunta cada uno?

			—Esto va como tú quieras que vaya. De hecho, me parece un buen sistema. Empiezo yo.

			Lía dirigió la vista de nuevo hacia el cuaderno de espiral. El psiquiatra había pintado cuadrículas alternas hasta dibujar una especie de damero. Lía comenzó a contarlas.

			—¿Me puedes decir qué recuerdas del día del asesinato? —insistió Connor.

			Diecisiete cuadrículas. Nueve negras. Ocho blancas. El médico comenzó a pintar la siguiente.

			—Lía, hace cinco días que llegaste aquí. Casi mueres. Quiero ayudarte. 

			Dieciocho. Diecinueve. Veinte. Veintiuna. Veintidós cuadrículas. Once negras. Once blancas. El médico cerró el cuaderno. 

			—Escúchame bien, dentro de un par de días podré darte el alta por tus lesiones físicas. Puedo pedir que te ingresen en el psiquiátrico una pequeña temporada. Es más, creo que eso sería lo más conveniente, a no ser que tú o algún familiar decidáis que te vayas a alguna institución privada...

			—Quiero irme a casa de Sara —le interrumpió Lía.

			—No puedo autorizar eso, Lía, porque supondrá lo que ya sabes. Más interrogatorios. Más tensión nerviosa. Más ansiedad. Acabarás ingresada de nuevo en este hospital al cabo de unas semanas. Mi única duda es si estarás viva o muerta. 

			Lía se quedó callada unos instantes.

			—Quiero volver a casa —repitió al fin. 

			—¿Sabes lo que eso supone?

			Lía hizo un ademán de asentimiento. A Connor le llamaba la atención lo menuda que era en comparación con su gemela. Los rostros eran idénticos, pero Lía tenía un aspecto frágil, que rayaba en la androginia. Pelo muy corto, pechos pequeños y delgadez extrema. Parecía una figura de hielo a punto de desvanecerse gota a gota. Por el contrario, Sara Somoza era una mujer sensual. Más bien sexual. Connor solo había visto a la gemela de Lía en los periódicos y en la televisión, pero, más allá de sus rasgos faciales, eran tan distintas que uno casi podía olvidar que eran gemelas.

			—Lía, si vuelves a casa ahora, no podrás evitar a la policía. Creo que no estás en condiciones de afrontar los interrogatorios.

			—No me importa. Firma mi alta.

			—Necesito estar seguro de que no vas a intentar hacer una locura.

			—Estoy bien.

			—Has intentado matarte.

			Lía negó con la cabeza.

			—No. De verdad que no. Es solo que estaba agotada.

			—Cuando la gente está agotada, toma una pastilla para dormir. No se corta las venas.

			—Necesito salir de aquí. —La voz de Lía adquirió un tono levemente agudo.

			—Yo soy tu médico y yo decidiré lo que necesitas y lo que te conviene. Salir a la calle para convivir con el hecho de ser sospechosa de asesinato no es una buena idea.

			—Puedo salir. Debo salir. Sara tiene que estar destrozada. Necesito ver a mi hermana.

			—Lo que necesitas es descansar.

			—Eso era lo que intentaba.

			—Solo respóndeme a esto: ¿cuándo fue la última vez que lloraste?

			La pregunta la cogió por sorpresa. Él abrió de nuevo el cuaderno y quitó el capuchón al bolígrafo. Lía contempló la punta, que esperaba su respuesta. Aún no había llorado. No podía decirlo. Quizá ese día. Quizá no. No se recordaba a sí misma llorando. Podía recordar a Teo apareciendo detrás de ella. Recordaba estar apoyada en la puerta. Gritando. Sin poder parar de gritar. Abrazarse a él. Esconder la cara contra su pecho para dejar de ver ese cuerpo. A él apartándola de golpe para entrar en la habitación. Podía verlo atravesando la estancia, caminando sobre un lago de sangre hasta caer junto a Xiana y darle la vuelta al cuerpo.

			Recordaba a Teo abrazado a su hija, que no era más que un bulto encarnado y sanguinolento. Recordaba el tiempo detenido recreando una Piedad impura y cruel. Y podía oír sus sollozos. Él sí lloraba. Y a Sara. Recordaba a Sara a su lado. Aparecida casi al mismo tiempo que él. Quieta. Inmóvil. Como una imagen de atrezo. Callada. Sin emitir un sonido. Paralizada. En silencio hasta que comenzó a murmurar bajito el nombre de la niña. Xiana. Xiana. Xiana. Fue aumentando el volumen. Cada vez más fuerte. Hasta que el piso se llenó del llanto de Teo, de la voz de Sara llamando a su hija, y de los chillidos de ella, cada vez más agudos e histéricos. Una sinfonía atronadora que no cesaba. Aún ahora no había cesado. Podía oírla. Después habían subido Inés y Fer. Se habían quedado todos allí, apiñados a la puerta del cuarto de Xiana, en el que la línea de sangre dibujaba una frontera imaginaria. Y luego, más chillidos. Recordaba... Lo recordaba todo, excepto el llanto de ella. Pero eso no lo iba a recordar. No quería recordar. Ni contestar. No podía decir que no había llorado. No. No podía decirlo. Confesarlo. No quería ver ese dato escrito en un cuaderno de espiral naranja.

			—¿Lía?

			—Ayer. Creo que ayer.

			Connor cerró el cuaderno de golpe.

			—No llorar no es delito, Lía.

		

	
		
			Autopsia

			 

			 

			 

			 

			Lugar: Santiago de Compostela.

			Fecha y hora de realización: sábado 24 de junio de 2017. 13.00 horas. 

			Médico legal: Salvador Terceño Raposo.

			Certifica que, dando cumplimiento a: requerimiento judicial

			realiza la siguiente autopsia:

			• Nombre y apellidos: Xiana Alén Somoza.

			• Ocupación: estudiante.

			• Persona que identifica el cadáver: Teo Alén Lorenzo.

			• Edad: 15 años. 

			• Sexo: mujer.

			• Antecedentes: fallecimiento en el hogar familiar, sito en la Urbanización Las Amapolas, n.º 3, en la noche del 23 de junio de 2017, permaneciendo en el lugar de los hechos hasta el levantamiento del cadáver a las 00.15 horas del 24 de junio.

			• Datos obtenidos durante el levantamiento del cadáver: cadáver encontrado sobre gran charco de sangre que cubría todo el suelo de la habitación. La sangre hallada es de origen artificial, mezclada con la de la víctima. Localizadas 8 botellas de sangre (Grimas Sangre de cine Filmblood, 1.000 ml. Tipo B: color oscuro). Posible arma homicida encontrada: cuchillo marca Yamawaki, modelo «Yasushi Steel White n. 2». Dimensiones: 1,8 x 2,7 x 41 cm. Material: acero blanco. Mango: cuerno de búfalo. 

			 

			EXAMEN EXTERNO

			Cadáver en posición decúbito supino, sobre mesa de autopsia del Instituto de Medicina Legal.

			• Vestimenta: vestido blanco de lino (retirado para examen físico).

			• Complexión física: leptosómica. 

			• Talla: 1,71 m.

			• Peso: 57 kg. 

			• Color de piel: claro.

			• Cabello: largo, rubio. 

			• Ojos: azul oscuro. 

			• Dentadura: estado de conservación perfecto. Oclusión perfecta.

			• Señales particulares: sin tatuajes.

			Otras particularidades: verruga filiforme bajo axila derecha. 

			 

			EXAMEN CADAVÉRICO

			Temperatura corporal: no registrada. 

			Fenómenos oculares: córnea con pupilas midriáticas.

			Rigidez cadavérica generalizada de intensidad media. 

			Signos de putrefacción ausentes.

			Livideces: dorsales, violáceas.

			Fauna cadavérica: no evidenciada.

			Tiempo aproximado de la muerte: 15-17 horas.

			Cráneo: nada que destacar.

			Tórax: nada que destacar.

			Abdomen: nada que destacar.

			Toma de muestras realizada:

			• Tejidos periféricos de la herida de degüello.

			• Sangre.

			• Contenido gástrico. 

			 

			EXAMEN TRAUMATOLÓGICO

			Lesión única en la cara anterior y lateral izquierda del cuello de 14 cm de longitud y 3 cm de profundidad, con un trayecto rectilíneo y paralelo al plano de sustentación. Cola de entrada en el lateral izquierdo y cola de salida en lateral derecho. 

			 

			EXAMEN INTERNO

			La lesión desgarra de forma superficial el músculo esternocleidomastoideo izquierdo y gana profundidad cerca de la línea media hasta alcanzar una profundidad máxima de 3 cm, presentando sección de arteria carótida primitiva derecha a 1,5 cm de su bifurcación, sección de la vena yugular derecha y sección completa de la tráquea a nivel de membrana cricotiroidea. Se observa sección del asta inferior derecha de la tiroides.

			 

			CONCLUSIONES

			Causa de la muerte: 

			Causa inicial: herida de arma blanca que secciona vasos carotídeos/yugulares.

			Causa inmediata: shock hipovolémico.

			Etiología médico legal de la muerte: muerte homicida.

			 

			La longitud de la herida, su profundidad y la ausencia de lesiones de tanteo hacen descartar la hipótesis de suicidio. 

			 

			Resulta destacable la ausencia de heridas defensivas, propias de los ataques homicidas. El agresor es probablemente diestro, como revela la dirección de las colas de entrada y salida de la herida. Posible ataque posterior con cuello en hiperextensión. Herida compatible con posible arma homicida encontrada en lugar de autos.

			 

			Hora de la muerte: posterior a las 20.00 del día de autos. 

			 

			La autopsia tiene carácter provisional, a la espera de los resultados de las pruebas encargadas, tras la toma de muestras descrita en la presente autopsia.

			 

			SALVADOR TERCEÑO RAPOSO

			 

			El informe acababa con una serie de fotografías que a muchos les podrían resultar repulsivas. A Ana no le impresionaban. Observó con atención la garganta seccionada, que dejaba totalmente expuestos la tráquea y los demás conductos. Se fijó en la limpieza del corte, que coincidía con el filo del cuchillo encontrado en la habitación de la niña. Asesino diestro. O ambidiestro. Sin signos de defensa. La víctima no se esperaba el ataque. La autopsia aclaraba pocas cosas. Todo eso ya lo sabían. 

			Las seis personas que estaban en la casa eran diestras, según las notas de Santi. Y todas eran del círculo de confianza de Xiana. Sus padres. ¿Podrían unos padres empuñar un cuchillo y rebanar el cuello de su propia hija? Sí. En los asesinatos la respuesta siempre era sí. Estudió el diámetro de la tráquea de Xiana y le recordó a esas cabezas de animales colgadas en las carnicerías de la plaza de Abastos. Ninguno de los sospechosos era médico ni estaba, en teoría, familiarizado con el empleo de un arma blanca. Pero el corte era firme y certero.

			Cerró el informe de la autopsia y lo colocó junto a las fotografías que había ordenado cuidadosamente. Quería que Santi se percatase de que ella deseaba trabajar en este caso. Sabía que podía hacerlo bien. 

			Solo le hacía falta que él la tuviese en cuenta. Solo necesitaba que él dejase de pensar en ella como la tía que tenía que llamar a los técnicos del aire acondicionado.

		

	
		
			Hechos

			 

			 

			 

			 

			Santi se encontró a su jefe a la puerta de la comisaría. Disimuló su disgusto e irguió la barbilla a modo de saludo. No era que se llevara mal con él, era solo que estaban en otra onda. Él se limitaba a lo suyo. A llamar y a decir: «¿Cómo va eso, Abad?», «¿Ya tenemos algo, Abad?». Y Abad lo iba llevando bien. Los dos sabían lo que podían esperar el uno del otro.

			—Buenos días, Santi. Hoy vienen los padres de la niña, ¿no?

			—Pues sí.

			—A ver si empiezas a sacar algo en limpio. Ya he hablado dos veces con los medios. Algo tendré que ir avanzando.

			—Pues puedes decir la verdad: que encontremos lo que encontremos, la jueza ha decretado el secreto de sumario.

			El comisario arrugó el ceño.

			—¿Vas con Lois o con Javi?

			—Con Ana Barroso.

			—¿Y eso?

			—Un poquito de perspectiva femenina no nos vendrá mal. Es bastante despierta y vive por la zona del crimen. Puede resultarnos de utilidad. 

			Llegaron a la puerta del despacho de Santi.

			—En cuanto acabes, quiero que me informes.

			—Cómo no, jefe —dijo Santi mientras entraba en su despacho.

			Las fotografías seguían en la mesa, pero Santi se dio cuenta de que ahora estaban apiladas en cuatro montoncitos, separadas en función de su temática. Llamaron a la puerta. Murmuró un «Pase», bajito, mientras volvía a desperdigar de un golpe todas las fotografías. Ana entró.

			—¡Hola, Santi! Los del aire acondicionado ya han estado aquí. Tienen que encargar una pieza. Creo que seguiremos así hasta mañana. —Ella miró el caos de la mesa—. ¿Qué pasa? Juraría que te gustaba tener todo perfectamente clasificado.

			—Solo intentaba fastidiarte un poco. ¿Qué has sacado en limpio de estas fotografías? 

			—Nada que no hayas deducido tú ya.

			Santi advirtió que Ana llevaba el pelo recogido en un moño. No era una mujer especialmente guapa. Tenía unas facciones demasiado angulosas y los ojos bastante pequeños y juntos. Su figura era atlética, de las que se consiguen después de muchas horas en el gimnasio. Era algo común entre los agentes más jóvenes. Se pasaba el día con el ceño fruncido, lo que le daba un aire inquisitivo que le restaba atractivo. Parecía estar siempre en tensión. Aunque imaginaba que eso era normal, teniendo en cuenta que trabajaba rodeada de hombres. 

			—Una pena —le contestó Santi—. ¿Han llegado ya los padres de la niña?

			—Ahora mismito.

			—Acompáñalos a la sala dos.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Estás haciendo una pregunta.

			—Mierda, Santi, no me vaciles. Es respecto de esta fotografía. —Ana cogió la foto de la escena del crimen. En ella Xiana Alén permanecía boca abajo, recta y colocada en paralelo a los pies de la cama.

			—¿Qué le pasa?

			—Dijiste que el padre había entrado en la habitación, y aquí está todo tan, tan...

			—Tan bien colocado que resulta artificial. Lo sé. Cuando llegaron a la casa se toparon con la escena que te conté. Teo Alén en la habitación y abrazado a su hija. Y todos los demás en la puerta mirando dentro como el que mira un cuadro en un museo. Una vez que se hicieron cargo del padre, le pidieron que dejase el cuerpo tal como lo había encontrado. Si te fijas, el vestido de Xiana tiene dos manchas de sangre detrás. Creo que antes de que el padre entrase en la habitación, el cuerpo de Xiana debía de dibujar una perfecta isla blanca dentro de ese mar de sangre. 

			—¿Por qué tanta sangre?

			—No estoy en condiciones de comenzar a contestar porqués.

			—Quiero decir que toda esa sangre indica una gran premeditación. Quizá el asesino estaba dejando un mensaje...

			—Y yo quiero decir lo que he dicho —la interrumpió Santi—: que estamos en esa fase de la investigación en la que no podemos empezar a hacer conjeturas. No quiero comenzar con las especulaciones hasta tener claros los hechos.

			Santi deseaba volver a hablar, una a una, con todas las personas que estaban en la casa. Los primeros días de la investigación habían resultado frenéticos, con el tema de la sangre, de la seguridad en la urbanización y del análisis de las redes sociales de Xiana Alén. Y cuando comenzaban a tener claro que tan solo una de las seis personas que se encontraban en la casa había podido cometer el crimen, Lía Somoza había intentado suicidarse, en un acto imprevisible que tenía mucho de confesión.

			—Estarás conmigo en que la fotografía resulta totalmente artificial. A pesar de la sangre, no parece el escenario de un crimen —insistió Ana.

			—Parece lo que el asesino preparó: un escenario teatral, un cuadro de los que se exponen en los museos. Una verdadera obra de arte.

			Ana hizo un gesto de sorpresa.

			—Creo que tienes muy claro que esto es cosa de la artista de la familia —apuntó Ana.

			—O eso, o el asesino se esforzó mucho para hacérnoslo creer.

		

	
		
			Esculturas danzantes

			 

			 

			 

			 

			Una vez, cuando tenía diez años, entré en el estudio de mamá sin permiso. Fue un domingo, después de comer. Papá leía en el sofá de la sala. La tía Amalia y mamá estaban en la cocina tomando café. Sara ensayaba en la biblioteca su baile para el festival de fin de curso.

			Todavía hoy soy incapaz de escuchar la música del Cascanueces sin recordar esa tarde de mayo. Era la primera vez que yo no participaría en el mismo festival que Sara. Ese año, por fin, mamá había dejado de obligarme a ir a clases de ballet. Y también por primera vez, yo había conseguido que me apuntasen a clases de pintura. 

			Creo que mi madre nunca creyó que mi arte estuviese a la altura del suyo.

			Yo tampoco lo creo ahora.

			Hoy sé que no lo estaba, cuando toda su obra se encuentra catalogada y ha sido expuesta en multitud de museos nacionales e internacionales. No lo sabía entonces. En aquel momento, el arte de mamá era un misterio indescifrable que habitaba tras la puerta del estudio donde ella trabajaba.

			Así que aquella tarde, aquel domingo de finales de mayo, decidí coger del mueble de la entrada las llaves del cobertizo que hacía las veces de estudio y entrar a descubrir qué escondía mi madre tras aquella puerta.

			Mamá ya había puesto fin a lo que los estudiosos calificarían después como su «etapa roja». Aun así, de cuando en cuando todavía se podía encontrar alguna nota de ese color. Allí, sobre una multitud de sedas rojas, se alzaban cinco esculturas de escayola. Blancas. Calvas. Sin rostro. Sin extremidades. Los troncos terminaban en una forma esférica como la de esos juguetes de los niños que siempre se mantienen tiesos y se balancean a cada empujón de una mano humana. No pude resistirme y, una a una, fui poniéndolas todas en movimiento. Recuerdo la cadencia de esas figuras, balanceándose en la dirección que yo decidía. Su movimiento oscilante se aceleraba o ralentizaba a medida que yo aplicaba más o menos fuerza.

			Y entonces, una de las esculturas tropezó con otra provocando un golpe seco. Recuerdo quedarme parada, mirando la escayola hundida, mientras las grietas culebreaban sin control por el cuerpo blanco y frágil de la escultura.

			Salí corriendo de allí. Cerré la puerta y atravesé el jardín a toda velocidad. Metí las llaves en el mueble de la entrada y me apresuré a encerrarme en nuestra habitación. Pasaron dos días hasta que mamá descubrió el estropicio. Nos cogió a Sara y a mí y, muy enfadada, amenazó con dejarnos sin excursión de fin de curso si no confesábamos cuál de las dos había entrado en su estudio.

			Las dos lo negamos, tozudas. Estuvimos toda la tarde castigadas en nuestro cuarto. Sin salir. A la hora de la cena, Sara se esforzó por convencer a mamá de que ninguna de las dos había entrado en su estudio. Que seguramente una ráfaga de viento había movido las figuras. O que quizá había sido Miau, nuestra gata. A fin de cuentas, había una ventana pequeña en el estudio que se quedaba abierta muchas veces.

			Mamá nos levantó el castigo. Aquel año fuimos de excursión a las Dunas de Corrubedo.

			Y aquella noche, después de que mi gemela convenciese a mamá de nuestra inocencia, Sara, desde su cama, me dijo muy bajito: «Sé que fuiste tú, Lía».

			Y treinta años más tarde, la noche en que murió Xiana, después de que viniese la policía y la jueza, después de que levantaran el cadáver, después de que acostáramos a la tía Amalia, después de que nos despidiéramos de Fer e Inés, después de que Teo se dirigiese como un autómata a su habitación dar comienzo a la primera de miles de noches sin Xiana, después de todo eso, frente a la puerta de la habitación de invitados que ocupaba siempre que visitaba a Teo y a Sara, mi hermana, mi mitad, me miró a los ojos y silabeó exactamente esas cinco palabras.

			«Sé que fuiste tú, Lía.»

		

	
		
			Palabras que no aparecen en un diccionario

			 

			 

			 

			Sara Somoza era una de las mujeres más elegantes que Ana había visto jamás. Acostumbrada a verla de lejos, en alguna cafetería de Cacheiras o en el quiosco comprando el periódico, nunca se había percatado de la sobriedad de su ropa. De la perfección con la que estas se adaptaban a su cuerpo. Un cuerpo musculado y moldeado que en nada se parecía a la figura anémica e infantil de Lía Somoza.

			Sara vestía una falda de color negro ajustada por debajo de las rodillas y una blusa blanca que se ceñía a su pecho generoso, aunque no excesivo. Demasiado perfecto para tener que agradecérselo a la genética. Ana se fijó en que Santi estaba examinando minuciosamente el aspecto de la mujer. Ella no se daba cuenta. Las mujeres como Sara Somoza estaban acostumbradas a que las mirasen así. 

			Era más exótica que guapa, con una gran melena negra que enmarcaba un rostro proporcionado en el que destacaban unos ojos profundos y azules. Si uno se fijaba bien, podía adivinar unas ojeras oscuras debajo del sutil maquillaje.

			Teo Alén había hecho amago de acompañar a su mujer, pero en el último instante Santi había decidido interrogarlos por separado. Ana ocultó su sorpresa cuando se lo dijo y se limitó a pedirle a Teo que esperase en la sala contigua. No entendía muy bien la decisión de Santi, pero no era momento de cuestionarlo. Se moría por estar presente en esos interrogatorios. Trabajar en el caso Alén era la oportunidad que estaba esperando para dejar de ser invisible ante sus jefes. 

			La sala número dos era pequeña, con una mesa redonda y seis sillas alrededor. Ana se sentó al lado de Santi y Sara se acomodó enfrente de ellos.

			—¿No tienen cámaras ni espejos tras los que se esconden policías que escucharán esta conversación?

			La voz de Sara Somoza era cálida y envolvente. Santi esbozó una leve sonrisa. A Ana le extrañó esa muestra de humor por parte de su jefe.

			—Esto es una charla informal.

			—Como todas las que hemos tenido hasta ahora, inspector Abad. Supongo que por eso no traemos a un abogado con nosotros. Y creo que no tenemos nada más que decir. De todas formas, tras no sé cuántas charlas informales con todos nosotros, ¿ya han sacado algo en limpio? ¿Han avanzado algo en la investigación?

			—Estamos estudiando los hechos. ¿Cómo se encuentra su hermana?

			El semblante de Sara cambió de pronto.

			—Aún no he ido a verla. Lía es una persona muy sensible. Lo sucedido la ha perturbado hasta límites insoportables.

			—Pero la madre es usted —replicó Santi. 

			Ana admiraba su capacidad de sacar punta a los más pequeños detalles en los interrogatorios.

			—Yo era la madre. La pérdida de un hijo es algo tan horrible que una nunca está preparada para afrontarlo. No hay una palabra en el diccionario para quien pierde a un hijo, ¿sabe? «Huérfana», «viuda»..., hay palabras para describir toda clase de pérdidas de personas amadas. La muerte de un hijo es algo que no nos atrevemos ni a nombrar. La madre era yo, no se equivoque. Pero Lía es mucho más débil que yo. No todos tenemos la misma capacidad para afrontar el dolor.

			—Discúlpeme, no pretendía decir lo contrario. Es solo que la reacción de su hermana ha resultado algo..., cómo decirlo..., desproporcionada.

			Sara no contestó.

			—Si le parece, repasaremos lo sucedido la noche de San Juan. Celebraron ustedes una pequeña fiesta en casa.

			—Tan solo una pequeña reunión. Mi hermana, que estaba pasando unos días con nosotros, y un matrimonio amigo nuestro, vecinos también de la urbanización. Todo eso ya lo saben. ¿Cuántas veces van a hacer las mismas preguntas?

			—¿Cuánto hace que viven en Las Amapolas?

			—Casi diecisiete años. Nos casamos en noviembre de 2000 y estrenamos la casa tras la boda.

			—Cuentan ustedes con buenas medidas de seguridad. 

			—Al principio cada casa instaló sus propias alarmas y cámaras. Hace nueve años hubo una gran proliferación de robos y decidimos levantar un muro para cerrar la urbanización y contratar seguridad privada.

			—Eso hace prácticamente imposible que ningún extraño entre en su urbanización sin que quede registrado. 

			—A esa conclusión ya llegaron ustedes hace una semana.

			—¿Dónde trabaja usted?

			El giro de la conversación sorprendió a Sara, que contestó sin vacilar.

			—Soy directora del departamento jurídico de una empresa del sector eólico. Vento de Galicia-Vengal.

			—¿Es usted abogada?

			—Sí.

			—Su hermana es artista, como su madre. ¿Usted ni siquiera es aficionada al arte? ¿Pinta? ¿Esculpe?

			—Me temo que Lía heredó todas las cualidades artísticas. Sin embargo, Xiana tiene... tenía un talento increíble para la pintura. Por eso estaba tan unida a Lía.

			—¿Hay alguien en su trabajo que tuviese algún motivo para estar disgustado con usted?

			—Muchos.

			—¿Muchos?

			—Claro que sí. Pero eso no quiere decir que nadie tuviese motivos para matar a mi hija. Ocupo un puesto directivo. No voy al trabajo a hacer amigos. Soy exigente con mi equipo, aguanto mal la incompetencia, soy crítica y no perdono errores injustificados. No doy segundas oportunidades. Supongo que habrá gente que no comprenda mi actitud, pero ha sido esta forma de trabajar la que me ha hecho ser la mejor en mi trabajo.

			—¿Ha despedido a alguien últimamente?

			—No exactamente, pero no contraté a dos de los cuatro becarios que estuvieron trabajando los seis últimos meses conmigo. En concreto uno de ellos, Rafael Guitián, se alteró bastante cuando se lo comuniqué.

			—Defina «alterarse».

			—Dijo que era un placer no seguir trabajando para una hija de puta maquinadora y fría. Y que se marchaba él sin necesidad de que lo echase yo. También me deseó que algún día me sintiese como le hice sentir yo a él: como una mierda.

			—¿Se disgustó usted?

			—Hace falta mucho más que eso para disgustarme. El insulto es el último recurso de los mediocres.

			—¿Ha sabido algo más de él?

			—No. Tuvo la elegancia de no venir al tanatorio.

			—Hablando del tanatorio, ¿le llamó la atención la presencia de alguien?

			Sara Somoza arqueó las cejas y puso los ojos en blanco.

			—¿Aparte de la prensa amarilla, la prensa rosa, la policía y la mitad de la población de Santiago de Compostela y alrededores?

			—Disculpas de nuevo. ¿Ha visto a Fernando Ferreiro e Inés Lozano desde la noche del asesinato? 

			Ana se dio cuenta de que era la primera vez que Santi pronunciaba esa palabra delante de Sara.

			—No.

			—¿Han intentado ellos ponerse en contacto con usted?

			—No.

			Santi comenzó a repiquetear en la mesa con el boli, callado, como pensando qué más preguntar. Sara Somoza hizo la pregunta por él.

			—¿Quiere saber si creo si fueron ellos?

			Santi dejó de golpear en la mesa y miró a Sara fijamente.

			—Por supuesto que quiere saberlo —añadió ella—. Y voy a decir que sí. Que creo que ellos vinieron a mi casa con dos botellas de godello para tomar unas sardinas en mi jardín. Y que aprovecharon algún momento en el que entraron en la casa para ir al baño o a por pan, o a por agua, para subir al primer piso, entrar en la habitación de mi hija y matarla. Y después, no me pregunte cómo, creo que llenaron todo ese suelo de sangre con la única finalidad de arruinar nuestra vida.

			Santi permaneció inmóvil.

			—Pero ¿por qué?

			—¿Por qué? No hay porqués. Pero la otra posibilidad, la posibilidad de que fuesen la tía Amalia, Lía o Teo..., esa posibilidad no la puedo concebir.

			Ana miró a la mujer, asombrada y al mismo tiempo admirada de su fortaleza.

			—Olvida otra posibilidad, señora Somoza —dijo Santi.

			—¿Cuál?

			—Que fuese usted.
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