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			ÉRASE UNA VEZ PARÍS

			 

			 

			Tras el sueño, al despertar, siempre me sorprende encontrar que las cosas estén en el mismo lugar donde, antes de dormir, las había dejado. Prueba inequívoca de que ningún sueño altera la realidad. Pero, una noche, me sucedió algo que, real o no, desbarató mi entorno y, mal que me pese, cobró insidiosa carta de existencia. No sé si soñé que soñaba o estaba escribiendo lo que ahora escribo. Por supuesto, todos los escritores somos farsantes, incluso (o más que todos) los que pretendemos no serlo. El caso es que, despierto o dormido, me levanté de la silla, o de la cama, porque creía haber oído, o soñado, que me llamaban. Estaba solo en casa y a oscuras. Encendí la luz y me vi a mí mismo, perplejo y en pijama, mirándome desde el otro extremo del pasillo. Nada extraño hay en ello puesto que al fondo hay un gran espejo en el que se refleja la figura entera. No obstante, durante un instante, no supe dilucidar cuál de las dos imágenes era yo. Supuse, eso sí, que la voz que había oído despierto o dormido era una de esas voces que, dormido o despierto, genera en su soliloquio el cerebro. O algo similar a las interferencias que, en ocasiones, se producen cuando hablamos por teléfono. Resultaba significativo, sin embargo, que fuera una voz de mujer. Acudí. Es decir, avancé hasta afrontar cara a cara mi reflejo. ¿O era el reflejo el que me afrontaba a mí? Apliqué mi mano a la mano reflejada en la fría superficie del cristal para cerciorarme por el tacto de cuál de las dos manos era la mía y concluí que era yo y no mi reflejo quien se veía en la luna del espejo. Sin embargo, no pude comprobar si la voz provenía de delante o de detrás de la imagen reflectada. Una nueva llamada me sacó de dudas. Procedía del cuarto de baño y tenía resonancias de tubería. Entre gorgoteos, salía del desagüe del lavabo y la mujer pedía ayuda. Estaba encerrada, según decía, en el sótano del inmueble y solamente yo podía liberarla. No era cosa de llamar a la policía. Más bien a un fontanero. Y, en cualquier caso, no eran horas para despertar a nadie por el desvarío de alguien que ni siquiera tenía la certeza de estar despierto. Decidí investigar por mi cuenta y desde el octavo piso, en el que vivía, emprendí el descenso por la escalera. Contorneé la jaula del ascensor y advertí una oscilación, apenas perceptible, en los cables de alambre trenzado, como si alguien recientemente hubiera subido o bajado. Cada rellano tenía cinco puertas y, tras cada puerta, se agazapaban los vecinos en sus respectivas madrigueras. No todos dormían. Alguno tosía. Otro tiraba de la cadena y, al vaciarse la cisterna, borbotaba el agua. En el quinto, lloraba un niño, mientras sus padres se peleaban a voz en grito. De pronto, sobrevino un súbito silencio y se abrió de golpe, y sin ruido, una de las puertas del tercero. Y se volvió a cerrar sin que yo llegara a vislumbrar quién la había abierto y cerrado. Entonces comprendí que no estaba soñando, sino recordando un recuerdo olvidado que se resistía a ser contado. Aquélla era la casa donde, hacía años, había vivido con mi padre y mis hermanos desde que, a los doce, mis padres se separaron. Una casa es el caparazón de un pasado que, como la tortuga a la liebre, acaba alcanzándote conforme bajas los peldaños. Todavía quedaba la impronta de los golpes en la puerta que mi madre había asestado tratando de derribarla y perduraba, indeleble, el horror y el dolor de la ruptura matrimonial. Pero ya no estaban los vecinos que, ajenos, bajaban y subían en el ascensor, ni las ventanas que, lejanas, se encendían y apagaban en la noche. En el sótano no había ninguna mujer que, soñada o imaginada, me llamara y, por si acaso, cuando regresé al lavabo del piso octavo, abrí preventivamente los grifos para ahogar la voz antes de que volviera a pronunciar mi nombre. No imaginé que, con la voz, ahogaba un sueño y refrendaba una ausencia. Desde entonces, como dardos me hieren los recuerdos. Certeros dardos tan sutiles que, no dando donde matan, dan donde más duele. En cada esquina de cada ciudad me doy de bruces con el pasado. Incluso en las esquinas de aquellas ciudades en las que nunca, hasta entonces, había estado. Todo futuro fue ayer y, sin embargo, los días se suceden y cada palabra es el eco de cada paso dado. Conozco a los solitarios que no van a ninguna parte y esperan sentados el atardecer, y a los muertos que buscan cobijo en la memoria como si fuera su único más allá, o a los vivos que persiguen su sombra y no la alcanzan jamás, o a los niños que se hacen mayores sin aprender a jugar. Conozco a las personas de ojos lastimeros que llevan la tristeza como el pan bajo el brazo que trajeran al nacer. Este mundo es, para ellos, una noria en la que giran uncidos a la rutina para paliar la certidumbre de morir cada día. Pero también conozco la alegría de los que viven la vida como una farándula bulliciosa, con pompas de colores y farolillos de papel, o esos otros que al son de la fanfarria, con trompetas y tambores, pisotean lo que pisan y pasean ostentosos sus trapos y galones. O a los que, pertrechados de virtudes y creencias, se erigen en jueces y verdugos de los semejantes que no se les asemejan. Pronto llegué a la conclusión de que todos, sin excepción, vivíamos en realidades alternativas para poder encarar una existencia sin más sentido que el de nuestras acciones y pensamientos por delirantes que fueran. Así, de niño, mi padre me llevó de su mano al París de las nieves de antaño en el que, condenado a la horca, François Villon escribía: «Ahora sabrá mi cuello lo que mi culo pesa» y, abrazado a una gárgola de Notre-Dame, Quasimodo exclamaba: «¡Por qué no seré de piedra como tú!». Prefigurando al capitán Silver de La isla del tesoro y su loro, Baudelaire se paseaba por el París de mi infancia con el cuervo de Allan Poe al hombro y, en disparatada miscelánea, Moby Dick emergía del apacible mar de Charles Trenet y, como un Horla, el resoplido de la Ballena Blanca me transportaba de la Normandía de Maupassant al Tarascón de Tartarín, y de la selva africana del doctor Livingstone, supongo, a las hollywoodienses lianas de Tarzán o a las turbulentas aguas del Pe-Kiang, en la muy remota China, sobre las que gravita todavía la Pagoda de Cristal, mientras Rolando agonizante toca el cuerno en Roncesvalles y el duque de Aquitania dormita a lomos de su caballo. Estas cosas, y otras más, pasaban todas en París cuando la torre Eiffel sólo era una tarjeta postal en blanco y negro y los pájaros de mi cabeza sobrevolaban mis sueños. Hasta que París dejó de ser París. Sólo había sido una realidad alternativa más de las muchas que habían dejado de ser alternativas a la realidad. Como esas montañas que desaparecen si te acercas demasiado y se convierten en pedregosas rampas cuando las intentas escalar. Pero, ahora que los pájaros ya no vuelan sobre París y yo he ahogado la voz que me llamaba por el agujero del lavabo, las palabras me llevan en su marejada a ese otro París desconocido donde los pájaros muertos nos miran sin ver con sus ojos de cristal. ¿Por qué ha de ser el horror lo que nos devuelve a la realidad? Los niños venían de París y los traía en su pico una cigüeña, los Reyes Magos llegaban del lejano Oriente a joroba de camello, el Papá Noel aparcaba su trineo de renos voladores para entrar por la chimenea con su saco de juguetes y, de repente, irrumpe la muerte bailando el cancán en el Moulin Rouge y se tiñen de rojo los adoquines de París. Doscientos argelinos son masacrados y sus cadáveres arrojados al Sena mientras Audrey Hepburn y Cary Grant surcan las aguas y se besan a bordo de un rutilante bateau-mouche. Las piadosas mentiras reconvertidas en fantasías infantiles pronto dejan paso a las fantasías de los mayores. Nos dicen que la Tierra es un pedrusco que rueda perdido en los espacios siderales, pero seguimos viviendo como si fuera plana bajo un techo de bambalinas y un suelo fraccionado en mapas de papel. Como los sueños modifican lo soñado conforme los soñamos, nuestra percepción cambia el decorado conforme nos movemos en el escenario. O ante la página en blanco. Entre lo que no sé y lo que olvido se abre un resquicio al vacío que se llama instante. Ése es el no lugar donde todo pasa sin antes ni después. Donde sólo la aliteración de anacrónicas palabras acompasa con su cadencia el fugaz despertar al sueño de la vida, mientras la muerte agazapada simula dormitar. Alertada por la frase que acabo de escribir, Arlette irrumpe en la página sin pedirme permiso. Se trata de un personaje de esta novela que me recuerda a otra chica que, tiempo atrás, conocí en París y a la que, llegado el momento, relacionaré con otra que nunca llegué a conocer. No me sorprende su pirandelliana presencia porque Arlette es, como se verá, una voraz lectora y, habiendo leído lo que antecede, es lógico que empiece a impacientarse. No la acucia tanto su deseo de entrar en escena como averiguar si esos pájaros muertos en París son, en realidad, pájaros metafóricos que aluden a personas y personajes, artistas, actores, escritores o gentes de a pie que, como ella, han intentado en vano volar. O si París es sólo un territorio imaginario como la selva africana en la que yo me adentraba de niño por el pasillo de mi casa entre monstruosas fieras y pigmeos batwas que lanzaban sus flechas envenenadas mientras, tras la puerta cerrada de la habitación del fondo, mis padres se peleaban. Pero, sobre todo, Arlette quiere saber, y yo me callo, si es ella la mujer que me llama por el agujero del lavabo y por qué abro los grifos para ahogar su voz si yo la necesito a ella tanto como ella me necesita a mí, y también deja caer, como la que no hace la cosa, si este preámbulo es un prólogo o una obertura sinfónica. La insinuación es, sin duda, un impertinente reproche a mis ripios y solemnidades. Para mayor descaro, proviene de un presunto personaje al que yo todavía no he dado carta real de existencia. Opto por no tenérselo en cuenta y enciendo la tele. Están pasando Charada, la película de Stanley Donen en la que, precisamente, Audrey Hepburn y Cary Grant se besan a bordo del bateau-mouche. «También ellos son pájaros muertos en París», digo a modo de advertencia. Pero Arlette ya no está y comienza la novela.
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			La novela empieza en lo alto de una colina desde donde dos personajes ebrios ven a otro que sube cojeando y, al verlos, cambia el rumbo y baja por el sendero de resbaladizas agujas de pino que conduce a la playa. No los ha visto nunca hasta entonces ni va a volver a verlos, pero no quiere ver a nadie que le vea porque tiene la sensación de que las miradas roban el alma cuando uno no mira a quienes le ven. 

			Espatarrados en la hierba y recostados en el depósito del agua cuyo gorgoteo invade sus cerebros y circula por sus venas fusionando sus cuerpos adormecidos en un solo ser, los dos borrachos son ángeles caídos que, habiendo olvidado su origen, se dan a la bebida y se evaporan con los efluvios del vino, diluyéndose en el aire como nubecillas que el sol traspasa y abrasa sin dejar rastro en el cielo ni sombra en la tierra, apenas un hálito etílico en un entorno de botellas vacías. 

			Abajo, en los astilleros, rotas las amarras, el Tidecrest se desliza majestuoso por los raíles de madera hasta el agua de la bahía, mientras la orquesta interpreta «La Marsellesa» y los obreros lanzan sus gorras al aire. Al otro lado de la rada se vislumbran Toulon y los buques de guerra anclados en el puerto. Al finalizar la ceremonia, los coches oficiales se alejan por la angosta carretera entre almendros en flor que restallan al sol, y la gente, bullanguera y remolona, se dispersa. Ladran los perros, corretean los niños, y gigantescas grúas se mecen parsimoniosas. Sobre el barco recién fletado, dos gaviotas detienen el aire. 

			Así lo recuerdo y, conforme escribo, la figura del hombre que baja por el sendero de agujas de pino cobra inusitado relieve y tangible proximidad. En un principio, lo había entrevisto de lejos, vadeando la nebulosa visión de los dos amodorrados borrachos, y ahora su mirada refulge como si me viera, él a mí, desde la página o como si otro ángel también lo viera a él a través de las lentes confluentes de unos anteojos. Esta vez es un ángel de la muerte, aunque nada en su apariencia nos lo haga sospechar.

			 

			 

			Oteando la playa a través de un catalejo militar, desde la proa de un yate fondeado a la altura de dos rocas que brotan del mar como gibas de camello, Gegé ve pasar a Lorenzo Massaní y fija su atención en la cazadora de cuero que, a su parecer, le proporcionaría una envidiable apariencia de hombría y madurez. Tiene diecinueve años y piensa alistarse como paracaidista para matar argelinos en Argelia. Todavía tiene esa edad en la que sólo mueren los demás y ha aprendido de los westerns a matar con alegría e impunidad. Por la escotilla, bajo una gorra de capitán, emerge el bigote del actor David Niven bajo la nariz del estomatólogo Armand Gallet. Conocí a un Gegé. También a un estomatólogo que tenía un yate y se apellidaba Gallet o algo así. Cualquier parecido que pudiera existir entre ellos y sus personajes en la ficción no sería pura coincidencia.

			—¡Gegé! ¡Eh, Gegé! ¿Dónde están las botellas? 

			La caja de las botellas ha desaparecido y en vano la buscan en la bodega y en los camarotes. 

			—Ayer la dejamos en cubierta, estoy seguro —recapacita Gallet intrigado, y Gegé asiente.

			—A lo mejor se las ha llevado Frederica —sugiere.

			—¿Frederica? ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Raymond y ella sólo beben cerveza!

			 

			 

			La imagen del puerto de La Seyne-sur-Mer me llega con aséptica nitidez. Es el único puerto que no huele a salitre, brea y pescado en mi memoria. El puente levadizo, trenzado en hierro, desciende quejumbroso para dar paso a un camión cargado de chatarra. Amarrado al muelle, el esquife del yate cabecea. Tras asistir al bautizo del Tidecrest, Frederica y Raymond beben cerveza en el bar del puerto. Ella lleva trece años casada con Gallet y flirtea con los hombres sin llegar nunca a acostarse con ellos. Él acepta los juegos amorosos de su esposa y, en contrapartida, se atribuye relaciones imaginarias con jovencitas. Estas fantasías encubren una verdad que sólo ellos conocen. Por su parte, el llamado Raymond es el marinero contratado para la travesía. En vano espera culminar sexualmente la camaradería establecida con Frederica. Como a los que le han precedido, no le será fácil digerir las frustradas expectativas. Las jarras de cerveza se vacían y, bruscamente, Frederica se pone en pie cuando la mano de Raymond sobrepasa su rodilla.

			—Creí que era una araña peluda que iba a subirse por mi muslo hasta donde tú sabes que nadie, sin mi permiso, debe llegar. Recuérdalo, Raymond, yo decidiré el momento y el lugar, siempre y cuando te limpies las uñas y mi marido no nos esté esperando.

			Raymond acepta las condiciones y ella le gratifica con un amistoso manotazo en los testículos, sincrónico con el mugido de un barco que leva anclas.

			 

			 

			—¡Ahí están! —exclama Gegé.

			—¿Las botellas?

			—No, ellos.

			Arqueando las cejas y atusándose el bigote, Armand Gallet ve venir a Raymond y Frederica que, hombro con hombro, reman y ríen en el bote salvavidas.

			—¿Habéis visto la caja del vino? —pregunta a gritos antes de que aborden el yate.

			—¡No! —contestan al unísono.

			Rindiéndose a la evidencia, el doctor Gallet concluye que les han robado. Lo que no puede suponer es que se trate de dos ángeles ladrones y justicieros que roban el vino a los ricos para bebérselo ellos y cuya beoda mirada condiciona el destino de aquellos a los que ven pasar. Así Massaní se ha adentrado, sin saberlo, en las páginas de la novela y se zambulle en el mar. En el confín de la playa, la ropa sobre la arena sugiere las formas de un cuerpo abatido y dislocado, mientras Massaní bracea como si huyera de la orilla. Como cuando, perdida la guerra y salvada la vida, ganó a nado la costa de Francia y fue a parar a un campo de concentración donde senegaleses a caballo impartían golpes de fusta para imponer la disciplina.

			 

			 

			Desde el yate y a voces, Gallet propone a Raymond y Frederica que vuelvan al puerto y compren otra caja de vino.

			—¡Que vayan Raymond y Gegé! —replica Frederica—. ¡Porque yo voy a darme un baño y nadar hasta las rocas para buscar nidos de gaviota! 

			Dicho y hecho, se tira de cabeza al agua. Algo imprevisible está a punto de suceder.

			 

			 

			El mar chapotea en torno al montículo rocoso por el que Frederica trepa chorreante. Con exultante animalidad, se yergue en la roca como sobre un pedestal. Desde el islote contiguo, Massaní la contempla y ve cómo la mujer se quita los pantalones, empapados y adheridos a sus muslos, dejando a la intemperie unos inequívocos atributos masculinos que acaricia y sacude hasta eyacular al aire. Luego, se tumba al sol sin advertir la presencia del hombre que se desliza sigiloso para sumergirse y alejarse nadando.

			 

			 

			En la arena, la cazadora de cuero ha desaparecido. Las huellas delatoras de unas sandalias proceden, ida y vuelta, del mar. Irritado y perplejo, Massaní otea el horizonte sin descubrir rastro alguno del bote en el que Raymond y Gegé ya han ganado el puerto. Grabadas en la manga de la cazadora, Gegé descubre las iniciales de Lorenzo Massaní: L. M. «Lobo Muerto», se dice para sus adentros, y adopta orgulloso la divisa.

			En el bolsillo del pantalón, Massaní encuentra un pagaré de cinco mil francos y una tarjeta con el nombre y las señas de monsieur Gallet en París. Supone que se trata de una broma, pero guarda la tarjeta y el pagaré. Todavía fascinado por la belleza de la desconocida con sexo de hombre, dirige la mirada a la roca donde no quedan vestigios de Frederica. Al regresar, se detiene junto al depósito del agua en regurgitante ebullición. Desde lo alto, entre botellas vacías, contempla las casas de La Seyne-sur-Mer, el cauce de asfalto de la carretera, los almendros en flor, el cementerio de barcos y sus descomunales osamentas roídas, las grúas de trituradoras mandíbulas, el armazón de tablas tras la botadura. Al otro lado, Toulon y las plúmbeas moles de los buques de guerra y, más allá, los cuatro fortines de piedra situados en los puntos cardinales. Diríase que, once años después, los restos y pertrechos de la Segunda Guerra permanecieran a la espera de una Tercera Guerra Mundial.

			 

			 

			En otro tiempo de otra guerra y en una montaña de otro país, anduvo Massaní perdido muchas horas con el fusil bajo el brazo, sin saber dónde estaba ni quién le disparaba ni a quién debía disparar. Tan sólo oía el tiroteo intermitente, ora entre los árboles, ora en la carretera. Circundó dos veces una capilla derruida, sin saber qué dirección tomar, y de pronto alguien le disparó desde una trinchera que él suponía abandonada. Cayó de costado y, fingiéndose muerto, quedó inmóvil a la espera de que el enemigo diera señales de vida. El tiro le había roto la rodilla, pero la sorpresa y la tensa espera maquillaban el dolor. Al comprobar que nadie aparecía ni disparaba, escudándose en el máuser atravesado ante la cara, se arrastró sobre los codos y, al pasar bajo una alambrada, el cordón de la alpargata se le enganchó en las púas. Cuando, para desatarlo, trató de volverse sobre sí mismo, un dolor lacerante se lo impidió. Consiguió liberar el pie a duras penas y dejó la alpargata colgada como irrisorio blasón.

			Así sucedió y así me lo contaron: la trinchera, plagada de moscas y repleta de cadáveres, exhalaba un apestoso vaho. Y, entre los muertos, incapaz ya de empuñar el arma con la que acababa de disparar, un joven, con la camisa empapada en sangre y los ojos desmesurados de terror y asombro, le suplicó: «No me quites las botas, cúrame». A bayoneta calada le habían taladrado el esternón y, a cada latido, la sangre brotaba a borbotones. Nada le distinguía de uno de los suyos o de un enemigo. Tendría unos dieciséis años, aproximadamente la misma edad que, entonces, tenía Massaní. Como si el miedo a matar y el miedo a morir fueran la misma cosa, se contemplaron durante un interminable instante en que el eco de los disparos lejanos y el zumbido de las moscas detuvieron el aliento. Poco a poco, con cautela de cazador, Massaní le apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. Luego, arrostrando el dolor de la rodilla rota, se dejó caer desde el borde de la trinchera y le quitó las botas al muchacho.

			 

			 

			Desde la colina, la brisa reaviva el rescoldo del recuerdo y altera la memoria, pero no la tergiversa. Massaní lo ve como si lo tuviera delante. Arrumbado entre otros cuerpos, de uno y otro bando, incrustados en el barrizal de la trinchera, oye cómo le implora: «No me quites las botas, cúrame». No es el único hombre al que ha matado ni el único muerto en esa guerra, pero es la única vez en que ha visto en la mirada de otro el miedo a sí mismo. Lo extraño es que, ahora, en rara simbiosis, la imagen del chico agonizante se mezcla con la de la mujer que eyacula en lo alto de la roca entre espumarajos de olas que rompen cadenciosas a sus pies y le traen las dolorosas reminiscencias de un pasado que creía haber dejado atrás y que ahora parece estar sucediendo simultáneamente. 

			 

			 

			En La Seyne-sur-Mer se jugaba a la petanca y se apostaba a las carreras. Un caballo llamado Alexander IV y dos yeguas, Gelinotte y Canasta, corrían en el hipódromo de Toulon. Pero el tema a todas horas, día tras día, era la guerra española. Como si todavía no hubiera terminado o Franco estuviera a punto de morir. Massaní ni sueña, ni apuesta. Ni espera que la guerra le devuelva lo que le arrebató. Al día siguiente irá a París, donde un amigo argelino le ha encontrado trabajo.
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			El callejón sin salida de la rue de la Gare de Reuilly ya no existe. La taberna de Baranton, tampoco. Pero hubo un tiempo en el que yo estuve allí y, por aquel entonces, no podía sospechar que algún día las palabras me harían regresar a este lugar con pasos atrás. Lo reconozco todo y, sin embargo, no estoy en el pasado. Algo sucede por primera vez. Así lo consigno.

			Tras el mostrador del bar, Baranton adopta ínfulas de senador. Su hijo Didier, codos hincados en el mármol de la mesa y dedos sumergidos en la pelambrera, estudia La guerra de las Galias sin pasar de la primera frase. Esa que dice lo de que la Galia está dividida en tres partes. Aunque su padre esté lejos de sospecharlo, Didier es un ángel que sueña con tener alas de pájaro, pero sólo tiene cabeza de chorlito. Al fondo, un anciano ceniciento de afilado perfil pasea por sus encías deshabitadas el hueso de una aceituna mientras manosea una dentadura postiza que acaba de pescar con su zalabardo en las aguas del alcantarillado. El reloj da las cuatro y Baranton alza la vista del vaso a medio secar. Un hombre acaba de entrar y deposita en el suelo una maleta y un saco de viaje. 

			—Soy amigo de Rida —dice.

			—Usted es el amigo español de Marsella…

			—De Toulon —corrige Massaní.

			—Su amigo tardará en volver.

			—¿Puedo esperarlo aquí?

			—Tardará en volver dos o tres semanas. Trabaja fuera de París. Pero ha dejado algo para usted.

			Crispando el gesto, Baranton emite ladridos de chihuahua. 

			—¡Marie! ¡Marie!

			El viejo rastreador de basuras y alcantarillas escupe el hueso de aceituna y sitúa la dentadura postiza a la altura de los labios a modo de macabra sonrisa. 

			—¡Marie! —vuelve a gritar el tabernero y, al comprobar que nadie contesta, se dirige al chico—. Ve a buscar a tu madre, Didier. —Vuelve a sonreír y se justifica ante Massaní—: Está sorda. Un obús…

			El muchacho regresa con su madre, que anda de puntillas, sin pisar su sombra.

			—Éste es el amigo de Rida —informa Baranton.

			—¡Ah, este señor es el español de Marsella!

			Y la mujer saca de la faltriquera un manojo de llaves tintineantes y las deposita sobre la placa de zinc del mostrador. Baranton separa una llave de las otras, se la entrega al forastero y suelta una aleccionadora retahíla:

			—Portal único, sin número, primer piso, no necesita llave para entrar, sólo para salir, la cerradura está rota y se encasquilla, no hay luz, encontrará una linterna en la pila de la cocina, el retrete está abajo, al fondo del callejón, la dueña vive arriba, si le pide dinero, no se lo dé, y no tropiece con los muebles, los tiene almacenados desde que cerró la tienda. Mi mujer irá una vez a la semana para limpiar y, si lo desea, puede comer aquí… ¡Ah!, si necesitara ganar algún dinero de bolsillo, tengo un sobrino que tiene un camión en Les Halles y puede darle trabajo por las noches…

			 

			 

			El desagüe pestilente del callejón fluye bajo la puerta del retrete y se abre cauce en el cemento hasta el alcantarillado de la acera. Massaní entra en el portal y sube las quejumbrosas escaleras. Recuerdo el desagüe, las escaleras y la puerta del primero, que se abría de una patada. 

			En la taberna, Baranton introduce un embudo y llena de vino la botella que un escuálido muchacho ha depositado sobre el mostrador. El joven paga y se va. Al salir, alza la tapa del cubo de la basura, husmea y cierra. Es otro de esos ángeles desheredados que buscan el cielo perdido en los desperdicios. Arrumbada en una mecedora y con los pies vendados sobre un taburete, su madre le espera. Obesa y amorfa, diríase que otra persona habita ese cuerpo inerte y acecha malévola por el resquicio de los párpados entornados.

			—Rida ha vuelto, Eustache —dice sin mover los labios—. He oído ruido abajo…

			Eustache deja la botella y aplica la oreja al suelo. Desde la ventana de la escueta cocina, Massaní contempla el jardín del convento contiguo. Parece un cementerio de aldea donde se oyera el canto de los grillos. Por lo demás, el interior está en penumbra. Tropezando con trastos y muebles almacenados, accede al dormitorio. Sin descalzarse, se tumba en un camastro. 

			Arriba, al otro lado del techo desconchado, Eustache mantiene la oreja pegada al suelo. 

			—¿Qué haces, idiota? Baja y dile que si no paga, le denuncio por poner bombas —ordena la madre. 

			—No he oído nada —dice el hijo.

			—Pues alguien ha abierto una ventana —dice la madre. 

			—Sería el viento.

			—No hace viento.

			No hacía viento, ni rumor alguno turbaba el silencio. Pero… 

			 

			 

			Esa noche, Massaní se despierta sobresaltado. Mantiene los ojos abiertos en la oscuridad. Oye un roce que proviene de la entrada. Salta de la cama. La puerta que da a la escalera está entreabierta. Por la ventana, la luz de la luna que se cierne sobre el convento proyecta su difuso haz en la pared de la cocina, donde cobra repentino relieve un lívido rostro de ojos pasmados y boca balbuceante. En un acto reflejo, Massaní le apunta con el dedo.

			—Salga o disparo —le ordena, y el intruso se esfuma, dejando tras él un rastro de palabras inaudibles, apenas susurradas, que Massaní deletrea y recompone, de repente, en el recuerdo de otros labios: «No me quites las botas, cúrame», habría musitado, según él, el misterioso visitante. 

			Le asalta entonces un pensamiento extemporáneo, ¿qué más da morir antes o después? La muerte no sólo iguala a los ricos y a los pobres sino también a los que mueren jóvenes y a los que mueren viejos, y a los fantasmas con los muertos. Tiene la esperanza, eso sí, de que al morir se borren todos los recuerdos. Los malos y los buenos. Y, entre todos los recuerdos, hay uno que ni vivo ni muerto quiere recordar.

			 

			 

			—No es Rida —informa Eustache a su madre.

			—¿Cómo lo sabes?

			—He bajado y lo he visto. 

			—¿Quién es?

			—No lo sé. 

			—Vuelve y dile que te lo diga.

			—No. Tiene una pistola.

			—¡Otro del FLN! —exclama despectiva la madre—. Pues dile a Baranton que llame a los gendarmes o seré yo la que cuente lo que él guarda en el sótano…

			—Pájaros, sólo tiene pájaros muertos. Didier me los ha enseñado. Por la noche, vuelan y Didier con ellos, mamá. Pero yo, sin ti, no puedo volar.

			—¡Idiota!

			 

			 

			En el sótano de la taberna, una sucia bombilla proyecta sombras de alas, colas y picos en las paredes donde una reciente inundación ha dejado una gran mancha cuyos contornos prefiguran el mapa de un territorio ignoto. Todos los ojos, redondos y fijos, miran al pequeño Didier. Aquellos ojos de cristal lo inmovilizan. Al pie, en el soporte de corcho, cada pájaro tiene una ficha con su correspondiente nombre, las características del plumaje, la longitud del pico y de las patas. Pero para Didier no existen diferencias, todos son pájaros muertos y disecados que le hipnotizan. Una extraña insensibilidad va, poco a poco, ganando su escuálido cuerpo y el corazón le late cada vez más rápida y débilmente. Observa los barriles con el grifo cerrado, el suelo húmedo, casi encharcado, la escalera de madera y los pájaros con tripas y corazón de paja, alineados ala con ala, vigilando la quietud y el silencio.

			Fuera, pasa un tren y una negra humareda se expande flotante en la neblina del amanecer. La carbonilla ha ennegrecido el banderín del jefe de la estación de Reuilly, que observa adormilado cómo el viejo rastreador de basuras y alcantarillas recoge los restos del carbón caído entre los raíles. De pronto, su trémula silueta se deshace en jirones de nube a merced del viento. 
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