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    Las onduladas colinas del sudeste de Oklahoma se extienden desde Norman hasta Arkansas y apenas muestran huellas de los vastos yacimientos de petróleo que hubo antaño a sus pies. Algunas viejas torres puntean la campiña; las que están en activo siguen bombeando ruidosamente unos cuantos litros a cada lenta vuelta, induciendo a los que pasan por allí a preguntarse si el esfuerzo merece la pena. Muchas se han dado por vencidas y permanecen inmóviles en medio de los campos, cual oxidados recordatorios de los días de gloria de los pozos, los buscadores de petróleo al azar y las fortunas instantáneas.


    Hay torres diseminadas por todas las tierras de labranza alrededor de Ada, una antigua ciudad petrolera de dieciséis mil habitantes con un colegio universitario y un tribunal de distrito. Pero las torres permanecen ociosas... el petróleo se ha terminado. Ahora el dinero se gana en Ada por horas en los talleres, la producción de pienso y los cultivos de pacanas.


    El centro de Ada es un lugar muy animado. En Main Street no hay edificios vacíos o tapiados. Los comerciantes sobreviven aunque buena parte de sus negocios se haya desviado hacia el extrarradio de la ciudad. Al mediodía los cafés están abarrotados de gente.


    El edificio del tribunal del condado de Pontotoc es viejo, no dispone de espacio suficiente y está lleno de abogados y clientes. A su alrededor se observa el consabido batiburrillo de edificios municipales y despachos de abogados. La cárcel, un achaparrado refugio antiaéreo sin ventanas, se construyó por alguna ya olvidada razón en el mismo solar del edificio del tribunal. El azote de la metanfetamina la mantiene siempre llena.


    Main Street termina en el campus de la East Central University, hogar de cuatro mil estudiantes, muchos de ellos usuarios cotidianos de trenes de cercanías. La universidad infunde vida a la comunidad con un aporte siempre renovado de gente joven y un cuerpo docente que añade cierta diversidad al sudeste de Oklahoma.


    Pocas cosas escapan a la atención del Ada Evening News, un dinámico diario de ámbito regional que hace todo lo posible por competir con The Oklahoman, el periódico más grande del estado. En primera plana se publican las noticias mundiales y nacionales, después vienen las estatales y regionales y, a continuación, los temas más importantes: acontecimientos deportivos estudiantiles, política local, calendarios de la comunidad y crónica necrológica.


    Los habitantes de Ada y el condado de Pontotoc constituyen una agradable mezcla de sureños pueblerinos y tipos independientes del Oeste. El acento podría ser de Texas o Arkansas, con íes muy estiradas y otras vocales también muy largas. Es el territorio de los indios chickasaw. Oklahoma cuenta con más nativos americanos que cualquier otro estado de la Unión y, después de cien años de mezcla, muchos blancos tienen sangre india. El estigma está desapareciendo rápidamente; de hecho, hoy en día la herencia es motivo de orgullo.


    El llamado Cinturón de la Biblia —territorio del fundamentalismo protestante— atraviesa con fuerza la ciudad de Ada, la cual dispone de cincuenta iglesias de una docena de denominaciones cristianas. Son lugares muy concurridos y no solo los domingos. Hay una sola iglesia católica y una episcopaliana, pero ningún templo judío o sinagoga. Casi todo el mundo es cristiano o afirma serlo, y el hecho de pertenecer a una iglesia se da por descontado. El estatus social de una persona suele venir determinado por su pertenencia religiosa.


    Con sus dieciséis mil habitantes Ada se considera una localidad grande en la rural Oklahoma, por cuyo motivo atrae toda suerte de fábricas y establecimientos de venta con descuento. Los obreros y los compradores afluyen a ella por carretera desde distintos condados. Se encuentra a ciento treinta kilómetros de Oklahoma City y a tres horas por carretera de Dallas. Todo el mundo conoce a alguien que vive o trabaja en Texas.


    La máxima fuente de orgullo local es la oferta de los llamados quarter-horses, una raza de resistentes caballos famosos por ser los más rápidos en distancias cortas —por ejemplo, un cuarto de milla, de ahí su nombre—. Algunos de los mejores ejemplares los crían los rancheros de Ada. Y cuando los Ada High Cougars ganan otro título estatal de fútbol americano, la ciudad se pasa varios años presumiendo.


    Es un lugar agradable, habitado por personas afables con los forasteros y las unas con las otras, siempre dispuestas a ayudar a quien lo necesite. Los niños juegan en el césped delantero de las casas a la sombra de los árboles. Por el día las puertas se dejan abiertas. Los adolescentes pasean hasta altas horas de la noche sin causar apenas molestias.


    De no haber sido por dos célebres asesinatos a principios de los años ochenta, Ada habría pasado inadvertida a los ojos del mundo. Lo cual les habría parecido muy bien a las buenas gentes del condado de Pontotoc.


     


     


    Como obedeciendo a una tácita ordenanza municipal, casi todos los locales nocturnos y bares de Ada se encuentran ubicados en el extrarradio de la ciudad, desterrados a las afueras para mantener a la gentuza y sus maldades lejos de la gente de bien.


    El Coachlight era uno de ellos; un oscuro edificio muy mal iluminado, que ofrecía cerveza barata, jukebox, un grupo musical los fines de semana, una pista de baile y, en el exterior, un enorme aparcamiento de grava donde las polvorientas camionetas superaban en número a los automóviles de cuatro puertas. Su clientela era lo que cabía esperar: obreros de fábrica sedientos antes de regresar a casa, mozos del campo en busca de diversión, veinteañeros noctámbulos y aficionados al baile y la juerga. Vince Gill y Randy Travis habían pasado por allí al comienzo de sus carreras.


    Era un conocido local extremadamente bullicioso que daba empleo a tiempo parcial a muchos barmans, porteros y camareras. Una de ellas era Debbie Carter, una lugareña de veintiún años que había terminado sus estudios en el instituto local unos años atrás y aún disfrutaba de su vida de soltera. Tenía otros dos empleos a tiempo parcial y de vez en cuando también trabajaba de canguro. De carácter independiente, Debbie tenía coche propio y vivía sola en un apartamento de tres habitaciones encima de un garaje en la calle Ocho, cerca de la universidad. Era una agraciada muchacha morena, esbelta y atlética, y gozaba de mucho predicamento entre los chicos.


    A su madre, Peggy Stillwell, la preocupaba que pasara tanto tiempo en el Coachlight y otros locales parecidos. No había educado a su hija para esa clase de vida; de hecho, Debbie había sido educada en la iglesia. Sin embargo, una vez terminados sus estudios secundarios, empezó a ir de fiesta en fiesta y a llegar tarde a casa. Peggy ponía reparos y a veces ambas discutían por ese motivo. Al final, Debbie había decidido independizarse. Encontró un apartamento y se fue de casa, pero siguió muy unida a su madre.


    La noche del 7 de diciembre de 1982, Debbie estaba en el Coachlight sirviendo bebidas. Era una jornada muy poco animada, por lo que ella le preguntó al jefe si podía dejar el servicio y quedarse un rato con sus amigos. Él accedió y ella fue a sentarse a una mesa para tomar una copa con Gina Vietta, una amiga íntima de la escuela, y otros conocidos. Un compañero de la escuela, Glen Gore, se acercó y la invitó a bailar. Ella aceptó, pero a media canción se detuvo en seco y se apartó de él hecha una furia. Más tarde, en el lavabo de señoras, dijo que se sentiría más segura si una de sus amigas pasara la noche en su casa, pero no explicó el motivo de su preocupación.


    El Coachlight se dispuso a cerrar antes de lo habitual, sobre las doce y media, y Gina Vietta invitó a varios del grupo a tomar otra copa en su apartamento. Casi todos aceptaron; en cambio, Debbie estaba cansada y hambrienta, y deseaba simplemente regresar a casa. Abandonaron el club sin demasiada prisa.


    Varias personas vieron a Debbie en el aparcamiento hablando con Glen Gore mientras el Coachlight acababa de cerrar. Tommy Glover conocía muy bien a Debbie porque trabajaba con ella en una cristalería de la zona. También conocía a Gore. Al subir a su camioneta para marcharse, vio a Debbie abrir la puerta de su coche. También vio a Gore aparecer de pronto. Ambos conversaron unos momentos y después ella lo apartó de un empellón.


    Mike y Terri Carpenter trabajaban en el Coachlight, él como portero y ella como camarera. Al dirigirse a su coche pasaron junto al de Debbie. Ella estaba sentada al volante hablando con Glen Gore, que se encontraba de pie junto a la puerta del vehículo. Los Carpenter saludaron con la mano y siguieron andando. Un mes atrás, Debbie le había dicho a Mike que Gore le daba miedo por su mal carácter.


    Toni Ramsey trabajaba en el local como chica-limpiabotas. En 1982 el negocio del petróleo todavía iba viento en popa en Oklahoma. Había montones de botas preciosas caminando por Ada. Alguien tenía que lustrarlas y Toni se ganaba un dinerillo que le era muy necesario. Conocía bien a Gore. Mientras se retiraba aquella noche, Toni vio a Debbie sentada al volante de su automóvil. Gore se encontraba en el lado del pasajero, inclinado sobre la puerta abierta, fuera del vehículo. Ambos conversaban de manera aparentemente normal. No daba la impresión de que estuviera ocurriendo nada raro.


    Gore, que no tenía coche, le había pedido a su amigo Ron West que lo acompañara al Coachlight, adonde llegaron sobre las once y media. West pidió unas cervezas y se sentó mientras Gore efectuaba un recorrido por el local. Por lo visto, conocía a todo el mundo. Cuando se dio el último aviso de cierre, West le preguntó si aún necesitaba que lo llevara. Gore dijo que sí y entonces West se fue al aparcamiento y lo esperó. Pasaron unos minutos, hasta que Gore se acercó corriendo y subió al vehículo.


    Ambos tenían hambre, por lo que fueron a un café del centro, el Waffler, donde pidieron un desayuno rápido. West pagó la cuenta, como antes había pagado las consumiciones en el Coachlight. Había empezado la noche en el Harold’s, otro local al que había acudido en busca de unos socios de negocios. Pero, en su lugar, se había tropezado con Gore, el cual trabajaba ocasionalmente allí como barman y pinchadiscos. Apenas se conocían, pero cuando Gore le pidió que lo acompañara al Coachlight, no pudo negarse.


    West, un hombre felizmente casado y padre de dos hijas, no solía quedarse hasta altas horas en los bares. Quería irse a casa pero se había enredado con Gore, el cual se volvía más exigente a medida que pasaban las horas. Cuando salieron del café, West le preguntó adónde quería ir. A casa de su madre en Oak Street, contestó Gore, unas pocas manzanas al norte. West conocía bien la ciudad y allá fueron, pero antes de llegar Gore cambió repentinamente de idea. Tras haber pasado varias horas con West, ahora le apetecía ir a pie, pese a que la temperatura era gélida y soplaba un viento desapacible. Se estaba acercando un frente frío.


    Se detuvieron cerca de la iglesia baptista de Oak Avenue, no lejos de donde Gore había dicho que vivía su madre. Este bajó, dio las gracias por todo y echó a andar. Aquella iglesia baptista se encontraba a un kilómetro y medio del apartamento de Debbie Carter. Y la madre de Gore vivía en la otra punta de la ciudad, o sea que su casa no estaba precisamente cerca de la iglesia de Oak Avenue.


    A eso de las dos y media de la madrugada, Gina Vietta se encontraba en su apartamento con unos amigos cuando recibió dos extrañas llamadas, ambas de Debbie Carter. En la primera le pidió que fuera a recogerla en su coche porque alguien, un visitante, la estaba incomodando. Gina le preguntó quién era, quién estaba allí. La conversación fue interrumpida por unas voces amortiguadas y el ruido sordo de un forcejeo. Gina se quedó muy preocupada. Debbie tenía un Oldsmobile de 1975, y no le representaba ningún problema utilizarlo para ir adonde quisiera. Así pues, decidió acudir de inmediato a casa de su amiga, pero antes de abandonar su apartamento volvió a sonar el teléfono. Era Debbie, para decirle que había cambiado de idea, que todo iba bien y que no se preocupara. Gina volvió a preguntarle por el visitante, pero su amiga cambió de tema y no le facilitó el nombre. Se limitó a pedirle que la llamara por la mañana para despertarla o, de lo contrario, llegaría tarde al trabajo. Era una petición muy extraña que Debbie jamás le había hecho anteriormente.


    Gina tuvo ganas de acercarse de todos modos, pero se lo pensó mejor. Tenía invitados en su propio apartamento y ya era muy tarde. Debbie Carter podía cuidar de sí misma y, además, si tenía a un tipo en su habitación, ella no quería inmiscuirse. Al final de la noche, Gina se fue a la cama y se olvidó de llamar a Debbie por la mañana.


    Sobre las once horas del 8 de diciembre, Donna Johnson pasó para saludar a Debbie. Ambas habían sido muy amigas en el instituto, antes de que Donna se fuera a vivir a Shawnee, a una hora por carretera. Pasaría el día en la ciudad para ver a sus padres y reunirse con unos amigos. Mientras subía brincando por la estrecha escalera exterior del apartamento encima del garaje donde vivía Debbie, aminoró el paso al advertir que pisaba cristales rotos. La ventanita de la puerta estaba rota. Por alguna razón, su primer pensamiento fue que Debbie había olvidado las llaves dentro y había roto el cristal para poder entrar. Donna llamó con los nudillos. No hubo respuesta, pero oyó la música de una radio en el interior. Giró el tirador y vio que la llave no estaba echada. Nada más poner el pie dentro comprendió que algo terrible había ocurrido.


    La pequeña sala estaba patas arriba: los cojines del sofá tirados por el suelo y ropa diseminada por todas partes. En la parte derecha de la pared de enfrente alguien había garabateado con una especie de líquido rojo: «Jim Smith será el siguiente en morir».


    Donna llamó a gritos a Debbie; no hubo respuesta. Había estado una vez en el apartamento, así que se dirigió rápidamente al dormitorio sin dejar de llamar a su amiga. Habían desplazado violentamente la cama de su sitio y quitado todas las cubiertas. Vio un pie y después, en el suelo al otro lado de la cama, a Debbie... boca abajo, desnuda, ensangrentada y con algo escrito en la espalda.


    Donna se quedó paralizada de horror, incapaz de dar un paso, mirando fijamente a su amiga a la espera de que se moviese. Puede que todo fuera un sueño, pensó.


    Retrocedió y entró en la cocina, donde, en una mesita blanca, vio otras palabras garabateadas por el asesino. Tal vez este seguía allí, pensó de repente, y abandonó a toda prisa el apartamento. Corrió por la calle hasta una tienda, donde encontró un teléfono y llamó a la madre de Debbie.


    Peggy Stillwell oyó las palabras pero no se las pudo creer. Su hija estaba tumbada desnuda en su dormitorio, cubierta de sangre e inmóvil. Se lo hizo repetir a Donna y después corrió a su coche. La batería estaba muerta. Anonadada por el temor, regresó a toda prisa a la casa y llamó a Charlie Carter, su ex marido y padre de Debbie. El divorcio, unos años atrás, no había sido amistoso y ambos apenas se hablaban.


    Nadie contestó en casa de Charlie. Una amiga llamada Carol Edwards vivía en la acera de enfrente de Debbie. Peggy la llamó, le dijo que había ocurrido algo espantoso y le pidió que fuera corriendo a ver cómo estaba su hija. Después Peggy esperó y esperó. Al final, volvió a llamar a Charlie y este se puso al teléfono.


    Carol Edwards cruzó hasta el apartamento y se encontró con los mismos cristales rotos y la puerta abierta. Entró y vio la dantesca escena.


    Charlie Carter era un albañil de ancho tórax que a veces trabajaba como portero en el Coachlight. Subió a su camioneta y no paró hasta llegar al apartamento de su hija, pensando por el camino las cosas más horribles que se le pueden ocurrir a un padre. La escena que vio fue peor que todo lo que había imaginado.


    Cuando vio el cuerpo de Debbie, la llamó dos veces por su nombre. Se arrodilló a su lado y le levantó delicadamente el hombro para verle la cara. Le habían introducido en la boca un paño ensangrentado. No tuvo duda de que su hija estaba muerta, pero igualmente esperó, confiando en descubrir alguna señal de vida. La cama había sido apartada de la pared, las sábanas habían desaparecido y la habitación era un completo desorden. Estaba claro que se había producido un violento forcejeo. Volvió a la sala de estar y leyó las palabras escritas en la pared, después fue a la cocina y miró alrededor. Todo el apartamento era la escena de un crimen. Charlie metió las manos en los bolsillos y se marchó.


    Donna Johnson y Carol Edwards estaban en el rellano delante de la puerta, llorando y esperando. Oyeron a Charlie despedirse de su hija y decirle lo mucho que sentía lo que le había ocurrido. Cuando salió dando trompicones, él también lloraba.


    —¿Pido una ambulancia? —le preguntó Donna.


    —No —contestó él—. La ambulancia ya no sirve de nada. Llama a la policía.


     


     


    Los auxiliares sanitarios llegaron primero, eran dos. Subieron a zancadas los peldaños, entraron en el apartamento, volvieron a salir en cuestión de segundos y vomitaron en el rellano.


    Cuando el detective Dennis Smith llego al apartamento, el exterior estaba lleno de policías, personal sanitario, mirones e incluso dos hombres de la fiscalía local. Al comprobar que se trataba de un probable homicidio, mandó acordonar la zona para mantener apartados a los vecinos y curiosos.


    Smith, con una experiencia de diecisiete años en la policía de Ada, sabía cómo proceder. Ordenó que todo el mundo se retirara del apartamento, salvo él mismo y otro detective, y envió varios agentes por el barrio para que llamaran a las puertas en busca de testigos. Smith estaba furioso y a duras penas podía contener sus emociones. Conocía muy bien a Debbie; su hija y la hermana menor de Debbie eran amigas. Conocía a Charlie Carter y Peggy Stillwell, y no podía creer que su hija estuviera muerta en el suelo de su propio dormitorio. Una vez controlado el entorno del crimen, dio comienzo al registro del apartamento.


    Los cristales rotos del rellano procedían del panel de la puerta de entrada, y estaban diseminados tanto por dentro como por fuera. En la parte izquierda de la sala había un sofá cuyos cojines aparecían desperdigados por la estancia. Delante del mismo descubrió un camisón de franela sin estrenar con la etiqueta de Wal-Mart todavía prendida. En la pared del otro lado de la estancia vio el mensaje y supo de inmediato que estaba escrito con laca de uñas roja. «Jim Smith será el siguiente en morir.»


    Conocía a Jim Smith.


    En la cocina, en una blanca mesita cuadrada vio otro mensaje aparentemente escrito con ketchup: «No nos vusqueis o de lo contrario...». En el suelo junto a la mesita había unos vaqueros y un par de botas. Pronto averiguaría que eso era lo que llevaba Debbie la víspera en el Coachlight.


    Se dirigió al dormitorio, donde la cama bloqueaba parcialmente la puerta. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas descorridas, por lo que hacía mucho frío. Una violenta lucha había precedido a la muerte; el suelo estaba cubierto de ropa, sábanas, mantas y animales de peluche. Nada parecía estar en su sitio. Cuando se arrodilló junto al cadáver, observó el tercer mensaje dejado por el asesino. En la espalda, escrito con lo que parecía ketchup reseco, se leía «Duke Graham».


    Conocía a Duke Graham.


    Debajo del cuerpo había un cable eléctrico y un cinturón estilo oeste con una gran hebilla de plata. El nombre «Debbie» estaba grabado en el centro.


    Mientras el oficial Mike Kieswetter, también de la policía de Ada, fotografiaba la escena, Smith empezó a recoger posibles pruebas. Encontró cabellos en el cuerpo, en el suelo, en la cama, en los animales de peluche. Recogió cada pelo y lo introdujo en una bolsa de papel, antes de anotar dónde lo había encontrado.


    Etiquetó y guardó en distintas bolsas las fundas de almohada, las sábanas, el cable eléctrico y el cinturón, unas braguitas desgarradas que había en el suelo del baño, algunos animales de peluche, una cajetilla de Marlboro, una lata vacía de 7-Up, un bote de champú, varias colillas de cigarrillo, un vaso de la cocina, el teléfono y unos pelos encontrados debajo del cuerpo. Envuelta en una sábana y cerca del cuerpo de Debbie, recogió una botella de ketchup Del Monte. También la introdujo en una bolsa para su posterior examen en el laboratorio. Faltaba el tapón, pero más tarde lo encontraría el médico encargado de la autopsia.


    Cuando terminó con las pruebas materiales, Smith inició el proceso de recogida de huellas dactilares, algo que había hecho muchas veces en numerosas escenas de crimen. Espolvoreó ambos lados de la puerta, los marcos de puertas y ventanas, las superficies de madera del dormitorio, la mesa de la cocina, los trozos más grandes de cristal roto, el teléfono e incluso el coche de Debbie aparcado fuera.


    Gary Rogers era un agente del Departamento Estatal de Investigación de Oklahoma (OSBI) que vivía en Ada. Al llegar al apartamento sobre las doce y media de la mañana, fue informado de lo ocurrido por Dennis Smith. Ambos eran amigos y habían trabajado juntos en muchos casos.


    En el dormitorio, Rogers observó algo que le pareció una pequeña mancha de sangre justo por encima del zócalo de una pared y al lado de una toma eléctrica. Más tarde, tras la retirada del cadáver, le pidió al oficial Rick Carson que cortara una sección de unos diez centímetros cuadrados de pladur y conservara la huella de sangre.


    Dennis Smith y Gary Rogers compartían la misma impresión inicial: había más de un asesino. Así parecía corroborarlo el caos de la escena, la ausencia de marcas de ataduras en las muñecas y los tobillos de Debbie, las extensas lesiones de la cabeza, la pequeña toalla ensangrentada introducida en su boca, las magulladuras en los costados y los brazos, la probable utilización del cable eléctrico y el cinturón. Debbie no era frágil ni de baja estatura: metro setenta de estatura y sesenta kilos de peso. Era fuerte y no cabía duda de que había luchado valerosamente por su vida.


    El doctor Larry Cartmell, forense local, se presentó para examinar brevemente el lugar. Su opinión inicial fue muerte por estrangulamiento. Autorizó el levantamiento del cadáver y su entrega a Larry Criswell, de la funeraria local. El cadáver fue trasladado en un coche fúnebre a la oficina del forense estatal en Oklahoma City, adonde llegó a las 18.25 horas y fue colocado en una unidad refrigerada.


     


     


    El detective Smith y el agente Rogers regresaron a la comisaría de Ada y pasaron un rato con la familia de la víctima. Mientras trataban de consolarlos, aprovecharon también para anotar nombres. Amigos, novios, compañeros de trabajo, enemigos, antiguos jefes, cualquiera que conociera a Debbie y pudiera saber algo útil para esclarecer su muerte. A medida que se alargaba la lista, Smith y Rogers empezaron a llamar a sus amigos. La petición era muy sencilla: «Por favor, preséntese en la comisaría de policía y facilítenos huellas digitales y muestras de saliva, cabello y vello púbico».


    Nadie se negó a hacerlo. Mike Carpenter, el portero del Coachlight que había visto a Debbie en el aparcamiento con Glen Gore sobre las doce y media de la noche, fue el primero en aportar voluntariamente muestras. Tommy Glover, otro testigo del encuentro de Debbie con Gore, entregó las suyas.


    A las siete y media de la tarde del 8 de diciembre, Glen Gore apareció en el Harold’s Club, donde hacía de pinchadiscos y atendía la barra. El local estaba prácticamente vacío y, al preguntar el motivo de ello, alguien le habló del asesinato. Muchos clientes e incluso algunos empleados de Harold’s se encontraban en la comisaría respondiendo a preguntas y dejando que les tomaran las huellas digitales.


    Gore se dirigió a la comisaría, donde fue interrogado por Gary Rogers y D. W. Barrett, otro policía de Ada. Les dijo que conocía a Debbie Carter desde el instituto y que la había visto la víspera en el Coachlight.


    El informe policial acerca de la entrevista con Gore reza lo siguiente:


     


    Glen Gore trabaja en el Harold’s Club como pinchadiscos. Susie Johnson le comentó de la muerte de Debbie en ese club sobre las 19.30 del 8/12/82. Glen asistió a la escuela con Debbie. Glen la vio el lunes 6/12/82 en el Harold’s Club y el 7/12/82 en el Coachlight. Comentaron la posibilidad de pintar el coche de Debbie. Ella no le mencionó que tuviera problemas con nadie. Glen se presentó en el Coachlight sobre las 22.30 en compañía de Ron West. Se fue de allí con Ron sobre la 01.15. Glen nunca ha estado en el apartamento de Debbie.


     


    El informe fue preparado por D. W. Barrett, autentificado por Gary Rogers y archivado junto con docenas de otros.


    Gore cambiaría más tarde su declaración y afirmaría haber visto a un tal Ron Williamson acosando a Debbie en el club la noche del 7 de diciembre. Esta versión revisada no fue comprobada por nadie. Muchos de los presentes conocían a Ron Williamson, un juerguista y un bocazas de mala fama. Nadie recordaba haberlo visto en el Coachlight; de hecho, muchos entrevistados aseguraron rotundamente que no estaba allí.


    Cuando Ron Williamson estaba en un bar, todo el mundo se enteraba.


    Curiosamente, en medio de tantas tomas de huellas digitales y muestras de cabello el 8 de diciembre, Gore se escapó inexplicablemente. O se escabulló, o fue ignorado adrede o simplemente olvidado. Por la razón que fuera, no le tomaron las huellas y tampoco entregó muestras de saliva ni de cabello.


    Tendrían que pasar más de tres años y medio para que la policía de Ada tomara finalmente muestras de Gore, la última persona vista con Debbie Carter antes de su asesinato.


     


     


    A las tres de la tarde del día siguiente, 9 de diciembre, el doctor Fred Jordan, forense del estado y especialista en medicina legal, efectuó la autopsia. Estuvieron presentes el agente Gary Rogers y Jerry Peters, también del OSBI.


    El doctor Jordan, un veterano de miles de autopsias, hizo constar en primer lugar que se trataba del cuerpo de una joven de raza blanca, desnuda a excepción de un par de calcetines blancos. El rigor mortis era completo, lo cual indicaba que llevaba muerta por lo menos veinticuatro horas. Sobre el pecho, escrita en lo que parecía esmalte de uñas rojo, figuraba la palabra «muérete». Le habían untado el cuerpo con otra sustancia roja, probablemente ketchup, y en la espalda, también con ketchup, habían escrito «Duke Graham».


    Se observaban pequeñas magulladuras en los brazos, el pecho y el rostro. El forense vio unos pequeños cortes en la parte interna de los labios; profundamente introducido hasta la garganta y asomando por la boca había una pequeña toalla verdosa empapada de sangre, que él retiró cuidadosamente. En el cuello había magulladuras y erosiones formando un semicírculo. La vagina estaba magullada. El recto aparecía muy dilatado; al examinarlo, el forense descubrió y retiró un pequeño tapón de rosca de botella.


    El examen interno no reveló nada inesperado: pulmones anegados, corazón dilatado, varias magulladuras en el cráneo, pero ausencia de lesión cerebral interna.


    Todas las heridas se habían infligido en vida.


    No había ninguna señal de ligaduras en las muñecas o los tobillos. La serie de pequeñas magulladuras en los antebrazos probablemente eran resultado de movimientos defensivos. El índice de alcoholemia en el momento de la muerte era bajo: 0,4. Se tomaron muestras de la boca, la vagina y el ano. Los exámenes microscópicos posteriores revelarían la presencia de espermatozoides en los dos últimos, pero no en la boca.


    Para conservar las pruebas, el doctor Jordan le cortó las uñas de las manos, rascó el ketchup y la laca de uñas para obtener muestras, con un peine retiró el vello suelto del pubis y cortó también un mechón de cabello.


    Como causa de la muerte se dictaminó asfixia, provocada por la combinación de la pequeña toalla que la había ahogado y el cinturón o el cable eléctrico que la había estrangulado.


    Cuando Jordan finalizó la autopsia, Jerry Peters sacó fotografías del cadáver y tomó una serie completa de huellas digitales y palmares.


     


     


    Peggy Stillwell estaba tan aturdida que no podía hacer nada ni tomar decisiones de ningún tipo. No le importaba quién organizara el funeral ni cómo lo hiciera, porque no pensaba asistir. No podía comer ni ducharse, y menos aún aceptar que su hija hubiera muerto. Una hermana suya, Glenna Lucas, se quedó con ella en casa y con tacto tomó las riendas de la situación. Se organizaron las ceremonias y Peggy fue informada por la familia de que se esperaba su asistencia.


    El sábado 11 de diciembre se celebró el oficio en la capilla de la funeraria Criswell. Glenna bañó y vistió a Peggy, después la acompañó en coche a la ceremonia y le sostuvo la mano durante el doloroso trance.


    En la Oklahoma rural prácticamente todos los funerales se celebran con el féretro abierto y colocado bajo el púlpito para que los presentes puedan ver al difunto. Las razones no están muy claras y han caído en el olvido, pero el resultado es añadir un estrato más de angustia al sufrimiento.


    Así pues, resultó evidente que Debbie había sido golpeada. Su rostro estaba hinchado y magullado, aunque una blusa de encaje de cuello alto ocultaba las heridas del estrangulamiento. La enterraron también con sus vaqueros y sus botas preferidas, un cinturón vaquero de hebilla ancha y un coletero de strass que su madre le había comprado para Navidad.


    El reverendo Rick Summers ofició la ceremonia ante una asistencia masiva. Después, bajo una ligera nevada, Debbie fue enterrada en el cementerio de Rosedale. La sobrevivían sus padres, dos hermanas, dos abuelos y dos sobrinos. Era miembro de una pequeña iglesia baptista donde había sido bautizada a la edad de seis años.


    El asesinato sacudió Ada. Aunque la ciudad contaba con un amplio historial de violencia y muertes, las víctimas solían ser vaqueros, gentes de paso y personas por el estilo, hombres que, de no haber muerto de un balazo, habrían recibido su merecido a su debido tiempo. Pero aquella brutal violación y asesinato de una chica era algo tan aterrador que la ciudad se convirtió en un hervidero de conjeturas, chismorreos y temores. Por la noche se cerraban puertas y ventanas. Las jóvenes madres no se apartaban de sus hijos y estos se limitaban a jugar en los umbrosos jardincitos de los chalets.


    Y en los bares y tabernas no se hablaba de otra cosa. Puesto que Debbie había trabajado en muchos de ellos, numerosos clientes habituales la conocían. La chica había tenido unos cuantos novios que, en los días siguientes a su muerte, fueron interrogados por la policía. Se facilitaron nombres de otros amigos, conocidos y novios. Docenas de interrogatorios permitieron averiguar más nombres, pero no a verdaderos sospechosos. Era una chica muy conocida, apreciada y sociable, y parecía increíble que alguien le hubiera hecho eso.


    La policía elaboró una lista de veintitrés personas que se encontraban en el Coachlight el 7 de diciembre y las interrogó a casi todas. Nadie recordaba haber visto a Ron Williamson, aunque casi todo el mundo lo conocía.


    Sugerencias, historias y recuerdos de extraños personajes llegaban continuamente al Departamento de Policía. Una chica llamada Angelia Nail le habló a Dennis Smith de un encuentro con Glen Gore. Ella y Debbie Carter eran íntimas amigas y esta creía que Gore le había robado los limpiaparabrisas del coche. La cosa había acabado convirtiéndose en un tema constante de discusión. Conocía a Gore desde el instituto y le tenía miedo. Una semana antes del asesinato, Angelia acompañó a Debbie a la casa de Gore para plantearle la cuestión. Debbie entró en la casa y mantuvo una conversación con el chico. Cuando regresó al automóvil, estaba furiosa y más convencida aún de que él le había robado los limpiaparabrisas. Acudieron a la comisaría y hablaron con un agente, pero no se presentó ninguna denuncia formal.


     


     


    Tanto Duke Graham como Jim Smith eran bien conocidos por la policía de Ada. Duke, junto con su mujer Johnnie, regentaba una sala de fiestas, un lugar bastante civilizado donde no admitía que se armara jaleo. Los altercados eran escasos, pero se había producido uno especialmente desagradable con Jim Smith, un ratero de tres al cuarto. Smith estaba borracho y armaba alboroto, por lo que, al no conseguir que se fuera por las buenas, Duke hizo un disparo de advertencia con su escopeta y lo obligó a salir por piernas. Hubo intercambio de amenazas y, durante unos días, la situación fue muy tensa en el local. Smith era de los que podían regresar con su propia escopeta y ponerse a disparar indiscriminadamente.


    Glen Gore era un asiduo de la sala de fiestas hasta que empezó a dedicar tiempo a flirtear con Johnnie. Cuando se puso demasiado insistente, ella le pasó el problema a Duke. Gore fue desterrado del local.


    Quienquiera que hubiera matado a Debbie Carter había tratado torpemente de endilgarle el asesinato a Duke Graham y de obligar al mismo tiempo a huir a Jim Smith. Este ya estaba fuera de la circulación, cumpliendo condena en una prisión estatal. Duke fue en su coche a la comisaría y presentó una sólida coartada.


    La familia de Debbie fue informada de que tenía que dejar libre el apartamento que la malograda alquilaba. La madre seguía sin fuerzas para hacer nada. Su hermana Glenna se ofreció a cumplir la desagradable tarea.


    Un agente de policía abrió el apartamento y Glenna entró despacio. Nada se había tocado desde el asesinato y su primera reacción fue de pura cólera. Estaba claro que había habido una pelea. Su sobrina había luchado desesperadamente por su vida. ¿Cómo podía alguien haber ejercido tanta violencia contra una muchacha tan dulce y agraciada?


    El apartamento estaba frío y se respiraba un olor repulsivo que ella no logró identificar. La frase «Jim Smith será el siguiente en morir» seguía en la pared. Glenna contempló con incredulidad el mensaje del asesino. Le había llevado su tiempo, pensó. Debía de haber permanecido allí un buen rato. Al final, su sobrina había muerto después de haber sufrido un suplicio brutal. En el dormitorio, el colchón descansaba contra una pared y nada estaba en su sitio. En el armario no había ni un solo vestido o blusa que colgara de una percha. ¿Por qué el asesino habría arrancado todas las prendas de las perchas?


    La pequeña cocina estaba desordenada pero no mostraba signos de lucha. La última comida de Debbie había incluido patatas congeladas —Tater Tots— y las sobras permanecían intactas en un plato de plástico junto con ketchup reseco. Había un salero al lado del plato sobre la mesita blanca que ella utilizaba para sus comidas. Al lado del plato se podía leer otro mensaje: «No nos vusqueis o de lo contrario...». Glenna sabía que el asesino había utilizado ketchup para escribir algunos de sus mensajes. La sorprendió la falta de ortografía.


    Glenna consiguió borrar de su mente aquellos terribles pensamientos y empezó a recoger las cosas. Tardó dos horas en guardar en cajas toda la ropa, los platos, toallas y demás. La ensangrentada colcha no había sido retirada por la policía. Aún había sangre reseca en el suelo.


    Glenna no tenía intención de limpiar el apartamento, simplemente quería recoger las pertenencias de Debbie y marcharse de allí lo antes posible. Pero le resultaba mortificante dejar aquellas palabras escritas por el asesino con la laca de uñas de la propia Debbie. Y tampoco le gustaba dejar sus manchas de sangre en el suelo para que otra persona las limpiara. Barajó la posibilidad de fregarlo todo a conciencia, centímetro a centímetro, para eliminar todas las huellas del asesinato. Pero Glenna ya había visto suficiente. Se había acercado a la muerte todo lo que había podido.


     


     


    La detención de sospechosos habituales se prolongó a lo largo de los días siguientes al asesinato. Un total de veintiún hombres facilitó sus huellas digitales y muestras de cabello y saliva. El 16 de diciembre, el detective Smith y el agente Rogers se desplazaron por carretera al laboratorio de investigación del OSBI en Oklahoma City y, una vez allí, entregaron las pruebas recogidas en la escena del crimen junto con las muestras obtenidas de diecisiete hombres.


    El trozo de pladur de diez centímetros cuadrados era la prueba más prometedora. Si la huella de sangre había quedado en la pared durante el forcejeo y si no pertenecía a Debbie Carter, la policía dispondría de una sólida pista para atrapar al asesino. El perito Jerry Peters del OSBI examinó el trozo de pladur y comparó cuidadosamente los restos de sangre con las muestras extraídas de Debbie durante la autopsia. Su primera impresión fue que las huellas no pertenecían a la víctima, pero quería revisar su análisis.


    El 4 de enero de 1983, Smith entregó más huellas digitales. Aquel mismo día las muestras de cabello de Debbie y de la escena del crimen se entregaron a Susan Land, una analista capilar del OSBI. Dos semanas más tarde, más muestras de la escena del crimen llegaron a su mesa. Tras ser catalogadas y añadidas a las demás, se colocaron en una larga fila para ser examinadas y analizadas algún día por Susan Land, la cual estaba sobrecargada de trabajo y bregaba con una tremenda acumulación de casos. Como casi todos los laboratorios de investigación criminal, el de Oklahoma no disponía de fondos ni de personal suficiente y estaba sometido a una enorme presión.


    Mientras esperaban los resultados, Smith y Rogers continuaron con su investigación, tratando de seguir las distintas pistas. El asesinato aún era la noticia más candente de Ada y la gente quería que se resolviera cuanto antes. Pero tras haber hablado con todos los barmans, porteros, novios y noctámbulos de última hora, la investigación se estaba convirtiendo en una monótona y aburrida tarea. No había ningún sospechoso claro ni ninguna pista clara.


    El 7 de marzo de 1983, Gary Rogers interrogó a Robert Gene Deatherage, un vecino del lugar. Deatherage acababa de cumplir una breve condena en la prisión de Pontotoc por conducir en estado de embriaguez. Había compartido la celda con Ron Williamson, encerrado también por el mismo motivo. En la cárcel no se hablaba más que del asesinato de Debbie Carter y circulaban toda suerte de descabelladas teorías acerca de lo ocurrido, así como variopintos comentarios de quienes afirmaban saber algo al respecto. Según Deatherage, semejantes habladurías no eran del agrado de Williamson. Ambos discutían a menudo e incluso se atizaban. Williamson no tardó en ser trasladado a otra celda. Deatherage tenía la vaga sensación de que Ron estaba en cierto modo implicado en el asesinato, por lo que aconsejó a Gary Rogers que la policía se concentrara en él como sospechoso.


    Era la primera vez que el nombre de Ron Williamson se mencionaba en la investigación.


    Dos días más tarde la policía interrogó a Noel Clement, uno de los primeros hombres que proporcionó voluntariamente sus huellas digitales y muestras de cabello. Clement reveló que Williamson había estado recientemente en su apartamento, al parecer buscando a otra persona. Williamson entró sin llamar, vio una guitarra, la cogió y se puso a comentar el asesinato con Clement. En el transcurso de la conversación, Williamson dijo que, al ver los vehículos de la policía en el barrio la mañana del crimen, pensó que iban por él. Había tenido ciertos problemas en Tulsa, dijo, y quería evitar que ocurriera lo mismo en Ada.


     


     


    Era inevitable que la policía acabara por encaminar sus pesquisas hacia Ron Williamson; en realidad, fue muy raro que tardara tres meses en interrogarlo. Algunos agentes, entre ellos Rick Carson, habían crecido con él y casi todos recordaban a Ron de sus días en el equipo de béisbol del instituto. En 1983 seguía siendo el fichaje más alto que jamás hubiera salido de Ada. Cuando firmó por los Oklahoma A’s en 1971, muchos, y sin duda el propio Williamson, pensaron que quizás acabaría convirtiéndose en el nuevo Mickey Mantle, el siguiente gran jugador de Oklahoma.


    Pero el béisbol había quedado atrás hacía mucho tiempo y ahora la policía lo conocía como un aficionado a la guitarra sin empleo que vivía con su madre, bebía demasiado y se comportaba de manera muy rara.


    Tenía en su haber dos detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol o la droga, una detención por embriaguez en público y una sólida mala fama cimentada en Tulsa.

  


  
    2


     


     


    Ron Williamson había nacido en Ada el 3 de febrero de 1953, primer y único hijo varón de Juanita y Roy Williamson. Este trabajaba como vendedor puerta a puerta para la empresa Rawleigh de productos para el hogar. Ya era un elemento más del paisaje de Ada, donde recorría con paso cansino las aceras vestido con chaqueta y corbata, portando su pesada maleta de muestras llena de suplementos alimenticios, especias y productos para la cocina. Era una manera muy dura de ganarse la vida, físicamente agotadora y con largas horas de papeleo por la noche. Sus comisiones eran muy bajas, por lo que, poco después de nacer Ronnie, Juanita encontró trabajo en el hospital de Ada.


    Puesto que sus dos progenitores trabajaban, fue lógico que Ronnie cayera en el regazo de su hermana Annette, cosa que a aquella niña de doce años le encantó. Le daba de comer, lo aseaba, jugaba con él, lo mimaba y consentía. Fue para ella un magnífico juguete que tuvo la suerte de heredar. Cuando no estaba en la escuela, Annette cuidaba de su hermano, limpiaba la casa y preparaba la comida.


    Renee, la hija mediana, tenía cinco años cuando Ronnie nació y, aunque no sentía el menor deseo de cuidar de él, no tardó en convertirse en su compañera de juegos. Annette también la tenía bajo sus órdenes, por lo que, a medida que iban creciendo, Renee y Ronnie solían confabularse contra su fraternal guardiana.


    Juanita era una devota cristiana, una mujer muy enérgica que obligaba a su familia a ir a la iglesia todos los miércoles y domingos y asistir a cualquier otro oficio religioso que hubiese. Los niños jamás se perdían las clases de la escuela dominical, la escuela bíblica estival, los campamentos de verano, las concentraciones religiosas, las reuniones sociales de la iglesia e incluso algunas bodas y algunos funerales. Roy no era tan piadoso pero, a pesar de todo, aceptaba aquel estilo de vida tan disciplinado: una fiel asistencia a la iglesia, ausencia absoluta de alcohol, juegos de azar, palabrotas, partidas de cartas o bailes; y una entrega incondicional a la familia. Era muy severo y en un santiamén podía quitarse el cinturón y proferir terribles amenazas o soltar algún que otro fustazo, por regla general al trasero de su único hijo varón.


    La familia pertenecía a la Primera Iglesia de la Santidad Pentecostal, una vigorosa comunidad de feligreses. Como pentecostales que eran, creían en una ferviente vida de oración, en el fomento constante de su relación personal con Jesucristo, en la fidelidad a la Iglesia en todos los aspectos de su actividad, en el solícito estudio de la Biblia y en la amorosa acogida de los nuevos miembros. El culto no estaba hecho para los tímidos y en él abundaban los vibrantes cánticos gospel, los encendidos sermones y la emocionada participación de los fieles, la cual incluía a menudo el don de lenguas desconocidas, las curaciones instantáneas o la «imposición de manos», así como la generalizada costumbre de expresar en voz alta cualquier emoción que el Espíritu pudiera suscitar en los fieles.


    A los niños se les enseñaban las pintorescas historias del Antiguo Testamento y se les hacía aprender de memoria los versículos más populares de la Biblia. También se les animaba a «aceptar a Jesucristo» a muy temprana edad, a confesar sus pecados, a pedirle al Espíritu Santo que entrara en sus vidas para toda la eternidad y a seguir el ejemplo de Jesús con un bautismo público. Ronnie aceptó a Jesucristo a los seis años de edad y fue bautizado en el río Azul, al sur de la ciudad, al término de una larga concentración religiosa primaveral.


    Los Williamson llevaban una serena existencia en una casita de la calle Cuatro, en el este de Ada, cerca del colegio universitario. Para distraerse, visitaban a los miembros de la familia que vivían por los alrededores, participaban en las actividades de la iglesia y algunas veces en acampadas en un cercano parque estatal. Sentían muy poco interés por el deporte, pero la situación cambió radicalmente cuando Ronnie descubrió el béisbol. Empezó a jugar en la calle en partidos improvisados y con interminables cambios de reglamento. Desde el principio estuvo muy claro que su brazo era fuerte y sus manos muy rápidas. Balanceaba el bate por el lado izquierdo. Se enganchó al juego a partir del primer día y no tardó en darle la lata a su padre para que le comprara un guante y un bate. El dinero no sobraba en casa, pero Roy se llevó al niño de compras. Así nació un rito anual: la visita primaveral al establecimiento Haynes Hardware para la elección de un nuevo guante, que solía ser el más caro de la tienda.


    Cuando no utilizaba el guante, Ron lo guardaba en un rincón de su dormitorio en el que había levantado un altar en honor de Mickey Mantle, el Yankee más grande y el mejor jugador de Oklahoma de las principales ligas de béisbol profesional de Estados Unidos. Mantle era un ídolo para los niños de todo el país, pero en Oklahoma era un dios. Todos los jugadores de las ligas menores del estado soñaban con convertirse en el siguiente Mickey, incluido Ronnie, que tenía fotografías y estampas de Mick pegadas en su habitación. A la edad de seis años podía repetir de memoria todas las estadísticas de Mantle y también las de otros grandes jugadores.


    Cuando no jugaba por las calles, Ronnie se pasaba el rato en el salón de su casa, balanceando el bate con firmeza. La casa era pequeña y el mobiliario, muy sencillo e insustituible, por lo que cuando su madre lo sorprendía esgrimiendo el bate tras haber evitado por los pelos darle a una lámpara o una silla, lo ponía de patitas en la calle. Pero él regresaba a los pocos minutos. Para Juanita, su niño era algo muy especial. A pesar de que estaba un poco mimado, sin duda era incapaz de hacer nada malo.


    Su comportamiento era también desconcertante. Podía mostrarse muy dulce y sensible, dispuesto a expresar su afecto a su madre y sus hermanas e, instantes después, actuar con el egoísmo propio de un niño malcriado y majadero. Ya en sus primeros años de vida se observaban en él unos extraños cambios de humor que, sin embargo, no dieron especial motivo de alarma. Ronnie era simplemente un niño un poco difícil. Puede que ello se debiera a que era el más pequeño y vivía en una casa llena de mujeres que lo mimaban.


     


     


    En todas las pequeñas ciudades hay un entrenador de liga menor tan amante del juego que se pasa la vida buscando nuevos talentos, incluso el de un chiquillo de ocho años. En Ada el hombre se llamaba Dewayne Sanders, entrenador de los Police Eagles. Trabajaba en una estación de servicio situada a tiro de piedra del hogar de los Williamson en la calle Cuatro. A Sanders no tardó en llegarle la voz acerca de las aptitudes del pequeño Williamson, y poco después lo contrató. A pesar de su tierna edad, estaba claro que Ronnie sabía jugar; cosa extraña, pues su padre tenía muy escasos conocimientos de béisbol. Ronnie lo había aprendido todo en la calle.


    En los meses estivales el béisbol empezaba a primera hora de la mañana, cuando los chicos se reunían para comentar el partido de los Yankees de la víspera. Solo de los Yankees. Estudiaban los tantos del bateador, hablaban de Mickey Mantle y lanzaban la pelota mientras esperaban la llegada de otros jugadores. Un pequeño grupo significaba un partido en la calle, sorteando los automóviles que pasaban y rompiendo alguna que otra ventana. Cuando se juntaban más niños, todos se dirigían a algún solar para disputar partidos más importantes, que solían prolongarse todo el día. A última hora de la tarde regresaban cansados a casa, justo a tiempo para asearse, comer un bocadillo, ponerse los colores de su equipo y correr al Kiwanis Park para asistir a un partido de verdad.


    Los Police Eagles solían colocarse en el primer puesto, fruto del trabajo de Dewayne Sanders. La estrella del equipo era Ronnie Williamson. Su nombre apareció por vez primera en el Ada Evening News cuando él contaba apenas nueve años de edad: «Los Police Eagles aprovecharon 12 hits, incluyendo dos jonrones por parte de Ron Williamson, que hizo también dos dobles».


    Roy Williamson asistía a todos los partidos y lo contemplaba todo en silencio desde las gradas. Jamás gritaba a un árbitro o un entrenador y tampoco a su propio hijo. De vez en cuando, después de un mal partido, le daba algún consejo paternal, habitualmente acerca de la vida en general. Roy jamás había jugado al béisbol y apenas si entendía las reglas. Su hijo le llevaba años de adelanto.


    Cuando Ronnie tenía once años empezó a jugar en la Liga Infantil de Ada y fue el principal fichaje de los Yankees, patrocinado por el Oklahoma State Bank. Se convirtió en el conductor del equipo a lo largo de una temporada imbatida.


    A los doce años, cuando jugaba todavía en los Yankees, el periódico de Ada reseñó la temporada del equipo: «El Oklahoma State Bank se apuntó 15 carreras al final del primer turno... Ronnie Williamson se apuntó dos triples» (9 de junio de 1965); «Los Yankees fueron al bate solo tres veces... pero los impresionantes turnos de Roy Haney, Ron Williamson y James Lamb fueron decisivos. Williamson hizo triple» (11 de junio de 1965); «Los Yankees del Oklahoma State Bank marcaron dos veces en el turno inicial... Ron Williamson y Carl Tilley consiguieron dos de los cuatro hits, cada uno de los cuales fue un doble» (13 de julio de 1965); «El equipo del banco ascendió al segundo puesto... Ronnie Williamson se apuntó dos dobles y un sencillo» (15 de julio de 1965).


     


     


    En los años sesenta, el instituto superior de Byng se encontraba a unos trece kilómetros al nordeste del límite urbano de Ada. Estaba considerado un instituto rural, mucho más pequeño que el de Ada. A pesar de que los niños del barrio podían matricularse en este último —si así lo querían y estaban dispuestos a recorrer la distancia—, prácticamente todos preferían el de Byng, sobre todo porque el autobús de este pasaba por la zona este de la ciudad mientras que el de Ada no. Casi todos los niños de la calle de Ron asistían a Byng.


    En el instituto de Byng, Ronnie fue elegido secretario de la clase de séptimo curso y al año siguiente, presidente y alumno predilecto de octavo, último curso del bachillerato inferior.


    En 1967 ingresó en noveno curso, uno de los sesenta alumnos que iniciaron el primer año del bachillerato superior.


    En Byng no se jugaba al fútbol americano, deporte oficiosamente reservado para Ada, cuyos poderosos equipos competían anualmente por el título estatal. Byng era un instituto donde se practicaba el baloncesto. Ronnie se familiarizó con este juego durante su primer año, y lo asimiló tan rápidamente como había hecho con el béisbol.


    Aunque jamás había sido un empollón, le gustaba la lectura y sacaba notables y sobresalientes. Las matemáticas eran su asignatura preferida. Cuando se aburría con los libros de texto, hojeaba diccionarios y enciclopedias. Era un maniático de ciertos temas. En medio de un atracón de diccionarios, retaba a sus amigos con palabras que estos jamás habían oído y se burlaba de ellos cuando no conocían su significado. Estudió a todos los presidentes norteamericanos, memorizó incontables detalles acerca de cada uno de ellos y después se pasó meses sin hablar de otra cosa. A pesar de que se estaba apartando de su iglesia, todavía recordaba docenas de versículos de las Sagradas Escrituras, que a menudo utilizaba en su propio provecho y, más a menudo aún, para retar a quienes lo rodeaban. A veces sus obsesiones acababan con la paciencia de amigos y familiares.


    Pero Ronnie era un deportista de gran valía y, por consiguiente, un alumno muy popular. Lo eligieron vicepresidente de su clase. Las chicas se fijaban en él y querían salir con él, y Ronnie no se mostraba nada tímido con ellas. Empezó a volverse bastante maniático con su aspecto y remilgado con su vestuario. Quería prendas más bonitas que las que sus padres podían comprarle, pero aun así insistía en que se las compraran. Roy empezó a comprarse discretamente ropa de segunda mano para que su hijo pudiera vestir mejor.


    Annette se había casado y vivía en Ada. En 1969, ella y su madre inauguraron la Beauty Casa, un salón de belleza ubicado en la planta baja del viejo hotel Julienne del centro de Ada. Trabajaban duro y el negocio prosperó rápidamente, pues entre sus prestaciones incluía, curiosamente, los servicios de varias prostitutas que ejercían en los pisos superiores del hotel. Aquellas damas de la noche llevaban décadas siendo un típico elemento de la ciudad y tenían en su haber la ruptura de varios matrimonios. Juanita apenas si las soportaba.


    La incapacidad innata de Annette de negarle nada a su hermano menor volvió a perseguirla cuando a él le dio por pedirle dinero para ropa y para salir con chicas. Cuando descubrió que su hermana tenía una cuenta abierta en una tienda de ropa de la ciudad, empezó a echar mano de ella. Y jamás compraba prendas baratas. Algunas veces pedía permiso, pero la mayoría no. Annette estallaba, ambos discutían y al final él, zalamero, conseguía que pagara la factura. Ella lo adoraba tanto que no sabía decir que no y, además, quería que su hermanito tuviera siempre lo mejor. En medio de una discusión, él siempre conseguía decirle lo mucho que la quería. Y no cabía duda de que era cierto.


    A Renee y Annette las preocupaba que su hermano se volviera demasiado malcriado y presionara excesivamente a sus padres. A veces lo recriminaban duramente; algunas peleas eran memorables, pero Ronnie siempre se salía con la suya. Lloriqueaba y se disculpaba y lograba que todo el mundo se ablandara y sonriese. Las hermanas solían darle dinero a escondidas para ayudarle a comprarse cosas que los padres no podían permitirse. Él podía mostrarse ensimismado, exigente, egocéntrico e infantil —desde luego era el rey de la casa—, y después, en un estallido de su desbordante personalidad, lograba que toda la familia comiera de su mano.


    Lo querían con toda su alma, y él a ellos. En medio de sus discusiones, ellos sabían que el niño acabaría consiguiendo lo que quisiera.


     


     


    El verano después del noveno curso de Ronnie, algunos chicos afortunados decidieron irse a un campamento de béisbol de un cercano colegio universitario. Ronnie también quería ir, pero Roy y Juanita no podían costearlo. Él insistió: sería una magnífica oportunidad de mejorar su juego y quizá los entrenadores del centro se fijaran en él. Se pasó semanas sin hablar de otra cosa, y como la decisión paterna parecía inconmovible empezaron a darle berrinches. Al final, Roy cedió y pidió un préstamo al banco.


    El siguiente proyecto de Ron fue la adquisición de una motocicleta, algo a lo que sus padres se oponían. Pasaron por la habitual serie de negativas y sermones e intentaron hacerle entender que simplemente no disponían del dinero necesario; además, una moto era algo muy peligroso. Ronnie contestó que se la compraría con su propio dinero. Encontró su primer trabajo como repartidor de periódicos vespertinos y empezó a ahorrar hasta el último céntimo. Cuando tuvo dinero para la entrada, compró la motocicleta y acordó con el propietario de la tienda los plazos mensuales que iba a pagar.


    El pago financiado empezó a fallar por culpa de una concentración religiosa cuyos participantes dormían en tiendas de campaña. La Cruzada de Bud Chambers se plantó en Ada: una nutrida muchedumbre, música potente, sermones carismáticos y algo que hacer por la noche. Ronnie asistió a la primera ceremonia, se sintió profundamente conmovido y regresó al día siguiente con casi todos sus ahorros. Cuando pasaron la bandeja de la colecta, se vació los bolsillos. Pero el hermano Bud necesitaba más y Ronnie regresó a la noche siguiente con el resto de su dinero. Al día siguiente reunió toda la calderilla que pudo encontrar o pedir prestada y por la noche asistió a otra multitudinaria ceremonia, donde efectuó el nuevo donativo que tanto le había costado conseguir. A lo largo de toda la semana, Ronnie logró seguir haciendo donativos y, cuando finalmente terminó la cruzada, estaba absolutamente sin blanca.


    Después dejó su trabajo de repartidor de periódicos porque este interfería con el béisbol. Su padre reunió el dinero y acabó de pagar la motocicleta.


    Como sus hermanas ya se habían ido de casa, Ronnie exigía toda la atención de sus padres. Un hijo menos cautivador habría resultado insoportable, pero él poseía unas extraordinarias dotes de seducción. Cordial, sociable y generoso por naturaleza, no tenía ningún problema en esperar generosidad por parte de su familia.


    Cuando estaba a punto de iniciar el décimo curso, el entrenador de fútbol americano del instituto de Ada abordó a Roy y le aconsejó que matriculase a su hijo en dicho centro. El chico era un atleta nato; para entonces toda la ciudad ya sabía que era un destacado jugador de baloncesto y béisbol. Pero Oklahoma es tierra de fútbol y el entrenador le aseguró a Roy que todo iría mucho mejor si jugaba con los Cougars de Ada. Con su envergadura, su rapidez y su brazo, no tardaría en convertirse en el mejor jugador y puede que hasta lo ficharan. El entrenador se ofreció a pasarse por la casa cada mañana y llevar al chico al instituto en su automóvil.


    Pero la decisión la tomó Ronnie, y este decidió quedarse dos años más en Byng.


     


     


    La comunidad rural de Asher está discretamente situada junto a la autopista 177, treinta kilómetros al norte de Ada. Tiene muy pocos habitantes —menos de quinientos—, carece prácticamente de centro, hay un par de iglesias, una torre de agua y unas cuantas calles asfaltadas con algunas viejas viviendas desperdigadas. Su orgullo es un precioso campo de béisbol un poco más allá de su instituto de clase B, en Division Street.


    Como casi todas las pequeñas localidades, Asher no parece un lugar indicado para encontrar nada que merezca la pena; sin embargo, durante cuarenta años tuvo el equipo de béisbol de instituto más ganador de todo el país. De hecho, ningún instituto en toda la historia, ni público ni privado, había ganado jamás tantos partidos como los Indians de Asher.


    Todo empezó en 1959, cuando llegó un joven entrenador llamado Murl Bowen y heredó un equipo que no había ganado ni un solo partido en la temporada anterior. En cuestión de tres años Asher logró su primer título estatal. Le seguirían varias docenas más.


    Por motivos que probablemente nunca se averiguarán, Oklahoma aprueba la práctica del béisbol de instituto solo en aquellos demasiado pequeños para contar con un equipo de fútbol. Durante su carrera en Asher, no era raro que los equipos del entrenador Bowen ganaran un título estatal en otoño y otro en primavera. Durante una extraordinaria racha, Asher se clasificó para las finales estatales nada menos que sesenta veces seguidas, es decir, treinta años seguidos, otoño y primavera.


    En cuarenta años, los equipos de Bowen ganaron 2.115 partidos, perdieron solo 349, se llevaron a casa 43 trofeos de campeonato estatales y enviaron a docenas de jugadores al béisbol universitario y la Liga Menor. En 1975 Bowen fue elegido Entrenador de Instituto del Año de todo el país y la ciudad se lo agradeció mejorando el Bowen Field. En 1995 repitió galardón.


    —No fui yo —dice modestamente al recordarlo—. Fueron los chicos. Yo jamás me apunté una carrera.


    Puede que no, pero no cabe duda de que produjo montones. Cada agosto, cuando la temperatura en Oklahoma alcanza a menudo los cuarenta grados, el entrenador Bowen reunía a su pequeño grupo de jugadores y planificaba el siguiente asalto a la liga estatal. Sus listas de jugadores eran siempre muy reducidas — cada clase en Asher tenía unos veinticinco alumnos, la mitad de ellos chicas — y no era raro tener un grupo de doce jugadores, incluyendo algún que otro prometedor alumno de octavo curso. Para asegurarse de que ninguno de ellos se fuera, su primera orden del día consistía en repartir los uniformes. Cada chico era el equipo.


    Después trabajaba con ellos, empezando con tres horas de entrenamiento diarias. Los ejercicios eran extremadamente exigentes: horas de preparación, sprints, carreras de bases, adiestramiento en fundamentos. Predicaba el trabajo duro, la fortaleza de las piernas, la entrega y, por encima de todo, la deportividad. Ningún jugador de Asher discutía jamás con un árbitro, arrojaba el casco en señal de exasperación o hacía lo que fuera con tal de descubrir las intenciones del adversario. Siempre que le era posible, ningún equipo de Asher humillaba demasiado a un instituto más débil.


    Bowen trataba de evitar los rivales débiles, especialmente en primavera, cuando la temporada era más larga y él tenía más flexibilidad con el calendario. Asher se hizo famoso por enfrentarse con los grandes institutos y derrotarlos. Solía propinar sonados vapuleos a Ada, Norman y los gigantes 4A y 5A de Oklahoma City y Tulsa. A medida que crecía la leyenda, estos equipos preferían viajar a Asher para jugar en el antiguo campo de cuyo mantenimiento se encargaba el propio Bowen. Casi siempre se retiraban en un discreto autocar.


    Sus equipos eran altamente disciplinados y algunos críticos decían que contaba con muy buenos fichajes. Asher se convirtió en un imán para los jugadores de béisbol que aspiraban seriamente a llegar a la Liga Mayor o el Show, como popularmente la llamaban, por cuyo motivo fue inevitable que Ronnie Williamson acabara abriéndose camino hasta allí. Durante las ligas estivales conoció y se hizo íntimo amigo de Bruce Leba, un chico de Asher y probablemente el segundo mejor jugador de la zona, apenas por detrás de Ronnie. Se hicieron inseparables y no tardaron en comentar la posibilidad de jugar juntos el último año en Asher. Allí merodeaban ojeadores universitarios y profesionales. Y había muchas posibilidades de ganar los títulos estatales en otoño de 1970 y primavera de 1971. Ron resultaría mucho más visible si se trasladaba unos kilómetros carretera arriba.


    El hecho de cambiar de instituto supondría alquilar una vivienda en Asher, un gran sacrificio para sus padres. El dinero siempre escaseaba y Roy y Juanita tendrían que ir y venir a diario desde Ada. Pero Ronnie estaba convencido, al igual que casi todos los entrenadores y ojeadores de la zona, de que podría convertirse en un gran fichaje después de su último año. El sueño de ser jugador profesional estaba al alcance de su mano; solo necesitaba un empujoncito más.


    Corrían rumores de que podía llegar a ser el siguiente Mickey Mantle, y Ronnie estaba al corriente de ellos.


    Con la discreta ayuda de algunos promotores del béisbol, los Williamson alquilaron una casita a dos manzanas del instituto de Asher y Ronnie se presentó en agosto en el campo de entrenamiento de Bowen. Al principio se sintió abrumado por el nivel de preparación y la cantidad de tiempo que allí se dedicaba a correr, correr y correr. El entrenador tuvo que explicarle varias veces a su nueva estrella que unas piernas de hierro eran esenciales para golpear, lanzar, correr las bases y efectuar largos lanzamientos desde el cuadro exterior, así como sobrevivir a los últimos turnos del segundo partido con una lista de jugadores muy reducida. Ronnie tardó un poco en ver las cosas de esta manera, pero pronto experimentó la influencia de la abnegada ética de entrenamiento de su compañero Bruce Leba y otros jugadores de Asher. Obedeció y enseguida adquirió una excelente forma. Siendo uno de los escasos cuatro jugadores de último curso del equipo, se convirtió en capitán oficioso y, junto con Leba, en un líder.


    A Murl Bowen le satisfacía plenamente su corpulencia, su velocidad y sus potentes lanzamientos desde el centro del campo. Tenía un cañón por brazo y una gran potencia de swing desde la izquierda. Sus prácticas de bateo por encima del muro del campo eran sensacionales. Cuando se inició la temporada de otoño, regresaron los ojeadores y empezaron a tomar notas acerca de Ron Williamson y Bruce Leba. Con sus rivales de pequeños institutos en los que no se jugaba al fútbol, Asher solo perdió un partido y pasó por toda la serie de decisivos partidos de desempate, en pos de un nuevo título. Ron efectuó 468 hits con seis jonrones. Bruce, su amistoso competidor, efectuó 444 hits con seis jonrones. Ambos se animaban mutuamente, convencidos de que acabarían en las ligas mayores.


    Y empezaron a jugar duro, incluso fuera del campo. Bebían cerveza los fines de semana y descubrieron la marihuana. Perseguían a las chicas, que eran fáciles de atrapar porque Asher adoraba a sus héroes. La asistencia a fiestas se convirtió en una costumbre y los locales y tabernas de los alrededores de Ada les resultaban irresistibles. Cuando bebían demasiado y temían regresar en coche a Asher, se iban a casa de Annette, la despertaban y le pedían algo de comer, disculpándose por las molestias. Ronnie le suplicaba a su hermana que no le comentara nada a sus padres.


    Sin embargo, tenían cuidado y procuraban evitar problemas con la policía. Su mayor temor era que Murl Bowen se enterara, pues la primavera de 1971 suponía para ellos una gran promesa.


    El baloncesto en Asher era poco más que una parte del entrenamiento para que el equipo de béisbol se mantuviera en forma. Ron empezó como escolta y luego pasó a base; era un buen anotador. A medida que la temporada iba tocando a su fin, empezó a recibir cartas de ojeadores de equipos profesionales de béisbol en las que le prometían verlo en cuestión de semanas, le pedían el calendario de partidos y le proponían asistir a campamentos de pruebas de aptitud. Bruce Leba también recibía cartas y ambos se lo pasaban en grande comparando su correspondencia. Phillies y Cubs una semana, Angels y Athletics a la siguiente.


    Cuando terminó la temporada de baloncesto a finales de febrero, llegó el momento de las exhibiciones en Asher.


    El equipo se precalentó estupendamente con varios triunfos fáciles y después impuso su autoridad frente a los equipos de los grandes institutos. Ron empezó con un bate a pleno rendimiento y ya jamás decayó. Los ojeadores parpadeaban, el equipo estaba ganando y la vida era muy agradable en el instituto de Asher. Puesto que solían enfrentarse con los ases del equipo contrario, todas las semanas tenían ocasión de ver grandes lanzamientos. Las gradas estaban llenas de ojeadores y Ron demostraba en cada partido que podía enfrentarse a los lanzamientos de cualquiera que se le pusiera por delante. Efectuó un total de 500 hits en toda la temporada, con cinco jonrones y 46 carreras impulsadas. A los ojeadores les gustaba su poderío y disciplina en la base meta, su rapidez hacia la primera base y, naturalmente, su potente brazo.


    A finales de abril fue nominado para el Jim Thorpe Award como deportista de instituto más destacado de Oklahoma.


    Asher ganó 26 partidos, perdió cinco y el 1 de mayo de 1971 derrotó a Glenpool por 5-0, ganando con ello otro campeonato estatal.


    El entrenador Bowen presentó a Ron y Leba como candidatos para la modalidad de deportistas destacados del estado. Sin duda lo merecían, pero ni ellos mismos se tomaban demasiado en serio.


    Pocos días antes de su graduación, ante el drástico cambio de vida al que se enfrentaban, ambos comprendieron que no tardarían en dejar atrás el béisbol de Asher. Nunca volverían a estar tan unidos como durante ese año. Tenían que celebrarlo con una memorable noche de juerga.


    Por aquel entonces, Oklahoma City contaba con tres clubs de striptease. Eligieron uno muy bueno, el Red Dog, y antes de salir cogieron una botella de whisky y un pack de cervezas de la cocina de Leba. Abandonaron Asher con el botín y llegaron al Red Dog ya bastante entonados. Pidieron más cerveza y contemplaron a las bailarinas, que les parecían más guapas conforme pasaba el tiempo. Llegó el momento de las lap dances y ambos chicos empezaron a gastarse el dinero remetiéndolo en las braguitas o las botas de las chicas. El padre de Bruce había establecido un riguroso toque de queda a la una de la madrugada, pero las lap dances y la bebida lo iban alargando. Al final, abandonaron el local haciendo eses sobre las doce y media, a dos horas de camino de casa. Bruce, al volante de su nuevo Camaro trucado, pisó a fondo, pero dio un frenazo en seco cuando Ron le dijo algo que le sentó mal. Ambos empezaron a insultarse y decidieron resolver el asunto allí mismo. Bajaron del Camaro y empezaron a propinarse puñetazos en plena calle Diez.


    Tras unos minutos de guantazos y puntapiés, ambos se cansaron y acordaron una rápida tregua. Reanudaron el regreso a casa. Ninguno de los dos recordaba la causa de la pelea; fue un detalle más de los perdidos en la niebla de aquella noche.


    A Bruce se le pasó la salida indicada, hizo un giro equivocado y después, ya extraviado, decidió describir una larga curva a través de desconocidos caminos rurales, siguiendo más o menos la dirección de Asher. Tras haberse saltado el toque de queda, ahora volaba por la campiña. Su acompañante se encontraba en estado comatoso. Todo estaba muy oscuro hasta que Bruce vio unas luces rojas acercándose rápidamente por detrás.


    Recordaba haberse detenido delante de la Williams Meat Packing Company pero no estaba seguro de la ciudad que quedaba más cerca. Tampoco estaba seguro del condado.


    Bruce bajó del vehículo. El policía estatal fue muy amable y le preguntó si había bebido.


    —Sí, señor.


    —¿Sabe que circulaba con exceso de velocidad?


    —Sí, señor.


    Cambiaron unas palabras más. El agente no parecía interesado en imponerle una multa o practicar una detención. Bruce lo había convencido de que podría regresar perfectamente a casa cuando, de repente, Ron asomó la cabeza por la ventanilla de atrás y dijo algo incomprensible con voz pastosa.


    —¿Y este quién es? —preguntó el agente.


    —No se preocupe, es solo un amigo.


    El amigo espetó algo más y entonces el policía ordenó a Ron que bajara del vehículo. Por alguna razón, este abrió la puerta del lado del arcén y, al hacerlo, cayó a una zanja.


    Ambos fueron detenidos y trasladados a los calabozos de una comisaría, un frío y húmedo lugar donde escaseaban las camas. Un agente arrojó dos colchones en el suelo de la minúscula celda y ambos se pasaron la noche temblando, muertos de miedo y todavía borrachos. Se guardaron mucho de llamar a sus padres.


    Para Ron aquella sería la primera de muchas noches entre rejas.


    A la mañana siguiente, el mismo policía les llevó café y tocino y les aconsejó que llamaran a casa. Ambos lo hicieron con gran inquietud y dos horas más tarde fueron puestos en libertad. Bruce condujo su Camaro mientras que Ron, por alguna razón, fue obligado a ir en otro coche con el señor Leba y el señor Williamson. Fue un trayecto muy largo, de dos horas de duración, que todavía les pareció más largo ante la perspectiva de enfrentarse con el entrenador Bowen.


    Ambos progenitores insistieron en que los chicos se presentaran directamente ante su entrenador y le contaran la verdad, cosa que así hicieron. Murl Bowen los castigó con el silencio, pero no retiró su candidatura a los premios del final de la temporada.


    Llegaron a la graduación sin ulteriores incidentes. Bruce, el estudiante encargado de la salutación de la clase, pronunció un discurso muy bien estructurado. La alocución inicial estuvo a cargo del honorable Frank H. Seay, un conocido juez de distrito del vecino condado de Seminole. La promoción del instituto de Asher de 1971 contaba con diecisiete alumnos, y para casi todos ellos la graduación fue un acontecimiento muy significativo, un hito muy apreciado del cual se enorgullecían sus familias. Pocos de sus progenitores habían tenido la oportunidad de cursar estudios universitarios y algunos ni siquiera habían terminado el bachillerato. Sin embargo, para Ron y Bruce la ceremonia no tuvo ninguna importancia. Todavía estaban disfrutando de la gloria de los títulos estatales y, por encima de todo, ya soñaban con ser fichados por algún equipo de las Grandes Ligas. Sus vidas no terminarían en la rural Oklahoma.


    Un mes después ambos fueron elegidos los mejores jugadores del estado y Ron fue nombrado mejor jugador del año de Oklahoma. En el partido anual disputado exclusivamente por primeras figuras, ambos jugaron ante un abigarrado público entre el cual figuraban ojeadores de los equipos de primera línea y de muchos colegios universitarios. Al finalizar el partido, dos de ellos, uno de los Phillies de Filadelfia y otro de los A’s de Oakland, les hicieron ofertas con carácter oficioso. Si aceptaban una prima anual de dieciocho mil dólares cada uno, los Phillies ficharían a Bruce y los A’s a Ron. Este rechazó la oferta por demasiado baja. Bruce hizo otro tanto, aunque trató de presionar a un ojeador diciéndole que tenía pensado jugar un par de años en el colegio universitario de Seminole, de la Liga Menor, pero que una prima anual más elevada tal vez lo convenciera. La oferta no se incrementó.


    Un mes después, Ron fue elegido por los Athletics de Oakland en la segunda ronda de fichajes de agentes independientes, el cuadragesimoprimer jugador elegido sobre ochocientos y el primero elegido de Oklahoma. Los Phillies no ficharon a Bruce, pero le ofrecieron un contrato. Volvió a rechazarlo y optó por jugar en el college de Seminole. Su sueño de jugar juntos como profesionales empezaba a desvanecerse.


    La primera oferta en firme de Oakland fue insultante. Los Williamson no tenían representante ni abogado pero sabían que los A’s pretendían fichar a Ron por una miseria.


    Este viajó solo a Oakland y se entrevistó con los directivos del equipo. Las conversaciones no fructificaron y Ron regresó a Ada sin un contrato. Volvieron a llamarlo enseguida y, en el transcurso de su segunda visita, se reunió con Dick Williams, el gerente, y varios jugadores. El primer jugador de base de los A’s era Dick Green, un sujeto muy simpático que acompañó a Ron en un recorrido por los vestuarios y el campo. Se tropezaron con Reggie Jackson, la superestrella del equipo, Mr. Oakland en persona, que, al enterarse de que Ron era el nuevo elegido, le preguntó en qué puesto jugaba.


    Dick Green pinchó un poco a Reggie:


    —Ron es exterior derecho.


    Naturalmente, Reggie era el dueño del campo derecho.


    —Mira, tío, me huelo que vas a envejecer en las ligas menores —replicó él. Y así terminó la conversación.


    Oakland se resistía a pagar una prima elevada porque tenían previsto alinear a Ron como receptor pero aún no lo habían visto desempeñarse en ese puesto. Las negociaciones se fueron alargando y la oferta seguía muy baja.


    Durante el almuerzo se comentó la posibilidad de que Ron se matriculara en un colegio universitario. Ron se había comprometido verbalmente a aceptar una beca de la Universidad de Oklahoma y sus padres lo estaban presionando en ese sentido. Sería su única oportunidad de cursar estudios universitarios, algo que nadie podría arrebatarle nunca. Ron lo comprendía, pero señalaba que ya tendría ocasión de ir a la universidad más adelante. Cuando Oakland le ofreció al final una prima de cincuenta mil dólares por la firma del contrato, Ron cogió el dinero y se olvidó del colegio universitario.


    Fue una gran noticia tanto en Asher como en Ada. Ron era el fichaje más elevado que jamás hubiera habido en la zona y, durante un breve período, la atención de que fue objeto lo hizo sentirse más humilde. Su sueño se estaba haciendo realidad. Ahora ya era un jugador profesional de béisbol. Los sacrificios de su familia estaban dando resultado. Le parecía que el Espíritu Santo lo guiaba a reconciliarse con Dios. Regresó a la iglesia y, durante una ceremonia de un domingo por la noche, se acercó al altar y rezó con el predicador. Después se dirigió a los presentes y agradeció a sus hermanos y hermanas en Cristo su amor y su apoyo. Dios lo había bendecido y se sentía inmensamente feliz. Haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas, prometió utilizar el dinero única y exclusivamente para la mayor gloria del Señor. Luego se compró un Chevrolet Cutlass Supreme y renovó su vestuario, regaló a sus padres un nuevo televisor en color, y el resto del dinero lo perdió en una partida de póquer.


     


     


    En 1971, el propietario de los Athletics de Oakland era Charlie Finley, un inconformista que había trasladado el equipo hasta allí desde Kansas City en 1968. Se creía un visionario pero, en realidad, actuaba más bien como un payaso. Le encantaba escandalizar el mundo del béisbol con innovaciones tales como uniformes multicolores, recogepelotas femeninas, pelotas anaranjadas (una idea efímera) y una liebre mecánica que lanzaba pelotas de repuesto al árbitro de base meta. Compró un mulo llamado Charlie O. y lo paseaba por el campo e incluso por los vestíbulos de los hoteles.


    Pero, mientras ocupaba los titulares de los periódicos con sus excentricidades, también se dedicaba a crear una dinastía. Contrató a un gerente muy capacitado, Dick Williams, y reunió un equipo en el que figuraban Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campaneris, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter y Rollie Fingers.


    Los A’s de principios de 1970 eran sin duda el equipo de béisbol más espectacular. Llevaban tacos antideslizantes blancos —el primer y único equipo que lo hacía— y disponían de una asombrosa variedad de uniformes en distintas combinaciones de verde, dorado, blanco y gris. Su look era californiano: pelo largo, barba incipiente y aire de inconformismo. En un juego de más de un siglo de antigüedad que exigía cierto respeto por las tradiciones, los A’s actuaban de manera absolutamente extravagante. Tenían lo que se llama «actitud». El país aún vivía la resaca de los años sesenta. ¿A quién le interesaba la autoridad? Todas las normas se podían quebrantar, incluso en un ámbito tan rígido como el béisbol profesional.


    A finales de agosto de 1971, Ron efectuó su tercer viaje a Oakland, esta vez como miembro del Athletic, uno de los chicos de la casa, una estrella del futuro, a pesar de que todavía no se había estrenado como profesional. Lo recibieron muy bien, le palmearon la espalda y le dedicaron palabras de aliento. Tenía dieciocho años, pero, con su redondo rostro de bebé y un flequillo que le llegaba hasta los ojos, no aparentaba más de quince. Los veteranos sabían que tenía tan pocas probabilidades como cualquier niñato que firmaba un contrato, pero, a pesar de todo, le hicieron sentirse a gusto. Antaño ellos también habían estado en su lugar.


    Menos de un diez por ciento de los que firman contratos como profesionales llega a las Grandes Ligas por más de un partido, pero eso ningún chaval de dieciocho años quiere saberlo.


    Ron se paseaba por delante del banquillo, se entretenía cambiando impresiones con los jugadores, participaba en las prácticas de bateo previas al partido, observaba cómo los escasos espectadores iban entrando en el Coliseum de Oakland del condado de Alameda. Mucho antes de que efectuara su primer lanzamiento, lo acompañaron a un asiento de primera fila detrás del banquillo de los A’s, desde donde vio jugar a su nuevo equipo. Al día siguiente regresó a Ada más dispuesto que nunca a pasar por las ligas menores y conseguir llegar a la Liga Mayor a la edad de veinte años, o veintiuno como mucho. Había visto, sentido y asimilado la electrizante atmósfera de un estadio de Liga Mayor y jamás volvería a ser el mismo.


    Se dejó crecer el pelo y probó a dejarse bigote, pero la naturaleza se negó a colaborar. Sus amigos pensaban que era muy rico y él hacía todo lo posible por dar esa impresión. Era distinto y tenía más estilo que la mayoría de la gente de Ada. ¡Había estado en California!


    Durante todo septiembre observó con gran interés cómo los A’s ganaban 101 partidos y se llevaban a casa el título de la Liga Americana del Oeste. Muy pronto estaría allí arriba con ellos jugando como receptor o exterior central, luciendo aquellos vistosos uniformes, pelo largo incluido, formando parte del equipo más asombroso.


    En noviembre firmó un contrato con Topps Chewing Gum, concediendo a la empresa de chicles la exclusividad para exhibir, imprimir y reproducir su nombre, rostro, imagen y firma en tarjetas de béisbol.


    Como todos los chicos de Ada, él las había coleccionado a miles; las guardaba, las intercambiaba, las llevaba a todas partes en una caja de zapatos y ahorraba calderilla para comprar más. Mickey Mande, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron, todos los grandes jugadores tenían aquellas tarjetas tan apreciadas. ¡Y ahora él iba a tener la suya!


    El sueño se estaba haciendo rápidamente realidad.


     


     


    Sin embargo, su primer destino fue Coos Bay, Oregón, clase A en la Liga del Noroeste, lejos de Oakland. Su primer entrenamiento de primavera de 1972 en Mesa, Arizona, no había sido nada extraordinario. No había conseguido que nadie volviera la cabeza para mirarlo, no había llamado la atención, y Oakland aún no tenía claro en qué puesto colocarlo. Al final lo hicieron en la base de lanzamiento, un puesto que no conocía. Eligieron esa colocación porque Ron podía lanzar muy fuerte.


    La mala suerte se abatió sobre él a finales de los entrenamientos de primavera. Sufrió una hernia y tuvo que regresar a Ada para que lo operaran. Mientras sobrellevaba con impaciencia su recuperación, empezó a beber más de la cuenta para pasar el rato. La cerveza era barata en el Pizza Hut de la zona y, cuando se cansaba de aquel sitio, se dirigía en su nuevo Cutlass al Elks Lodge y se tragaba todos los sinsabores con unos cuantos bourbons y Coca-Colas. Estaba aburrido y deseoso de volver a un estadio y, por alguna razón que no le resultaba clara, se refugiaba en la bebida. Al final, lo llamaron y marchó a Oregón.


    Jugando a tiempo parcial con los Athletics de Coos Bay-North Bend, se apuntó 41 hits en 155 turnos al bate con un mediocre promedio de 250. Intervino en 46 partidos y jugó unos cuantos turnos en el centro del campo. Más adelante su contrato lo llevó a Burlington, Iowa, en la Liga del Medio Oeste, todavía en clase A. Un movimiento lateral en el mejor de los casos pero en modo alguno un ascenso. Jugó solo siete partidos para Burlington y después regresó a Ada para los partidos fuera de temporada.


    Cualquier permanencia en las ligas menores es transitoria e inquietante. Los jugadores ganan muy poco y viven de las dietas que reciben para comida y de cualquier otra muestra de generosidad por parte del club anfitrión. Cuando están en «casa», viven en moteles que ofrecen tarifas mensuales baratas o bien apretujados en pequeños apartamentos. Cuando siguen en autocares la ruta de los partidos, es cuestión de más moteles. Y de bares, discotecas y tugurios de striptease. Los jugadores son jóvenes, la mayoría solteros, se encuentran lejos de sus familias y de la vida estructurada que estas les ofrecían y, por tanto, tienden a trasnochar. Casi todos acaban de salir de la adolescencia, son inmaduros y malcriados, y están convencidos de que no tardarán en ganar dinero a espuertas en los grandes estadios.


    Asisten continuamente a fiestas. Los partidos empiezan a las siete de la tarde y terminan a las diez de la noche. Una rápida ducha y ya están listos para irse a los bares. Trasnochan y luego duermen de día, ya sea en casa o bien en el autocar. Beben mucho, se dedican a la caza de mujeres, juegan al póquer y fuman marihuana... Todo eso forma parte del lado más sórdido y miserable de las ligas menores. Y Ron lo abrazó con entusiasmo.


     


     


    Como cualquier padre, Roy Williamson seguía la temporada de su hijo con expectativa y orgullo. Ronnie llamaba muy de tarde en tarde y escribía todavía menos, pero aun así su padre conseguía mantenerse al tanto de sus actividades deportivas. Dos veces él y Juanita se desplazaron a Oregón para verlo jugar. Ronnie lo estaba pasando mal en su primer año de novato y procuraba adaptarse a la dureza de los deslizadores y a las abruptas curvas.


    De regreso en Ada, Roy recibió una llamada de un entrenador de los A’s. Los hábitos de Ron fuera del campo estaban dando motivo de preocupación. Muchas fiestas, demasiada bebida, salidas nocturnas y resacas. El chico estaba desbarrando un poco, lo cual no era raro para un chaval de diecinueve años en su primera temporada fuera de casa, pero puede que un severo toque de atención de su padre lo ayudara a centrarse.


    Ron también hacía llamadas. A medida que pasaba el verano y él solo jugaba esporádicamente, empezó a tomarla con el gerente y los demás miembros de la junta directiva, pues pensó que lo infravaloraban. ¿Cómo podía mejorar si lo dejaban en el banquillo?


    Eligió la arriesgada y escasamente utilizada estrategia de saltarse a sus entrenadores. Empezó a llamar a la oficina principal de los A’s con una lista de quejas. La vida era muy poco satisfactoria en los sectores más bajos de los A’s, no jugaba lo suficiente y quería que los jerifaltes que lo habían fichado lo supieran.


    La oficina no se mostró demasiado comprensiva con su caso. Con cientos de jugadores en las ligas menores —casi todos muy por delante de Ron Williamson—, semejantes llamadas y quejas se archivaban rápidamente. Estaban al corriente de la situación de Ron y sabían que se esforzaba mucho.


    Se recibieron órdenes de arriba de que el chico tenía que callar y limitarse a jugar al béisbol.


     


     


    Cuando regresó a Ada a principios de otoño de 1972, seguían considerándolo un héroe local, ahora con ciertas poses y actitudes californianas. Allí siguió trasnochando. Cuando los A’s de Oakland ganaron la Serie Mundial por primera vez a finales de octubre, organizó una ruidosa fiesta en un bar.


    —¡Es mi equipo! —gritaba una y otra vez ante las imágenes de la televisión y entre la admiración de sus compañeros de bebida.


    Pero sus hábitos cambiaron de repente cuando conoció a Patty O’Brien, una agraciada muchacha y antigua Miss Ada. Muy pronto la relación adquirió un carácter serio y formal. Ella era una piadosa baptista, no bebía alcohol y no aceptaba las malas costumbres de Ron. Él se mostró más que dispuesto a enmendarse y prometió cambiar de vida.


     


     


    En 1973 seguía muy lejos de las Grandes Ligas. Después de otra mediocre primavera en Mesa, volvieron a asignarlo a los Bees de Burlington, donde solo jugó en cinco partidos antes de ser transferido a los Conchs de la Liga de Florida. En los 59 partidos que jugó allí, solo alcanzó unos míseros 137 hits.


    Por primera vez empezó a preguntarse si alguna vez conseguiría llegar a las ligas mayores. Después de dos temporadas bastante bajas, había aprendido que llegar a lanzador profesional, incluso de clase A, era mucho más difícil de conseguir que cualquier cosa que jamás hubiera visto en el instituto de Asher. Todos los lanzadores lanzaban con extraordinaria fuerza, cada bola más precisa que la anterior. La prima del contrato la había gastado y despilfarrado hacía mucho tiempo. Su sonriente rostro en una tarjeta de béisbol ya no le resultaba tan emocionante como dos años atrás.


    Y tenía la sensación de que todo el mundo lo vigilaba. Todos sus amigos y las buenas gentes de Asher y Ada esperaban que hiciera realidad sus sueños, que los colocara en el mapa. Era el segundo jugador más grande en la historia de Oklahoma. Mickey había llegado al llamado Show, es decir, a las ligas mayores, a los diecinueve años. Ron se estaba retrasando.


    Regresó a Ada y a Patty, quien le aconsejó que buscara algún trabajo fuera de temporada. Un tío suyo conocía a alguien de Texas y Ron se trasladó a Victoria, donde trabajó unos meses en una empresa de instalación de tejados.


    El 3 de noviembre de 1973 Ronnie y Patty se casaron. Fue una boda multitudinaria en la Primera Iglesia Baptista de Ada, el templo al que ella pertenecía. Ron tenía veinte años y, por lo que a él respectaba, seguía siendo una promesa del béisbol profesional.


    Ada veía en Ron Williamson a su mayor héroe. Ahora se había casado con una reina de la belleza perteneciente a una buena familia. Su vida era fascinante.


     


     


    En febrero de 1974 los recién casados se trasladaron por carretera a Mesa para los entrenamientos de primavera. Su nueva vida lo indujo a buscar con más denuedo el éxito. Su contrato de 1974 era con Burlington, pero él no pensaba regresar allí. Estaba cansado de Burlington y de Cayo Hueso y, en caso de que los A’s volvieran a enviarlo a semejantes lugares, estaría muy claro que ya no lo consideraban un probable candidato.


    Se esforzaba más que nunca en los entrenamientos, corría más, hacía prácticas extra de bateo, trabajaba tan duro como en Asher. Pero un día, durante unas prácticas de rutina en el diamante efectuó un duro lanzamiento a la segunda base y un intenso dolor le traspasó el codo. Trató de no prestarle atención y se dijo, tal como suelen hacer todos los jugadores, que podía seguir. El dolor desaparecería, era simplemente una pequeña sensación dolorosa provocada por los entrenamientos de primavera. Al día siguiente volvió a sentirlo, todavía más intenso. A finales de marzo apenas podía lanzar una pelota dentro del diamante.


    El 31 de marzo los A’s prescindieron de él, y él y Patty emprendieron el largo camino de regreso por carretera a Oklahoma.


    Evitaron pasar por Ada y se dirigieron a Tulsa, donde Ron encontró un empleo como responsable de servicios de la Bell Telephone. No se lo planteó como el inicio de una carrera, sino solo como un empleo provisional mientras se le curaba el brazo. Él creía que lo llamaría alguien del béisbol, alguien que lo conociera de verdad. Pero, al cabo de unos meses, el que hacía las llamadas era él y nadie mostraba el menor interés.
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