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			A Joan y Tom, que me mantuvieron cariñosamente 


			abastecida de plumas, papel y alabanzas literarias 


			

			

	 


 	
	 
  

			—Pero es que a mí no me gusta tratar con gente loca —protestó Alicia. 


			—Oh, eso no lo puedes evitar —repuso el Gato—, aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca. 


			—¿Cómo sabes que estoy loca? —preguntó Alicia. 


			—Tienes que estarlo —afirmó el Gato—, o no habrías venido aquí. 


			 


			LEWIS CARROLL, 


			Alicia en el País de las Maravillas 
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           Ava


			 


			1989 


			 


			Está sentada en un mar de sábanas y mantas enredadas, entre bolas blancas de embalaje y cartas extraídas de sus sobres con creciente febrilidad. La cama es recia: el mismo cabecero de roble pesado, el mismo colchón manchado y hundido sobre el que ha dormido, amamantado, leído y dibujado durante más de una década; el único lugar en el que realmente descansa. Y, sin embargo, en ese momento, de alguna manera está al mismo tiempo flotando y cayendo sobre ella, hundiéndose como una piedra. 


			Tras ponerse las gafas de lectura en la cabeza, Ava Fischer abraza sus rodillas apretándolas contra el pecho. Con el rostro tenso y caliente por las lágrimas derramadas, secadas y derramadas de nuevo, arroja la última de las cartas sobre la cama. Observando sus dominios castigados por el sol, que sirven tanto de estudio de dibujo como de dormitorio, se sorprende de que todo esté igual que hace apenas una hora; en ese tiempo, su mundo se ha derrumbado, se ha puesto patas arriba. La ilustración en la que ha estado trabajando se encuentra todavía encima de su mesa de dibujo, sujeta en una esquina por un plato de tostadas con mermelada intactas y en otra por una taza de café frío con la inscripción «Bébeme». Algunas bolas que escaparon a causa del frenesí inicial con el que abrió la caja aún yacen esparcidas sobre la alfombra afelpada, como estrellas de aire insuflado formando excéntricas y porosas constelaciones sobre un cielo desgastado y descolorido. 


			Pero es la cama la que evidencia la ruina emocional de Ava. La cama, con sus sábanas arrugadas y sus cojines desparejados, su cubresomier polvoriento y su colcha apolillada, su olor rancio a tabaco, que, cuatro años después de haber dejado de fumar, todavía perdura. La cama, con la caja de cartón de Luftpost ya vacía, cuya recepción ha firmado la hija de Ava antes de dársela con cierta curiosidad («Es de Bremen. ¿No es ahí donde naciste?»). 


			La cama en la que Ava ha esperado durante lo que le han parecido horas, con la caja en el regazo, hasta que Sophie ha salido con sus amigos. Cuando por fin ha oído el ruido de las zapatillas con suela de plástico de su hija bajando cuatro tramos de escalera antes de salir a la Segunda Avenida, ha soltado el paquete y se ha abalanzado hacia la ventana para observar a la niña de trece años marcharse con las manos en los bolsillos de su chaleco masculino a cuadros y los auriculares Walkman plateados brillando bajo el sol. 


			La cama en la que ha leído, más que conmocionada, con un profundo sentimiento de aceptación, la nota formal del abogado: 


			 


			Estimada señora Fischer: 


			 


			Como abogado de su madre y albacea de su patrimonio, lamento informarle de que su madre, Ilse Maria von Fischer, falleció el pasado 12 de abril, después de una larga batalla contra un cáncer de útero. 


			De acuerdo con sus deseos, le envío sus restos para que usted disponga de ellos a su conveniencia y le solicito que confirme su recepción, por fax o por teléfono, a los números que figuran en nuestro membrete. Una vez tengamos su confirmación, podremos liberar el resto de su herencia, aproximadamente 71.000 marcos. Si usted no confirma el recibo en persona, tengo instrucciones de donar dicha cantidad a The Blue Card, una organización benéfica elegida por su difunta madre. 


			Incluyo también unas cartas que su madre me pidió que le enviara; le ruego informe de que también las ha recibido. 


			Con mis condolencias y mis mejores deseos, 


			 


			BERNARD FRANKEL, LLP 


			 


			Apoyada con rigidez contra el cabecero, Ava se obliga de nuevo a hacer esa conexión, en apariencia imposible, entre la idea de «restos» y esa especie de táper que ha sacado de debajo de las bolas de embalaje una hora antes. Entre «mamá», ese pensamiento inevitablemente tenso y doloroso, y el polvo arenoso que Ava ha descubierto al abrir la tapa del recipiente. No olía como Ilse, esa mezcla inquietante y familiar de jabón facial, colonia 4711 y un leve toque a sudor. No, no se parecía a ella; en la mente de Ava, su madre siempre fue de piel lechosa, musculosa, de cabellos dorados y ojos plateados. Sobre todo, abrumadoramente «densa». 


			Y, sin embargo, contemplando las cenizas, ha asimilado la verdad que encerraba la afirmación del abogado: aquello era, en sentido literal, todo lo que quedaba de Ilse von Fischer, la madre evasiva y distante que la había abandonado, físicamente durante la guerra y emocionalmente después; la que la había dejado en aquel mismo apartamento doce años antes, mientras Sophie lloraba en la cuna. 


			Y aunque Ava se ha entristecido al comprender que esa mujer ya no camina ni respira, la noticia no la ha impresionado; para ella, Ilse dejó de existir en el momento en el que salió por la puerta aquel caluroso verano de 1977. Sí, durante unos años hubo llamadas ocasionales de larga distancia que Ava interrumpía en cuanto oía el cortante «hola» de Ilse. También un lento goteo de tarjetas postales, cartas y, de vez en cuando, algún pequeño paquete que Ava devolvía a Bremen sin abrir. Cuando Sophie creció lo suficiente como para contestar el teléfono y leer los remitentes de los sobres, Ava cambió de número y envió un ultimátum telegrafiado a través de Western Union: 


			 


			No intentes localizarnos (stop) Para nosotras estás muerta (stop) 


			 


			No, no eran los restos de Ilse los que la habían dejado en ese estado de shock; eran las palabras que había dejado escritas: relatos cuidados y minuciosos sellados en una docena de sobres. «Incluyo también unas cartas que su madre pidió que le enviara», había escrito el abogado, casi en un aparte informal. ¿Conocería su contenido, aquellas verdades aplastantes y aquellas confesiones descarnadas? A decir verdad, algunas no habían hecho más que confirmar las sospechas que Ava había abrigado durante mucho tiempo. «De hecho, empecé a escribirte —revelaba una de ellas— desde una vieja cárcel de Heidelberg, donde los estadounidenses esperaban desnazificarme». 


			Entnazifizieren! ¡Desnazificar! Parpadeó ante ese verbo desconocido y un tanto absurdo (¡como si la podredumbre moral pudiera extraerse como un apéndice inflamado!). Pero su estremecimiento no fue tanto por la sorpresa como por la justificación. «Todo el mundo se unió», decía Ilse encogiéndose de hombros, pero Ava siempre supo que esa evasiva escondía una historia más oscura. 


			Dejando a un lado la nota del abogado, Ava vuelve a fijarse en la herencia epistolar. Amarilleadas por el tiempo y de distintos grosores, las cartas están esparcidas sobre la colcha. Al parecer, ninguna fue enviada en su momento; todas van dirigidas a la misma mujer: 


			 


			Renate Bauer 


			163 Eldridge St. 


			New York, New York 10002 USA 


			 


			Es la primera vez que Ava se topa con este nombre: Renate Bauer. Ilse le escribió cartas obsesivamente a esa mujer: en todas reconoce su letra anticuada y ligeramente gótica. Y la dirección del remitente corresponde, sin lugar a dudas, a la de la casa de Schwachhausen con la que Ava sigue soñando con desconcertante detalle: el amarillo limón con el que su madre pintó las paredes de la habitación de Ava cuando era niña, la taza verde desportillada en la que guardaban sus dos cepillos de dientes, la mancha circular oscura sobre el escritorio de madera de la habitación de Ilse, vestigio de un poco de café, vino o agua derramados. 


			Ava coge la carta más cercana, fechada en agosto de 1976, y alisa las dos hojas contra el algodón arrugado de su pantalón de pijama. Percibe un tufillo a moho, bolas de alcanfor y una pizca de vainilla. Igual que las otras, usa el tuteo —en alemán, «Du»—, omitiendo las mayúsculas tal como su madre lo haría para dirigirse a una amiga íntima: 


			 


			¡Mi querida Reni! 


			 


			Anoche tuve un sueño. Comenzaba el día en que nos conocimos en secundaria. Tú llegabas tarde, como siempre, y de camino al aula tropezaste conmigo y dejaste caer los libros que llevabas. Es extraño; muchas de las cosas que me han sucedido en los últimos años se han vuelto vagas para mí y, sin embargo, todavía recuerdo con toda claridad pequeños detalles de nuestro primer encuentro: el marrón dorado de tus ojos, el lazo rojo en tu pelo, el libro desgastado que te devolví diciéndote, por alguna razón, que solo había leído la secuela, pero que me había encantado. 


			Luego, en el sueño, de repente era más tarde, mucho mucho más tarde, y yo caminaba por Unter den Linden, junto a los quioscos de periódicos y a la estación del metro, siguiendo la ruta que siempre tomábamos al regresar a tu casa después de la escuela. Tenía el libro y sabía que devolverlo (no a ti, sino a Franz, no sé por qué) era de una importancia superlativa, casi aplastante. La calle estaba limpia y gris y tan abarrotada que apenas podía respirar. Pero también completamente silenciosa. Me sentía muy sola y estaba preocupada por si no lograba cumplir mi misión. 


			Entonces te vi unos metros más adelante, corriendo en la dirección opuesta. Llevabas puesto tu abrigo verde y tu sombrerito negro, y Franz llevaba una de esas boinas de tweed de vendedor de periódicos que tanto le favorecían. ¡Sentí una alegría y un alivio enormes! Traté de alcanzarte, pero la multitud seguía empujándome, achuchándome, haciéndome retroceder. Intentaba llamarte, pero, aunque parecías estar cerca, no me oías. Los dos seguisteis caminando y, al final, desaparecisteis. 


			Me desperté llorando, pero también extrañamente resignada. No sé mucho sobre los sueños, desde luego no tanto como tu madre (todavía recuerdo haber hablado con ella durante horas sobre los nuestros, sobre lo que significaban), pero me pareció que quizá este era una señal de que por fin había llegado el momento de aceptar la verdad: que mientras no paro de fantasear con ponerme en contacto contigo y con Franz, con ir incluso a Nueva York y entregarte mis cartas en persona, la verdad es que, al menos por ahora, me falta valor hasta para echarlas al correo. Así que debería dejar de escribirlas. De hecho, si fuese menos obstinada, ya habría dejado de hacerlo hace mucho tiempo. 


			Pero ambas sabemos cómo me aferro a las cosas. 


			Reni, si tuviera que elegir una sola cosa de todos estos escritos que quisiera decirte, sería esta: que si pudiera volver atrás y cambiarlo todo, lo haría. Todo. Incluso cambiaría mi propia existencia, mi propio nacimiento, si con eso pudiera borrar lo que os hicieron a ti y a tu familia. No poder hacerlo es algo que me duele cada día. 


			Después de todo, tal vez sea esa mi verdadera condena. 


			ILSE 


			 


			Ava cierra los ojos. Por un momento, el viejo pánico amenaza: la asfixiante certeza de que el techo y las paredes están a punto de derrumbarse, desalojando todo el aire y la luz. Para contrarrestar el ataque, evoca la imagen reconfortante que le sugirió su último terapeuta: la costa dorada de Montauk, tan alegre en verano. 


			En su lugar, aparece un recuerdo totalmente distinto, de otra playa. En él, Ava tiene unos seis años y está con su madre en una extraña excursión a Großer Wannsee, poco después de reencontrarse con ella tras la guerra. La arena está húmeda y rugosa, el día es radiante y puro como lo son a veces los primeros días de primavera. En un momento dado, Ava ve a Ilse alejarse a paso rápido; su cabeza, envuelta en una trenza, es un punto brillante que va menguando bajo la fría luz de la mañana. La visión abre un agujero negro y terrorífico dentro de Ava: «Vuelve —gime—. No me abandones». Se levanta de un salto y se precipita descalza en pos de la figura que se aleja, pero un par de brazos fuertes la agarran por detrás. Durante un instante se retuerce y patalea hasta que reconoce la silueta, el torso robusto y los senos redondos presionados contra su pequeña espalda. «Estúpida niña —murmura Ilse, que ha estado detrás de ella todo el tiempo—. ¿Qué diablos te pasa ahora?» 


			El recuerdo transmite el peso y el dolor de un golpe físico. Una repentina llamada a la puerta, tan violenta que el antiguo aparato de aire acondicionado vibra en el marco de la ventana, la saca de su ensimismamiento. 


			—¡Mamá! —grita Sophie con esa espontánea e implacable indignación tan propia de las adolescentes—. Se me había olvidado que le prometí a Erica que le devolvería la sudadera de Lou Reed. ¿La has lavado? Dijiste que la ibas a lavar. 


			«¿Sophie? ¿Por qué ha vuelto?» Y ¿cómo ha entrado sin que Ava la oyera? 


			Tras unos segundos de parálisis y confusión, se arrodilla y se pone a recoger las cartas. 


			—Un momento —responde Ava pensando «Mierda, mierda, Sophie». Su hija cree a pies juntillas que Ilse lleva muerta más de una década. «¿Qué voy a decirle?» 


			—¡Mamá! ¿La tienes? —El pomo de la puerta repiquetea en su soporte—. Pero bueno, por qué estás encerrada? 


			—¡Espera! ¡Espera un momento! 


			Desesperada, echa un vistazo a la habitación desordenada: la sudadera no está a la vista. Ava mete la urna dentro de la caja, la cubre con un puñado de bolas de embalaje y junta las cartas en un montón desorganizado a su lado. Luego se dirige a la puerta, con las piernas tan débiles como las de un corredor tras la maratón de Nueva York y el corazón latiéndole como una criatura viva en la boca. 


			—¡Mamá! ¡Por Dios! —Pum, pum, pum—. ¡Erica me está esperando! ¿Qué demonios está pasando ahí dentro? 


			—Nada —dice Ava con voz temblorosa. 


			Y respirando profundamente, agarra el pomo de la puerta. 
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           Renate


			 


			1933 


			 


			Un torrente de desesperación se apodera de Renate; es tan potente que resulta casi liberador. Tendrá que confesar, está decidida. Su vida habrá terminado antes de que le haya ocurrido algo real: antes de visitar París o de ver a Elisabeth Schumann cantar en la Ópera de Viena. Antes de experimentar la sensación de estar achispada o de fumar de mal humor un cigarrillo que dibuja imágenes lánguidas y fantasmales en el aire. Antes de que le hayan dado el primer beso en los labios, o en cualquier otro sitio. 


			Son poco más de las dos y la luz lechosa de última hora de la tarde inunda la biblioteca de la escuela, que tiene el techo bajo. Sus ojos están fijos en el suelo de madera, en la postal en blanco y negro que acaba de caer de su cuaderno abierto. No tiene ni idea de cómo ha acabado allí, pues recuerda perfectamente haberla guardado en un bolsillo de la mochila. Pero ahora se encuentra justo en el camino del vigilante de la biblioteca, el señor Steinberg. El señor Steinberg, que, cuando no está arengando a su dócil asistente (la joven señora Bernhardt, que siempre parece estar a punto de llorar), gusta de caminar entre las largas mesas de roble de la biblioteca como si fuese el káiser pasando revista a sus tropas. El señor Steinberg, que ya ha enviado dos notas a los padres de Renate por «comportamiento inapropiado»: la primera, por cuchichear con Ilse; la segunda, por comer un tentempié a hurtadillas. 


			El señor Steinberg, que, mientras Renate observa, tan inmóvil como Galatea antes del beso vivificante de Pigmalión, está a punto de pisar la plácida cara de la «dama del libro». En realidad, dado el tamaño de la tarjeta, no solo su cara: su cara, sus pechos, su vientre...; en resumen, cada parte de su fisonomía completamente desnuda. 


			«No mires hacia abajo», reza Renate en silencio a un todopoderoso inconcreto (aunque en teoría es luterana, se considera agnóstica). «No mires hacia abajo. No mires hacia abajo. Por favor, por favor, no mires hacia abajo...» Por un momento parece que su muda plegaria ha sido atendida, porque, después de pisar con su zapato Oxford pulido la parte superior de la maldita imagen, el enjuto vigilante da dos pasos más. Renate empieza a considerar la posibilidad de respirar cuando, de repente, el señor Steinberg se detiene. Muy lentamente, se da la vuelta. Una plancha de hierro oprime los pulmones de Renate, que mira cómo da dos zancadas muy rápidas hacia atrás. Apoya en el suelo su nudosa rodilla, levanta el cuadrado de cartón y vuelve el rostro hacia ella como un búho. 


			—¿Qué es esto? —le pregunta. 


			El cerebro de Renate trabaja a un ritmo frenético. Esto será muchísimo peor que cuando les enviaron la última nota a sus padres. Podría acabar con una llamada telefónica y unos días de expulsión o, incluso (se le seca la boca), con la expulsión definitiva. Seguro que el director Heintz ha expulsado a otros estudiantes por menos. Trata de imaginar a su familia recibiendo la noticia: su madre es médica y su padre profesor, y durante sus muchos muchos años de estudio obtuvieron siempre las mejores calificaciones. Su hermano, Franz, pasó por la escuela secundaria y por el instituto como un meteoro académico, sin recibir nada más que alabanzas y elogios. 


			—Estoy esperando —dice el bibliotecario, golpeteando el suelo con el pie—. Espero que alguien asuma la responsabilidad de esto. De lo contrario... —Carraspea—. De lo contrario, el castigo será mucho más severo. 


			«Castigo», piensa Renate. La palabra se aloja en su cerebro con la terquedad de una píldora a medio tragar. ¿Existe un castigo peor que la expulsión; peor, por supuesto, que la humillación de que todos en la escuela piensen que es una especie de adicta al sexo? 


			Junto a ella, su mejor amiga, Ilse, elige el momento para darle un codazo en las costillas. 


			—¡Ay! —masculla Renate—. Para. 


			Y con esa protesta reprimida, ese levísimo indicio de connivencia, el bibliotecario cae sobre ellas como la muerte sobre dos doncellas. 


			—¡Señorita Bauer! —grita—. La he oído hablar. ¿Acaso quiere explicarme esto? 


			El señor Steinberg sostiene la imagen delante de ella, la «dama del libro» y su amante arrodillado están a escasos centímetros de los ojos de Renate, que aparta la mirada. 


			—Es una postal. 


			Su voz le suena extraña: nasal y distante. Alguien ríe nerviosamente en algún lugar cerca de las ventanas traseras. 


			—Sí, ¿pero qué clase de postal? 


			—¿Una postal en blanco? 


			Otro coro de risitas. 


			—Bueno —dice el señor Steinberg—, sí. Pero lo que yo quiero saber es a quién pertenece y cómo ha llegado hasta aquí. Tal vez pueda decírmelo usted. 


			Renate traga saliva, sintiéndose desdichada porque es evidente que puede decírselo. Puede decírselo y después su vida habrá terminado. 


			 


			Todo comenzó el viernes anterior, una tarde que Renate, como casi todas las tardes, pasó con Ilse. Renate e Ilse: compañeras de estudio en clase, chismosas en los pasillos, pasajeras risueñas en el metro. A las tres, como de costumbre, se dirigieron a casa de Renate, en la Bismarckstraße, cogidas del brazo y caminando al compás entre los tilos y los castaños en ciernes de Unter den Linden. Hicieron sus paradas habituales: la perfumería, donde contemplaron los frascos de cristal con sus colores de piedras preciosas y sus difusores brillantes, pero donde no entraron (al dependiente francés no le gustan los niños); luego, la sombrerería de Gerstel, con sus boinas y sus elegantes sombreros de fieltro y el turbante púrpura drapeado que el señor Gerstel (él sí, simpático con los niños) les deja probarse. Se entretuvieron ante el escaparate de la agencia de viajes, discutiendo sobre qué país visitarían juntas en primer lugar. Ilse quiere ir a un lugar cálido y exótico: el Sáhara, el Nilo, tal vez Indochina. Renate quiere ir a Nueva York o a Hollywood, aunque últimamente, debido a sus lecturas, cada vez siente más curiosidad por Oriente, motivo por el que ese viernes también se detuvieron delante de la puerta abierta de la tienda de té china para respirar el aroma seco y musgoso. A Ilse no le gustó, pero Renate se sintió transportada. Allí parada, con los ojos cerrados y respirando profundamente, podría haber estado en una calle de Pekín o Shangai, en lugar de estar en medio del poco exótico pero ajetreado distrito de Tiergarten, en Berlín. Trató de imaginárselo: los chinos caminando deprisa, sus dóciles esposas tropezando detrás de ellos con sus minúsculos pies... Ilse, que no tiene tiempo para retrasos provocados por sueños, gritó «¡Vamos!» y se la llevó a rastras. 


			Cuando llegaron a la pastelería Schloss, juntaron sus monedas para comprar un mantecoso trozo de pastel de amapola que el señor Schloss, un hombre de mejillas coloradas que una vez al año se transforma en un Papá Noel bastante convincente, les despachó con su habitual sonrisa distraída. Echaron los dos céntimos que les sobraron en la hucha para la colecta del Auxilio de Invierno que llevaba un joven con camisa caqui y calcetines blancos hasta la rodilla. No era feo, pero su «gracias» sonó como un balido en dos tonos que lo hizo parecer un cabrito en plena pubertad. Las chicas apenas lograron llegar hasta el cruce antes de estallar en carcajadas provocando miradas de censura de los peatones adultos. 


			—Ha sido culpa tuya —se las arregló para decir Ilse cuando por fin recuperó la compostura—. ¡Se ha quedado tan fascinado contigo que se le ha quebrado la voz! 


			—¿Conmigo? —Renate se secó los ojos con un pañuelo—. ¡Te miraba a ti! Y menos mal. Detesto que los chicos me miren. 


			—No te molestaría si fuera ya sabes quién. 


			—No —convino Renate—. No me molestaría. Pero él no lo hará. 


			—Nunca se sabe. 


			—No, pero no lo hará. 


			Agotadas las risas, reanudaron la marcha y en la Potsdamer Platz se cruzaron con otra colecta. Era Fritz, el veterano de guerra, con su emblema amarillo con tres puntos negros que indican ceguera. A veces, Renate le compraba algo; no porque lo necesitase, sino porque le gustaba la sonrisa arrugada que aparecía en su rostro cuando las monedas tintineaban al caer en la taza. Se sentía caritativa. Y además era un camarada, pues su padre también luchó en la guerra como combatiente de primera línea y, aunque no se quedó ciego como Fritz, estuvo tan cerca de la muerte que pudo (en sus propias palabras de tono profundo y estruendoso) «sentir su aliento caliente en la nuca». 


			Ese viernes, sin embargo, ambas se habían quedado sin dinero, de modo que pasaron al lado del viejo soldado sin detenerse, Ilse lamiendo meticulosamente las últimas migajas de pastel de sus dedos pegajosos y Renate ensimismada pensando en «ya sabes quién». Por un momento, su rostro pareció flotar en el aire ante ella, tan cerca que podía tocar uno de sus pómulos altos y perfectos. El espejismo se desvaneció justo a tiempo de vislumbrar una cabeza rubia que se movía varios metros delante de ellas. 


			—¡Mira! —jadeó agarrando el codo de su amiga. 


			—¿El qué? 


			—Ahí delante. A la derecha. 


			Ilse hizo visera con la mano. 


			—¿A quién estoy buscando? 


			—¿A quién va a ser? 


			Ilse entrecerró los ojos y se puso de puntillas antes de negar con la cabeza. 


			—No lo veo. 


			—Ahí —dijo Renate—. Justo enfrente de la estación del metro. —Pero su voz sonaba más vacilante ahora y el dedo señalaba con menos firmeza mientras escudriñaba a la multitud, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda—. Estaba justo ahí. Te lo juro. 


			Ilse sonrió. 


			—Estás empezando a ver visiones. Debería examinarte tu madre. 


			—¡Oh, calla! 


			Con el corazón latiéndole con fuerza, Renate echó un último vistazo a la amplia avenida verde con sus agitadas corrientes de peatones de última hora del día. Pero la única cara que reconoció fue el rostro cincelado de Federico el Grande ante la Puerta de Brandeburgo dedicando su mirada de acero a sus descendientes de carne y hueso mientras cabalgaba sobre su corcel de piedra hacia ninguna parte. Al cabo de un rato, estaban tumbadas despreocupadamente sobre la alfombra desgastada de la habitación de Renate, marcando con los pies el ritmo de una canción de Ethel Waters, que se lamentaba de haber perdido diamantes y dinero. 


			—¿Sabrías guardar un secreto? —susurró Renate sobreactuando. 


			—¿Me lo estás preguntando en serio? —replicó Ilse. Durante los tres años que duraba ya su amistad habían compartido cientos de secretos. Secretos sobre chicos y chicas, padres y maestros. Secretos sobre peleas escolares y sobre secreciones corporales; sobre pechos en ciernes y malas notas, y sobre cómo ocultárselas a uno o a ambos progenitores para eludir las consecuentes charlas. Secretos sobre en qué consiste con exactitud ese momento del mes y sobre cuándo llega o deja de llegar. Y secretos sobre otros secretos que, por casualidad, han oído contar a los adultos, que siempre parecen dar por sentado que nadie los está escuchando. 


			—He encontrado una cosa —murmuró Renate—. Debajo de la cama de Franz. 


			Ilse levantó la vista al instante muy interesada. 


			—¿Una carta de amor? ¿Su diario? 


			—Peor. Postales. 


			—¿Por qué peor? —resopló Ilse. 


			Renate tomó aire. 


			—No son postales normales. Escucha. ¿Recuerdas aquellas tan obscenas que vimos en Nolli? 


			—¡Oooh! —Ilse abrió de par en par sus pálidos ojos azul grisáceo—. ¿Ha comprado de esas? ¿Cuándo? ¿Cómo? 


			Renate se encogió de hombros. 


			—Ni idea, pero las tiene. Una docena. En una caja de puros. 


			Ilse se rio con cierta estridencia. Del Victrola salía ese sonido, clípiti-clop, clípiti-clop, que ambas habían confundido al principio con el ruido de unos caballos trotando, hasta que Franz les explicó cómo se bailaba el claqué. 


			—Probablemente eso es lo que hacen él y su grupo durante sus reuniones secretas —dijo Ilse—: comerse con los ojos a esas mujeres desnudas. Lo del «grupo de debate socialista» es una tapadera. 


			—En realidad, ahora lo llaman «grupo de discusión sobre Schiller», para no llamar la atención. 


			De hecho, dadas las recientes leyes sobre los partidos de izquierda y los rumores sobre visitas del Servicio de Inteligencia de las SS en plena noche, se supone que Renate no debe hablar de las ideas políticas de su hermano, ni de política en general, con nadie que no sea de la familia. Pero para ella Ilse es parte de la familia. 


			—Pero esta postal... esta mujer, Ilsi —dijo Renate negando con la cabeza. 


			—¿Qué pasa con ella? ¿Qué está haciendo? 


			—Está... leyendo. 


			—¿Leyendo? —Ilse se quedó perpleja—. ¿Leyendo qué? ¿A Chatterley? ¿A Sade? 


			—La cuestión no es lo que está leyendo —Renate se recogió un rizo detrás de la oreja—, sino lo que hace mientras lee. 


			—Que es... 


			Renate abrió la boca, pero la cerró de golpe y se la tapó con las dos manos. 


			—No puedo. 


			—¡Reni! —Ilse se acercó a gatas a su amiga y destapó su cara—. Dime, ¿qué está haciendo? 


			Renate negó con la cabeza, apartándose, riéndose hasta quedarse sin aliento. Finalmente lo soltó: 


			—Hay un hombre. 


			Con los ojos chispeándole, se señaló el ombligo. 


			—¿Un hombre en su vientre? 


			Otro gesto negativo. 


			—Más abajo. 


			—¿También está leyendo? 


			—No. Él está... está... ya sabes. —Renate se abrazó sus piernas delgadas y enterró la cabeza en las rodillas—. Husmeando. 


			—¿Qué? 


			Ilse separó las rodillas huesudas de su amiga y se inclinó entre ellas, su cara pálida a apenas unos centímetros del rostro sonrojado de su mejor amiga. 


			—La está besando —dijo Renate sin aliento—. Ahí abajo. 


			—¿En la... en la vagina? —El rostro blanco como la leche de Ilse se ruborizó adquiriendo un tono rosáceo—. Mientes. 


			—No. Te lo juro. Lo juro sobre la tumba de mi abuelo. 


			En realidad, Renate nunca había visto la tumba de su abuelo; de hecho, ni siquiera lo había conocido, ya que sus dos abuelos habían muerto antes de que ella naciera. Pero fue el único juramento que se le ocurrió en ese momento y, al parecer, fue suficiente: en un abrir y cerrar de ojos la chica rubia se puso de pie y echó a correr hacia la puerta. 


			—Espera —dijo Renate levantándose de un salto cuando la mano de Ilse agarraba el pomo de la puerta—. ¿Adónde vas? 


			—¿Tú que crees? ¡A su habitación! 


			—¡Está estudiando! 


			—Lo distraeremos. 


			—¡Pero se supone que no debo molestarlo cuando tiene exámenes! 


			—Y no lo harás —dijo Ilse—. Pero de mí nunca ha dicho nada, ¿verdad? 


			Sin esperar una respuesta, Ilse abrió la puerta y a punto estuvo de tropezar con el schnauzer de pelo hirsuto que había estado esperando fuera, al acecho. Encantado por tener, de repente, vía libre (Ilse es su no-Bauer favorita), se lanzó contra sus piernas, gimiendo de adoración. 


			—Ahora no, Sigmund —dijo Ilse empujando hacia atrás al perro para reanudar su breve marcha por el pasillo—. ¿A que a mí no me lo ha prohibido? —le preguntó a Renate por encima del hombro. 


			—No —admitió Renate corriendo sin aliento tras su amiga—. Aun así, no puedes entrar ahí. Por lo menos, piensa un plan. 


			—Tengo un plan —respondió Ilse—. Ya verás. 


			Al llegar a la habitación de Franz, golpeó tres veces con fuerza, justo encima del letrero de «No molestar» adornado con una calavera y dos tibias cruzadas que estaba garabateado en la puerta. Al no obtener respuesta, golpeó una segunda vez, más fuerte. Estaba a punto de hacerlo una tercera cuando la puerta se abrió bruscamente. 


			—Por el amor de Dios. —El hermano de su mejor amiga estaba de pie en el marco de la puerta, con el cabello oscuro revuelto y una expresión de indignación—. ¿No sabes leer? 


			—Oh, lo siento. 


			Ilse dio un paso atrás; su bravuconería se desvaneció por un instante. Sigi aprovechó la oportunidad para colarse entre ellos y lanzarse sobre la cama. 


			—Perdón —dijo ella otra vez recobrando un poco la compostura—. Solo necesitamos que nos ayudes un momento. 


			—¿Que os ayude? ¿A qué? Sigi, fuera. —Franz miró exasperado al perro—. Estas no son horas de visita —añadió con énfasis. 


			—Un bicho —dijo Ilse improvisando—. Hay un bicho enorme en la pared de la habitación de Reni. Necesitamos que alguien lo mate. 


			—Un bicho. —Apoyado en el marco de la puerta, el hermano de su mejor amiga la miró desconcertado—. La señorita Fischer, conocida por golpear a un posible carterista en el metro, le pide a un lisiado que mate a un bicho. 


			—Sabes que no le pegué. —Ilse se sonrojó de nuevo; si fue por la mención de la palabra «lisiado» o por esa anécdota que ella detesta es difícil de saber—. Perdí el equilibrio y me caí sobre él, y él... simplemente huyó. Además... —Ilse miró el escritorio lleno de libros contra el que Franz solía apoyar su bastón con empuñadura de plata—. En realidad te necesitamos por tu bastón. El bicho está demasiado arriba y no podemos alcanzarlo. 


			Franz la miró un momento y luego miró a su hermana, que estaba de pie detrás del hombro izquierdo de Ilse. Sigi, todavía tumbado en actitud desafiante sobre la cama (y, en teoría, justo encima del excitante material que había provocado aquella interrupción), comenzó a mordisquearse ruidosamente la pata trasera izquierda. 


			—Está bien... —suspiró Franz finalmente. 


			Y girando sobre su talón bueno, volvió cojeando al escritorio y cogió su bastón mientras Ilse le dedicaba una sonrisa victoriosa a Renate. Cuando Franz regresó, sin embargo, no salió en dirección a la habitación de Renate; se detuvo cerca del umbral y extendió el reluciente bastón. 


			—Tu arma —anunció señalando la empuñadura en forma de cuervo, un homenaje a su admirado Poe—. Usa el extremo grande y después limpia las tripas. Puedes dejarlo en el pasillo cuando termines. ¡Sigi, fuera! 


			Y tras aguardar lo justo para que Sigi bajara de la cama y trotara dócilmente hasta el pasillo, cerró la puerta. 


			—Te lo he dicho —dijo Renate una vez estuvieron a salvo en su habitación; Ilse enfurruñada y ella decepcionada aun habiéndose demostrado que llevaba razón—. Ven mañana. Estará fuera hasta la hora de cenar. 


			—No puedo. Vamos a casa de mi abuela. 


			Los abuelos paternos de Ilse tenían una casa en Wiesbaden; los maternos vivían en Spandau. Que tuviera cuatro abuelos vivos era una de las pocas cosas que Renate le envidiaba. Su única abuela (la empolvada y quisquillosa madre de su madre) vivía en un abarrotado apartamento muy cerca del Hirschgarten. Después de cada visita, el olor del lugar, como a aceite rancio de lavanda, acompañaba a Renate durante días. 


			—Pues ven el lunes —dijo Renate. 


			—Piano. 


			—¿El martes? 


			—Cita con el doctor Stein para mi revisión. 


			Renate gruñó; le parecía que faltaban años para el miércoles. Entonces a Ilse se le iluminó el semblante. 


			—Llévala a la escuela. 


			Renate la miró fijamente. 


			—¿Estás loca? 


			—¿Por qué no? Si te descubren, puedes decir que la encontraste por ahí. —Ilse sonrió con astucia—. O decir la verdad. Ya va siendo hora de que pillen a Franz en un renuncio. 


			Renate aún no estaba convencida. 


			—¿Me apoyarás si me cogen? 


			—Por supuesto. 


			—Quiero decir, ¿me apoyarás de verdad? 


			—Claro que sí. 


			Ilse tomó aire y levantó la mano derecha. En su dedo corazón centelleaba el anillo que Renate le había regalado dieciocho meses antes a cambio de otro que ella le había dado: dos simples aros plateados con una manita abierta en el lugar donde se engarzan las gemas. Cada uno tenía una sola letra grabada en la parte interior: una «I» en el de Renate, una «R» en el de Ilse. Cuando se alineaban, las manitas encajaban formando un nudo brillante. 


			 


			Y aquí están ahora, tres días después, a las dos de la tarde, en la biblioteca de techo bajo del instituto, donde la vida breve y sin besos de Renate está a punto de llegar a su fin. 


			—Estoy esperando —dice el señor Steinberg. 


			Se inclina acercándose lo suficiente como para que Renate inhale el olor húmedo a cigarrillos y café rancio. Renate cierra los ojos en un último esfuerzo por desmayarse para que, al menos, se compadezca un poco de ella. Visto que su cuerpo no obedece (nunca lo hace en momentos decisivos como este), traga saliva con dificultad. 


			—Yo... 


			—Señor Steinberg. 


			El maestro gira sobre sus talones hacia el lugar del que procede la interrupción. 


			—¿Sí, Gerhardt? 


			«¿Gerhardt?» Renate abre los ojos. 


			—La postal es mía. 


			Renate tarda un momento en confirmar lo que acaba de oír y, cuando lo hace, casi se desmaya. 


			Es verdad. Es él, Rudolph Gerhardt. El chico con el lunar perfecto y el hoyuelo perfecto en la barbilla y los ojos perfectos entre azules y verdes, como cristales de mar. Renate no tiene ni idea de cómo ha llegado hasta allí sin que ella se haya dado cuenta; sus sentidos captan su presencia de tal manera que casi puede distinguir sus pasos un piso más abajo. Y, sin embargo, ahí está, en una mesa justo detrás de la suya, con todos los ojos puestos en él, como si fuera Gary Cooper en Adiós a las armas. 


			Rudi, como siempre, sabe llevar la atención que suscita como si fuese un accesorio favorecedor, como un sombrero de fieltro o un reloj de pulsera elegante. Robusto y rubio, con su uniforme caqui bien planchado, parece que acabe de llegar de dar una caminata a paso ligero. Es uno de esos estudiantes que se abre paso entre el mar de cuerpos adolescentes sin darse cuenta; hasta los profesores más gruñones sienten debilidad por él. Es bien sabido que incluso el señor Steinberg, cuyo rostro parece tallado en granito, sonríe cuando lo ve. 


			—¿Esto es suyo? —pregunta el bibliotecario ajustándose las gafas de montura redonda. 


			—Sí, señor. —Rudi agacha la cabeza con una humildad que parece sincera—. Lo siento mucho. La he encontrado en la Königsstraße esta mañana, justo enfrente de los almacenes Israel. Estaba allí tirada, bocarriba, en la calle. 


			Renate mira a Ilse, que le devuelve la mirada frunciendo el ceño. Ambas saben dónde vive Rudi; los almacenes Israel, unos de los más grandes de la ciudad, no le pillan de camino a la escuela. 


			—Y usted la recogió —dice el supervisor alejándose de Renate, que exhala el aliento que ha estado aguantando tanto tiempo que le duelen los pulmones—. La recogió —repite— y luego, según parece, consideró adecuado traerla a nuestra escuela. 


			—Sí, señor. 


			Rudi lo mira con ojos brillantes. El profesor empuja las gafas hasta lo alto del puente de la nariz. 


			—¿Y por qué iba a hacer algo semejante? 


			El chico se inclina hacia delante, apoyando su mentón impecable en la palma de la mano. 


			—Bueno, por un lado, porque no quería que nadie más se tropezara con esta imagen degenerada. Pero también porque quería mostrársela a mis compañeros de clase. 


			Gritos ahogados estallan por toda la habitación como un silbido de gas que escapa por las múltiples grietas de una tubería. Incluso el señor Steinberg parece sorprendido. 


			—¿No quería que lo vieran extraños en la calle pero sí quería enseñarla en la escuela? 


			—Así es. 


			—¿Puedo preguntar por qué? 


			Rudi sonríe. 


			—Para advertir sobre la clase de bajezas en las que algunos tipos caen a veces. 


			—¿Y qué clase de tipos y de bajezas serían esos? 


			Renate se retuerce las manos debajo del tablero pulido de la mesa de roble, notando cómo el anillo que selló su amistad con Ilse se le clava en la palma de la mano. 


			—Bajezas propias de las razas más abyectas —dice Rudi—. Los judíos, por ejemplo. Estoy seguro de que no es casualidad que la tarjeta estuviera delante de un negocio judío. 


			Aparentemente, nada cambia en la expresión del señor Steinberg, pero a Renate le parece que se comprime, que se tensa por completo sin mover un solo rasgo. 


			—Sí —dice el señor Steinberg—. Sí, por supuesto. —Su nuez de Adán sube y baja—. ¿Y qué propone que haga con esto ahora? 


			—Pues devolvérmelo, claro —dice Rudi—, para que pueda advertir a mis compañeros. 


			La respuesta rompe la tensión de la habitación, el aire sofocante se escapa en bufidos y risas apenas reprimidos. Renate aguanta de nuevo la respiración, esperando a que el maestro explote como ocurre a veces, como cuando, por ejemplo, interceptó la caricatura que Martin Beidryzcki hizo de la señora Bernhardt, con barba y pechos enormes. Pero, para su asombro, el señor Steinberg deja caer la postal entre las páginas del libro de Rudi. 


			—Personalmente —dice—, le sugiero que se deshaga de ella como es debido, antes de que se le caiga delante de otros profesores que quizá no sean tan comprensivos como yo. De cualquier manera, joven, no quiero volver a ver eso, ni nada que se le parezca, en mi biblioteca. ¿Entendido? 


			Las palabras son autoritarias, pero las pronuncia con una extraña inconsistencia, como un tímido recitado en una obra de teatro. Rudi también parece percatarse y sonríe mientras desliza la postal dentro de su mochila. Luego, al ver a Renate mirándolo fijamente, le hace un guiño muy lento y deliberado. A la muchacha se le hace un nudo en el estómago, como si le hubiera dado un puñetazo en la barriga. 


			A su lado, Ilse finge toser. 


			—¿Qué acaba de pasar? —murmura con disimulo. 


			—No estoy segura —le responde Renate en susurros. Su corazón sigue latiendo con fuerza, pero la impresión causada por el guiño se ha diluido en su estómago como si fuese miel, pues, en realidad, sí está segura. Está segura de una cosa: Rudolph Gerhardt acaba de salvarle la vida. 


			 


			—Le gustas —dice Ilse más tarde mientras caminan entre unos jóvenes que cantan a la tirolesa, a quienes dan unos céntimos a cambio de insignias del Auxilio de Invierno—. Estoy segura. ¿Por qué si no iba a cargar con la culpa? 


			—¿Quién sabe? 


			Renate examina la insignia de su solapa antes de ponérsela en el cuello del abrigo junto a las otras tres que lleva prendidas allí, poniendo cuidado en no alterar su tono de voz, aunque todavía está muy emocionada. «Que sea verdad —piensa—. Por favor, que sea verdad.» 


			—¿Has visto la expresión de Steinberg? —prosigue Ilse guardando su insignia en el bolsillo—. Estaba muy gracioso. Martin me ha dibujado una caricatura después. 


			—Me daba demasiado miedo mirarlo. Pensé que iba a estrangularme allí mismo. Y, por cierto, aún no te has disculpado. 


			—¿Por qué? 


			—¡Por hacer que llamara su atención! ¿Por qué me has golpeado? 


			—No te he golpeado. Te he dado un pequeño codazo. Apenas me he movido. 


			—Si apenas te has movido, ¿por qué casi me caigo de la silla? 


			—Porque eres tonta y torpe —replica Ilse—. Todo el mundo lo sabe. 


			Renate gruñe. 


			—Eres imposible. 


			—Mejor eso que ser fácil —bromea Ilse, y ambas se ríen. 


			Al llegar a la perfumería, se detienen como de costumbre. Renate se fija en un nuevo frasco que hay en la vitrina: Nuit de Chine. Se pregunta a qué olerá una noche china. 


			—Sabes que es judío, ¿no? —le pregunta Ilse. 


			—¿Quién? ¿Martin? —Renate se encoge de hombros y levanta la voz para imitarla—. Todo el mundo lo sabe. —Al reanudar el paseo, revisa sus bolsillos para asegurarse de que tiene suficiente para el pastel de la merienda que cada día toma al salir de la escuela—. Temí que se molestara por lo que dijo Rudi, pero dijo que todo era por pura diversión. 


			—No, Steinberg. Steinberg también es judío. 


			Renate frunce el ceño; no lo sabía. 


			—¿De verdad? 


			Ilse asiente con la cabeza. 


			—Si observas con atención, te darás cuenta. Es algo en la nariz. —Ilse pellizca su nariz respingona a modo de demostración—. Mi madre lo vio salir de esa gran sinagoga que hay en la calle Oranienburger el sábado pasado. Llevaba puesto el sombrero y todo lo demás. 


			—¿Esa cosa grande y peluda que usan los hombres judíos de Scheunenviertel? 


			En ese momento pasan ante la sombrerería del señor Gerstel, que por alguna razón hoy está cerrada. El turbante púrpura ha desaparecido del escaparate. Renate se pregunta si lo habrá vendido y, si es así, quién lo habrá comprado. ¿Una estrella de cine? ¿Un sultán rico? ¿La exótica asistente de un mago? Tal vez le pagaron tanto por el turbante que el señor Gerstel ya se ha jubilado. Aunque, egoístamente, Renate espera que no. Le encanta su tienda. 


			—No —dice Ilse—. La pequeña, la que parece un cubretetera. 


			La imagen del señor Steinberg con un cubretetera tapándole el peinado les provoca otro breve ataque de risa que disminuye a medida que se acercan a la pastelería de Schloss. Como siempre, la puerta está abierta, dejando salir el leve aroma a levadura de las delicias que ofrece en su interior. Lo raro es la señal que alguien ha pegado con cinta adhesiva en el escaparate de la tienda, tapando las hileras y torres de pan de mantequilla, dónuts y tartaletas cuidadosamente construidas; pasteles de frutas, stollen y tartas de manzana glaseadas y brillantes. ¡ALEMANES,..., dice el letrero en letra gótica de aspecto críptico, ... DEFENDEOS! ¡NO COMPRÉIS NADA A LOS JUDÍOS! 


			Para reforzar en el mensaje, dos hombres robustos flanquean la puerta sosteniendo un letrero con la misma advertencia. Sus camisas marrones y sus almidonados brazaletes rojos los identifican como miembros de las Sturmabteilung, la autoproclamada milicia que recorre las calles de Berlín a paso de oca, cantando canciones que hablan de sangre, tierra y patria. Las chicas vacilan y uno de ellos las fulmina en silencio con la mirada mientras el otro les muestra una sonrisa condescendiente. 


			—Lo siento, chicas —dice—. Hoy no hay dulces para vosotras. 


			—¿Por qué no? 


			—El dueño de este negocio es judío. 


			—¿De verdad? —pregunta Renate sorprendida una vez más. La pastelería es famosa por su decoración durante las fiestas. No solo en Navidad, cuando el escaparate se llena de cajas con envoltorios brillantes, plantas perennes relucientes y un alegre tren eléctrico rojo, sino también en Pascua, con los pasteles en forma de cordero y los huevos pintados. Por no hablar de la costumbre del señor Schloss de ponerse cada año el traje rojo grande y la tiara de obispo, el saco lleno de nueces y caramelos para los niños que visitan la tienda. ¿Qué clase de judío se disfraza de Papá Noel? 


			—¿Está seguro de que es judío? —pregunta Ilse. 


			—Tan judío como Jesús —responde el soldado—. Así que tened cuidado. Les gustan las chicas jóvenes y bonitas. —Se lame los labios deliberada y lascivamente; luego añade en voz baja—: Pero no os preocupéis. Yo os protegeré. 


			—No necesitamos protección, gracias —responde Ilse con firmeza. Odia que la menosprecien. 


			Renate no dice nada, pero mira por encima del hombro del soldado. En la pastelería no hay ni un solo cliente y tampoco se ve al señor Schloss. En su lugar, la señora Schloss, su esposa, que tiene las mejillas coloradas y que es casi tan redonda y gorda como él, atiende callada detrás del mostrador. Suele sonreír tanto que sus pequeños ojos azules desaparecen en una marea de carne rosada; sin embargo, ese día está muy seria y sus ojos son completamente visibles. Cuando se encuentran con los de Renate, la señora Schloss le dedica un leve encogimiento de hombros: «¿Qué podemos hacer?». «¿También es judía? —se pregunta Renate—. ¿Pueden ser tan rubios y rosados los judíos?» 


			—Había oído que esto iba a pasar. —Ilse parece pensativa—. No sabía que era hoy. 


			—¿Qué iba a pasar? 


			—El boicot a los negocios judíos. 


			La cocinera de Ilse, Britta, tiene un hijo que es soldado de asalto. A menudo le cuenta a Ilse anécdotas de sus hazañas y distinciones. 


			—¿Así que no es solo contra el señor Schloss? 


			—No lo creo. Mira allí. 


			Renate hace visera con la mano y mira hacia Unter den Linden. En efecto, ve más letreros blancos, incluso uno en la sombrerería cerrada en el que no reparó al pasar por delante. Las tiendas que permanecen abiertas están custodiadas por más soldados de asalto. En algunas, hay compradores confusos aguardando fuera. 


			—¡Qué fastidio! ¿Cuánto va a durar esto? 


			Renate está molesta y un poco hambrienta, pues se ha vuelto a olvidar de llevar el almuerzo a la escuela. 


			—Solo hoy —dice Ilse—. Pero no es como si fuese una ley, no pueden impedir que entremos. 


			—No deberíamos tener que detenerte —dice el soldado con gesto hosco—. Deberías estar orgullosa de apoyar a tu país. 


			—Puedo apoyar a mi país como quiera —replica Ilse. 


			Renate apoya la mano en el brazo de su amiga. Normalmente le encanta el descaro de Ilse, nada parece asustarla, pero no siempre sabe cuándo parar. 


			Inquieta, mira a los dos hombres de botas altas. El puñal estándar de las SA que todos llevan atado al cinturón solo es, según le han dicho, para intimidar, pero no así la porra de mango negro. Unas semanas antes, estaba tomando un café y un pastel con su abuela en la calle Potsdamer cuando un grupo de soldados de las SA pasó corriendo ante la ventana, entonando a gritos una canción sobre el Führer, la nación y el orgullo. 


			—Les iría bien ir a clases de canto —había bromeado su abuela; es cantante de ópera aficionada y ese se ha convertido en su chiste habitual. 


			Pero lo que sorprendió a Renate fue lo que sucedió a continuación: la tropa se detuvo en un cruce y uno de sus miembros saltó a un lado y agarró del cuello a un peatón que pasaba por allí. Gritándole en la cara, el soldado zarandeó varias veces al pobre hombre con la fuerza suficiente como para que la cabeza se le doblara por el cuello como a Alice, la muñeca de trapo de Renate. Entonces, tan rápido que al principio Renate creyó que se lo estaba imaginando, el miliciano golpeó al peatón con su porra en la cabeza. El golpe fue tan fuerte que, cuando por fin lo soltó, el hombre cayó al suelo sangrando profusamente por la cabeza. Cumplida su tarea, el soldado había vuelto a la formación, reincorporándose a su fila, mientras la compañera de la víctima gritaba desesperada pidiendo ayuda. 


			Renate tira de la chaqueta de Ilse. 


			—Bueno, creo que tenemos pastel en casa. Además, se está haciendo tarde. 


			Pero Ilse se queda donde está, mordiéndose el labio. 


			—Ilse. 


			—Hazle caso a tu amiga —dice el primer soldado—. Parecéis buenas chicas. Ve a casa a comer pastel con tu mamaíta. 


			«Oh no», piensa Renate mientras Ilse aprieta la mandíbula. 


			—Voy a entrar —anuncia su amiga—. El señor Schloss es un buen pastelero. No me importa que sea judío. —Se vuelve hacia Renate con la mano extendida—. Si quieres esperarme aquí, me parece bien, pero ¿me das el dinero para la tarta? 


			Renate duda un instante, indecisa: si le da el dinero, también estará desafiando el boicot; pero si no lo hace, estará desafiando a su mejor amiga. 


			Se queda inmóvil, con la mano en el bolsillo y los ojos puestos en la palma de la mano de su amiga; la parte inferior del anillo de la amistad reluce. Comienza a sacar el puñado de monedas y entonces se detiene. 


			—No —dice Renate—. Yo también entro. 


			 


			—Un día de estos —le dice Renate a Ilse más tarde—, te vas a meter en problemas. —Se da la vuelta y se pone bocabajo—. O peor aún, me vas a meter en problemas a mí. 


			—Un día de estos aprenderás a defenderte —contesta Ilse sacándose una semilla de amapola de entre los dientes. 


			Renate suspira. 


			—No lo entiendo. Pensaba que a ti y a tus padres os gustaba el Partido Nacionalsocialista y que creíais que estaban haciendo cosas buenas. 


			Los padres de Renate detestan a Hitler y a sus cohortes nacionalistas, a quienes ven como patanes brutos e intolerantes. Los padres de Ilse, que sufrieron mucho más la derrota y la inflación, creen a ciegas en la promesa de Hitler de devolver a Alemania su grandeza y le atribuyen el hecho de haber aumentado su fortuna. 


			—Me gusta el Partido —dice Ilse—, pero eso no significa que me gusten los camisas marrones. La mayoría son matones engreídos. Y todo eso de los judíos... —Hace un ademán despectivo—. En todos los movimientos hay extremistas. Mi abuelo dice que lo superarán. 


			—Vaya... —dice Renate preguntándose si sus padres estarán de acuerdo. 


			Lo duda. Los ha oído hablar con preocupación en su dormitorio y sus conversaciones están salpicadas de palabras como «leyes», «jubilación» y «judíos». Muchos de sus amigos y colegas son judíos. 


			—De hecho —prosigue Ilse—, creo que me voy a unir a la Liga de Muchachas Alemanas. 


			—¿A la BDM? ¿De verdad? —Renate se gira para mirarla. Antes se burlaban de ese nuevo grupo: las marchas sin sentido, las canciones absurdas—. ¿Ha sido idea de tu madre? 


			—Mía, en realidad. Mamá quiere que me una a la Liga de Louise. Cree que tiene más clase o algo así. 


			—Uf... —Renate adopta una expresión agria. Las chicas de la Liga de Louise son aún peores que las de la BDM. Se visten de azul aciano, supuestamente el color favorito de la reina Luisa, y se reúnen cada semana, supuestamente en memoria de su reinado. Pero, por lo que Ilse y Renate han podido comprobar después de espiarlas durante varios días, las asociadas no hacen otra cosa que hablar sobre moda francesa y pasos de swing, el baile americano—. Hijas mimadas de banqueros y abogados —resopla con desdén. 


			Ilse niega con la cabeza. 


			—¿Te imaginas pasar seis horas a la semana con ellas? 


			—Ni siquiera me imagino pasar un segundo. 


			—Pero la BDM podría estar bien. Tengo entendido que los campamentos, los encuentros deportivos y los talleres de artesanía son muy divertidos. Y hacen un montón de actividades conjuntas con las Juventudes Hitlerianas. —Ilse cruza los brazos detrás de la cabeza—. Además, tengo curiosidad. 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre qué se siente al formar parte de algo... más grande. 


			—¿Más grande que qué? 


			Ilse abarca con un gesto de la mano los zapatos, los cuadernos y los libros que tienen alrededor. 


			—Que todo esto. Este ciclo interminable: ir a la escuela, estudiar, dormir..., roto tan solo por una estúpida fiesta de cumpleaños de vez en cuando. Todo me parece... no sé, insustancial, en cierto modo. Como si yo no estuviese ayudando a cambiar nada. 


			Renate frunce el ceño. 


			—¿Qué quieres cambiar? 


			—No lo sé. Algo. Oh, y adivina qué. —Baja la voz—. Erika dice que el verano pasado fueron a acampar con las Juventudes y que se escabulló de su tienda y fue a nadar con Rudi y con otros tres chicos. —Baja aún más la voz—. En ropa interior. 


			Algo amargo se revuelve en el estómago de Renate. Se dice a sí misma que no es solo porque Erika fuese a nadar medio desnuda con Rudi, sino porque fue de acampada. Sus padres nunca la llevarían a pasar la noche en el bosque. Por un lado, su madre no soporta los paseos por la naturaleza («aburridos, inútiles»). Tampoco es capaz de cocinar, ni para salvar la vida; y eso en una cocina, mucho menos en una fogata. Además está la cojera de Franz, secuela de una poliomielitis infantil. Le cuesta caminar con bastón incluso en superficies planas. En cuanto a su padre, afirma haber pasado el tiempo suficiente en tiendas de campaña en el frente ruso como para eximirlo durante varias vidas. 


			—¿Y bien? 


			—Y bien ¿qué? 


			—¿Te unirías si yo lo hiciera? 


			—Ya sabes cómo son mis padres. 


			—¡No tienes por qué decírselo! 


			—¿No necesito su aprobación? 


			—Sabes imitar la firma de tu padre, ¿no? 


			—¿En serio? —Renate la mira boquiabierta—. ¿Y qué hay de mis expedientes? No puedo conseguirlos por mi cuenta. 


			—Me han dicho que, si es preciso, se los piden al Departamento del Censo. Solo tienes que avisar con suficiente antelación. 


			Renate se estira y hace crujir el cuello: primero hacia un lado, luego hacia el otro. Trata de imaginarse siguiendo la sugerencia de Ilse: mintiendo, falsificando la firma de su padre, inventando excusas para salir dos veces a la semana y los sábados. Solo de pensarlo, se marea. Lo más rebelde que ha hecho hasta ahora ha sido sacar la lengua a espaldas de su madre hace cinco años, solo para ver si podía hacerlo. Y no pudo: «Renate —le había espetado Lisbet Bauer—. Mete la lengua en la boca». Ni siquiera se había molestado en darse la vuelta. 


			Decide cambiar de tema. 


			—La cuestión ahora es cómo voy a recuperar esa estúpida postal. Franz me matará si descubre que se la he cogido. 


			—¿Cómo va a saber que has sido tú? 


			—¿Quién más podría ser? ¿Mi madre? 


			—Tal vez Raina. —Ilse le da un toque a Renate en el hombro—. Le pega hacer algo así. 


			—Raina no solo robaría la postal, la recrearía. —Renate mira a Ilse de soslayo—. Pero con un manatí en vez de con un hombre. 


			—Aj, qué asco. —Ilse finge tener arcadas. 


			Raina Bachmeier es el nombre del malvado alter ego que Renate se inventó después de que vieran juntas El doctor Jekyll y Mr. Hyde en el Concordia. El de Ilse es Ida Fuchs. Siempre están compitiendo para ver cuál es más insensata y depravada; en las últimas semanas, Raina Bachmeier ha quemado la escuela Bismarck, ha robado una joyería y ha dado a luz al hijo ilegítimo del señor Steinberg, mientras que Ida Fuchs ha robado todos los letreros de las calles de la ciudad, ha secuestrado el tren número 8 que va a París y se ha comido un cachorro de teckel para almorzar. 


			—Tendré que pedírsela a Rudi la próxima vez que lo vea. —Renate suspira—. Será muy embarazoso. Seguro que piensa que soy la peor chica del mundo. 


			—Si pensara eso, no habría salido en tu ayuda —dice Ilse con aspereza—. El rescate de la bella doncella. 


			—¿Bella? 


			Renate resopla. Se ha percatado de que la gente —en particular los chicos— ha comenzado a mirarla de manera diferente en los últimos meses con la misma vaguedad con la que se ha percatado de los cambios de su propio cuerpo: el alargamiento de sus piernas pálidas y delgadas, el sutil ensanchamiento de las caderas y el estrechamiento de la cintura, el modo en que su antigua maraña de rizos marrones tan poco femenina se ha transformado, casi por arte de magia, en una abundante cascada de ondas que le cae sobre la espalda. Cuando oye los suaves silbidos y los comentarios —«¡Hola, preciosa!», «¡Qué lista eres!»—, le cuesta darse cuenta de que se refieren a ella y mucho más reaccionar. 


			—Rudi también lo habría hecho por ti —le dice incómoda a Ilse consciente de que no es cierto. 


			No es que no encuentre a Ilse hermosa, con su figura de amazona rubia, pero reconoce que hay algo acérrimo e inflexible en su amiga, algo casi viril que mantiene a los chicos a raya. Fue ese mismo instinto férreo el que llevó a Ilse a lanzarse contra el ladrón de mochilas aquel día en el metro, algo para nada accidental, aunque, por supuesto, Renate nunca admitiría saberlo. Ilse había respondido al tirón del ladrón con una furia tan bruta como instantánea, como si hubiera estado esperando toda la vida esa oportunidad para humillar y hacer daño a un oponente. Recordarlo —la mirada asustada del ladrón mientras huía— es suficiente para que a Renate se le haga un nudo en la garganta. 


			—No, no lo habría hecho —dice Ilse—. Ningún chico lo haría. 


			Ilse mira malhumorada las estrellas que ambas han recortado y pegado en el techo de sus respectivos dormitorios, formando constelaciones diseñadas por ellas mismas; «Así nos iremos a dormir bajo el mismo cielo», había dicho Renate. Luego suspira. 


			—Lo irónico —dice Renate, cambiando de tema—, es que ni siquiera has podido ver la postal. A pesar de todo lo que ha sucedido. 


			Ilse sonríe. 


			—Vi suficiente cuando el señor Steinberg la agitó como si fuera un matamoscas. Me pareció que el hombre la estaba besando en la boca. 


			Ilse saca la lengua. 


			—¡Oh, Ilsi, es repugnante! 


			Renate se cubre la cabeza con la almohada. Impertérrita, Ilse avanza a gatas y aparta la almohada de la cara de su amiga. 


			—Tal vez —susurra— Franz le ha hecho eso a una chica. Puede que hasta fuera él el de la foto. Dijiste que no se veía la cara del hombre, ¿verdad? ¿De qué color tenía el pelo? —Ilse se ríe triunfal—. De esa manera podría haber conseguido la foto. Directamente de la fuente. 


			Sus mejillas están más coloradas y la voz le tiembla por la emoción. Renate se da cuenta, pero no hace comentario alguno al respecto. 


			—¡Eres horrible! —es cuanto dice. 


			Renate recupera la almohada y se la lanza a Ilse a la cara, pero es débil y torpe y falla. Entre risas, Ilse la agarra de nuevo. Luego ruedan juntas por el suelo, riendo y jadeando; las dos encajan perfectamente, igual que siempre, como las dos únicas piezas de un rompecabezas. 
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			1977 


			 


			El 747 parecía una enorme ballena varada, resplandeciente por el calor de mediados de verano. Mientras rodaba por la pista hacia la pasarela de acceso, comenzó a darle vueltas en la cabeza el viejo verso de Bob Hope: «Acabo de llegar volando de la Costa Oeste y, chico, ¡qué cansados tengo los brazos!». Cuando Ava oyó el chiste por primera vez, acababa de llegar a Estados Unidos y se quedó desconcertada: ¿por qué le dolerían los brazos a nadie por estar sentado en un avión? 


			Ahora era a ella a quien le dolían los brazos. Había estado sosteniendo a Sophie junto a la ventana para que viera aterrizar a los aviones y el ir y venir de los carros de equipaje durante lo que le pareció una eternidad, aunque su intención inicial había sido hacerlo unos instantes. Pero como ocurría con tantas otras cosas con su hija durante esos días, la tarea se convirtió en una batalla de voluntades: una vez la levantó, la niña se negó a que la bajara. 


			—Vamos, cariño. —Ava lo intentó de nuevo acomodando a Sophie en su cadera. A pesar del excesivo aire acondicionado, el sudor le resbalaba por la columna vertebral y empapaba la cintura de sus Wrangler—. Mira —dijo—. También puedes verlo desde aquí. Y si te sostengo de pie, podemos bailar. —Se puso a rebotar sobre las puntas de sus pies cantando en voz baja en alemán, pues no conocía ninguna canción infantil en inglés—. Alle Vögel sind schön da, alle Vögel, alle... «Todas las aves son hermosas, todas las aves, todas...». 


			—¡Nooo! —gritó su hija—. ¡Apá! ¡Apá! 


			Una palma regordeta se estrelló contra la mejilla de Ava con la fuerza suficiente como para que sintiera una punzada de dolor en el cuello. Reprimió el impulso de dejar caer a la niña al suelo. 


			—Los brazos de mamá no son tan fuertes —dijo en cambio, trasladando el peso húmedo de Sophie a la otra cadera y notando el olor a amoníaco de un pañal que ya tendría que haber cambiado—. Necesito descansarlos para que tú y yo podamos darle un abrazo muy grande a la Oma cuando salga por esa puerta. ¿Ves? Saldrá por ahí. 


			Señaló a la puerta de llegadas, donde por fin una azafata estaba ocupando su puesto. Sophie dirigió una mirada recelosa a la mujer, quien, Dios la bendiga, tuvo la amabilidad de saludarlas moviendo los dedos enfundados en un guante blanco. Sophie solía desconfiar de los desconocidos, pero aquella chica tenía algo, quizá el alegre sombrerito rojo, que había despertado el interés de la pequeña. Levantó un puño regordete en un gesto que recordaba más al saludo del Black Power que a un «hola», pero el ceño fruncido de su cara se transformó en lo más parecido a una sonrisa que su madre había sido capaz de arrancarle durante horas. 


			Suspirando, Ava dirigió su atención a los pasajeros que desembarcaban; la mayoría iban demasiado abrigados para la ola de calor sahariano que azotaba la ciudad. Atenta a sus rostros demacrados, se dio cuenta de que no sabía muy bien qué estaba buscando; después de todo, no veía a su madre desde hacía casi una década. ¿Y si Ilse había cambiado? ¿Y si había ganado o perdido veinte kilos? ¿Y si se había teñido el pelo de negro o de azul? ¿Y si ni siquiera estaba a bordo? 


			Esta última posibilidad le provocó un estremecimiento no del todo desagradable. Ava se había quejado con frecuencia a sus amigos, amantes y terapeutas de que, desde que se mudó a los Estados Unidos, en 1968, Ilse no había ido ni una sola vez a visitarla. No había ido para su graduación en la escuela de arte, ni para su primera exposición en el Bowery, ni cuando al morir su mejor amigo y examante Ava cayó en una depresión que le duró un mes, situación que había preocupado lo suficiente a su entonces compañera de cuarto, Livi, como para que decidiera llamar a Ilse por su cuenta. «No creo que pueda ayudarla», había respondido al parecer. Ilse ni siquiera había ido cuando nació Sophie, aunque aseguró que había hecho las reservas y que había pedido tiempo libre en la revista. Pero, como de costumbre, algo había interferido; en ese caso, una gripe repentina: «No me gustaría que tú o el bebé enfermarais —había dicho su madre cuando la llamó para darle la noticia—. Bastante difícil es ya cuidar de un recién nacido sano». «Qué vas a saber tú», había querido contestarle Ava. Pero, por supuesto, no lo hizo. 


			De modo que, cuando Ilse volvió a llamar poco después del primer cumpleaños de Sophie para anunciar que había pagado no solo un billete de Lufthansa, sino también una habitación de hotel en el Greenwich Village, la reacción de Ava había sido ambivalente. Naturalmente, había escepticismo, pero también una obstinada emoción ante la expectativa: un hilo de esperanza en que, tal vez, por fin, Ilse estuviera lista para ser la madre cariñosa, solidaria y, lo más importante, abierta que Ava siempre había querido que fuese. 


			Liberada del hechizo de la azafata, Sophie volvió a canturrear: 


			—¡Aba, aba, aba, aba! 


			Comenzó a retorcerse y a rebelarse. 


			—Espera, espera —la silenció Ava—. Un minuto más. Todavía estamos buscando a la Oma. Si no viene, te cogeré en... 


			Pero antes de que terminara la frase, ahí estaba Ilse, con un vestido a cuadros y una chaqueta a juego, como si acabara de salir del metro de Bremen. 


			—¡Mamá! —llamó Ava. 


			Mientras Ilse se dirigía hacia ellas con la cabeza envuelta en trenzas, Ava agarró la suave muñeca de Sophie para que la saludara. La niña, cuya fuerza era realmente asombrosa, forcejeó hasta convertir el gesto en una pegajosa bofetada en la mejilla izquierda de Ava, justo cuando los ojos de Ilse y de Ava se encontraron. A Ava le pareció que su madre estaba confundida y un poco afligida; su mirada le recordó con asombrosa claridad el día en que, tres décadas antes, Ilse había aparecido sin avisar en el orfanato de Bremen donde Ava había pasado el final de la guerra. Durante un instante, Ava sintió la misma mareante mezcla de emociones encontradas que había sentido al mirar a su madre a los ojos la que le había parecido la primera vez: inmensa alegría por el tan esperado regreso de Ilse y angustia por el temor a que volviera a salir por la puerta. 


			Ilse cogió su equipaje de mano y se dirigió a grandes zancadas, caminando con sus consabidos andares soldadescos y la espalda bien erguida, hacia donde Ava y Sophie aguardaban de pie. 


			—¡Aquí estas! —dijo como si fuese ella quien hubiera estado esperando—. Dios mío, creía que no nos iban a dejar salir nunca. 


			Mientras hablaba, Ilse no miraba a Ava, sino a Sophie, que la observaba con una expresión de consternación que Ava comprendía perfectamente: al verlas juntas por primera vez, el parecido entre madre e hija no solo era evidente, resultaba casi desconcertante. Sus ojos eran iguales en forma y color y también sus narices y sus mentones. Incluso sus expresiones —seriamente fascinadas, ligeramente cautelosas— parecían haber salido de la misma cadena de montaje, aunque con cinco décadas de diferencia. 


			—¡Es adorable! —dijo Ilse con una calidez tan sincera que sorprendió a Ava—. ¿La puedo coger? 


			Ilse volvió a dejar su equipaje en el suelo y levantó los brazos. 


			—Es un poco tímida con... —comenzó a decir Ava. 


			Entonces se calló. No solo porque había estado a punto de decir «desconocidos», sino porque Sophie se abalanzó sobre su abuela con los brazos regordetes extendidos. Como si hubiese estado esperando aquel momento durante toda su corta vida. 


			 


			—¿Aún no camina? —preguntó su madre mientras el taxi aceleraba para incorporarse a la humeante autopista. 


			Ava se secó la frente con la parte inferior de la camiseta. 


			—El médico dice que las niñas a menudo empiezan más tarde. Sobre todo si no gatean antes. 


			—¿No gatea? 


			Ilse parecía horrorizada, como si Ava le acabara de revelar que su nieta no respiraba. 


			—Yo tampoco lo hacía, ¿recuerdas? 


			—Fue hace mucho tiempo —respondió vagamente su madre. 


			Ava la estudió de reojo. En el aeropuerto no lo había notado tanto, pero Ilse había cambiado en la última década. Su cuerpo parecía más robusto, su postura un poco más encorvada. Todavía tenía la piel suave y pálida de una lechera bávara, pero las arrugas sobre las cejas y en torno a la boca parecían más profundas. Su cabello también había cambiado y el rubio cedía ya parte al gris. En general, más que envejecer, sus rasgos se habían suavizado. 


			También su actitud era más apacible; se reía y balbuceaba con su nieta con una espontaneidad desenfadada de la que Ava no recordaba haber sido objeto jamás. Por otra parte, reflexionó, sus propios abuelos le habían parecido personas completamente diferentes a aquella pareja inflexible y severa que Ilse había descrito en las pocas ocasiones en las que se había dignado a hablar de ellos. Para Ava, los años con su Oma y su Opa habían sido el período más feliz y seguro de su infancia. Todavía se le hacía un nudo en la garganta cuando pensaba en ellos. 


			Hundió la nariz en el pelo suave y húmedo de Sophie. 


			—¿A que estamos contentas de que la Oma esté aquí? —murmuró. 


			—No —dijo Sophie y pateó con los talones los muslos de Ava. 


			—No hagas daño a mamá —la regañó Ava inmovilizándole los rebeldes tobillos con una mano. 


			—¿Nunca le hablas en alemán? 


			Ilse se pasó un pañuelo por la frente. 


			—No quiero confundirla —mintió Ava. 


			La verdad era que quería tener la menor conexión posible con su antigua patria. A menudo, ni siquiera le decía a la gente que era alemana. 


			—¿No has leído que los primeros años son el mejor momento para aprender idiomas? —preguntó Ilse. 


			—No tengo mucho tiempo para leer —dijo Ava cansada—. Esta niña consume mucha energía. 


			—Tú también —señaló Ilse—. Pero yo me las arreglé para trabajar y leer. 


			«Tuviste ayuda», quiso responder Ava, pero no lo hizo. 


			—Bueno —dijo en cambio muy diplomática—. Tal vez puedas darme algunos consejos. Dios sabe que me vendrían bien. 


			Esa era precisamente una de esas oportunidades que la Ilse que Ava recordaba habría aprovechado para seguir menospreciándola. «Ya veo», habría dicho. O bien: «Sí, necesitas unos cuantos». Ahora, sin embargo, sonrió y tocó uno de los rizos rubios, casi blancos, de la pequeña. 


			—Parece que lo estás haciendo bastante bien —dijo Ilse. Viniendo de ella, aquello era un gran elogio. 


			 


			—¿Cómo se llama el barrio? —preguntó Ilse media hora después. 


			Tenía la mirada fija en una pared cubierta de carteles de grupos musicales, ofertas de acompañantes y grafitis: un símbolo de la paz sobre una esvástica, sugerencias pintadas con espray como «Mata a un yuppie» o eslóganes políticos aludiendo a Koch, que era homosexual, como «Vota a Cuomo, no al homo»... 


			—East Village. 


			—¿Antes no vivías en otro barrio? 


			—En Greenwich, con Livi. Pero Mark y yo encontramos este piso de renta controlada y nos pareció demasiado bueno como para dejarlo pasar. Solo son ciento cincuenta dólares al mes. 


			—Mark es el padre. 


			Der Vater. Sonaba tan clínico y aséptico, tenía tan poco que ver con el hombre alegremente autodestructivo con quien Ava había compartido una vida tan fugaz... Su aventura había sido una enana blanca en el universo caótico de su vida amorosa: cegadoramente brillante, imposiblemente densa, desgarradoramente breve; nada se le había parecido en intensidad ni antes ni después. Huyó cuando ella se quedó embarazada, apenas tres meses después de convencerla de que se mudara con él. Lo único que había dejado era una maltrecha guitarra Martin, un cheque para pagar seis meses de alquiler y una nota garabateada con prisa: «Lo siento, nena». 


			—Sí, es el padre de Sophie —dijo Ava mirando a su hija, que ahora parecía una muñeca de trapo endeble en su regazo; se había quedado dormida en una postura imposible como solo los niños pequeños pueden hacer. 


			—¿Es americano? 


			—Sí. —Ava suspiró; estaba bastante segura de haberle dicho al menos eso en sus cartas. 


			—¿Y todavía vive en Nueva York? 


			Lo último que Ava supo de Mark fue que estaba en Los Ángeles compartiendo apartamento (y posiblemente cama) con el baterista travesti de una banda de glitter llamada The Bobbie Cocks. 


			—Hemos perdido el contacto —dijo Ava con firmeza. 


			Su madre estudió su rostro, la mirada opaca. 


			—No pareces muy molesta. 


			—¿Molesta por qué? 


			—Por el hecho de que Sophie no conozca a su padre. 


			Ava se quedó boquiabierta. Que ella recordara, hablar de su propio padre había estado implícita y explícitamente vedado. De niña solo sabía que había sido un soldado alemán que había muerto en el frente oriental. En la adolescencia, trató de saber más acerca de él por su cuenta, falsificando la firma de su madre para pedir una copia de su certificado de nacimiento y así investigar el nombre que figuraba en los archivos de la Wehrmacht de Berlín. Pero sus hallazgos solo habían confirmado sus peores temores y habían arrastrado a Ilse a un secretismo aún más hosco. 


			—Quién sabe —dijo Ava con cautela—. Tal vez algún día vuelva a aparecer en escena. 


			Secándose la frente de nuevo, Ilse comenzó a bajar la ventanilla cubriéndose la boca y la nariz al percibir el característico olor de la ciudad a basura enmohecida, alquitrán derretido y excrementos de perro recociéndose al sol. 


			—¿Realmente no había otro lugar para vivir? —preguntó Ilse con voz de pato tapándose la boca con la palma de la mano—. Ahora entiendo por qué mi agente de viajes me aconsejó que no me instalara aquí. 


			—No es tan mal sitio como parece —repuso Ava a la defensiva—. Si tuviera dinero, me compraría un piso en este vecindario. 


			—Un trabajo te podría ayudar, ¿no? 


			—Tengo un trabajo, mamá. Unos cuantos, en realidad. Está la propuesta de libro en la que estoy trabajando con un conocido autor infantil; mi agente dice que la editorial Scribner está interesada. Está el grupo de teatro que dirijo los lunes y miércoles, del que cobro algo. Y sigo siendo profesora de alemán en el instituto los fines de semana por la tarde; Livi o Jakob cuidan de Sophie. 


			—Unglaublich —murmuró su madre. «Increíble.» 


			Ava se puso tensa antes de darse cuenta de que el comentario no iba destinado a ella. Se habían detenido en un cruce. Ilse estaba mirando por la ventanilla y se fijó en un edificio ruinoso que parecía que llevara varias décadas deshabitado. Armazones de coches destrozados se mezclaban sin orden ni concierto con los escombros, como restos de esqueletos de algún derbi urbano primitivo. 


			—¿Cómo es posible que tengan esto así? —preguntó Ilse mientras el taxi reanudaba la marcha con una sacudida—. Parece Berlín después de la guerra. 


			Ava volvió a mirarla un momento. El paradero de su madre al final de la guerra y durante el año siguiente era otra de las cosas sobre las que Ilse se negaba a hablar. Ava estuvo tentada de insistir en el asunto: «¿Ahí es donde estabas entonces? ¿En Berlín?», pero sabía por experiencia que presionar a Ilse en temas que no quería abordar solo serviría para aumentar la distancia que había entre ellas. 


			De modo que simplemente se encogió de hombros. 


			—Alemania se recuperó bastante bien. 


			—Según parece, los yanquis se esforzaron más en Alemania —dijo Ilse con aspereza. Por un momento volvieron a sumirse en un silencio caliente y pegajoso. Luego su madre pareció reanimarse—. La semana pasada me encontré con el doctor Bergen. 


			Ava sintió que el estómago se le encogía. 


			—Vaya... 


			—Ja. —Su madre asintió con la cabeza—. La viuda de Ulrich vino a Bremen el mes pasado, con los niños. 


			«Qué bien» , o «¿cómo la viste?» , o «¿cuántos años tienen ahora los niños?» eran las cosas que la gente decía normalmente en esos casos. Pero la herida por la muerte de Ulrich seguía tan abierta en Ava como cuando recibió el telegrama, hacía más de un año: 


			 


			Ulrich confirmado muerto. Altos del Golán, francotirador. Funeral Tel Aviv 28 junio. 


			 


			Ava miró por la ventanilla, esforzándose a la desesperada por pensar en cómo cambiar de tema, pero entonces notó una mano en el hombro. 


			—Todo mejora con el tiempo —dijo Ilse en voz baja. 


			Antes de que Ava pudiera preguntar a qué se refería, llegaron a su apartamento. 


			 


			Dos días después, Ava se encontró tarareando Eine kleine Nachtmusik mientras revolvía sémola en el fogón. La sopa aún no había empezado a hervir y Sophie estaba más irritable que nunca por culpa de una rozadura del pañal y de dos dientes nuevos que le estaban saliendo. Después del tercer intento de acostar a su hija para que durmiera una siesta, al final Ava había recurrido otra vez a la mochila portabebés, aunque era algo que intentaba evitar en casa. Sin embargo, ahora parecía la única manera de prevenir que la niña chillara mientras ella revoloteaba por la cocina. 


			Ava estaba haciendo su primera comida alemana formal, con recetas extraídas de su intacto Alegrías de la cocina alemana e ingredientes que había comprado tras empeñar la guitarra de Mark. Era un plan ambicioso; por aquel entonces sus aspiraciones culinarias rara vez iban más allá de la comida precocinada de Jiffy Pop o Swanson. Pero le había parecido que esa era una buena manera de expresarle a Ilse sus sentimientos, su (¿de verdad pensaba eso?) gratitud. 


			Sí, estaba realmente contenta de tener a su madre allí. Muy contenta. Sorprendente y absurdamente contenta. Y le constaba que Sophie sentía lo mismo: después de dos días escuchando atentamente a Ilse parlotear en alemán, su nueva palabra favorita era «Oma». «Oma, Oma, Oma», había cantado dormida la noche anterior mientras Ilse la acunaba en su habitación y Ava se permitía el lujo de darse un baño tibio. Ilse, a quien rara vez había oído cantar, había cantado con ella y había terminado la canción con una triste tonadilla que a Ava le pareció reconocer, pero que no recordaba: 


			 


			Holla-hidi hollala,

 Holla-hidi ho. 


			 


			Acostar a Sophie era toda una hazaña, pero fue solo uno de los muchos milagros que Ilse había obrado. Apenas una hora después de aterrizar en el pequeño y sofocante apartamento de Ava, se había puesto a limpiar con la energía legendaria de una ama de casa alemana. Fregó la cocina y la bañera hasta que no quedó ni una gota de papilla ni rastro de suciedad. Había devuelto el criadero de hongos en el que se había convertido el baño de Ava a su estado original y se había encaramado a las dos escaleras de incendios del apartamento para limpiar todas las ventanas. Cuando terminó, la casa estaba tan reluciente que podía dispersar una obstinada nube de tormenta apostada en lo alto del edificio. 


			Pero el día anterior había dado el golpe de gracia materno. Ilse apareció, ya entrada la mañana, llevando a remolque a un joven delgaducho con un delantal del Macy que resoplaba y jadeaba detrás de ella después de haber subido los cuatro tramos de escaleras cargado con dos grandes cajas. Dentro de cada una había un reluciente aparato de aire acondicionado Friedrich. 


			—Uno para la cocina y otro para el dormitorio —dijo Ilse mientras Ava se quedaba boquiabierta y muda al ver los electrodomésticos. 


			—Was ist los? ¿He comprado el tipo equivocado? 


			Ava negó con la cabeza, abrumada no solo por el regalo, sino también por comprender de una manera tan descarnada que, a pesar de declararse independiente y autosuficiente y de las protestas escritas a sus amigos diciéndoles que se estaba «manejando bien» sola, no era verdad. En absoluto. 


			Ilse hizo que el repartidor instalara los aparatos de inmediato, supervisando el montaje con el mismo pragmatismo enérgico con el que años atrás había supervisado los deberes y las acampadas. Rechazó el dinero que Ava le ofreció por pura cortesía, pues en realidad no tenía dinero. 


			—Lo estoy pasando en grande con mi nieta —había dicho su madre haciendo rebotar a Sophie en su rodilla—. Es suficiente pago de por sí. 


			Y entonces, para completar su nuevo papel de madre imperfecta convertida en hada madrina, se llevó a la pequeña a dar un paseo, dejando que Ava durmiera una siesta en aquel frescor maravilloso y penetrante. 


			 


			Inclinándose con cuidado, Ava dejó la cuchara de cocina cubierta de brillante masa de pudin y abrió la puerta del horno. El Schweinebraten, con su crujiente capa de pimentón, mostaza y comino, parecía estar dorándose bien y el olor era poco menos que celestial. En la rejilla superior, una torta de camembert burbujeaba alegremente sobre su base de pasta brisa al lado de la salsa de grosellas que acompañaría al pudin. 


			Sintiéndose más satisfecha de su creatividad que en todo el último año, Ava cerró el horno de nuevo y luego se apoyó en el mueble de la cocina para limpiar el vaho de las gafas. Sophie, que había estado dormitando y babeando en la mochila portabebés, se despertó lo suficiente como para darle sin querer una bofetada y tirárselas al suelo. 


			—¡Mierda, Sophie! 


			Agarrándose a la encimera de la cocina para mantener el equilibrio, Ava realizó un incómodo plié mientras la niña le daba patadas con los talones en la ingle e intentaba tirarle las gafas de nuevo. Ava le dio a chupar la cuchara del pudin para distraerla. 


			Abrió la nevera y sacó el Zinfandel que había estado bebiendo mientras cocinaba. Al servirse el tercer (o quinto) chorrito de vino rosado, se dio cuenta de que se había tomado más de media botella. 


			—Ba-ba-ba-ba —canturreó Sophie. 


			—No pasa nada —le dijo Ava—. Tenemos otra para cuando llegue la Oma. 


			—Oma, Oma —dijo Sophie. 


			—Sí, Oma. ¿Crees que se pondrá contenta con toda esta comida tan deliciosa? 


			Su hija agitó la cuchara como si tocara el tambor y faltó poco para que golpeara a Ava en la nariz. 


			—Nein —dijo Sophie muy seria, con una expresión y un tono tan propios de Ilse que Ava no tuvo más remedio que reír a carcajadas. 


			 


			A las nueve menos cuarto, la mesa de la cocina estaba preparada, con cubiertos de plata, vasos bajos de color asalmonado y los dos únicos platos que Ava aún conservaba sin mellas. Sophie dormía por fin en la cuna, acurrucada bocabajo sobre las sábanas recién lavadas y sujetando con el puño regordete y decidido la cuchara de cocina. Para tratar de distraerse de su enfado, Ava esbozaba un dibujo de su asado de cerdo, ahora ya frío, en una factura de teléfono atrasada. Porque Ilse, la pragmática, correcta y puntual como buena alemana Ilse, llevaba más de una hora de retraso. 


			Ava había llamado al hotel Jane dos veces sin resultado alguno: «Madame» no contestaba al teléfono. Después de acostar a Sophie, salió media hora a la escalera de incendios y acabó con lo que quedaba en la botella de Paul Masson mientras se fumaba dos Parliament de su cajetilla de emergencia. Incluso había llamado a la cafetería Chocolate relleno de nueces de la acera de enfrente, aunque dadas las críticas de Ilse a su café («deberían llamarlo “relleno de nada”») parecía un destino poco probable. La encargada le confirmó que no, no había visto a la «simpática señora mayor» que Ava le había presentado el día anterior a la hora del desayuno. 


			Sentada en el marco de la ventana abierta, Ava rebuscó en su memoria alguna pista que su madre pudiera haber dejado caer. Pero, pensándolo bien, Ilse había sido muy ambigua sobre sus planes; se había limitado a decir que salía a «explorar un poco la ciudad». Cuando Ava se había ofrecido a acompañarla, su madre le había espetado un «no me pasará nada» con una rotundidad que dejaba claro que no había nada más que discutir. Como de costumbre, Ava no la había presionado para que le diera más detalles. 


			Ahora miraba fijamente la oscura acera con sus amantes ocasionales, sus astrosos montones de basura y las salpicaduras a lo Jackson Pollock de líquidos derramados, comida y excrementos caninos. ¿Y si Ilse se había empeñado en «explorar» el Bronx o Harlem por su cuenta? Por muy omnipotente que siempre le hubiese parecido a Ava, seguía siendo una señora alemana de mediana edad, acostumbrada al orden y a la cortesía alemanes, a la eficiencia y a la meticulosidad alemanas; estaba tan preparada para la noche de Nueva York como lo estaría para un safari en solitario por el Serengueti. 


			Un leve y persistente gruñido que provenía del dormitorio interrumpió sus pensamientos, una mezcla de tos y el chirrido de una bisagra. Ava retuvo una bocanada de humo, rezando para que solo fuera uno de los sonidos que Sophie emitía cuando dormía. Pero el ruido se convirtió en un gemido constante y débil que indicaba que, definitivamente, la niña estaba despierta. 


			Exhaló el humo molesta, apagó el cigarrillo en su maceta de cintas marchitas y dejó el vaso sobre la encimera: ahora sí, se había cerrado oficialmente ese breve paréntesis en el que ella y su madre podían haber disfrutado de la cena en la que había estado trabajando tan duro durante todo el día. 


			«Maldita sea.» 


			Cuando llegó a la habitación, Sophie se había puesto de pie en la cuna y sacudía la barandilla como una pequeña reclusa en un manicomio. Aquello no era nada raro, pero al acercarse, Ava enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. El grito de la niña era débil y ronco, parecía más una súplica que una protesta. Tenía la cara pálida y los ojos rojos e hinchados. Ava la cogió y presionó sus labios contra la frente de su hija y las puntas de los dedos contra su delicada oreja. Estaba ardiendo. 


			—¿Qué pasa, cariño? 


			Acunando a la niña contra su pecho, Ava corrió al cuarto de baño, rezando para que el termómetro estuviera donde lo había dejado la última vez. No había tenido que usarlo muy a menudo, ya que Sophie era un bebé muy fuerte (otro rasgo que había heredado de su abuela). Ava tuvo que buscar a tientas durante unos segundos —en el botiquín, en el vaso del cepillo de dientes— antes de localizarlo debajo del lavabo, mezclado con un juego de rulos rotos Clairol. Sacudió el mercurio y limpió el bulbo antes de tender a Sophie bocabajo en la cama. 


			Para entonces los gritos de la niña se habían desvanecido en gemidos: quejidos acompasados bastante más difíciles de oír que los alaridos a pleno pulmón. Al insertar el termómetro, Ava reprimió una necesidad violenta de llorar junto a su hija mientras esperaba el resultado: 39,5 ºC. 


			Se quedó paralizada un instante, presa del pánico: la temperatura más alta que Sophie había tenido era 38 ºC, hacía casi un año. Por suerte, Livi estaba con ella y había llamado a una compañera estudiante de Psicología que también era enfermera. Ava trató de recordar qué consejo le había dado en aquella ocasión: ¿algo sobre paños fríos? ¿Baños fríos? ¿O eran guisantes congelados? Habían ocurrido tantas cosas desde entonces... Y había dormido tan poco... Fue como intentar recordar otra vida. 


			Ava puso a Sophie en su regazo, cogió el teléfono de la mesita de noche y marcó aquel número tan familiar ahora simplemente guardado como memoria muscular. 


			—¿Diga? 


			—Tiene fiebre. 


			Su mejor amiga no necesitó preguntar quién. 


			—¿Cuánta? 


			—39 y medio. 


			—Mierda. —Ava oyó una exhalación («¿Está fumando?», se preguntó). 


			—¿Estás segura? 


			—Sí. 


			—¿Dónde está tu madre? 


			—No lo sé. —Ava sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. Tendría que haber regresado a las siete y media. 


			—¡Dios santo! De acuerdo. No te asustes. —La voz de Livi cambió a un registro más duro, más rápido; era su tono de «vamos a solucionar esto»—. No sé si Fran está en la ciudad —dijo—, pero déjame intentarlo, ¿de acuerdo? Si no, puede que Daniel conozca a alguien. —Daniel era el actual novio de Livi, un fornido boxeador aficionado que también era paramédico—. No pierdas la calma. Si no te llamo en diez minutos, llámame tú. ¿Entendido? 
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