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            El Domingo de Ramos, un año después de la gran guerra contra los Santadio, Don Domenico Clericuzio celebró el bautismo de dos bebés de su propia sangre y tomó la decisión más trascendental de su vida. Invitó a los jefes de las «familias» más importantes de Norteamérica y también a Alfred Gronevelt, propietario del hotel Xanadu de Las Vegas, y a David Redfellow, creador de un vasto imperio de la droga en Estados Unidos. 


			Ahora Don Clericuzio, jefe de la más poderosa familia mafiosa de Norteamérica, tenía previsto abandonar ese poder, al menos oficialmente. Ya era hora de cambiar de estrategia porque el poder visible era demasiado peligroso, aunque el abandono del poder también resultaba peligroso en sí mismo. Tendría que hacerlo con la máxima benevolencia, con buena voluntad personal y en las condiciones que él mismo pusiera. 


			Quogue tenía una superficie de ocho hectáreas y estaba cercada por un muro de ladrillo rojo de tres metros de altura, protegido a su vez por una alambrada de espino y unos sensores electrónicos. Además de la mansión principal, la finca albergaba las residencias de sus tres hijos y veinte casitas para empleados de confianza de la familia. 


			Antes de la llegada de los invitados, el Don y sus hijos tomaron asiento alrededor de una blanca mesa de hierro forjado, en el jardín de plantas trepadoras de la parte posterior de la mansión. Giorgio, el mayor, tenía veintisiete años, era muy taciturno y poseía una inteligencia un tanto especial y un rostro impenetrable. El Don informó a Giorgio de que tendría que matricularse en la Escuela de Estudios Empresariales de Wharton. Allí aprendería todas las triquiñuelas necesarias para robar dinero sin rebasar el ámbito de la legalidad. 


			Giorgio no discutió con su padre, no merecía la pena, eran demasiado parecidos. Era un joven de elevada estatura y cuerpo tan desgarbado como el de un caballero inglés, que él adornaba con trajes confeccionados a la medida y un bigotito sobre el labio superior. Asintió con la cabeza en gesto de obediencia. 


			El Don se dirigió después a su sobrino Joseph de Lena, llamado Pippi. El Don amaba a Pippi tanto como a sus hijos, pues además de los vínculos de sangre (Pippi era hijo de su difunta hermana), el joven era el gran general que había conquistado a los salvajes Santadio. 


			—Te irás a vivir permanentemente a Las Vegas —le dijo—. Cuidarás de nuestros intereses en el hotel Xanadu. Ahora que nuestra familia se está retirando de las operaciones, aquí no habrá demasiado trabajo. No obstante seguirás siendo el Martillo de la familia. —Vio que Pippi no parecía muy contento y comprendió que tendría que darle alguna explicación—. Tu mujer, Nalene, no puede vivir en el ambiente de la familia, no puede vivir en el Enclave del Bronx. Es muy diferente. Ellos no la aceptan. Tienes que construir tu vida lejos de nosotros. 


			Eso era cierto, aunque el Don tuviera otro motivo. Pippi era el gran héroe de la familia Clericuzio, y si seguía ocupando su puesto de «alcalde» del Enclave del Bronx acabaría siendo demasiado poderoso para los hijos del Don cuando éste muriera. 


			—Serás mi bruglione en el Oeste —le dijo a Pippi—. Te harás muy rico, aunque hay trabajo muy importante que hacer. 


			El Don se volvió hacia Vincent, su hijo menor, de veinticinco años. Era el más bajito de los tres, pero más sólido que una puerta de acero. Parco en palabras y con un corazón sensible. Había aprendido a cocinar todos los clásicos platos campesinos italianos en el regazo de su madre, y era el que más amargamente había llorado la prematura muerte de ésta. El Don lo miró sonriendo. 


			—Estoy a punto de decidir tu destino y de encaminarte por la verdadera senda —le dijo—. Inaugurarás el mejor restaurante de Nueva York. No repares en gastos. Quiero que les enseñes a los franceses en qué consiste la auténtica comida. 


			Pippi y los otros hijos se rieron, y hasta Vincent sonrió. 


			—Asistirás durante un año a la mejor escuela de cocina de Europa —añadió el Don. 


			Vincent soltó un gruñido, a pesar de que estaba contento. 


			—¿Y qué me van a enseñar a mí? 


			El Don le miró con severidad. 


			—Tu repostería deja mucho que desear —dijo—. Pero tu principal propósito consistirá en aprender la gestión económica de este tipo de negocio. Quién sabe, puede que algún día llegues a ser propietario de una cadena de restaurantes. Giorgio te dará el dinero. 


			El Don se dirigió finalmente a Petie, su segundo hijo, el más alegre de los tres. Era un afable muchacho de apenas veintiséis años, pero el Don sabía que era la encarnación de un típico Clericuzio siciliano. 


			—Petie —le dijo—, ahora que Pippi se va al Oeste, tú serás el alcalde del Enclave del Bronx y te encargarás de proporcionar todos los soldados a la familia. Pero además te he comprado una empresa inmobiliaria muy grande. Rehabilitarás los rascacielos de Nueva York, construirás cuarteles para la policía estatal y pavimentarás las calles de la ciudad. El negocio está asegurado, pero yo confío en que lo conviertas en una gran empresa. Tus soldados podrán tener puestos de trabajo legales, y tú ganarás mucho dinero. Primero trabajarás como aprendiz a las órdenes del propietario. Pero recuerda que tu principal misión será proporcionar soldados a la familia y ostentar el mando. 


			El Don se dirigió a Giorgio. 


			—Giorgio —le dijo—, tú serás mi sucesor. Tú y Vinnie ya no intervendréis en esa inevitable parte de las actividades de la familia que suponen un riesgo, salvo en los casos en que ello sea estrictamente necesario. Tenemos que mirar hacia delante. Tus hijos, mis hijos y los pequeños Dante y Croccifixio jamás deberán crecer en este mundo. Somos ricos y ya no tenemos que arriesgar nuestras vidas para ganarnos el pan de cada día. Ahora nuestra familia sólo prestará asesoría financiera a las demás familias. Les ofreceremos apoyo político y mediaremos en sus disputas. Pero para poder hacerlo necesitaremos cartas con las que jugar. Necesitaremos un ejército. Deberemos proteger el dinero de todos. A cambio, ellos nos permitirán participar en las ganancias. —El Don hizo una pausa—. Dentro de veinte o treinta años nos perderemos en el mundo legal y disfrutaremos de nuestra riqueza sin temor. Esos niños que hoy bautizamos nunca tendrán que cometer nuestros pecados y correr nuestros riesgos. 


			—Entonces, ¿por qué conservar el Enclave del Bronx? —preguntó Giorgio. 


			—Algún día seremos santos —le contestó el Don—, pero no mártires. 


			 


			Una hora después, Don Clericuzio se encontraba en la terraza de su residencia contemplando la fiesta de abajo. 


			La enorme extensión de césped estaba sembrada de mesas de jardín bajo unos parasoles verdes y rectangulares a cuyo alrededor se sentaban doscientos invitados, muchos de ellos soldados del Enclave del Bronx. Los bautizos solían ser unos acontecimientos muy alegres pero los de aquel día parecían un poco apagados. 


			La victoria sobre los Santadio les había costado muy cara a los Clericuzio pues el Don había perdido a Silvio, el más querido de sus hijos, y su hija Rose Marie había perdido a su marido. 


			Ahora el Don estaba contemplando a los invitados que se apretujaban alrededor de una serie de mesas alargadas, sobre las que se habían dispuesto jarras de cristal llenas de vino tinto, relucientes soperas blancas, bandejas con pastas de todas clases, fuentes con tajadas de carne de todo tipo, lonchas de queso de distintas variedades y panes recién hechos de toda suerte de tamaños y formas. La suave música de la pequeña orquesta situada al fondo serenó su espíritu. 


			En el centro mismo de la zona ocupada por las mesas de jardín vio los dos cochecitos de bebé con sus mantas azules. Qué valientes habían sido los dos niños al no hacer la menor mueca en el momento de ser rociados con el agua bendita. A su lado estaban las dos madres, Rose Marie y Nalene, la mujer de Pippi. Desde la terraza, el Don distinguía los rostros de los dos niños, Dante Clericuzio y Croccifixio de Lena, no marcados todavía por la vida. Él debería cuidar de que aquellas dos criaturas jamás tuvieran que sufrir para ganarse el sustento. Si lo conseguía, los niños formarían parte de la sociedad normal. Era curioso, pensó, que ninguno de los hombres presentes en la fiesta les rindiera homenaje. 


			Vio a Vincent, con su habitual expresión malhumorada y su rostro más duro que el granito, dando de comer a unos chiquillos desde un carrito de perritos calientes que había construido para la fiesta. Se parecía a los que había en las calles de Nueva York, pero era más grande y tenía una sombrilla más vistosa, y además Vincent repartía comida de mejor calidad. El joven llevaba un mandil blanco impecablemente limpio, y aderezaba los perritos calientes con col amarga y mostaza, cebollas rojas y salsa picante. Vincent era el más sensible de sus hijos, a pesar de su aspecto adusto. 


			En la cancha de bochas vio a Petie jugando con Pippi de Lena, Virginio Ballazzo y Alfred Gronevelt. Petie tenía la mala costumbre de gastar bromas pesadas, cosa que él no se cansaba de reprocharle, pues siempre le había parecido una diversión peligrosa. En aquellos momentos Petie estaba desbaratando el juego con sus payasadas, a propósito de una bocha que había volado en pedazos tras el primer golpe. 


			Virginio Ballazzo era el segundo comandante del Don, un alto ejecutivo de la familia Clericuzio, un hombre de talante jovial que ahora estaba simulando perseguir a Petie, quien fingía correr para escapar de él. Al Don le hizo gracia la escena. Sabía que su hijo Petie era un asesino nato, y que el juguetón Virginio Ballazzo también se había ganado cierta fama por méritos propios, aunque ninguno de los dos podía competir con su sobrino Pippi. 


			El Don se percató de cómo miraban a su sobrino las invitadas, excepto las dos madres, Rose Marie y Nalene. Pippi era un hombre extraordinariamente apuesto, tan alto como el propio Don, con un fuerte y vigoroso cuerpo y un rostro brutalmente atractivo. También lo miraban muchos hombres, algunos de ellos soldados de su Enclave del Bronx. Observaban su aire autoritario y la elasticidad de su cuerpo en acción. Conocían su leyenda, sabían que era el Martillo, el mejor de los «hombres cualificados». 


			David Redfellow, un joven de rostro sonrosado, el más poderoso traficante de drogas de Norteamérica, estaba pellizcando en ese momento las mejillas de los dos niños en sus cochecitos. Alfred Gronevelt, todavía con chaqueta y corbata, participaba con visible incomodidad en aquel extraño juego. Gronevelt tenía la misma edad que el Don, casi sesenta años. 


			Aquel día Don Clericuzio cambiaría todas sus vidas, esperaba que para mejor. 


			Giorgio salió a la terraza para convocarle a la primera reunión del día. Los diez jefes de la Mafia se estaban dirigiendo en ese momento al estudio de la casa. Giorgio ya les había informado de la propuesta del Don. El bautizo era una excelente tapadera para la reunión, pero ellos no tenían ningún auténtico vínculo social con los Clericuzio y querían marcharse cuanto antes. 


			El estudio de los Clericuzio era una estancia sin ventanas, decorada con pesados muebles y un minibar. Los diez hombres se sentaron con semblante sombrío alrededor de la gran mesa de reuniones de mármol oscuro. Uno a uno fueron saludando a Don Clericuzio y aguardaron en actitud expectante lo que éste les iba a decir. 


			Don Clericuzio mandó llamar a sus dos hijos menores, Vincent y Petie, a su segundo comandante, Ballazzo, y a Pippi de Lena para que también se incorporaran a la reunión. Giorgio, frío y sarcástico, hizo un breve comentario inicial. 


			Don Clericuzio estudió los rostros de los hombres que tenía delante, los hombres más poderosos de la ilegal sociedad destinada a aportar soluciones a las verdaderas necesidades de la gente. 


			—Mi hijo Giorgio ya os ha comunicado cómo funcionará todo —dijo—. Mi proposición es la siguiente. Me retiro de todos mis negocios, a excepción del juego. Cedo mis actividades de Nueva York a mi viejo amigo Virginio Ballazzo. Él formará su propia familia y no dependerá de los Clericuzio. En el resto del país, cedo todos mis intereses en los sindicatos, el transporte, el alcohol, el tabaco y las drogas a vuestras familias. Todo mi acceso a la ley estará a vuestra disposición. A cambio pido que me permitáis gestionar vuestras ganancias. Estarán bien guardadas y a vuestra disposición. No tendréis que preocuparos por la posibilidad de que el Gobierno localice el dinero. Sólo pido por ello un cinco por ciento de comisión. 


			Para los diez hombres era el trato soñado, y se alegraron de que los Clericuzio hubieran decidido retirarse en lugar de seguir controlando o destruyendo sus imperios. 


			Vincent rodeó la mesa para servir vino a todos los presentes, y los hombres levantaron sus copas y brindaron por el retiro del Don. 


			 


			Después de la ceremoniosa despedida de los jefes de la Mafia, Petie escoltó a David Redfellow al estudio, donde se sentó en un sillón de cuero delante del Don, y Vincent le sirvió una copa de vino. El Don tenía contraída una gran deuda de gratitud con David Redfellow por haberle demostrado que las autoridades legales se podían sobornar con droga. 


			—David —dijo Don Clericuzio—, te vas a retirar del negocio de la droga. Tengo cosas mejores para ti. 


			David Redfellow no protestó. 


			—¿Por qué ahora? —le preguntó al Don. 


			—El Gobierno está dedicando demasiado tiempo y esfuerzo al negocio —dijo el Don—. Tendrías que pasarte el resto de la vida con el corazón en un puño. Mi hijo Petie y sus soldados te han servido como guardaespaldas, pero eso ya no puedo permitirlo. Los colombianos son demasiado salvajes, demasiado temerarios y violentos. Que se queden ellos con el negocio de la droga. Tú te retirarás a Europa. Ya me encargaré yo de organizarte la protección allí. Podrías comprar un banco en Italia y vivir en Roma. Haremos muy buenos negocios allí. 


			—Estupendo —dijo David Redfellow—. No hablo italiano y no sé nada de negocios bancarios. 


			—Aprenderás las dos cosas —dijo Don Clericuzio—, y vivirás muy feliz en Roma. También puedes quedarte aquí si quieres, pero en tal caso no contarás con mi apoyo, y Petie ya no te protegerá la vida. Elige lo que prefieras. 


			—¿Quién se hará cargo de mi negocio? —preguntó Redfellow—. ¿Recibiré una compensación? 


			—Los colombianos se harán cargo de tu negocio —contestó el Don—. Es inevitable, así es el curso de la historia. Pero el Gobierno les hará la vida imposible. Bueno, ¿sí o no? 


			Redfellow lo pensó un momento y soltó una carcajada. 


			—Dígame cómo tengo que empezar. 


			—Giorgio te acompañará a Roma y te presentará a mi gente de allí —contestó el Don—, y él será tu asesor a lo largo de los años. 


			Redfellow se distinguía de todo el mundo no sólo por el cabello largo sino también porque lucía una sortija de brillantes y una chaqueta de dril con unos pantalones vaqueros impecablemente planchados. Por sus venas corría sangre escandinava. Era rubio, de ojos azul claro, y siempre mostraba un semblante risueño y hacía gala de un fino sentido del humor. 


			El Don lo abrazó. 


			—Gracias por escuchar mi consejo. Seguiremos siendo socios en Europa, y puedes estar seguro de que la vida te será muy grata. 


			 


			Cuando David Redfellow se hubo retirado, el Don envió a Giorgio en busca de Alfred Gronevelt. En su calidad de propietario del hotel Xanadu de Las Vegas, Gronevelt había estado bajo la protección de la ya desaparecida familia Santadio. 


			—Señor Gronevelt —le dijo el Don—, seguirá usted regentando el hotel bajo mi protección. No debe abrigar ningún temor ni por usted ni por su propiedad. Conservará el cincuenta y uno por ciento del hotel y yo seré propietario del cuarenta y nueve restante, antes en manos de los Santadio, y estaré representado por la misma identidad jurídica. ¿Está usted de acuerdo? 


			Gronevelt era un hombre de gran dignidad y prestancia física, a pesar de su edad. 


			—Si me quedo —dijo cautelosamente—, tengo que dirigir el hotel con la misma autoridad. En caso contrario prefiero venderle mi porcentaje. 


			—¿Vender una mina de oro? —preguntó el Don con incredulidad—. No, no. No tema. Por encima de todo, yo soy un hombre de negocios. Si los Santadio hubieran sido más moderados, jamás hubieran ocurrido todas esas cosas tan terribles. Ahora ellos ya no existen. Pero usted y yo somos hombres razonables. Mis delegados ocuparán los puestos de los Santadio. Y Joseph de Lena, Pippi, recibirá la debida consideración. Será mi bruglione en el Oeste, con un sueldo de cien mil dólares al año, pagado por su hotel en la forma que usted estime conveniente. Si tuviera cualquier problema con alguien, acuda a él. En este negocio siempre surgen problemas. 


			Gronevelt, un hombre alto y delgado, parecía muy tranquilo. 


			—¿Por qué me dispensa este trato de favor? Usted tiene otras opciones más rentables. 


			—Porque es usted un genio en lo que hace —contestó Don Domenico—. Todo el mundo en Las Vegas lo dice. Y para demostrarle mi aprecio, le daré algo a cambio. 


			Gronevelt sonrió al oír sus palabras. 


			—Ya me ha dado suficiente. Mi hotel. ¿Qué otra cosa puede ser más importante? 


			El Don lo miró con benevolencia pues aunque siempre era un hombre muy serio, se complacía en sorprender a la gente con su poder. 


			—Puede usted sugerir el próximo nombramiento para la Comisión del Juego de Nevada —dijo el Don—. Hay una vacante. 


			Por una vez en su vida, Gronevelt pareció sorprendido e incluso impresionado, pero sobre todo contento pues veía un futuro para su hotel con el que jamás había soñado. 


			—Si usted es capaz de hacer eso —dijo—, todos nos haremos muy ricos en los próximos años. 


			—Ya está hecho —dijo el Don—. Ahora ya puede ir a divertirse. 


			—Regresaré a Las Vegas —dijo Gronevelt—. No considero prudente que todo el mundo sepa que estoy aquí como invitado. 


			El Don asintió con la cabeza. 


			—Petie, manda que alguien acompañe en coche al señor Gronevelt a Nueva York. 


			 


			Aparte del Don y sus hijos, ahora sólo quedaban en la estancia Pippi de Lena y Virginio Ballazzo. Todos estaban ligeramente aturdidos. No tenían ni idea de los planes del Don. Sólo Giorgio había sido informado. 


			Ballazzo era muy joven para ser un bruglione, ya que sólo le llevaba unos cuantos años a Pippi. Controlaba los sindicatos, el transporte de los grandes centros de la confección y algunas drogas. Don Domenico le dijo que a partir de aquel momento tendría que hacer sus negocios independientemente de los Clericuzio. Sólo tendría que pagar un tributo del diez por ciento. Por lo demás, controlaría totalmente sus actividades. 


			Virginio Ballazzo se sintió abrumado por tanta generosidad. Generalmente era un hombre exuberante que solía manifestar su gratitud o sus quejas con vehemencia, pero ahora su gratitud era tan grande que lo único que pudo hacer fue abrazar al Don. 


			—De este diez por ciento reservaré la mitad para tu vejez o una posible desgracia —le dijo el Don—. Y ahora perdóname, pero la gente cambia y tiene mala memoria y el agradecimiento por los pasados gestos de generosidad se desvanece. Permíteme recordarte la necesidad de que seas cuidadoso con las cuentas. —El Don hizo una breve pausa—. Al fin y al cabo yo no soy un representante del fisco y no puedo cobrarte esos tremendos intereses y multas que ellos imponen. 


			Ballazzo lo comprendió. El castigo de Don Domenico era siempre rápido y seguro. Ni siquiera se enviaba un aviso. Y el castigo era siempre la muerte. A fin de cuentas, ¿de qué otra forma se podía tratar a un enemigo? 


			Don Clericuzio despidió a Ballazzo, pero cuando acompañó a Pippi a la puerta se detuvo un instante, lo atrajo hacia sí y le susurró al oído: 


			—Recuerda, tú y yo tenemos un secreto. Debes guardarlo para siempre. Yo jamás te di la orden. 


			 


			En el jardín de la mansión, Rose Marie Clericuzio estaba esperando para hablar con Pippi de Lena. Era una viuda muy joven y guapa, pero el negro no le sentaba muy bien. El luto por su esposo y su hermano había borrado la natural viveza tan necesaria en una persona con un aspecto apagado como el suyo. Sus grandes ojos castaños eran demasiado oscuros y su piel aceitunada demasiado cetrina. Sólo su hijo Dante, recién bautizado, con sus lacitos azules, aportaba una nota de color mientras descansaba en sus brazos. A lo largo de todo aquel día se había mantenido curiosamente apartada de su padre Don Clericuzio y de sus tres hermanos Giorgio, Vincent y Petie. Pero ahora estaba esperando para enfrentarse con Pippi de Lena. 


			Ambos eran primos, Pippi le llevaba diez años, y en su adolescencia ella había estado locamente enamorada de él, pero Pippi siempre se había mostrado paternal y había procurado por todos los medios quitársela de encima. A pesar de ser famoso por la debilidad de su carne, el joven había sido lo suficientemente prudente como para no caer en semejante tentación, con la hija de su Don. 


			—Hola, Pippi —le dijo—. Felicidades. 


			Pippi sonrió con un encanto que confirió un especial atractivo a los rudos rasgos de su rostro. Se inclinó para besar la frente del niño, observando con asombro que para ser tan pequeño tenía mucho pelo, y que aún conservaba el leve perfume del incienso de la iglesia. 


			—Dante Clericuzio, un nombre precioso —dijo. 


			No era un comentario tan inocente como parecía. Rose había recuperado su apellido de soltera para sí y para su hijo huérfano. El Don había utilizado una lógica aplastante para convencerla, pero aun así ella sentía un cierto remordimiento. 


			Ese remordimiento la indujo a preguntar: 


			—¿Cómo convenciste a tu mujer de que aceptara un nombre tan religioso? 


			Pippi la miró sonriendo. 


			—Mi mujer me quiere y desea complacerme. 


			Y era cierto, pensó Rose Marie. La mujer de Pippi le quería porque no lo conocía, al menos no como ella lo había conocido y amado en otros tiempos. 


			—Le has puesto a tu hijo el nombre de Croccifixio —dijo—. Hubieras podido complacer a tu mujer poniéndole un nombre americano. 


			—Le he puesto el nombre de tu abuelo para complacer a tu padre —dijo Pippi. 


			—Tal como todos debemos hacer —dijo Rose Marie. Su sonrisa enmascaró la amargura que sentía, pues tal como eran sus rasgos la sonrisa se dibujaba con toda naturalidad en su rostro, confiriéndole una dulzura capaz de suavizar la dureza de cualquier cosa que dijera. Hizo una pausa y añadió con cierta reticencia—: Gracias por salvarme la vida. 


			Pippi la miró momentáneamente desconcertado y sorprendido. Después le dijo en un leve susurro mientras le rodeaba los hombros con su brazo: 


			—Jamás corriste el menor peligro. Créeme, no pienses en estas cosas. Olvídalo todo. Tenemos unas vidas muy felices por delante. Procura olvidar el pasado. 


			Rose Marie se inclinó para besar al niño, pero en realidad lo hizo para ocultar su rostro a los ojos de Pippi. 


			—Lo comprendo todo —dijo, sabiendo que Pippi les repetiría aquella conversación a su padre y a sus hermanos—. Ya me he reconciliado con él. 


			Deseaba que los miembros de su familia supieran que todavía los quería y se alegraba de que su hijo hubiera sido recibido en el seno de la familia, ya santificado por el agua bendita, y se hubiera salvado del fuego eterno del infierno. 


			En aquel momento Virginio Ballazzo se acercó a ellos y los acompañó al centro del césped. Don Domenico Clericuzio salió de la mansión seguido por sus tres hijos. 


			La familia Clericuzio, hombres de esmoquin, mujeres con modelos de fiesta y niños vestidos de raso, formó un semicírculo para el fotógrafo. Los invitados aplaudieron y les felicitaron a gritos, y el momento quedó inmortalizado: un momento de paz, de victoria y de amor. 


			Más tarde ampliaron y enmarcaron la fotografía para colgarla en el estudio del Don, al lado de la última imagen de su hijo Silvio, muerto en la guerra contra los Santadio. 


			 


			El Don contempló el resto de la fiesta desde la terraza de su dormitorio. 


			Rose Marie pasó por delante de los jugadores de bochas empujando el cochecito de su hijo, y Nalene, la mujer de Pippi, alta, esbelta y elegante, se acercó a ella llevando en brazos a su hijo Croccifixio. Nalene colocó al niño en el mismo cochecito de Dante, y ambas mujeres miraron amorosamente a sus retoños. 


			El Don experimentó una oleada de felicidad al pensar que aquellos dos niños crecerían protegidos y seguros, y jamás conocerían el precio que se había tenido que pagar por su feliz destino. 


			Después el Don observó cómo Petie deslizaba un biberón de leche en el cochecito y todo el mundo se reía mientras los dos bebés se lo disputaban. Rose Marie levantó a su hijo Dante del cochecito, y el Don la recordó tal como era unos años atrás. El Don lanzó un suspiro. No hay nada más hermoso que una mujer enamorada, ni nada tan doloroso como contemplarla cuando se queda viuda, pensó con tristeza. 


			Rose Marie, la hija a la que tanto había amado, era un ser radiante y lleno de alegría. Pero Rose Marie había cambiado. La pérdida de su hermano y de su marido había sido demasiado grande. Sin embargo, según la experiencia del Don, los verdaderos amantes siempre volvían a amar, y las viudas se cansaban de llevar luto. Y ahora Rose Marie tenía un hijo al que querer. 


			El Don repasó su vida y se felicitó por haberla llevado a buen término. Cierto que había tomado unas decisiones monstruosas para alcanzar el poder y la riqueza, pero apenas se arrepentía de ellas. Todo había sido necesario y acertado. Que otros hombres lloraran sus pecados, Don Clericuzio los aceptaba y depositaba sus esperanzas en el Dios en cuyo perdón confiaba. 


			Ahora Pippi estaba jugando a las bochas con tres soldados del Enclave del Bronx, propietarios de unas prósperas tiendas del Enclave que, a pesar de llevarle varios años, sentían un temor reverencial ante su presencia. Con su habitual buen humor y habilidad, Pippi seguía siendo el centro de la atención de todo el mundo. Era una leyenda, había jugado a las bochas contra los Santadio. 


			Pippi lanzó un grito de júbilo cuando su bola chocó contra la contraria y la desvió de la bola del blanco. Pippi era todo un hombre, pensó el Don. Un fiel soldado, un compañero cordial. Fuerte y rápido, astuto y reservado. 


			Su querido amigo Virginio Ballazzo, el único que podía rivalizar en habilidad con Pippi, se acercó a la cancha. Ballazzo arrojó la bola con efecto y se oyeron unos entusiastas vítores cuando dio en el blanco. Ballazzo levantó la mano hacia la terraza en gesto de triunfo, y el Don aplaudió. Se enorgullecía de que semejantes hombres florecieran y prosperaran bajo su mando, como había sucedido con todos los hombres reunidos en Quogue aquel Domingo de Ramos, y que su previsión los protegiera en los difíciles años que se avecinaban. 


			Lo que el Don no podía prever eran las semillas del mal que anidaban en unas mentes humanas todavía no formadas. 
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			La roja mata de cabello de Boz Skannet brillaba bajo el sol amarillo limón de la primavera californiana, y su cuerpo musculoso y de carnes prietas vibraba ante la inminencia de la gran batalla. Todo su ser se encendía de emoción al pensar que su hazaña sería contemplada por más de mil millones de personas de todo el mundo. 


			Boz guardaba en la cinturilla elástica de sus pantalones de tenis una pequeña pistola oculta por la chaqueta con cremallera que le llegaba hasta la entrepierna. Una chaqueta blanca estampada con un dibujo de rojos relámpagos verticales. Un pañuelo rojo a topos azules le ceñía la frente y le sujetaba el cabello. 


			En la mano derecha sostenía una enorme botella plateada de agua de Evian. Boz Skannet encajaba perfectamente con el mundo del espectáculo en el que estaba a punto de entrar. 


			Aquel mundo era una inmensa multitud congregada delante del Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles, una multitud que aguardaba la llegada de los astros cinematográficos para asistir a la ceremonia de entrega de los premios de la Academia. El público se apretujaba en un tribuna especialmente levantada para la ocasión, y la calle propiamente dicha estaba llena de cámaras de televisión y de reporteros que enviarían las imágenes del esperado acontecimiento a todo el mundo. Aquella noche la gente vería a las grandes estrellas del cine en carne y hueso, despojadas de sus míticas pieles artificiales, sometidas a los triunfos y fracasos de la vida real. 


			Unos guardias de seguridad uniformados, con unas relucientes porras de color marrón impecablemente guardadas en sus fundas, habían formado un cordón para mantener a raya al público. 


			Boz Skannet no estaba preocupado por su presencia. Él era más alto, más rápido y más fuerte que ellos, y además contaba con el factor sorpresa. Le inspiraban más recelo los reporteros y cámaras de televisión que marcaban intrépidamente el territorio en su afán por cerrar el paso a las celebridades; aunque estarían más interesados en grabar que en prevenir. 


			Una limusina de color blanco se acercó a la entrada del Pavilion, y Boz Skannet vio a Athena Aquitane, «la mujer más bella del mundo». Mientras ésta descendía del vehículo, la multitud se apretujó contra las barreras, llamándola a gritos por su nombre. Las cámaras la rodearon y transmitieron su belleza a los más apartados rincones de la Tierra. Ella saludó con la mano. 


			Boz saltó por encima de la valla de la tribuna, corrió en zigzag a través de las barreras de la circulación y vio la consabida escena de las camisas marrones de los guardias de seguridad convergiendo en un punto. No estaban situados en el ángulo adecuado. Se deslizó por delante de ellos con la misma facilidad con que años atrás se deslizaba por delante de los defensas en el campo de fútbol, y llegó justo en el preciso instante. Athena estaba hablando por el micrófono, con la cabeza ladeada para mostrar su perfil más favorable a las cámaras. Tres hombres permanecían de pie a su lado. Skannet se aseguró de que la cámara lo estuviera enfocando, y entonces arrojó el líquido de la botella contra el rostro de Athena. 


			—¡Ahí va un poco de ácido, perra! —le gritó. Después miró directamente a la cámara con semblante sereno, majestuoso y tranquilo—. Se lo tiene merecido —añadió. 


			Inmediatamente se vio envuelto por una marea de hombres con camisas marrones y las porras en ristre y cayó de rodillas al suelo. 


			Athena Aquitane le había visto la cara en el último momento, había oído su grito al girar la cabeza y el líquido le había alcanzado la mejilla y la oreja. 


			Mil millones de personas lo vieron todo en la pantalla del televisor. El encantador rostro de Athena, el líquido plateado sobre su mejilla, el sobresalto, el horror y la señal de reconocimiento al ver a su agresor; una mirada tan auténticamente aterrorizada que por un segundo destruyó toda su soberana belleza. 


			Mil millones de personas de todo el mundo vieron que la policía se llevaba a Boz Skannet a rastras. Boz Skannet parecía una estrella de cine cuando levantó las manos esposadas saludando con el signo de la victoria antes de desplomarse en el suelo a consecuencia del golpe seco y devastador que un enfurecido oficial de la policía le propinó en los riñones al descubrir la pistola que guardaba en la cinturilla del pantalón. 


			Athena Aquitane, todavía aturdida por la impresión, se secó automáticamente el líquido de la mejilla con la mano. No sentía el más mínimo escozor. Las gotas de líquido de su mano empezaron a disolverse. La gente se arremolinó a su alrededor para protegerla y sacarla de allí. 


			Ella se soltó y dijo tranquilamente: 


			—Sólo es agua. —Se lamió las gotas de la mano para asegurarse de que efectivamente así era. Después trató de sonreír—. Típico de mi marido —añadió. 


			Haciendo gala del extraordinario valor que la había convertido en una leyenda, Athena entró rápidamente en el Dorothy Chandler Pavilion. Cuando ganó el Oscar a la mejor actriz, el público, puesto en pie, le tributó una interminable salva de aplausos. 


			 


			En la refrigerada suite del último piso del hotel casino Xanadu de Las Vegas se estaba muriendo el propietario del establecimiento, un hombre de ochenta y cinco años, pero aquel día primaveral creyó escuchar el rumor —que provenía de dieciséis pisos más abajo— de una bolita de marfil pasando a través de las casillas rojas y negras de las ruedas de la ruleta, el distante oleaje de los jugadores dirigiendo roncas súplicas a los dados del cubilete, y el zumbido de millares de máquinas tragaperras devorando plateadas monedas. 


			Alfred Gronevelt era todo lo feliz que podía ser un hombre en la hora de la muerte. Se había pasado casi noventa años ganándose ilegalmente la vida como proxeneta aficionado, jugador, cómplice de asesinatos, sobornador de políticos y severo pero bondadoso amo y señor del hotel casino Xanadu. Por temor a ser traicionado, jamás en su vida había amado plenamente a nadie, aunque había sido generoso con mucha gente. No se arrepentía de nada. Ahora sólo aspiraba a disfrutar de los pequeños placeres que aún le quedaban en la vida, como por ejemplo su recorrido de aquella tarde por todo el casino. 


			Croccifixio Cross de Lena, su mano derecha durante los últimos cinco años, entró en el dormitorio y le preguntó: 


			—¿Preparado, Alfred? 


			Gronevelt lo miró, sonriente, y asintió con la cabeza. 


			Cross lo sentó en la silla de ruedas, la enfermera lo cubrió con unas mantas y un sirviente se situó detrás de la silla para empujarla. La enfermera le entregó a Cross una cajita de píldoras y abrió la puerta del último piso. Ella se quedaría allí. Gronevelt no podía soportar su presencia durante sus excursiones vespertinas. 


			La silla de ruedas se deslizó suavemente por el verde césped artificial del jardín de la última planta del edificio y entró en el ascensor ultrarrápido especial que bajaba al casino situado dieciséis pisos más abajo. 


			Desde su silla, con la espalda muy erguida, Gronevelt miró a derecha e izquierda. Era su mayor placer, contemplar a los hombres y mujeres que batallaban contra él, sabiendo que la ventaja siempre estaba de su parte. La silla de ruedas efectuó un pausado recorrido por la zona del blackjack y la ruleta, el foso del bacará y la jungla de las mesas de craps. Los jugadores apenas prestaban atención al anciano de la silla de ruedas, a sus ojos siempre alerta o a la absorta sonrisa de su esquelético rostro. Los jugadores en silla de ruedas eran un espectáculo habitual en Las Vegas. Creían que el destino estaba en deuda con ellos por su mala suerte. 


			La silla entró finalmente en la cafetería restaurante. El sirviente los acompañó a su reservado y se retiró a otra mesa, donde esperaría la señal para marcharse. 


			A través de la pared de cristal, Gronevelt veía la enorme piscina, el agua azul calentada por el ardiente sol de Nevada y toda una serie de mujeres jóvenes con sus hijos pequeños, constelando la superficie como si fueran juguetes multicolores. Experimentó una fugaz oleada de placer al pensar que todo aquello era obra suya. 


			—Come algo, Alfred —le dijo Cross de Lena. 


			Gronevelt lo miró sonriente. Le gustaba el físico de Cross. Su apostura atraía tanto a hombres como a mujeres y era una de las pocas personas en quienes Gronevelt casi se había atrevido a confiar a lo largo de su vida. 


			—Me encanta este negocio —dijo Gronevelt—. Cross, tú heredarás mi participación en el hotel y sé que tendrás que habértelas con nuestros socios de Nueva York, pero nunca dejes el Xanadu. 


			Cross le dio al viejo una palmada en la mano, toda cartílago bajo la piel. 


			—Nunca lo dejaré —dijo. 


			Gronevelt sintió que la luz del sol le penetraba en la sangre a través de la pared de cristal. 


			—Cross —dijo—, te lo he enseñado todo. Hemos hecho cosas muy duras, francamente duras. Nunca mires hacia atrás. Tú sabes que los porcentajes funcionan de distintas maneras. Procura hacer todas las buenas obras que puedas, eso también es rentable. No te estoy hablando del amor ni del odio. Son cuotas de porcentajes muy perjudiciales. 


			Tomaron café juntos. Gronevelt sólo comió un pastelillo de hojaldre. Cross se bebió un zumo de naranja para acompañar el café. 


			—Otra cosa —añadió Gronevelt—. Nunca le cedas una villa a nadie que no reporta a la casa unas ganancias de un millón de dólares. Nunca lo olvides. Las villas son una leyenda. Son muy importantes. 


			Cross le dio a Gronevelt una palmada en la mano y después se la cubrió con la suya. Su afecto era sincero. En cierto modo amaba a Gronevelt más que a su padre. 


			—No te preocupes —dijo—. Las villas son sagradas. ¿Alguna otra cosa? 


			Gronevelt tenía los ojos empañados. Las cataratas habían apagado su fuego de antaño. 


			—Ten cuidado —dijo—. Ten siempre mucho cuidado. 


			—Lo tendré —dijo Cross. Después, para distraer la atención del anciano de su inminente muerte, añadió—: ¿Cuándo me vas a contar la gran guerra contra los Santadio? Tú trabajaste con ellos. Nadie habla jamás de eso. 


			Gronevelt lanzó un suspiro de viejo, casi un murmullo sin apenas emoción. 


			—Sé que ya no queda mucho tiempo —dijo—, pero todavía no te lo puedo contar. Pregúntaselo a tu padre. 


			—Se lo he preguntado a Pippi —dijo Cross—, pero no quiere hablar. Ningún Clericuzio quiere decir nada. Incluso traté de sonsacarle algo a tía Rose Marie pero no hubo manera, y eso que me quiere mucho a pesar del odio que siente por mi padre. Otro misterio. 


			—El pasado es pasado —dijo Gronevelt—. Nunca vuelvas atrás, ni para buscar pretextos ni para buscar justificaciones o felicidad. Eres lo que eres y el mundo es lo que es. 


			 


			De vuelta en la última planta, la enfermera le dio a Gronevelt su baño vespertino y le tomó las constantes vitales. Al verla fruncir el ceño, Gronevelt le dijo: 


			—Es sólo una cuestión de porcentajes. 


			Aquella noche el anciano tuvo un sueño muy agitado, y al rayar el alba le pidió a la enfermera que lo llevara a la terraza. La enfermera lo sentó en la enorme silla y lo cubrió con unas mantas. Después se acomodó a su lado y le tomó la mano para controlarle el pulso. Cuando fue a retirar la mano, Gronevelt se la retuvo. Ella se lo permitió, y ambos contemplaron la salida del sol sobre el desierto. 


			La roja bola del sol convirtió el color negro azulado del aire en anaranjado oscuro. Gronevelt vio las pistas de tenis, el campo de golf, la piscina y las siete villas fulgurando como el palacio de Versalles, todas con las banderas del hotel Xanadu ondeando al viento, el verde campo con sus palomas blancas y, más allá, el desierto de arena interminable. 


			«Yo he creado todo eso —pensó Gronevelt—. Construí templos del placer en un erial y me forjé una vida feliz, de la nada. He procurado ser todo lo bueno que se puede ser en este mundo. ¿Debo ser juzgado?» Regresó con la mente a su infancia, cuando él y sus compañeros, filósofos de catorce años, hablaban de Dios y de los valores morales, como solían hacer los chicos por aquel entonces. 


			«Si pudierais ganar un millón de dólares apretando un botón y matando a un millón de chinos —dijo su amigo, mirándoles con aire de triunfo, como si les hubiera planteado un gran enigma moral de imposible solución—, ¿lo haríais?» 


			Tras un prolongado debate, todos llegaron a la conclusión de que no. Todos menos Gronevelt. 


			Ahora pensó que no se había equivocado, no por los éxitos de su vida sino porque aquel gran enigma ni siquiera se podía plantear. Ya no era un dilema. Sólo se podía plantear de una manera: «¿Pulsaríais un botón para matar a un millón de chinos (¿y por qué chinos, por cierto?) por mil dólares?» Ésa era ahora la cuestión. 


			La luz del sol estaba tiñendo la tierra de carmesí, y Gronevelt apretó la mano de la enfermera para no perder el equilibrio. Miraba directamente al sol porque sus cataratas eran como un escudo. Pensó medio adormilado en ciertas mujeres a las que había conocido y amado, y en ciertas acciones que había emprendido. Pensó también en los hombres a los que había tenido que derrotar sin piedad y en la clemencia que a veces había mostrado. Cross era como un hijo para él. Le compadecía y compadecía a todos los Santadio y los Clericuzio, y se alegraba de poder dejar todo aquello. Al fin y al cabo, ¿era mejor vivir una existencia feliz o una existencia conforme a los valores morales? ¿Y tenía uno que ser chino para poder decidirlo? 


			Esta última confusión destrozó por entero su mente. La enfermera notó que la mano del anciano se iba enfriando poco a poco y que los músculos se contraían. Se inclinó hacia delante para controlar las constantes vitales. No cabía duda de que ya se había ido. 


			 


			Cross de Lena, el heredero y sucesor, organizó el solemne funeral. Tendrían que comunicar la noticia e invitar a todas las celebridades de Las Vegas, los grandes jugadores, las amigas de Gronevelt y el personal del hotel. Alfred Gronevelt había sido el genio indiscutible del juego en Las Vegas. 


			Había aportado fondos para la construcción de iglesias de todas las creencias pues, tal como a menudo decía, «la gente que cree en la religión y el juego se merece una recompensa por su fe». Había prohibido la construcción de barriadas humildes, pero había levantado magníficos hospitales y escuelas. Siempre aseguraba que lo hacía en su propio interés. Despreciaba Atlantic City, donde bajo los auspicios del Estado se embolsaban todo el dinero y no hacían nada para mejorar la infraestructura social. 


			Gronevelt había abierto el camino, convenciendo al público de que el juego no era un sórdido vicio sino una fuente de diversión para la clase media, tan normal como el golf o el béisbol. Había convertido el juego en una industria respetable en Estados Unidos. Todo Las Vegas querría rendirle homenaje. 


			Cross apartó a un lado sus emociones personales. Experimentaba una profunda sensación de pérdida pues durante toda su vida se había sentido unido al difunto por un sincero vínculo de afecto. Y ahora era propietario del cincuenta por ciento del hotel Xanadu, valorado en más de quinientos millones de dólares. 


			Sabía que su vida tendría que cambiar. Al ser tan rico y poderoso correría más peligro. El hecho de ser socio de Don Clericuzio y su familia en una gigantesca empresa haría que sus relaciones con ellos fueran más delicadas. 


			La primera llamada que hizo Cross fue a Quogue, donde habló con Giorgio, quien le dio ciertas instrucciones. Le dijo que nadie de la familia asistiría al entierro a excepción de Pippi. Por otra parte, Dante saldría en el primer vuelo para completar la misión que ya habían discutido anteriormente pero no asistiría al funeral. No hizo la menor mención al hecho de que ahora Cross fuera el propietario de la mitad del hotel. 


			Encontró un mensaje de su hermana Claudia, pero le contestó la centralita cuando llamó. Otro mensaje era de Ernest Vail. Le caía bien Vail y tenía anotada una deuda de cincuenta mil dólares en sus marcadores, pero Vail tendría que esperar hasta después del entierro. 


			Había otro mensaje de su padre Pippi, que había sido amigo de toda la vida de Gronevelt, y cuyo consejo necesitaba para encauzar su vida en el futuro. ¿Cuál sería la reacción de su padre ante su nueva situación y su recién adquirida riqueza? Sería un problema tan peliagudo como el de los Clericuzio, los cuales tendrían que adaptarse al hecho de que su bruglione del Oeste se hubiera convertido de pronto en un personaje rico y poderoso por derecho propio. 


			Cross no dudaba de que el Don sería justo con él, y daba casi por sentado que su padre lo apoyaría. Pero ¿cómo reaccionarían los hijos del Don, Giorgio, Vincent y Petie, y su nieto Dante? Él y Dante eran enemigos desde el día en que los habían bautizado juntos en la capilla privada del Don, y tal circunstancia se había convertido en una broma habitual dentro de la familia. 


			Ahora Dante viajaría a Las Vegas para cargarse a Big Tim, el Buscavidas. Cross estaba un poco disgustado porque sentía un perverso cariño por Big Tim, pero su destino lo había decidido el Don en persona. Cross estaba preocupado por la forma en que Dante cumpliría su misión. 


			 


			El funeral de Alfred Gronevelt fue el más impresionante que jamás se había visto en Las Vegas, un auténtico tributo a su genio. Su cuerpo yacía con gran pompa en la iglesia protestante construida con su dinero y en la que el arquitecto había combinado la grandeza de las catedrales europeas con los pardos muros inclinados propios de la cultura nativa norteamericana. Haciendo gala del célebre sentido práctico de Las Vegas, el templo disponía de un aparcamiento decorado con elementos nativos norteamericanos en lugar de temas religiosos europeos. 


			El coro que cantó las alabanzas del Señor y encomendó a Gronevelt a la misericordia divina pertenecía a la universidad, de la que éste había financiado tres cátedras de Letras. 


			Centenares de universitarios que se habían licenciado gracias a las becas fundadas por Gronevelt lloraban sinceramente su muerte. Entre los asistentes figuraban muchos jugadores que habían perdido verdaderas fortunas en favor del hotel y que ahora parecían alegrarse en cierto modo de haber triunfado al final sobre Gronevelt. Muchas mujeres solas, algunas de ellas de mediana edad, lloraban en silencio. También había representantes de las iglesias católicas y de la sinagoga judía, que él había contribuido a construir. 


			Cerrar el casino hubiera sido una medida totalmente contraria a todo aquello en lo que Gronevelt creía, pero asistieron los directores y los crupieres que no trabajaban en el turno de día. Incluso hicieron acto de presencia algunos de los beneficiarios de las villas, a quienes Cross y Pippi hicieron objeto de especiales muestras de respeto. 


			Walter Wavven, el gobernador del estado de Nevada, asistió al funeral escoltado por el alcalde. El Strip fue acordonado para que la larga procesión de limusinas negras y asistentes a pie, encabezada por el plateado coche fúnebre, pudiera acompañar los restos mortales hasta el cementerio y Alfred Gronevelt pudiera inspeccionar por última vez el mundo que él había creado. 


			Aquella noche los visitantes de Las Vegas le rindieron el tributo que él más hubiera apreciado. Jugaron con un frenesí que estableció un nuevo récord de ganancias para la casa, salvo la Nochevieja, por supuesto. En señal de respeto, el dinero fue enterrado junto al cadáver. 


			Al término de aquella jornada, Cross de Lena se preparó para iniciar su nueva vida. 


			 


			Aquella noche, sola en su casa de la playa de la Colonia Malibú, Athena Aquitane trató de tomar una decisión. La brisa del océano que penetraba a través de la puerta abierta le provocó un estremecimiento mientras permanecía sentada en el sofá, pensando. 


			Es difícil imaginar cómo era en su infancia una estrella de cine mundialmente famosa. Es difícil imaginar el proceso de transformación hasta convertirse en mujer. El carisma de las estrellas del cine es tan poderoso que parece como si sus imágenes adultas de héroes o beldades sin par hubiera brotado de golpe de la cabeza de Zeus. Ellos nunca mojaban la cama, nunca habían padecido acné, nunca habían tenido una cara inicialmente fea, nunca habían sufrido la timidez de los adolescentes poco agraciados, nunca se masturbaban, nunca habían suplicado amor y nunca habían estado a merced del destino. Ahora era por tanto muy difícil, incluso para Athena Aquitane, recordar a semejante persona. 


			Athena se consideraba una de las criaturas más afortunadas que jamás hubieran nacido en este mundo. Lo había tenido todo sin el menor esfuerzo. Tenía un padre maravilloso y una madre que había sabido reconocer y cultivar sus cualidades. Aunque sus padres adoraban su belleza física, habían hecho todo lo posible por educar su mente. Su padre la instruyó en la práctica de los deportes, y su madre en la literatura y el arte. No recordaba ni una sola ocasión de su infancia en que se hubiera sentido desdichada, hasta los diecisiete años, cuando se enamoró. 


			Se enamoró de Boz Skannet, que le llevaba cuatro años y era una estrella del fútbol regional en el centro universitario donde estudiaba. La familia de Boz era propietaria del banco más importante de Tejas. Boz era casi tan guapo como Athena, y además era divertido y encantador y estaba loco por ella. Sus cuerpos perfectos se atraían como imanes, las terminaciones nerviosas experimentaban descargas de alta tensión y la carne era toda seda y miel. Entraron en un cielo especial y se casaron para asegurarse la felicidad eterna. 


			Athena quedó embarazada a los pocos meses, pero gracias a la exquisita perfección de su cuerpo engordó muy poco, nunca sufrió mareos y le encantaba la idea de tener un hijo. Siguió por tanto yendo a clase, estudiando arte dramático y jugando al golf y al tenis. Boz la ganaba al tenis, pero ella lo derrotaba sin el menor esfuerzo en el golf. 


			Boz empezó a trabajar en el banco de su padre. Tras el nacimiento del bebé, una niña a la que puso el nombre de Bethany, Athena siguió yendo a clase pues Boz tenía dinero más que suficiente para pagarle una niñera y una criada. El matrimonio aumentó el ansia de saber de Athena, que leía vorazmente todo tipo de libros y muy especialmente obras de teatro. Le encantaba Pirandello, Strindberg la ponía muy triste y Tennessee Williams la hacía llorar. Rebosaba de vitalidad y su inteligencia enmarcaba su físico, confiriéndole una dignidad que raras veces acompaña a la belleza. No era de extrañar que muchos hombres tanto jóvenes como ancianos se enamoraran de ella. Los amigos de Boz Skannet le envidiaban su suerte. 


			Boz Skannet comentaba en broma que su mujer era como un Rolls que tuviera que dejar aparcado todas las noches en la calle. Era lo bastante inteligente como para comprender que su mujer estaba destinada a cosas más grandes, y estaba convencido de que era extraordinaria. También veía con toda claridad que estaba destinado a perderla, como había perdido sus propios sueños. Aunque no había podido demostrar su valor en una guerra, sabía que era valiente y que poseía encanto y buena presencia, pero ningún talento en especial. Tampoco le interesaba amasar una gran fortuna. 


			Estaba celoso de las cualidades de Athena y de la certeza que ésta tenía del lugar que ocupaba en el mundo. 


			Boz Skannet decidió por tanto ir al encuentro de su destino. Empezó a beber y a seducir a las esposas de sus compañeros, y puso en marcha unas transacciones un tanto sospechosas en el banco de su padre. Estaba tan orgulloso de su astucia como puede estarlo cualquier hombre que acaba de adquirir una nueva habilidad, y la utilizaba para disimular el creciente odio que sentía por su mujer. ¿Acaso no era heroico odiar a un ser tan hermoso y perfecto como Athena? 


			Boz Skannet gozaba de una salud de hierro a pesar de las juergas que se corría. Se aferraba a ella con ansia. Hacía ejercicio en el gimnasio y tomaba lecciones de boxeo. Le encantaba el carácter eminentemente físico del cuadrilátero, donde podía descargar el puño contra un rostro humano, la habilidad de pasar de un golpe corto a un gancho, y el estoicismo con que los púgiles recibían el castigo. Le encantaba la caza y el hecho de matar a las piezas. Disfrutaba seduciendo a las mujeres ingenuas y le encantaba la esquemática simplicidad de los idilios amorosos. Con su recién descubierta astucia, buscó un medio para salir de la situación. Él y Athena tendrían más hijos. Cuatro, cinco, seis. Eso los volvería a unir e impediría que ella se le pudiera escapar. Pero para entonces Athena ya había adivinado sus intenciones y le dijo que no. Y le dijo algo más: 


			—Si quieres hijos, tenlos con las otras mujeres con quienes follas. 


			Era la primera vez que utilizaba un lenguaje tan vulgar. Boz no se sorprendió de que estuviera al corriente de sus infidelidades pues no se había tomado la molestia de ocultarlas. En realidad su astucia consistía en eso. Sería él quien la rechazara a ella, no ella quien lo abandonara a él. 


			Athena veía lo que le estaba ocurriendo a Boz, pero era demasiado joven y se hallaba demasiado ocupada con su propia vida como para prestarle la necesaria atención. Sólo cuando Boz empezó a maltratarla descubrió, a sus veinte años, la acerada fuerza de su carácter y su incapacidad para soportar la estupidez. 


			Boz Skannet empezó a entregarse a los juegos de ingenio que suelen utilizar los hombres que odian a las mujeres, y Athena llegó a pensar que se estaba volviendo loco. 


			Siempre recogía la ropa en la lavandería al volver a casa del trabajo pues solía decir: «Cariño, tu tiempo vale más que el mío. Tú tienes tus clases especiales de música y teatro, además del trabajo de la tesis.» Se lo decía pensando que la naturalidad de su tono de voz impediría que ella detectara su resentido reproche. 


			Un día Boz regresó a casa con los brazos cargados de vestidos mientras ella se estaba bañando. Contempló su dorado cabello, su blanca piel y sus redondos pechos y nalgas cubiertos de jabonosa espuma. 


			—¿Te gustaría que arrojara toda esta mierda aquí dentro de la bañera, contigo? —le dijo con voz pastosa. 


			Pero en lugar de hacerlo, colgó los vestidos en el armario, la ayudó a salir de la bañera y la secó con unas suaves toallas de color de rosa. Después hizo el amor con ella. Unas cuantas semanas más tarde se repitió la escena, pero esa vez arrojó la ropa al agua. 


			Una noche, durante la cena, la amenazó con romper todos los platos, pero no lo hizo. Una semana más tarde destrozó todo lo que había en la cocina. Después siempre pedía perdón e intentaba hacer el amor. Pero ahora Athena lo rechazaba y dormían en habitaciones separadas. 


			Otra noche, durante la cena, Boz levantó el puño y le dijo: 


			—Tienes una cara demasiado perfecta. Si te rompiera la nariz, a lo mejor tendría más personalidad, como la de Marlon Brando. 


			Athena corrió a la cocina y él fue tras ella. Estaba tan asustada que cogió un cuchillo. Boz se echó a reír y le dijo: 


			—Eso es justo lo que no puedes hacer. —Y estaba en lo cierto. Le arrebató el cuchillo sin ninguna dificultad—. Sólo era una broma. Tu único defecto es que no tienes sentido del humor. 


			A sus veinte años, Athena hubiera podido recurrir a sus padres y pedirles ayuda, pero no lo hizo ni tampoco les contó nada a sus amigos. En lugar de eso reflexionó cuidadosamente sobre lo que iba a hacer y confió en su inteligencia. Comprendió que jamás terminaría sus estudios universitarios porque la situación era demasiado peligrosa. Sabía que las autoridades no podrían protegerla. Consideró brevemente la posibilidad de emprender una campaña para conseguir que Boz la amara de nuevo y volviera a ser el mismo de antes, pero la aversión física que le inspiraba era tan grande que ni siquiera podía soportar la idea de que la tocara, y sabía que jamás podría ofrecerle una simulación convincente del amor por más que recurriera a sus dotes teatrales. 


			Al final Boz hizo algo que la obligó a tomar una determinación precipitada y le hizo comprender la necesidad de marcharse, a pesar de que no tuvo nada que ver con ella sino con Bethany. 


			Boz tenía por costumbre jugar con su hija de un año, lanzándola al aire y haciendo como que no podía atraparla, aunque en el último momento siempre alargaba el brazo. Pero una vez la dejó caer sobre el sofá, al parecer por accidente. Al final, un día dejó caer deliberadamente a la niña al suelo. Athena soltó un grito horrorizado y se apresuró a cogerla en brazos para consolarla. Permaneció despierta toda la noche sentada al lado de la cuna de la niña para asegurarse de que no le había ocurrido nada. Bethany tenía un enorme chichón en la cabeza. Boz pidió perdón, con los ojos llenos de lágrimas, y prometió no volver a gastar nunca más aquellas bromas, pero Athena ya había tomado una decisión y adoptó las disposiciones necesarias. 


			Al día siguiente canceló su cuenta corriente y su libreta de ahorros. Después hizo unos complicados planes de viaje para que nadie pudiera seguir sus movimientos. Dos días más tarde, cuando Boz regresó a casa del trabajo, ella y la niña habían desaparecido. 


			Seis meses más tarde Athena apareció en Los Ángeles sin la niña e inició su carrera. Encontró sin dificultad un agente de nivel medio y empezó a trabajar en pequeñas compañías teatrales. Tras interpretar el papel principal de una obra en el Mark Taper Forum, consiguió algunos papeles secundarios en películas de serie B y finalmente fue elegida para un papel protagonista en una película de serie A. En su siguiente película se convirtió en una estrella cotizada, y Bobz Skannet entró de nuevo en su vida. 


			Se pasó tres años dándole dinero para quitárselo de encima, pero no le sorprendió lo que hizo en la Academia. Una de sus viejas triquiñuelas. Aquello sólo había sido una broma... pero la próxima vez, la botella estaría llena de ácido. 


						 


			—Se ha armado un gran revuelo en los estudios —le dijo Molly Flanders a Claudia de Lena aquella mañana—. Ha surgido un problema con Athena Aquitane. Debido a la agresión que ha sufrido durante la ceremonia de entrega de premios de la Academia, temen que no pueda seguir trabajando en la película, y Bantz quiere que vayas a los estudios. Quieren que hables con Athena. 


			Claudia había acudido al despacho de Molly en compañía de Ernest Vail. 


			—La llamaré en cuanto terminemos aquí —dijo Claudia—. Estoy segura de que no habla en serio. 


			Molly era una abogada del mundo del espectáculo, y en aquella ciudad donde tanto abundaban las personas temibles era también el letrado más temido de la industria del cine. Le encantaba batirse en las salas de justicia y casi siempre ganaba los pleitos porque era una extraordinaria actriz y se conocía los entresijos de la ley mejor que nadie. 


			Antes de introducirse como abogada en el mundo del espectáculo había sido defensora de oficio del estado de California y había salvado a veinte asesinos de morir en la cámara de gas. Algunos de sus clientes, acusados de homicidio, habían sido condenados simplemente a unos pocos años de cárcel. Pero al final los nervios la traicionaron y decidió ejercer como abogada en el mundo del espectáculo. Solía decir que este mundo era menos sangriento y tenía unos delincuentes más divertidos. 


			Ahora representaba los intereses de directores cinematográficos de serie A, cotizados actores y célebres guionistas. Al día siguiente de la ceremonia de entrega de premios de la Academia, Claudia de Lena, una de sus clientas preferidas, se había presentado en su despacho. La acompañaba su coguionista de aquellos momentos, un escritor en otro tiempo famoso llamado Ernest Vail. 


			Claudia de Lena era íntima amiga suya desde hacía mucho tiempo, aunque una de sus peores clientas. Así pues, cuando Claudia le pidió que asumiera la defensa de los intereses de Ernest de Vail, había aceptado, aunque ahora se arrepentía. Vail le había planteado un problema que ni siquiera ella podría resolver. Además era un hombre por el que no sentía la menor simpatía, cosa que no le ocurría ni siquiera con sus clientes asesinos. Esto hizo que se sintiera un poco culpable al darle la mala noticia. 


			—Ernest —le dijo—, he revisado todos los contratos y son absolutamente legales. De nada servirá que sigas presentando querellas contra los Estudios LoddStone. La única manera de recuperar los derechos es que la palmes antes de que expire el copyright. Eso quiere decir dentro de los próximos cinco años. 


			Diez años atrás, Ernest Vail había sido el más célebre novelista de Estados Unidos, aclamado por la crítica y leído por un gran número de lectores. La industria cinematográfica había explotado un personaje de una de sus novelas. Los Estudios LoddStone habían comprado los derechos y habían rodado una película de gran éxito. Una segunda y una tercera parte también habían cosechado unos enormes beneficios. Los estudios tenían en proyecto cuatro películas más. Pero por desgracia para Ernest Vail, en su primer contrato había cedido a los estudios todos los derechos de los personajes y el título de la obra en todos los planetas del universo y en todas las modalidades de entretenimiento descubiertas y por descubrir. Era el típico contrato de los novelistas que aún no saben manejarse en el mundillo del cine. Ernest Vail era un hombre de expresión perennemente amargada, y no le faltaban motivos para ello. La crítica seguía aclamando sus libros, pero el público ya no los leía. Por si fuera poco, a pesar de su talento había destruido su vida. Su mujer lo había abandonado, llevándose a sus tres hijos. Con el único de sus libros que había triunfado en versión cinematográfica se había apuntado un buen tanto inicial, pero los estudios ganarían centenares de millones de dólares a lo largo de los años. 


			—Explícame por qué —dijo Vail. 


			—Los contratos están redactados a toda prueba —contestó Molly Flanders—. Los estudios son propietarios de tus personajes. Sólo hay un resquicio. La legislación del estado relativa al copyright establece que cuando uno muere, todos los derechos de sus obras revierten en los herederos. 


			Vail sonrió por primera vez. 


			—La redención —dijo. 


			—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Claudia de Lena. 


			—Cuando el trato es justo —contestó Molly—, del cinco por ciento de los beneficios brutos. Supongamos que ruedan otras cinco películas y que no son un desastre total. Beneficios mundiales, mil millones de dólares. Por consiguiente, estamos hablando de unos treinta o cuarenta millones de dólares. —Molly hizo una breve pausa y esbozó una sarcástica sonrisa—. Si te murieras, yo podría negociar un trato mucho mejor para tus herederos. Les podríamos poner una pistola en la sien. 


			—Llama a la gente de LoddStone —dijo Vail—. Quiero una reunión. Les convenceré de que si no me dan la parte que me corresponde me mato. 


			—No te creerán —dijo Molly Flanders. 


			—Pues entonces lo haré —replicó Vail. 


			—Procura ser razonable —le dijo Claudia de Lena—. Sólo tienes cincuenta y seis años, Ernest. Eres demasiado joven para morir por dinero. Por una causa, por el bien de tu país o por amor, vale, pero no por dinero. 


			—Tengo que velar por los intereses de mi mujer y mis hijos —dijo Vail. 


			—De tu ex mujer —puntualizó Molly Flanders—. Te has vuelto a casar dos veces desde entonces, hombre de Dios. 


			—Me refiero a mi verdadera mujer —dijo Vail—. La madre de mis hijos. 


			Molly comprendía por qué nadie le tenía simpatía en Hollywood. 


			—Los estudios no te van a dar lo que les pides —le dijo—. Saben que no te vas a matar y no se dejarán engañar por las artimañas de un escritor. Si fueras una estrella cotizada puede que sí, o un director de serie A, pero jamás un escritor. Eres una pura mierda en este sector. Lo siento, Claudia. 


			—Ernest lo sabe y yo también lo sé —dijo Claudia de Lena—. Si todo el mundo en esta ciudad no se muriera de miedo ante una hoja de papel en blanco, se librarían totalmente de nosotros. ¿Pero de verdad no puedes hacer nada? 


			Molly lanzó un suspiro y llamó a Eli Marrion. Tenía la suficiente influencia como para que la pusieran en contacto directo con Bobby Bantz, el presidente de los Estudios LoddStone. 


			 


			Más tarde, Claudia y Vail tomaron una copa juntos en el Polo Lounge. 


			—Qué mujer tan enorme es esa Molly —comentó Vail en tono pensativo—. Las mujeres gordas son más fáciles de seducir, y mucho más agradables en la cama que las menudas. ¿Nunca has reparado en ello? 


			Claudia se preguntó, y no era la primera vez, por qué razón apreciaba tanto a Vail. Poca gente le tenía aprecio, pero a ella le habían gustado mucho sus novelas y le seguían gustando. 


			—Eres un mierda —le dijo. 


			—Me refiero a que las mujeres gordas son más dulces —dijo Vail—. Te llevan el desayuno a la cama y tienen muchos detalles contigo. Detalles femeninos. 


			Claudia se encogió de hombros. 


			—Las mujeres gordas tienen muy buen corazón —prosiguió Vail—. Una me llevó a casa una noche después de una fiesta y la pobre no sabía qué hacer conmigo. Miró a su alrededor en el dormitorio, como hacía mi madre en la cocina cuando no había nada para comer y trataba de encontrar algún medio de improvisar una comida. Se preguntaba cómo demonios lo podríamos pasar bien con las pocas cosas que teníamos. 


			Tomaron pausadamente sus consumiciones y, como siempre, Claudia se conmovió al verlo tan desvalido. 


			—Tú ya sabes cómo nos conocimos Molly y yo —dijo—. Ella estaba defendiendo a un tipo que había asesinado a su novia y necesitaba un buen diálogo para que él pudiera utilizarlo en el juicio. Yo escribí la escena como si fuera el guión de una película, y su cliente consiguió una condena por homicidio. Creo que escribí el diálogo y el argumento de otros tres casos antes de que lo dejáramos. 


			—Aborrezco Hollywood —dijo Vail. 


			—Aborreces Hollywood porque los Estudios LoddStone te han estafado con tu libro —dijo Claudia. 


			—No sólo por eso —puntualizó Vail—. Parezco una de esas antiguas civilizaciones como la de los aztecas, los imperios chinos o los indios americanos que fueron destruidos por un pueblo dotado de una tecnología mucho más sofisticada. Soy un verdadero escritor, escribo novelas que se dirigen a la mente, y esta clase de escritura pertenece a una tecnología muy anticuada. Yo no puedo competir con las películas. Las películas tienen cámaras y decorados, tienen música y rostros estupendos. ¿Cómo puede un escritor evocar todo eso con simples palabras? Y además las películas han reducido las dimensiones del campo de batalla. No tienen que conquistar el cerebro sino sólo el corazón. 


			—¡Una mierda! ¿Es que yo no soy una escritora? —dijo Claudia—. ¿Un guionista no es un escritor? Eso lo dices porque a ti no se te dan bien los guiones. 


			Vail le dio una palmada en el hombro. 


			—No te estoy menospreciando —le dijo—. Ni siquiera menosprecio la cinematografía como forma artística. Estoy dando simplemente una definición. 


			—Tienes suerte de que me gusten tus libros —dijo Claudia—. No me extraña que aquí nadie te tenga simpatía. 


			—No, no —dijo Vail, esbozando una afable sonrisa—. No es que no me tengan simpatía. Me desprecian, simplemente. Pero cuando muera y mis herederos recuperen los derechos de mis personajes, me respetarán. 


			—No hablas en serio —dijo Claudia. 


			—Claro que hablo en serio. La perspectiva es muy tentadora. El suicidio. ¿Crees que es políticamente incorrecto en estos momentos? 


			—¡Mierda! —exclamó Claudia, rodeando con su brazo el cuello de Vail—. El combate acaba de empezar. Si puedo hablar con Athena y conseguir que siga en la película, estoy segura de que me escucharán cuando les pida la parte que te corresponde. ¿De acuerdo? 


			Vail la miró sonriendo. 


			—No hay prisa. Tardaré por lo menos seis meses en buscar el medio de acabar conmigo. Odio la violencia. 


			Claudia tuvo la repentina sensación de que Vail hablaba en serio y sintió pánico ante su posible muerte. No lo amaba, aunque por un tiempo fueron amantes. Ni siquiera le tenía cariño. Le dolía pensar que los hermosos libros que había escrito tuvieran para él menos importancia que el dinero, y que su arte fuera derrotado por un enemigo tan despreciable como el dinero. 


			—Si las cosas se ponen feas —le dijo, presa del pánico—, iremos a Las Vegas a ver a mi hermano Cross. Él te aprecia. Hará algo. 


			Ernest Vail soltó una carcajada. 


			—No me aprecia tanto como para eso. 


			—Tiene buen corazón. Conozco a mi hermano. 


			—No, no lo conoces —dijo Vail. 


			 


			Athena regresó a casa desde el Dorothy Chandler Pavilion la noche de la entrega de los premios de la Academia y se fue directamente a la cama sin celebrarlo. Se pasó horas y horas dando vueltas sin poder dormir. Todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión, y todas las células de su mente se encontraban en estado de alerta. No permitiré que lo vuelva a hacer, pensó. Otra vez, no. No volveré a vivir sumida en el terror. 


			Se preparó una taza de té e intentó tomar un sorbo, pero al percibir el leve temblor de su mano perdió la paciencia y salió a la terraza para contemplar el oscuro cielo nocturno. Permaneció varias horas allí aunque no consiguió calmar los aterrorizados latidos de su corazón. 


			Se puso unos pantalones cortos blancos y unas zapatillas de tenis, y cuando el rojo sol empezó a asomar por el horizonte echó a correr. Corrió cada vez más rápido por la playa, procurando no apartarse de la dura arena mojada y seguir la línea costera mientras el agua fría le mojaba los pies. Tenía que aclararse las ideas. No podía permitir que Boz la derrotara. Había luchado mucho, y durante mucho tiempo. Y él la mataría, de eso no le cabía la menor duda. Pero primero jugaría con ella, la atormentaría y al final la desfiguraría, pensando que de esta manera la podría recuperar. Sintió la furia golpeando en su garganta como si fuera un tambor, y después el azote del frío viento rociándole el rostro con el agua del océano. No, se juró de nuevo. ¡No! 


			Pensó en los estudios. Estarían desesperados y la amenazarían, pero no estaban preocupados por ella sino por el dinero. Pensó en su amiga Claudia y en la gran oportunidad que la película podía suponer para ella. Se entristeció y pensó en todos los demás, pero no podía permitirse el lujo de la compasión. Boz estaba loco, y las personas que no estaban locas intentarían razonar con él. Boz era lo bastante listo como para hacerles creer que podían ganar, pero ella sabía que no. No correría el riesgo. No podía permitirse el lujo de correr aquel riesgo. 


			Cuando llegó a las grandes rocas negras que marcaban el final de la playa norte estaba completamente exhausta. Se sentó, tratando de calmar los violentos latidos de su corazón. Levantó los ojos al oír el graznido de las gaviotas que descendían casi en picado y parecían deslizarse sobre el agua. Se le llenaron los ojos de lágrimas pero se sobrepuso con determinación y se tragó el nudo que se le había hecho en la garganta. Por primera vez en mucho tiempo pensó que ojalá sus padres no estuvieran tan lejos. Se sentía en parte como una niña desamparada y deseaba desesperadamente correr a casa en busca de seguridad, de alguien que la rodeara con sus brazos y arreglarlo todo. Después sonrió para sus adentros y recordó, con la boca torcida en una mueca de amargura, los tiempos en que lo creía realmente posible. Ahora todo el mundo la amaba, la admiraba y la adoraba... pero en realidad se sentía más vacía y solitaria de lo que se hubiera podido sentir cualquier ser humano. A veces, cuando se cruzaba por la calle con alguna mujer acompañada de su marido y sus hijos, una mujer de esas que vivían una existencia normal, sentía un anhelo casi insoportable. ¡Ya basta!, se dijo. Piénsalo bien. De ti depende. Traza un plan y ponlo en práctica. No es sólo tu vida la que depende de ti... 


			Ya era media mañana cuando regresó a casa, y lo hizo con la cabeza bien alta y los ojos mirando fijamente hacia delante. Sabía lo que tenía que hacer. 


			 


			Boz Skannet permaneció detenido toda la noche. Cuando lo pusieron en libertad, su abogado convocó una rueda de prensa. Skannet declaró a los periodistas que estaba casado con Athena Aquitane, aunque llevaba diez años sin verla, y que lo que había hecho era simplemente una broma. El líquido era sólo agua. Predijo que Athena no presentaría ninguna denuncia contra él, insinuando que conocía un terrible secreto sobre ella. En eso tuvo razón. No se presentó ninguna denuncia. 


			 


			Aquel día Athena Aquitane comunicó a los Estudios LoddStone, que en aquellos momentos estaban rodando una de las películas más caras de toda la historia del cine, su intención de no seguir trabajando con ellos. Temía por su vida, después de la agresión que había sufrido. 


			La película, una epopeya histórica titulada Mesalina, no se podría terminar sin ella. Los cincuenta millones de dólares ya invertidos se perderían totalmente. La decisión significaba también que ningún estudio importante se atrevería jamás a incluir a Athena Aquitane en una película. 


			Los Estudios LoddStone hicieron público un comunicado explicando que la estrella sufría una grave crisis nerviosa, pero que en cuestión de un mes se recuperaría y se podría reanudar el rodaje. 
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			Los Estudios LoddStone eran la fábrica de películas más poderosa de Hollywood, pero la negativa de Athena Aquitane a reanudar el trabajo significaba una traición muy costosa. Parecía un poco extraño que una simple actriz de talento pudiera descargar un golpe tan devastador, pero Mesalina era la «locomotora» de la temporada navideña de los estudios, la gran superproducción que arrastraría en pos de sí todas las restantes producciones de los estudios durante el largo y crudo período invernal. 


			Aquel domingo se iba a celebrar la fiesta benéfica anual del Festival de la Fraternidad en la residencia de Beverly Hills de Eli Marrion, principal accionista y presidente de los Estudios LoddStone. 


			La lujosa mansión de Eli Marrion, al fondo de los cañones que se elevaban por encima de Beverly Hills, era un impresionante edificio de veinte estancias cuya principal originalidad era el hecho de no tener más que un solo dormitorio. A Eli Marrion no le gustaba que nadie durmiera en su casa. Había bungalows para invitados, por supuesto, dos pistas de tenis y una enorme piscina. Seis de las estancias estaban dedicadas a su importante colección de pintura. 


			Quinientas destacadas personalidades de Hollywood habían sido invitadas a la fiesta benéfica, a mil dólares por persona. En el jardín había unas carpas para las mesas del bufé y para la pista de baile, una orquesta y varios bares. Pero el acceso a la casa propiamente dicha estaba prohibido. Se habían instalado unos sanitarios portátiles en unas carpas de ingenioso diseño y alegres colores. 


			La mansión, las pistas de tenis, la piscina y los bungalows de invitados estaban acordonados y vigilados por guardias de seguridad. El ámbito de la fiesta se limitaba al jardín. Ninguno de los invitados se lo tomó a mal pues Eli Marrion era un personaje demasiado encumbrado como para que alguien pudiera ofenderse. 


			Sin embargo, mientras los invitados se divertían en el jardín, bailaban y se contaban chismes durante las tres horas de rigor, Eli Marrion permaneció encerrado en la enorme sala de reuniones de la mansión con un grupo de personas más interesadas en la terminación del rodaje de la película Mesalina que en la fiesta. 


			Eli Marrion dominaba la escena. Tenía ochenta años, pero tan bien disimulados que no aparentaba más de sesenta. Su cabello gris estaba pulcramente cortado y teñido de plata, su traje oscuro le ensanchaba los hombros, añadía carne a sus huesos y aislaba sus piernas, delgadas como palillos. Unos zapatos color caoba lo anclaban al suelo. La camisa blanca estaba atravesada verticalmente por una corbata rosa que confería un poco de arrebol a la grisácea palidez de su rostro. Su dominio en los Estudios LoddStone sólo era absoluto cuando él quería que lo fuera pues algunas veces consideraba más prudente permitir que los simples mortales ejercieran libremente su voluntad. 


			La negativa de Athena Aquitane a terminar la película en curso era un problema lo bastante grave como para exigir la intervención de Marrion. Mesalina, una producción de cien millones de dólares, la «locomotora» de los estudios, con los derechos extranjeros ya vendidos para cubrir los costes, vídeo, televisión y cable incluidos, era un inmenso tesoro que estaba a punto de hundirse como un viejo galeón español de imposible rescate. 


			Había además el problema de Athena. A sus treinta años, la actriz era una fulgurante estrella que ya tenía firmado otro contrato con los Estudios LoddStone para una nueva superproducción. Un verdadero talento de valor incalculable. Marrion adoraba el talento. 


			Pero el talento era tan peligroso como la dinamita y había que controlarlo. Y eso se hacía con amor, con las formas más abyectas de adulación, inundando a las estrellas de bienes terrenales, convirtiéndose uno en su padre, su madre, su hermano, su hermana e incluso su amante. Ningún sacrificio era demasiado grande, pero llegaba un momento en que uno no podía ser débil y tenía incluso que ser despiadado. 


			Y ahora varias personas se habían reunido en aquella estancia para obligar a Eli Marrion a actuar. Bobby Bantz, Skippy Deere, Melo Stuart y Dita Tommey. 


			Eli Marrion, sentado entre ellos en aquella conocida sala de reuniones en cuyas paredes colgaban cuadros valorados en veinte millones de dólares —aparte el medio millón que debían de costar las mesas, sillas y alfombras, copas y jarras de cristal—, sintió que los huesos se le desintegraban por dentro. Cada día se asombraba más de lo difícil que resultaba presentarse ante el mundo como la todopoderosa figura que aparentaba ser. 


			Las mañanas ya no eran placenteras; afeitarse, hacerse el nudo de la corbata o abrocharse los botones de la camisa constituían unas tareas fatigosas. Y lo más peligroso era la debilidad mental, que se manifestaba en forma de compasión hacia las personas menos poderosas que él. Ahora utilizaba más que antes a Bobby Bantz y le había otorgado más poder. A fin de cuentas, Bobby tenía treinta años menos que él y era su mejor y más leal amigo desde hacía mucho tiempo. 


			Bantz era el presidente y máximo ejecutivo de los estudios. Durante más de treinta años había sido el esbirro de Eli Marrion, y en el transcurso de aquel largo período de tiempo habían estado tan estrechamente unidos como un padre y un hijo. Eran tal para cual. Eli Marrion, pasados los setenta, se había vuelto demasiado tierno y sentimental como para hacer las cosas que no había más remedio que hacer. 


			Era Bantz quien se encargaba de asumir los cortes artísticos sugeridos por los directores cinematográficos para hacerlos aceptables al público. Era él quien discutía los porcentajes de los directores, actores y guionistas y quien los obligaba a presentar querellas para cobrar lo acordado o conformarse con menos. Era él quien negociaba los contratos más difíciles con los grandes actores, y sobre todo con los guionistas. 


			Bantz se negaba incluso a hacerles la habitual adulación a los guionistas. Cierto que en principio era muy necesario un guión, pero Bantz creía que lo más decisivo eran los actores del reparto. El «Star Power» lo llamaban, el poder de las estrellas. Los directores eran importantes porque lo podían dejar a uno en pelotas, y la desbordante energía de los productores, que no les andaban a la zaga en lo tocante al dinero, era absolutamente necesaria para poner en marcha las películas. 


			Pero ¿qué decir de los guionistas? Lo único que tenían que hacer era trazar el esquema inicial sobre una hoja de papel. Después se contrataba a otras doce personas para que lo desarrollaran. El productor daba forma a la trama, y el director se inventaba el negocio (a veces una película totalmente distinta), y las estrellas hacían inspiradas aportaciones a los diálogos. Finalmente intervenía el equipo creativo de los estudios, que en unos largos memorándums cuidadosamente elaborados hacía sugerencias a los guionistas, insinuaba ideas y confeccionaba listas de «deseos». Bantz había visto muchas películas que una vez terminadas no contenían ni una sola palabra o un solo diálogo de los guiones iniciales de los destacados guionistas cinematográficos que habían cobrado un millón de dólares por ellos. Cierto que Eli sentía una debilidad especial por los guionistas, pero ello se debía tan sólo a que éstos eran muy fáciles de engañar en los contratos. 


			Marrion y Bantz habían viajado juntos por todo el mundo, vendiendo películas en los festivales cinematográficos y los mercados de Londres, París, Cannes, Tokio y Singapur. Habían decidido el destino de jóvenes artistas, y juntos habían gobernado un imperio como emperador y vasallo principal. 


			Eli Marrion y Bobby Bantz estaban de acuerdo en que el Talento, con mayúsculas, es decir, los que escribían, interpretaban y dirigían películas, eran las personas más ingratas del mundo. Oh, cómo cambiaban cuando alcanzaban la fama aquellos puros y prometedores artistas, tan cautivadores y agradecidos por las oportunidades que les ofrecían, tan complacientes cuando luchaban por abrirse camino. Las industriosas abejas que elaboraban la miel se convertían en enfurecidas avispas. Era lógico que Marrion y Bantz tuvieran en nómina a veinte abogados para que los atraparan en sus redes. 


			¿Por qué sería que siempre les causaban tantos problemas? ¿Por qué eran tan desdichados? La gente que iba en pos del dinero más que del arte tenía sin duda unas carreras más largas, vivía unas existencias más placenteras y era más valiosa desde el punto de vista social que los artistas que se esforzaban en mostrar la chispa divina que encerraban los seres humanos. Lástima que no se pudiera hacer una película sobre todo aquello. El dinero era más curativo que el arte y el amor, pero el público jamás se tragaría eso. 


			 


			Bobby Bantz los había reunido a todos, apartándolos de la fiesta que se estaba celebrando en el jardín de la mansión. Entre ellos, el único talento era la directora de Mesalina, una mujer llamada Dita Tommey, clasificada como de serie A y conocida como la mejor directora para actrices, lo cual en Hollywood ya no significaba lesbiana sino feminista. El hecho de que además fuera lesbiana no tenía la menor importancia para los hombres que en aquellos momentos se encontraban reunidos en aquella sala. Dita Tommey realizaba películas sin rebasar jamás el presupuesto, sus películas ganaban dinero y sus relaciones con las mujeres causaban muchos menos problemas en una película que las relaciones amorosas de un director con sus actrices. Las amantes lesbianas de las mujeres famosas eran muy dóciles. 


			Eli Marrion se sentó en la cabecera de la mesa de reuniones y dejó que Bobby Bantz llevara el peso de la discusión. 


			—Dita —dijo Bantz—, a ver si nos explicas exactamente en qué situación estamos con la película y qué piensas tú que se podría hacer para resolverla, porque es que yo ni siquiera entiendo el problema. 


			Dita Tommey era bajita y muy fuerte, y siempre iba directamente al grano. 


			—Athena está muerta de miedo —dijo—. No volverá al trabajo a menos que a vosotros, los genios, se os ocurra algo que pueda borrar su pánico. Si no vuelve vais a perder cincuenta millones de dólares. La película no se puede terminar sin ella. —Hizo una breve pausa—. La semana pasada he estado rodando exteriores, así que, en eso os he ahorrado dinero. 


			—¡Maldita película! —dijo Bantz—. Nunca fui partidario de hacerla. 


			Su comentario provocó la reacción de algunos de los presentes en la estancia. 


			—No fastidies, Bobby —intervino Skippy Deere. 


			—Eso es un disparate —terció Melo Stuart, el agente de Athena Aquitane. 


			En realidad todos habían apoyado con entusiasmo el proyecto de Mesalina, que había sido una de las películas de toda la historia del cine que más fácilmente había obtenido luz verde. 


			Mesalina narraba desde una perspectiva feminista la historia del Imperio romano bajo el emperador Claudio. Las crónicas, escritas por hombres, presentaban a la emperatriz Mesalina como una cortesana corrupta y asesina que una noche se había entregado a una orgía sexual con toda la población de Roma. En cambio en la película, que recreaba su vida casi dos mil años después, la emperatriz era una heroína trágica, al modo de una Antígona o una Medea. Una mujer que con las únicas armas que tenía a su disposición intentaba cambiar un mundo en el que los hombres eran tan dominantes que trataban como esclavas a las representantes del sexo femenino, la mitad de la raza humana. 


			La idea era sensacional. Sexo a granel y a todo color y un tema muy popular y de la máxima trascendencia, pero se necesitaba un paquete perfecto para que todo resultara creíble. Primero, Claudia de Lena escribió un ingenioso guión con una sólida línea argumental. La elección como directora de Dita Tommey fue pragmática y políticamente correcta. Athena Aquitane estaba espléndida en el papel de Mesalina y dominaba por completo la película. La belleza de su cuerpo y de su rostro, la sensualidad e inteligencia del personaje y su excelente actuación hacían que todo resultara verosímil. Y por encima de todo, la actriz era una de las tres estrellas femeninas más cotizadas del mundo. Claudia de Lena, con su extraordinario talento, le había escrito incluso una escena en la que Mesalina, seducida por las prodigiosas noticias que circulaban sobre los cristianos, salvaba a muchos futuros mártires de una muerte segura en el anfiteatro. Al leer la escena, Dita Tommey le había dicho a Claudia: «No te pases, todo tiene un límite.» «No en el cine», había contestado Claudia sonriendo. 


			—Tenemos que interrumpir el rodaje de la película hasta que consigamos que Athena vuelva al trabajo —dijo Skippy Deere—. Eso nos costará cien mil dólares diarios. Llevamos gastados cincuenta millones. Ya estamos a medio camino, no podemos eliminar a Athena ni usar una doble, así que si ella no vuelve suspenderemos el rodaje y se acabó la película. 


			—No podemos hacerlo —dijo Bantz—. La póliza del seguro no cubre la posibilidad de que un actor se niegue a trabajar. Si la soltamos desde un avión, la compañía pagará. Melo, a ti te corresponde convencerla de que vuelva. Eres el responsable. 


			—Yo soy su agente —contestó Melo Stuart—, pero mi influencia sobre una mujer como ella es muy escasa. Os voy a decir una cosa, está sinceramente asustada. Eso no es un simple arrebato temperamental. Tiene miedo, pero sus razones tendrá porque es una mujer inteligente. Se trata de una situación muy peligrosa y delicada. 


			—Si torpedea una película de cien millones de dólares —dijo Bobby Bantz—, jamás podrá volver a trabajar en el cine. ¿Se lo has dicho? 


			—Lo sabe —contestó Melo Stuart. 


			—¿Quién es la persona más apropiada para hacerla entrar en razón? —preguntó Bobby—. Skippy, tú lo has intentado infructuosamente. Y tú también, Melo. Sé que tú también has hecho todo lo posible, Dita. Hasta yo lo he intentado. 


			—Tú no cuentas, Bobby —le dijo Dita Tommey—. Te detesta. 


			—Lo sé, a mucha gente no le gusta mi estilo, pero me obedece —replicó secamente Bantz. 


			—Bobby —dijo Tommey con la mayor delicadeza posible—, los talentos de la industria no te tienen simpatía, pero es que Athena no te aprecia personalmente. 


			—Yo le di el papel que la convirtió en estrella —dijo Bantz. 


			—Ella ya nació estrella —replicó Melo Stuart en tono pausado—. Tuviste suerte de encontrarla. 


			—Dita, tú eres su amiga —dijo Bantz—. Tienes que conseguir que vuelva al trabajo. 


			—Athena no es mi amiga —replicó Dita Tommey—. Es una compañera que me respeta porque intenté conquistarla, sin éxito, pero supe retirarme con elegancia. A diferencia de lo que tú hiciste, Bobby. Te pasaste años intentándolo. 


			—Dita, ¿quién coño es ella para no follar con nosotros? —dijo Bantz sin levantar la voz—. Eli, tienes que imponer la ley. 


			Todas las miradas convergieron en aquel anciano que parecía escucharlo todo con aire aburrido. Eli Marrion estaba tan delgado que cierto actor había comentado en broma que hubiera tenido que llevar una goma de borrar en la cabeza como si fuera un lápiz, pero el símil era más malévolo que adecuado. Marrion tenía una cabeza relativamente grande, una ancha cara de gorila propia de un hombre mucho más grueso que él, una nariz grande y una boca carnosa, pese a lo cual su semblante resultaba curiosamente benévolo, amable en cierto modo e incluso hermoso, en opinión de algunos. Sin embargo, los ojos lo delataban. Eran de un gris frío e irradiaban inteligencia y una feroz concentración que atemorizaba a la mayoría de la gente. Tal vez por esta razón él insistía en que todo el mundo lo llamara por su nombre de pila. 


			Marrion habló sin la menor emoción en la voz. 


			—Si Athena no os ha hecho caso a ninguno de vosotros, tampoco me lo hará a mí. Mi autoridad no le causará la menor impresión. Por eso resulta tan desconcertante que se haya asustado tanto por el absurdo ataque de un insensato. ¿No podríamos salir de ésta soltando un poco de dinero? 


			—Lo intentaremos —contestó Bantz—, pero eso no influirá en Athena. No se fía de él. 


			—Hemos recurrido al uso de la fuerza —explicó Skippy Deere—. He pedido a unos amigos del Departamento de Policía que ejerzan presión sobre él, pero es un tipo muy duro. Su familia tiene dinero e influencia política, y además el tío está loco. 


			—¿Cuánto dinero van a perder exactamente los estudios si no se termina la película? —preguntó Melo Stuart. 


			No convenía que Melo Stuart conociera la cuantía de los daños pues ello le hubiera otorgado un poder excesivo, dado que era el agente de Athena. 


			Marrion señaló con la cabeza a Bobby Bantz, sin responder a la pregunta. 


			Bobby Bantz contestó a regañadientes. 


			—El dinero realmente gastado son cincuenta millones. Bueno, podemos permitirnos el lujo de perder cincuenta millones, pero tenemos que devolver el dinero de las ventas en el extranjero y de los vídeos, y no habrá locomotora para Navidad. Eso nos podría costar otros... —hizo una pausa, sin atreverse a revelar la cifra— y si a todo ello añadimos además los beneficios que perderemos... mierda, doscientos millones de dólares. Nos tendrás que dar un respiro en muchos proyectos, Melo. 


			Melo Stuart sonrió, pensando que tendría que subir el precio de Athena. 


			—Pero en dinero realmente gastado sólo habéis perdido cincuenta millones —dijo. 


			—Melo —preguntó Marrion sin atisbo alguno de dulzura en la voz—, ¿cuánto nos costará conseguir que tu cliente vuelva al trabajo? 


			Todos comprendieron lo que había ocurrido. Marrion había decidido actuar como si aquello fuera simplemente una estafa. 


			Melo Stuart captó el mensaje. «¿Por cuánto nos va a salir el atraco?» Le pareció una ofensa a su dignidad, pero no tenía la menor intención de comportarse con arrogancia, y mucho menos con Marrion. De haber sido Bantz, hubiera dado rienda suelta a su justa cólera. 


			Stuart era un hombre muy poderoso en el mundillo cinematográfico. No tenía por qué lamerle el trasero a Marrion. Controlaba una cuadra de cinco directores de clase A, no altamente cotizados pero sí muy valiosos, dos actores muy cotizados y una actriz también muy cotizada, Athena, lo cual significaba que contaba con tres personas que podían garantizarle luz verde para cualquier película. Aun así no era prudente hacer enfadar a Marrion. Stuart había alcanzado el poder precisamente porque había sabido evitar semejantes peligros. No cabía duda de que la situación se prestaba a un buen atraco, pero mejor no hacerlo. Era uno de aquellos insólitos momentos en que la honradez podía resultar más rentable. 


			La mejor cualidad de Melo Suart era la sinceridad. Creía sinceramente en lo que vendía y había creído en el talento de Athena diez años atrás, cuando era una desconocida. Ahora seguía creyendo en ella. Pero ¿y si pudiera hacerla cambiar de idea y llevarla de nuevo ante las cámaras? Era evidente que algo se tendría que pagar a cambio, y no se podía descartar en absoluto tal posibilidad. 


			—No se trata de dinero —contestó Melo Stuart con vehemencia, conmovido por su propia sinceridad—. Aunque le ofrecierais un millón más, Athena no volvería. Tenéis que resolver el problema de este presunto marido tanto tiempo ausente. 


			Se hizo un profundo silencio. Todos se pusieron en guardia. Se había mencionado una suma de dinero. ¿Sería una brecha inicial? 


			—Ella no aceptará dinero —dijo Skippy Deere. 


			Dita Tommey se encogió de hombros. No se creía ni una sola palabra de lo que estaba diciendo Stuart, pero el dinero no saldría de su bolsillo. Bantz se limitó a mirar con rabia mal contenida a Stuart, quien seguía mirando fríamente a Marrion. 


			Marrion había interpretado correctamente el comentario de Stuart. Athena no regresaría por dinero. Los actores de talento nunca actuaban movidos por semejantes consideraciones. Decidió dar por terminada la reunión. 


			—Melo —dijo—, explícale cuidadosamente a tu clienta que si no regresa dentro de un mes, los estudios abandonarán la película y asumirán las pérdidas. A continuación interpondremos una querella y perderá todo lo que tiene. Y que no olvide que después jamás podrá volver a trabajar para los más importantes estudios norteamericanos. —Mirando con una sonrisa a los hombres reunidos en torno a la mesa, añadió—: Qué demonios, sólo son cincuenta millones. 


			Todos comprendieron que hablaba en serio. Había perdido la paciencia. Dita Tommey se llevó un gran susto porque consideraba aquella película la más importante que había dirigido en su vida. Era algo así como su bebé. Si triunfaba, se convertiría en una directora de máxima cotización. Bastaría su visto bueno para que se diera luz verde a cualquier proyecto. 


			—Que Claudia de Lena hable con ella —apuntó, presa del pánico—. Es una de sus mejores amigas. 


			Los hombres presentes en la estancia se sorprendieron de que Dita Tommey incluyera a una guionista en una discusión de tan alto nivel y de que una gran estrella como Athena pudiera aceptar el consejo de una simple guionista como Claudia de Lena, por muy buena que ésta fuera. 


			—No sé qué es peor —dijo despectivamente Bantz—, que una estrella folle con alguien por debajo de su categoría o que sea amiga de una guionista. 


			Al oír sus palabras, Marrion volvió a perder la paciencia. 


			—Bobby, todo eso no viene al caso en una discusión de negocios. Que Claudia hable con ella, pero resolvamos este asunto de la manera que sea. Tenemos otras películas que hacer. 


			Sin embargo, al día siguiente, los Estudios LoddStone recibieron un cheque por valor de cinco millones de dólares. Lo enviaba Athena Aquitane. Devolvía el anticipo que había cobrado por Mesalina. 


			Ahora el asunto estaba en manos de los abogados. 


			 


			En sólo veinte años, Andrew Pollard había convertido la empresa Pacific Ocean Security en la agencia de seguridad más prestigiosa de la Costa Oeste. Había empezado en una suite de hotel y ahora era propietario de un edificio de cuatro plantas en Santa Mónica, con un cuartel general integrado por más de cincuenta personas en nómina, quinientos investigadores y guardias con contratos de colaboradores independientes, más una reserva flotante que trabajaba para él durante una buena parte del año. 


			La Pacific Ocean Security prestaba sus servicios a los muy ricos y famosos. Protegía con personal armado y dispositivos electrónicos las residencias de los magnates cinematográficos. Proporcionaba guardaespaldas a los actores y los productores. Facilitaba personal uniformado para controlar a la multitud en los grandes acontecimientos de masas tales como la ceremonia de entrega de Premios de la Academia, y efectuaba tareas de investigación en asuntos delicados como por ejemplo la prestación de servicios de contraespionaje para evitar la acción de posibles chantajistas. 


			Andrew Pollard se había hecho célebre porque era muy riguroso con los detalles. Instalaba en los terrenos de las casas de sus acaudalados clientes letreros de «Respuesta armada», que se encendían de noche con una roja explosión de luz, y colocaba patrullas en los barrios de las mansiones amuralladas. Elegía cuidadosamente a los miembros del personal y pagaba sueldos lo bastante altos como para que éstos vivieran permanentemente preocupados por la posibilidad de ser despedidos. Podía permitirse el lujo de ser generoso. Sus clientes eran las personas más ricas del país y pagaban conforme a sus ingresos. Era también lo bastante listo como para trabajar en estrecha colaboración con el Departamento de Policía de Los Ángeles, y era colega profesional del legendario detective Jim Losey, el cual era casi un dios para los soldados rasos. Pero por encima de todo, contaba con el respaldo de la familia Clericuzio. 


			Quince años atrás, cuando aún era un joven oficial de policía un poco descuidado, había caído en las redes de la Unidad de Asuntos Internos del Departamento de Policía de Nueva York. Fue un pequeño soborno casi imposible de evitar, aunque se mantuvo firme y se negó a facilitar información sobre sus superiores implicados. Los subalternos de la familia Clericuzio tomaron debida nota e inmediatamente pusieron en marcha toda una serie de actuaciones judiciales para que se ofreciera un trato a Andrew Pollard: abandonar el Departamento de Policía de Nueva York a cambio de evitar la sanción. 


			Pollard emigró a Los Ángeles con su mujer y su hijo, y la familia le facilitó dinero para que montara su empresa, la Ocean Pacific Security. Más tarde la familia dio instrucciones en el sentido de que los clientes de Pollard no deberían ser molestados, ni sus casas robadas, ni su gente secuestrada, ni sus joyas robadas y, en caso de que se robara algo por error, fuera devuelto inmediatamente. Por eso los llamativos letreros de la «Respuesta armada» también exhibían el nombre de la agencia de vigilancia. 


			El éxito de Andrew Pollard fue casi milagroso pues las mansiones que tenía bajo su protección jamás sufrían el menor percance. Sus guardaespaldas estaban casi tan bien preparados como los hombres del FBI, razón por la cual su empresa jamás había sido denunciada por delitos cometidos por sus propios empleados, acoso sexual o abusos deshonestos a niños, cosas todas ellas bastante frecuentes en el sector de la seguridad. Se había dado algún caso aislado de intento de chantaje y algunos guardias habían vendido secretos íntimos a la prensa sensacionalista, pero eran cosas inevitables. En conjunto, Andrew Pollard dirigía un negocio limpio y eficiente. 


			Su empresa tenía acceso informático a información confidencial sobre personas de todos los estratos sociales, y era lógico que cuando la familia Clericuzio necesitara algunos datos, él se los proporcionase. Pollard se ganaba muy bien la vida y estaba muy agradecido a la familia. Siempre que se le presentaba algún trabajo que no podía encomendar a sus guardias, podía recurrir a la ayuda de los métodos violentos del bruglione del Oeste. 


			Había unos cuantos astutos depredadores para quienes la ciudad de Los Ángeles y Hollywood eran algo así como una selva paradisíaca, rebosante de víctimas. Había ejecutivos cinematográficos atrapados en las redes de los chantajistas, homosexuales encerrados en los armarios de los actores cinematográficos, directores sadomasoquistas y productores pedófilos, todos ellos temerosos de que sus secretos salieran a la luz. Andrew Pollard era famoso por la delicadeza y discreción con que resolvía semejantes asuntos, y era capaz de negociar los mínimos honorarios posibles y garantizar que no habría un segundo intento. 


			 


			Al día siguiente de la entrega de los premios de la Academia, Bobby Bantz llamó a Andrew Pollard a su despacho. 


			—Quiero toda la información que puedas conseguir sobre este tal Boz Skannet —le dijo—. Quiero todos los antecedentes de Athena Aquitane. Para ser una gran estrella, sabemos muy poco sobre su vida. Quiero también que llegues a un acuerdo con Skannet. Necesitamos a Athena en la película durante un período de dos a tres meses, así que llega con él a un acuerdo para que se vaya lo más lejos posible. Ofrécele veinte mil dólares al mes, pero en caso necesario puedes llegar hasta cien. 


			—¿Y después podrá hacer lo que quiera? —preguntó Andrew Pollard en un susurro. 


			—Después ya será cosa de las autoridades —contestó Bantz—. Tienes que andarte con mucho cuidado, Andrew. El tipo tiene una familia muy poderosa. La industria cinematográfica no puede ser acusada de utilizar tácticas incorrectas, eso podría hundir la película y causar un daño irreparable a los estudios. Así que procura llegar a un trato. Además utilizaremos tu empresa para la seguridad personal de Athena. 


			—¿Y si el tipo no acepta el trato? —preguntó Pollard. 


			—En tal caso tendrás que protegerla día y noche —contestó Bantz—. Hasta que se termine la película. 


			—Podría utilizar ciertos métodos un poco expeditivos —dijo Pollard—. Siempre dentro de los límites de la legalidad, por supuesto. No estoy insinuando nada. 


			—Está demasiado bien relacionado —dijo Bantz—. Las autoridades policiales desconfían de él. Ni siquiera Jim Losey, que es tan amigo de Skippy Deere, se atrevería a utilizar la fuerza. Aparte de las relaciones públicas, los estudios podrían ser denunciados y se les podrían exigir enormes sumas de dinero. Tampoco estoy diciendo que le trates como a una delicada florecilla, pero... 


			Andrew Pollard captó el mensaje. Un poquito de fuerza para pegarle un susto, pero después se le tendría que pagar lo que quisiera. 


			—Necesitaré contratos —dijo. 


			Bantz sacó un sobre del cajón de su escritorio. 


			—Deberá firmar tres copias, y dentro hay un cheque por valor de cincuenta mil dólares como anticipo. Los espacios de las cifras del contrato están en blanco, puedes rellenarlos cuando lleguéis a un acuerdo. 


			Mientras Pollard se retiraba, Bantz le dijo a su espalda: 


			—Tus hombres no fueron demasiado eficaces durante la ceremonia de entrega de premios de la Academia. Debían de estar durmiendo de pie. 


			Andrew Pollard no se ofendió. El comentario era muy típico de Bantz. 


			—Eran unos simples guardias de control de multitudes —contestó—. No te preocupes, colocaré a mis mejores hombres alrededor de la señorita Aquitane. 


			 


			En cuestión de veinticuatro horas, los ordenadores de la Pacific Ocean Security ya habían averiguado todo lo que se podía saber sobre Boz Skannet. Tenía treinta y cuatro años, se había graduado en la Universidad de Tejas, donde había sido medio de ataque del Conference All Star, y más tarde había jugado una temporada en un equipo de fútbol profesional. Su padre era propietario de un banco de mediano tamaño en Houston, pero lo más importante era que su tío dirigía la maquinaria política del Partido Demócrata en Tejas, y era amigo personal del presidente. Todo ello aderezado con un montón de dinero. 


			Boz Skannet era en sí mismo una pieza de mucho cuidado. Como vicepresidente del banco de su padre, había estado a punto de ser procesado por un chanchullo relacionado con una concesión petrolífera. Había sido detenido seis veces por agresión. En una de ellas propinó tal paliza a dos oficiales de policía que éstos tuvieron que ser hospitalizados. No hubo juicio porque pagó una elevada suma en concepto de daños y perjuicios. Hubo también una denuncia por acoso sexual que se resolvió en los tribunales. Antes de todo eso se había casado a los veintiún años con Athena, y al año siguiente había tenido con ella una hija a la que bautizaron con el nombre de Bethany. A los veinte años, su mujer había desaparecido junto con su hija. 


			Todo ello permitió a Andrew Pollard hacerse una composición de lugar. Boz era un chico malo. Un chico que le había guardado rencor a su mujer durante diez años, que se había enfrentado con unos policías armados y había sido lo bastante duro como para mandarlos al hospital. Las posibilidades de intimidar a semejante individuo eran nulas. Le pagaría el dinero, le haría firmar el contrato y procuraría retirarse cuanto antes del asunto. 


			Pollard llamó a Jim Losey, que estaba trabajando en el caso de Skannet por cuenta del Departamento de Policía de Los Ángeles. Pollard sentía por él un temor reverencial. Losey era el policía que él hubiera deseado ser. Ambos mantenían relaciones profesionales, y Losey recibía todas las Navidades un buen regalo de la Pacific Ocean Security. Ahora Pollard quería información confidencial, quería saber todo lo que Losey había averiguado sobre el caso. 


			—Jim —le dijo—, ¿me podrías enviar información sobre Boz Skannet? Necesito su dirección en Los Ángeles y me gustaría saber algo más acerca de él. 


			—Pues claro —contestó Jim—. Pero se han retirado las denuncias contra él. ¿Por qué estás tú metido en eso? 


			—Un trabajo de protección —contestó Pollard—. ¿Hasta qué punto es peligroso ese tipo? 


			—Está más loco que una cabra —contestó Jim Losey—. Diles a los de tu equipo de guardaespaldas que empiecen a disparar si se acerca. 


			—Tú me detendrías —dijo Pollard riéndose—. Eso es contrario a la ley. 


			—Pues sí —dijo Losey—, no tendría más remedio que hacerlo. Menuda faena. 


			 


			Boz Skannet se alojaba en un modesto hotel de la Ocean Avenue de Santa Mónica, lo cual preocupaba mucho a Andrew Pollard pues el hotel estaba a sólo quince minutos en coche de la casa de Athena, en la Colonia Malibú. Pollard dispuso que un equipo de cuatro hombres vigilara la casa de la actriz y colocó dos hombres en el hotel de Skannet. Después concertó una cita con Skannet para aquella tarde. 


			Acudió al hotel en compañía de tres de los hombres más altos y fornidos de la casa. Con un tipo como Skannet nunca se sabía lo que podía ocurrir. 


			Skannet les franqueó la entrada a su suite y los recibió con una cordial sonrisa en los labios, pero no les ofreció ningún refresco. Curiosamente, vestía chaqueta con camisa y corbata, tal vez para demostrar que seguía siendo un banquero. Pollard se presentó y presentó a sus tres guardaespaldas, y éstos le mostraron sus carnets de la Ocean Pacific Security. 


			—Son muy fuertes, desde luego —les dijo Skannet sonriendo—. Pero apuesto cien dólares a que en una pelea imparcial haría picadillo a cualquiera de ustedes. 


			Los tres guardaespaldas, que estaban muy bien entrenados, esbozaron unas leves sonrisas de aceptación, pero Pollard se ofendió deliberadamente. Una indignación calculada. 


			—Hemos venido aquí para hablar de negocios, señor Skannet —le dijo—, no para aguantar amenazas. Los Estudios LoddStone están dispuestos a pagarle ahora mismo cincuenta mil dólares y veinte mil al mes durante ocho meses. Lo único que tendrá usted que hacer es abandonar Los Ángeles. 


			Pollard sacó los contratos de su cartera de documentos junto con un gran cheque de color blanco y verde. 


			Skannet los estudió. 


			—Un contrato muy sencillo —dijo—. Ni siquiera necesito un abogado. Pero el dinero también es muy sencillo. Yo estaba pensando más bien en cien mil para empezar y cincuenta mil al mes. 


			—Demasiado —dijo Pollard—. Tenemos una orden judicial de restricción contra usted. Si se acerca a una manzana de distancia de la casa de Athena, irá a la cárcel. Tenemos montado un servicio de seguridad las veinticuatro horas del día. Y tengo unos servicios de vigilancia que seguirán todos sus movimientos. Comprenda pues que este dinero que le ofrezco es un regalo para usted. 


			—Hubiera tenido que venir antes a California —dijo Skannet—. Las calles están alfombradas de oro. ¿Por qué me ofrecen dinero? 


			—Los estudios quieren tranquilizar a la señorita Aquitane —contestó Pollard. 


			—Ya veo que es una gran estrella —dijo Boz Skannet en tono pensativo—. Bueno, siempre fue un poco especial. Y pensar que yo solía follarla cinco veces al día... —Miró con una sonrisa a los tres guardaespaldas—. Y además era inteligente. 


			Pollard lo estudió con curiosidad. Era tan apuesto como el rudo modelo de los anuncios de los cigarrillos Marlboro, pero su piel estaba enrojecida por el sol y las borracheras, y su cuerpo tenía una configuración un poco más pesada. Hablaba con aquel encantador deje sureño tan peligroso y atractivo a la vez. Muchas mujeres se enamoraban de hombres como él. En Nueva York había unos cuantos policías con la misma pinta, y siempre acababan comportándose como sinvergüenzas. Les encomendabas unos casos de asesinato, y al cabo de una semana ya estaban consolando a las viudas. Bien mirado, Jim Losey era un policía como ellos. Pollard jamás había tenido tanta suerte. 


			—Vamos a hablar de negocios —dijo Pollard. 


			Quería que Skannet firmara el contrato y aceptara el cheque en presencia de testigos. Más tarde, en caso necesario, cabía la posibilidad de que los estudios consiguieran presentar una denuncia por extorsión. 


			Boz Skannet se sentó junto a la mesa. 


			—¿Tiene una pluma? —preguntó. 


			Pollard sacó una pluma de su cartera de documentos y anotó la suma de veinte mil dólares al mes. Al verlo, Skannet comentó alegremente: 


			—O sea que hubiera podido conseguir más. —Después firmó los tres documentos—. ¿Cuándo tengo que marcharme de Los Ángeles? 


			—Esta misma noche —contestó Pollard—. Lo acompañaré al aeropuerto. 


			—No, gracias —dijo Skannet—. Creo que me iré en coche a Las Vegas y me jugaré el dinero de este cheque. 


			—Lo estaré vigilando —añadió Pollard, pensando que había llegado el momento de ejercer un poco de fuerza—. Se lo advierto, como se atreva a volver a Los Ángeles, lo mando detener por extorsión. 


			La sonrosada cara de Skannet se iluminó con una radiante sonrisa de regocijo. 


			—Me encantará —dijo—. Seré tan famoso como Athena. 


			 


			Aquella noche, el equipo de vigilancia comunicó que Boz Skannet se había marchado, pero sólo para trasladarse al Beverly Hills Hotel, y que había depositado el cheque de cincuenta mil dólares en una cuenta que tenía en el Bank of America. Todo ello le hizo comprender unas cuantas cosas a Pollard: que Skannet tenía influencia porque se había ido al Beverly Hills Hotel, y que le importaba una mierda el trato que había concertado. Pollard le comunicó lo ocurrido a Bobby Bantz y pidió instrucciones. Bantz le dijo que mantuviera la boca cerrada. Le habían mostrado el contrato a Athena para tranquilizarla y convencerla de que regresara al trabajo. Lo que no le dijo a Pollard fue que ella se les había reído en la cara. 


			—Puedes bloquear el cheque —dijo Pollard. 


			—No —replicó Bantz—, es mejor que lo cobre y denunciarle por estafa, extorsión o lo que sea. No quiero que Athena sepa que aún está en la ciudad. 


			—Reforzaré las medidas de vigilancia a su alrededor —dijo Pollard—, pero si el tío está loco y realmente quiere hacerle daño, no servirá de nada. 


			—Es un farsante —dijo Bantz—. No hizo nada la primera vez, ¿por qué iba a hacer algo ahora? 


			—Yo te diré por qué —contestó Pollard—. Hemos entrado en su habitación. ¿Y sabes lo que hemos descubierto? Un frasco de auténtico ácido. 


			—¡Mierda! —exclamó Bantz—. ¿Y no podrías informar a la policía, a Jim Losey? 


			—La tenencia de ácido no es un delito —contestó Pollard—. El allanamiento sí lo es. Skannet me puede meter en la cárcel. 


			—Tú nunca me has dicho nada —dijo Bantz—. Jamás mantuvimos esta conversación. Y olvídate de lo que sabes. 


			—Por supuesto, señor Bantz —dijo Pollard—. Ni siquiera te pasaré factura por la información. 


			—Muchas gracias —replicó Bantz en tono sarcástico—. Sigue en contacto. 


			 


			Skippy Deere, en su calidad de productor de la película, informó a Claudia de la situación y le dio las debidas instrucciones. 


			—Tienes que besarle el culo a Athena —dijo Skippy Deere—. Tienes que llorar y arrastrarte por el suelo, te tiene que dar un ataque de nervios. Tienes que recordarle todo lo que has hecho por ella como íntima y auténtica amiga suya que eres y como profesional. Tienes que conseguir que Athena vuelva a la película. 


			Claudia estaba acostumbrada a Skipper. 


			—¿Y por qué yo? —preguntó fríamente—. Tú eres el productor, Dita es la directora, Bantz es el presidente de LoddStone. Será mejor que el culo se lo beséis vosotros. Tenéis más práctica que yo. 


			—Porque fue un proyecto tuyo desde el principio —contestó Skippy Deere—. Tú escribiste expresamente el guión original y te pusiste en contacto conmigo y con Athena. Si fracasa el proyecto, tu nombre quedará permanentemente asociado con el fracaso. 


			Cuando Deere se fue y ella se quedó sola en su despacho, Claudia comprendió que el productor tenía razón. Desesperada, pensó en su hermano Cross, el único que podía ayudarla a resolver el problema de Boz. Aborrecía la idea de abusar de su amistad con Athena y temía que ésta la rechazara, pero Cross jamás lo haría. Nunca lo había hecho. 


			Llamó al hotel Xanadu de Las Vegas, pero le dijeron que Cross se había ido unos días a Quogue. La información trajo de nuevo a su memoria todos los recuerdos de su infancia que siempre trataba de olvidar. Jamás llamaría a su hermano a Quogue. Jamás volvería a tener ningún contacto voluntario con los Clericuzio. No quería volver a recordar su infancia, no quería pensar ni en su padre ni en ninguno de los Clericuzio. 
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