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			A las dos mujeres más importantes de mi vida, mi hija y mi madre

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando la nostalgia me coge a traición vuelvo a ver a mi padre aquella tarde de mayo de hace algunos años. La cara redonda renegrida por el sol, débil y afligida. Bigote ralo del color del tabaco de mascar, la boca que con el tiempo comenzó a asemejar la hoja de un cuchillo y un gorro de marinero calado en la cabeza. Agachado sobre el pañol de proa de su barca, concentrado en arreglar el trasmallo para salir a la mar. Estaba callado. De vez en cuando se volvía y me miraba. Tenía la boca pequeña, curvada en ese pliegue de resignación y consciencia que marca a veces los labios de las personas de cierta edad. Nunca había sido un gran conversador. Escupía fuera las palabras envenenadas para después volvérselas a tragar. La barca conservaba un perfume a barniz aún fresco y el nombre, pintado en un hermoso azul brillante, era lo que más saltaba a la vista. Se llamaba Ciao Charlie, la barca, como la película de Tony Curtis, al que decían que mi padre se parecía tanto. Habían pasado pocos días desde la fiesta de San Nicola y todas las embarcaciones amarradas en el puerto aún estaban engalanadas con escarapelas, festones azules y rojos y farolillos de papel que decoraban las proas junto a la efigie del santo. Le miraba muda. Los ojos del desencanto. Con una mano agarraba y desenredaba con gestos meticulosos las redes, con la otra sujetaba un cigarrillo. La ceniza caía desde la punta, revoloteaba y volvía a subir empujada por el viento marino para acabar de nuevo a sus pies. Ya no oía el despotricar de las mujeres sentadas en fila en el muelle comiendo altramuces, ni los gritos chabacanos del pulpero vendiendo pulpo y cerveza con su triciclo. Solo veía las arrugas de sus manos, la expresión glacial de sus ojos claros y advertía el peso de lo que sentía hacia él. Porque a alguien como Antonio De Santis ya puedes odiarlo u olvidarlo mil veces que al final vuelves a encontrártelo dentro. 
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			Nunca podré olvidar el día en que la abuela Antonietta me endilgó el apodo de Malacarne. Llovía como nunca, salvajemente. Una de esas lluvias que raramente ves a lo largo del año. Cuando sucede, se oye el viento del mar sacudirlo todo con su ulular y se te hiela la sangre. La calle del paseo marítimo era un barrizal sin fin. Los campos abandonados y la vegetación desnuda en los alrededores de Torre Quetta estaban marchitos y postrados, como violentados por el batir del agua. Era el mes de abril. Una de las primaveras más lluviosas de los últimos treinta años, según comentaron días más tarde los viejos del barrio.

			En contra de las recomendaciones de mi madre y de mi abuela, que sabían interpretar las voces del viento, yo me había empeñado en que quería salir. 

			—Cuando el mar pone la faz del diablo, la tierra se revuelve —me advirtió la abuela Antonietta al cruzar con aire insolente el umbral de casa. Las miré a las dos, madre e hija. La una tratando de rallar queso pecorino, como todos los días antes de comer, la otra cortando una gruesa rebanada de pan. Me limité a encogerme de hombros y salí, contraviniendo todas las recomendaciones. Quería ver de cerca el mar en tempestad y sobre todo comprobar si me daba miedo. 

			Crucé corriendo la Muralla de chianche[1] blancas saludando con la mano a varias comadres paradas en la puerta escrutando el cielo como los arúspices de antaño. Sentía el viento en el cabello y en la cara, su azote me fustigaba, pero no tenía intención alguna de volver sobre mis pasos. De dos saltos subí los escalones de piedra que llevaban desde la Muralla hasta el paseo marítimo. Bordeé a toda prisa el teatro Margherita para cruzar el muelle y la zona del espigón. Quería ver el mar en toda su arrogancia. 

			Cuando llegué a la costa cerca de Torre Quetta, advertí por unos instantes una vocecita interior que me susurraba que volviera a casa. Vi otra vez el rostro de mi madre aconsejándome que no saliera. Esos ojos reprendiéndome con dulzura y esa cabeza oscilando de izquierda a derecha para acabar su discurso con las palabras de siempre: «Más cabezota que su padre». Y vi también a mi abuela, que, pese a los severos reproches con que esperaba amansarme, era tan dócil como su hija. Blanda incluso en el aspecto. Una mujer baja, con unos grandes pechos temblones que se le acomodaban sobre la barriga.

			Sacudí la cabeza porque no quería que sus imágenes me disuadieran de mis intenciones. Sujetándome fuerte el vestido, que me llegaba a las pantorrillas y que esperaba utilizar como piola de salvación, me acerqué a la escollera. Las olas gigantescas espumeaban, batían contra los salientes rocosos, la orilla, para luego deshacerse en jirones líquidos. El horizonte se desvanecía, se confundía con el mar, que parecía una gran mancha de tinta. Extasiada por aquella visión majestuosa, ni siquiera reparé en lo amenazante que se había puesto el cielo, hasta el punto de parecer noche cerrada aunque era mediodía. Empezó a llover a cántaros y no me dio tiempo de volver a casa. Enseguida los contornos de las casas de la Bari vieja se desdibujaron, envueltos en un cielo encapotado. Un viento muy fuerte azotaba la superficie del mar, levantando una especie de niebla que se desflecaba en innumerables gotitas blancas. 

			—¿Y ahora qué hago? —me preguntaba una y otra vez mirando a todas partes.

			Detrás de mí se alzaban las ruinas de Torre Quetta, una torre abandonada utilizada durante la guerra por los soldados para el avistamiento de la llegada del enemigo desde el mar. Los muros eran grisáceos y la vegetación alrededor escasa y sin vida. Me acerqué a la puerta de entrada que mantenían cerrada con un cerrojo herrumbroso, mientras las gotas golpeaban mi cabeza como perdigones. No tenía elección. Allí dentro podría guarecerme.

			Empujé la puerta, que protestó con un ruido siniestro, y me abrí hueco para entrar. Me encontré en medio de un espacio circular con dos ventanas abiertas desde donde se podía avistar la costa. En el suelo habían dejado un colchón viejo y un poco más allá una palangana de aluminio esmaltada con el borde azul, desportillado. Entonces solo tenía nueve años y no podía saber que en el interior de Torre Quetta las prostitutas recibían a los clientes. 

			Así que me senté, esperando que el dueño del colchón no viniera a reclamarlo muy pronto. Me crucé de brazos porque, calada de la cabeza a los pies, empezaba a sentir escalofríos. Me miré los pies con los zuecos de madera. Los dedos negros de fango, la piel reluciente por la lluvia, por lo que parecía aún más cetrina. El corazón me martilleaba fuerte y tenía miedo, aunque jamás lo hubiera admitido una vez de vuelta en casa.

			No sabría decir qué hora era cuando regresé. El cielo se había despejado, el viento se había aplacado. Del mar subía un fuerte olor a algas podridas, pero tras bordear la Muralla el hedor a rancio se convirtió en un buen aroma a salsa de albahaca y carne asada. A lo lejos, en el horizonte, aún se veían algunos jirones de nubes deshilachadas que parecían pelusas suspendidas. La alegría por haber superado con valor la aventura de Torre Quetta pronto se transformó en el miedo por la reacción de mi padre. ¿Qué diría de mi gesto de arrojo? ¿Cuánto gritaría esta vez? La visión de sus ojos claros inflamados de rabia y las mandíbulas apretadas transfigurando su hermoso rostro me aterrorizaba más que el temporal al que acababa de enfrentarme. 

			De repente sentía las piernas pesadas, mover los pies para andar me costaba. Hasta la cabeza me parecía un peso insostenible para mi exiguo cuerpo de niña, como un huevo sujeto sobre una vara.

			La comadre Angelina me saludó desde la ventana, sacudiendo el mantel a la calle. 

			—Marì, Marì, ¿qué has hecho? ¿Te has caído al mar? —me preguntaba, agitada. 

			Con la cabeza le dije que no, porque no tenía ganas de responderle. Un poco más lejos, de pie en la puerta, me esperaban mi madre y mi abuela. La primera, pálida y descompuesta como un trapo en remojo. La segunda, doblada en dos sobre su mole baja y achaparrada, sin saber qué decir, con esa gruesa espina que yo le había clavado en el corazón desde que era una niña de pecho. Nunca se hubiera imaginado tener una nieta hembra así de maleducada y atravesada. 

			Lenguaje no le faltaba, porque cuando quería hablaba mucho y muy seguido de las mil cosas que hacía a lo largo del día o hasta de las que haría al día siguiente. O del abuelo, alegría de su corazón, con quien se había casado virgen y bisoña y la había visto volverse obstinada y capaz de llevar la casa.

			Ahora, en la puerta, parecía la Virgen de los Dolores esperando solo una señal de su hija para empezar a hablar. Una señal que no llegó porque mamá sabía que cualquier palabra de más hubiera encendido la ira de mi padre, como la leña el fuego.

			Cuando llegué hasta ellas, tuve la firme sensación de que mi corazón sonaba como un tambor y que ambas también podían oírlo. Por eso mismo fingí indiferencia. Me daba vergüenza, tan chupada, con el vestido dos tallas más grande —porque así me los hacía mi madre, de modo que me duraran varias temporadas— todavía pegado al cuerpo y el ruido de los zuecos encharcados en los pies. Me dolía el estómago y una sensación de náusea y de vértigo hacía mis pasos pesados y me nublaba la vista. El zumbido de mil abejas me retumbaba en la cabeza. 

			Me detuve un instante solo para mirarlas, primero a mi madre y luego a mi abuela.

			Mi madre no dijo una palabra, sentía el corazón negro y el veneno en la boca, pero no rechistó. 

			La abuela Antonietta vino hacia mí con la intención de abofetearme, pero su mano rechoncha quedó en el aire. 

			Fue entonces cuando —me contaría después— notó la extraña luz en mis ojos de brea.

			—Tienes la sangre fría de las lagartijas —me empezó a decir. Hablaba con un hilo de voz, casi un graznido—. ¡Pero qué digo, ni siquiera sangre, como un pulpo! ¡Eres mala carne, eso eres, mala carne! —exclamó, sintiendo la obligación de recalcarlo dos veces, la segunda más para sí misma. 

			Mamá asentía, como si la idea hubiese sido suya, pero le hubiese faltado valor para pronunciarlo en voz alta.

			—Malacarne —se limitó a murmurar, cuando me decidí a avanzar bajo el pasadizo que sus brazos habían formado.

			Creía que el corazón me iba a estallar. Era como si me latiese en todas partes al mismo tiempo. Sentía que también el espacio de la cocina había cambiado, que se achicaba a ojos vistas, dispuesto a aplastarme del todo. Papá y mis dos hermanos, Giuseppe y Vincenzo, comían ziti con judías verdes bien espolvoreado de queso pecorino. Solo Giuseppe se volvió hacia mí. 

			—Anda —dijo—, has vuelto.

			Todavía hoy pienso que Giuseppe siempre ha sido el mejor de nosotros. En aquellos tiempos tenía dieciséis años y de pronto se había convertido en un adulto, como esos niños de los cuentos que se hacen mayores de un día para otro.

			Fue en aquel momento cuando papá se volvió hacia mí. Los ojos como puntas de alfiler y los labios una raya. Me detuve en el centro de la habitación. Se detuvo también Vincenzo y su boca dejó de masticar. Giuseppe ya había terminado. Era como si incluso el tiempo se hubiera detenido. La salsa de la comadre Angelina ya no hervía en la cazuela, los pájaros tampoco trinaban. El mundo estaba en suspenso. 

			«Ahora explota, ahora explota», no dejaba de repetirme.

			No se levantó de la silla, se limitó a apartarla ligeramente. Una mano en el muslo mientras con la otra sujetaba el vaso de Primitivo denso, denso, que se pegaba al cristal opaco. Lo levantó como si fuera a hacer un brindis. Cerré los ojos y respiré hondo. 

			«Luego se pasa enseguida», me decía para darme valor. 

			—Por Malacarne —exclamó mi padre alzando el vaso; luego miró a sus hijos varones y esperó a que hicieran lo mismo. 

			Cuando abrí los ojos los tres me estaban mirando, Vincenzo con la sonrisa socarrona de la mala persona que era y Giuseppe con la sonrisa sincera que enamoraba a todas las chicas del barrio. 

			Me miraba también él, mi padre. Estaba riendo, y en aquel momento la cosa tuvo para mí el sabor inocente de un milagro. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El mundo pequeño
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			Me llamo Maria. Maria De Santis. Nací pequeña y morena como una ciruela madura. Al crecer, mis rasgos silvestres se acentuaron y con los años, para bien o para mal, me hicieron distinguirme de las demás niñas del barrio. Una boca grande, grande, y unos ojos rasgados que brillan como puntas de alfiler. Manos largas y desaliñadas heredadas de mi abuelo paterno y un determinado modo de ser rencoroso e insolente heredado en cambio directamente de Antonio, mi padre. Era pescador. Un hombre gélido y vulgar, que alternaba momentos en que sus pensamientos estaban lejos de nosotros, la mirada fija en el plato o en la pared, y otros en los que parecía que la violencia era el único modo con que expresar su hartazgo de vivir. Su brutalidad irradiaba en nosotros con la misma fuerza con que en verano el silencio del barrio, en las horas ardientes de la canícula, amplificaba sobremanera el contrapunto de las cigarras. Los veranos en la Bari vieja transcurrían entre callejas de chianche blancas, persiguiéndonos por los recodos de un laberinto de callejones, entre el perfume de sábanas colgadas en alambres de hierro y sabrosas salsas donde la carne de ternera hervía durante horas. Entre aquellas chianche blancas transcurrieron mi infancia y mi juventud. No recuerdo que me pareciera un tiempo feo ni infeliz. Y no obstante la fealdad y el dolor estaban por todas partes. Los podía encontrar en las advertencias de las comadres: «No te acerques al mar cuando está bravo, que te traga», «Cómete la verdura o te da el escorbuto y te mueres»; o de la abuela Antonietta: «Como no reces por la noche, al infierno que vas», «Si dices mentiras, te quedas enana»; o de mi madre: «Si tienes malos pensamientos, Jesús se entera y te corta la lengua para que no digas tonterías».

			Pero la fealdad también estaba en el rostro de algunas mujeres del barrio, como la comadre Nannina, a la que todos llamaban «la Caballo» porque tenía la cara larga y una boca grande, un algo de equino que le hacía parecer casi una lisiada. Los ojos inexpresivos sin ninguna vida, fríos y apagados como canicas polvorientas. Era la vecina de al lado de casa y todos los días al salir tenía que encontrarme con su cara fea y caballuna, porque pasaba horas enteras sentada en una silla de paja a la puerta, ya hiciera frío o calor. La fealdad estaba en las cucarachas que pululaban con su librea reluciente por el suelo del sótano y algunas veces también de la cocina, en el chillido de las ratas corriendo tan felices por las terrazas ruinosas. Pero lo peor, con todo, era que la fealdad también estaba dentro de mí, la sentía cosida a mi piel original como si de una segunda se tratara. Estaba en la frialdad de los ojos de mi padre cuando el furor se apoderaba de él y le transfiguraba el hermoso rostro. En los arrebatos de la noche ante la sopa caliente, en la manera febril de recoger las migas de la mesa y de hacer con ellas minúsculos montoncitos cuando algo le contrariaba, preludio de una explosión que podía golpear a ciegas a cualquiera que se pusiese a tiro. El guapo Tony Curtis se transformaba entonces en un demonio y solo le faltaba escupir fuego por la boca. 

			Con todo, raramente su rabia iba dirigida contra mí. El demonio enmascarado del divo del cine se despojaba de cualquier oropel de monstruosidad frente a mí. Por la noche, después de cenar, sentado a la cabecera de la mesa, me cogía la mano y me la estrechaba durante unos minutos. Sin decir una palabra, sin mirarme a la cara, una docilidad muda que yo aceptaba con reticencia y casi con miedo. Quizá le quería en aquellos momentos. O puede que le detestara más, porque se interponía entre mi odio y yo, se mezclaba con mi naturaleza malvada como la hez en el aceite nuevo. Mi abuela lo había comprendido bien. Yo era mala carne. El asunto no me disgustaba porque todo el mundo en mi barrio tenía un apodo que pasaba de padres a hijos. No tenerlo no era como para enorgullecerse porque a los ojos de todos solo podía significar que los componentes de aquella familia no se destacaban ni para bien ni para mal y, como siempre decía mi padre, era mejor ser despreciados que ser unos absolutos desconocidos. 

			Sinpelotas, Capullo, Músculos, Idiota, Zángano, Mediahembra. Nombres así eran los que endosaban a quienes pasaban por la vida sin dejar rastro. De mi familia, a mi padre se le conocía como Tony Curtis, de lo que estaba orgulloso. En cambio, a todos en la familia de mi madre se les conocía como Popizz’[2], porque mi bisabuela, ama de casa de grandes cualidades y una cocinera fantástica, redondeaba el sueldo de su marido friendo popizze junto a la ventana de la cocina. Desde entonces a la abuela Antonietta, a mi madre e incluso a sus hermanos emigrados a Venezuela se les ha conocido por ese nombre. 

			En mi calle vivían también los Diminuto, Cagaiglesia y Comeveneno. Diminuto era un hombre pequeño y silencioso, de cabello escaso y perennemente grasiento, que el pobre mío siempre llevaba peinado con una larga raya al medio. Todos en la familia eran pequeños, el padre, el abuelo y los hermanos. La mujer, una tal Cesira, procedente de Roma, era una matrona gorda que se pasaba despotricando contra el marido de la mañana a la noche. Diminuto daba lástima a los demás hombres del barrio. Papá siempre decía que él, en su lugar, habría degollado a aquella mujer mandona y que todos le habrían dado la razón. Sin embargo, aquel hombrecillo esmirriado soportaba las filípicas de su mujer en silencio. Siempre se le veía en la ventana, con mirada de desaliento escudriñando la calle y un rostro apergaminado que ya parecía el de un viejo.

			Luego estaban los Cagaiglesia. Marido, mujer y seis hijos, tres varones y tres hembras. Su casa estaba junto a la iglesia del Buen Consejo, justo al lado de unas columnas antiguas que sin reverencia los niños ensuciaban de meadas y escupitajos. Los Cagaiglesia siempre estaban trabajando, para mantener a su numerosa familia. Los hijos parecían todos hechos en serie, pelo negro crespo y ojos azules como el padre, que era pescador como el mío. Todos los hombres de la familia habían sido pescadores y, orgulloso, Pinuccio Cagaiglesia había conservado la vieja barca roja y azul de un abuelo, amarrada en la arena de la orilla, bajo el lavadero. Los hijos siempre andaban jugando todo el día a vueltas con la barca, pero cuando sentían la necesidad de aliviarse lo hacían junto a la iglesia. 

			Los Comeveneno eran la familia de Maddalena. El nombre se lo habían adjudicado a la abuela paterna, que en la Bari vieja trabajaba de masciara —curandera— y vivía en una casa torcida y renegrida de via Vallisa. Cuando era pequeña y me dolía la tripa mi madre me llevaba a casa de Maddalena la masciara porque, decían, era buena «quitando las lombrices». Me dibujaba con la yema de los dedos un montón de crucecitas en el abdomen al tiempo que recitaba unos versos en una lengua que no era ni dialecto ni italiano. No sé si sería realmente una maga o una hechicera, pero el hecho es que el dolor de tripa se me iba como había venido. En el barrio todos la admiraban y la temían. Quienes la habían visto en su intimidad doméstica contaban que tenía una larga melena plateada que le llegaba hasta los pies y que todas las noches peinaba con cuidado. Por el contrario, de día llevaba el pelo recogido en un moño muy tieso que sujetaba con unas horquillas anchas plateadas. Se decía que hasta era capaz de lanzar tremendas maldiciones con su lengua venenosa y que más valía no hacerle enfadar. Por eso todo el mundo la conocía como Comeveneno. Su nieta, Maddalena, era la niña más guapa de la clase. No existía otro nombre mejor para designar a aquella niña de pelo negrísimo, que le caía en suaves ondas hasta el culo, y tenía la cara de la Virgen. Todos los varones del colegio parecían patosos o estúpidos cuando la tenían delante. Se liaban con las palabras, se aturullaban con las manos. Fue entonces cuando descubrí el efecto que la belleza puede ejercer sobre la gente. 

			Por entonces Maddalena y yo nos tratábamos con frecuencia. Vivíamos en la misma calle, hacíamos el mismo recorrido para ir al colegio. Yo sabía que estaba colada por mi hermano Giuseppe, pero él ni siquiera se dignaba mirarla porque era siete años mayor y solo tenía ojos para las chicas mayores. Nosotras no teníamos más que dos botones rosados que sobresalían impertinentes por la tela de la camiseta y unas piernas enjutas y largas como las de las gacelas. Las mías, en realidad, ni siquiera eran largas porque yo crecí más tarde. Durante muchos años de mi vida he sido pequeña y de tez muy, muy oscura. De pequeña me sentía fea, y la sensación de serlo se me multiplicaba cuando estaba cerca de Maddalena. Por eso la odiaba. Era la envidia lo que me hacía odiarla, porque en el colegio todos se fijaban en ella y en mí nadie. Me esforzaba en quitarle importancia al asunto. Qué hubiera hecho yo con tanto pretendiente presentándose todos los días en mi calle, o con los niñatos estúpidos que destrozaban el italiano tratando de impresionarla con una frase romántica. Pero me fastidiaba. Maddalena poseía ya esa actitud medio huraña medio frívola de las mujeres destinadas a hacer estragos en los corazones a lo largo de sus vidas. De repente parecía que los ojos de un bello marrón acuoso de Rocco Cagaiglesia la enamoraban, de repente parecía que solo mirarlo la molestaba. Un día daba la impresión de morirse por don Caggiano, el maestro, al que todos en el colegio, alumnos, colegas y hasta la directora, trataban con absoluta reverencia, y al día siguiente la emprendía con él a insultos en clase, haciendo gala del mismo lenguaje envenenado que había hecho de su abuela la bruja que era. Todos sabíamos que el maestro Caggiano era particularmente benévolo con ella. La belleza de Maddalena lograba influir incluso en un hombre austero y frío como él. O puede que fuera el temor a desairar a la abuela masciara lo que lo volvía tan benévolo en sus confrontaciones. Ella se aprovechaba y hacía las tareas cuando le daba la gana y, cuando sabía que no se había preparado un tema determinado, soltaba unas lagrimitas en el momento justo que enternecían el rígido corazón del maestro. Lo que un día la emocionaba al otro le daba risa. Maddalena había desarrollado las virtudes de las almas inapetentes, junto a un sentido del humor hiriente que amplificaba sus tormentos y volvía a todos terriblemente ineptos ante ella. Solo por Giuseppe daba la impresión de morirse siempre, quizá por ser el único que ni se dignaba mirarla. 

			Recuerdo que, en primero de primaria, el primer día de colegio el maestro Caggiano nos evaluó a todos, apuntando con sus ojillos agudos como dos rayas a la cara de cada uno de nosotros. Daba la impresión de conocer al dedillo hasta el último de nuestros secretos, y no solo los que habíamos guardado hasta aquel momento, sino también los futuros. Era un hombre alto y flaco, de nudillos huesudos y largos dedos de pianista. Todas las líneas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde las piernas hasta las partes de su rostro, angulosas y parcas: la nariz afilada, la cejas que dibujaban un largo arco que se movía hacia arriba en vez de hacia abajo. Para terminar en una frente alta y lisa. Toda aquella explosión de verticalidad estaba ensamblada en su cuerpo con absoluta armonía, a excepción de una pequeña gibosidad que había empezado a aflorarle bajo la nuca, consecuencia quizá de las largas horas transcurridas leyendo. Era un apasionado de la literatura clásica, una pasión que sacaba a relucir cada vez que se le presentaba la ocasión, recitando los versos de Catulo y de Horacio. Al maestro Caggiano en el barrio se le trataba con gran respeto. 

			Cuando tocó que los ojos pequeños y oscuros del maestro Caggiano se fijaran en mí, por primera vez en mi vida experimenté un miedo bastante parecido al que solo la mirada de mi padre me infundía. 

			—¿Y tú quién eres, pequeñina? —me preguntó husmeando el aire por encima de mi pelo, luego alzó los ojos al cielo, lanzó una de sus perlas de sabiduría en latín y añadió seco de modo que todos pudieran comprender—: A mí no me la vas a dar, pequeña bestezuela. —Palabras hirientes y maliciosas que nunca olvidaría. Luego se volvió hacia el niño más grande y más gordo de la clase: Michele Straziota—. Tú —le señaló apuntándole con el dedo huesudo—, vin’ do’[3] —porque el maestro Caggiano tenía el poder de orquestar las palabras, de mezclar el latín y el dialecto con gran maestría, tanto que hasta las blasfemias, pronunciadas por su boca refinada, parecían auténticos prodigios literarios. 

			Michele Straziota asintió varias veces y, con la mirada baja, vino a sentarse junto a mí, en los pupitres de la primera fila. Me miró y, sonriéndome, se presentó:

			 —Hola, en casa todos me llaman Lino, Linuccio o Chelino, pero si quieres puedes llamarme Michele. 

			Asentí con la cabeza, porque su mole me atemorizaba un pelín. La primera impresión fue la de un niño tímido y amable. Solo eso. Entonces sentía una auténtica aversión por las personas con sobrepeso, de modo que ya sabía que iba a tratar de esquivar a mi vecino de pupitre como se evita a los insectos molestos.

			Fue, en cambio, una mañana de unas semanas después cuando el niño regordete, a quien todos en mi clase habían tomado como blanco de malvados epítetos, se reveló como lo que en realidad era. Y aunque todavía no lo conocía bien, sentí confusamente que, de un modo que aún no podía imaginar, nuestros destinos iban a cruzarse. El maestro nos preguntó a todos el oficio de nuestros padres. 

			Cuando llegó mi turno, respondí sin demasiado entusiasmo: 

			—Pescador. 

			Igual que el cuarto hijo de Pinuccio Cagaiglesia, también pescador, y otro par de niños a los que no conocía. 

			Cuando le tocó a Maddalena, empezó con énfasis: 

			—Trabaja en la Fábrica de Tuberías del Sur. 

			Y se notaba que en casa se habían desvivido en que lo aprendiese de memoria, sin el más mínimo error. Al llegar a los últimos, el maestro Caggiano se dirigió justo a Michele, mi vecino de pupitre. Había un algo de taimado en la mirada de aquel demonio de docente cuando le llegó el turno a Straziota. Como un gato relamiéndose los bigotes ante un suculento plato de pescado. 

			Michele tenía la mirada baja. Un par de veces fue a decir algo, pero los primeros intentos por desgracia le fallaron. Las palabras se le ahogaban en la garganta y la voz le salía de ese punto indefinido del vientre del que parten todas las emociones. Desde la segunda fila, Mimmiù y Pasquale, dos niños con la tez oscura y mirada astuta, empezaron a canturrear en voz baja: 

			—Habla, gordinflón. ¿Es que no tienes lengua? ¿O te la has comido? 

			El maestro Caggiano lo oía, pero fingía no oír. Le complacía el malévolo teatro de títeres que había montado. El suyo era un plan preconcebido y nosotros los críos interpretábamos exactamente la parte que él había imaginado para nosotros. 
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			Mamá es ama de casa —logró al fin responder—, y papá está parado. —No se trataba de un hecho sorprendente, porque había muchos padres sin trabajo, pero detrás de la palabra «parado» en realidad se podían esconder mil verdades. 

			—¿Pero vosotros sabéis cuál es el apodo de la familia Straziota? —añadió el maestro, haciendo girar el índice en el aire. 

			Observé a Michele y me pareció que el suyo era un intento malogrado de hundir la cabeza entre sus hombros poderosos, de desaparecer dentro de un pupitre demasiado pequeño para su mole, de evaporarse ante nuestros ojos. Respondimos a coro con un sonoro chasquido de lengua contra el paladar y esa vez el maestro Caggiano no tuvo nada que objetar ante un gesto nuestro que por lo común consideraba vulgar e inapropiado. 

			—¿Lo quieres decir tú, Michele? —Se acercó a nuestro banco en la primera fila. Los ojos le brillaban de tal modo en aquel momento que por primera vez reparé en lo claros que los tenía, de un azul cristalino. 

			«Tiene los ojos como los de papá —pensé para mí—, ¡mala cosa!».

			—Entonces se lo digo yo a tus compañeros —concluyó satisfecho. 

			Se puso a dar vueltas entre los bancos para cargar de dramatismo su revelación. Todos estábamos callados esperando, hasta Mimmiù y Pasquale, que nunca lograban callarse. 

			—¿Alguna vez habéis oído hablar de los Sinsangre? —preguntó de pronto apoyándose en la cátedra. 

			Un «¡oh!» de consternación se propagó por el aula y sin querer todos nos miramos a los ojos, desde la primera hasta la última fila, miramos al maestro que miraba a Michele y esperaba una señal con los brazos cruzados, miramos las ventanas y miramos las paredes, como si incluso los objetos inanimados, al oír aquel nombre, pudieran desembarazarse del entumecimiento propio de su calidad de cosas y despertar a la vida. A mi cabeza acudían veloces todas las ideas que a lo largo de mis pocos años había relacionado con los Sinsangre. Sin embargo, ninguno de nosotros sabía que Michele perteneciese a esa familia. Más tarde descubriría que se avergonzaba de sus orígenes. La bisabuela de Michele —es lo que me había contado mi padre y lo que todos contaban en el barrio— se había quedado viuda durante la guerra. Sola y sin dinero, vivía en una casa ruinosa de habitaciones ahumadas y malolientes, con la pintura cayéndose a pedazos, telarañas por todas partes y un mobiliario reducido a aglomerado impregnado de mugre y café. Cansada de dejarse los hígados buscando un patrón al que servir, de abrillantar suelos y quitar excrementos de gallina con las uñas, un día, sin haber dado antes signo alguno de locura, había cogido por el cuello al patrón para el que entonces trabajaba, un hombre en torno a los cincuenta, charcutero de oficio y viudo también desde joven, y lo había destazado con uno de sus cuchillos de cortar jamón. Un tajo limpio que partía desde la mitad del pecho y llegaba hasta el ombligo. Había cogido el dinero que el hombre guardaba en una caja de galletas y había pagado el mejor corte de carne para sus hijos, el más tierno y más jugoso, para hacérselo en un guiso. Todos decían que era muy guapa, ojos negros traicioneros y sensuales, tan acariciadores que ni la seda más hermosa podía igualarlos. La boca bien perfilada y, cosa rara en aquellos tiempos, unos dientes blanquísimos, rectos y sanos. Aunque nunca pudo demostrarse su culpabilidad, Marisa se convirtió para todos en Sinsangre, como el pulpo, incapaz de mostrar sentimientos humanos. Y, a pesar de ser viuda y hermosa, ningún hombre se atrevió a cortejarla o a brindarle su compañía para aliviar el vacío de su viudez. Si algún forastero se le acercaba colmándola de delicadezas y atenciones, comiéndola con los ojos como moscas rondando un buey, ella lo apartaba con el mismo gesto de desprecio que hubiera usado con los insectos. Lo apartaba con un sencillo manotazo, con una mirada clara y tajante que de inmediato aplacaba su ardor. Toda su estirpe se convirtió en los Sinsangre, los tres hijos varones y la hija, también muy bella, la que luego pariría a Nicola Sinsangre, el padre de Michele. Un hombre grueso, desaliñado, de cabeza cuadrada y casquete de pelo rojizo. 

			Como mujer que era, en mi casa regía la prohibición absoluta de acercarme a él, mirarlo o dirigirle la palabra. Recuerdo que papá solía comprarle a él los cigarrillos de contrabando, entre piazza del Ferrarese y corso Vittorio Emanuele. 

			—Qué hay, don Nicola —le saludaba mi padre. El otro solo inclinaba la cabeza y le respondía por cumplir, con monosílabos, una voz pétrea que a duras penas dejaba escapar de los labios finos, entre los que perennemente sujetaba un cigarrillo. En algunas ocasiones me parecía notar sus ojos sobre mí, entonces yo volvía la vista y miraba con inquietud a la calle, porque aquel hombretón pelirrojo me infundía auténtico terror. 

			Papá cogía los cigarrillos, pagaba lo que debía y saludaba obsequioso: 

			—Saludos a la señora.

			Me disgustaba que empleara términos tan respetuosos con un tipo al que ni siquiera se podía nombrar. Don, señor… eran palabras que en mi familia se usaban solo para dirigirnos al cura o al médico. Yo seguía a papá sin volver a mirar más al vendedor de cigarrillos y en cuanto llegábamos al paseo marítimo notaba que mi padre escupía al suelo. Dos, tres veces, acompañando los salivazos con gestos de la mano, que de modo brusco parecían cortar el aire pesado a un palmo de su nariz. Lo hacía siempre, todas las veces, antes de coger un cigarrillo y encenderlo con calma. 

			—Te lo advierto, Marì, no debes hablar nunca con ese de ahí. Nunca. ¿Has comprendido? Ni tú ni tus hermanos.

			Aunque una vez fue el contrabandista el que se dirigió a mí. 

			—Tú, señorita —me dijo recalcando bien las palabras—, tienes la misma cara que tu abuela.

			Me miraba fijamente, con los ojos tan achicados que costaba trabajo distinguir su color. Me helé de miedo. ¿Qué tenía que hacer? ¿Responderle? ¿Asentir? Me volví a papá, que en cambio sonreía con una de sus sonrisas falsas, de circunstancias. Estaba convencida de que de haberle respondido me hubiera aplastado con su mole de ogro de los cuentos, me hubiera vuelto de la misma sustancia inconsistente del aire, evaporada ante los ojos indefensos de mi padre. Pero, si me quedaba callada, don Nicola me hubiera tomado por una persona irrespetuosa y maleducada. 

			—¿Mi abuela Antonietta o mi abuela Assunta? —probé entonces a responder, y cerré los ojos esperando lo peor. 

			—Antonietta, claro. A la otra ni la conozco.

			Abrí de nuevo los ojos aterrada y para mi gran estupor ninguna de las cosas terribles que había imaginado sucedieron. Salí, no obstante, intranquila y preocupada, porque no tendría que haberle dirigido nunca la palabra. Así que, ya en la calle, la emprendí con mi padre. 

			—¿Pero por qué me llevas contigo a comprar tabaco? —le pregunté con la voz vibrante, porque, aunque no lo iba a hacer, tenía ganas de llorar. 

			Se detuvo. Se inclinó revolviéndome el pelo y me dijo: 

			—Porque, Marì, para poder evitar algo primero hay que conocerlo.

			Y ahora el hijo del mal, engendrado de su semilla maléfica e infecta, era mi vecino de pupitre.

			Tras la revelación del maestro Caggiano sucedieron dos cosas. La primera fue que nadie en clase, ni siquiera Mimmiù o Pasquale, tuvo el valor de volver a meterse con Michele. En la imaginaria jerarquía de los apodos, Sinsangre superaba de lejos a todos los demás en poder evocador y maldad. Desde aquel día Michele fue para todo el mundo solo Michele o como mucho Straziota. Nunca más «gordinflón» o «bruto». La segunda solo me afectó a mí y en ciertos aspectos fue terrible, porque empecé a tener malos sueños en los que el cuerpo de Michele sufría macabras metamorfosis, perdía sus contornos normales para transformarse en una sustancia líquida y pegajosa, del color de la sangre y de la brea juntos, para al final recomponerse, trozo a trozo, vena a vena, en la figura horrenda de su padre. Me despertaba agitada y sudando y me repetía obsesivamente que tenía que pedirle ya al maestro que me asignara otro compañero de banco. Miraba a todas partes para cerciorarme de que estaba en mi casa, en la habitación que había pertenecido a Giuseppe y que ahora era también mía y de Vincenzo. Solo que mis hermanos dormían en una sola cama, colocados al contrario.

			Giuseppe era robusto, parecía esculpido en el tronco de un olivo. En el aspecto era bastante parecido a nuestro padre, guapo y de facciones suaves, casi de niña, y ojos clarísimos. Vincenzo en cambio siempre había sido flaco como un fideo, largo y espigado, de tórax prominente. De él recuerdo cuánto me molestaba de niña ver la larga línea huesuda de su columna vertebral sobresaliendo de la camiseta empapada de sudor. También me incomodaban sus pies secos, con el segundo y tercer dedo de la misma longitud, ambos filiformes y muy oscuros, porque Vincenzo tenía la tez aceitunada como yo. Más tarde descubrí que más que su aspecto me molestaba como persona, como hermano, como niño y luego como adolescente, porque se creía más listo que los demás. Más listo que yo y hasta que Giuseppe, que era dos años mayor, y a veces incluso que papá.

			Me molestaba cómo se sentaba en la cama por la mañana, al despertarse, con las piernas separadas y las manos hurgándose entre los calzoncillos abultados. Yo entonces fingía dormir, pero en más de una ocasión he pensado que él sabía perfectamente que estaba despierta, y que se tocaba ahí abajo adrede, como si alardeara lo primero de todo ante mí y luego ante el resto de mujeres: «Soy Vincenzo De Santis, hijo de Antonio De Santis, y si sueño con un día partirles la cara, no bromeo, soy más hombre que nadie».

			Únicamente las noches en que me despertaba alterada por los malos sueños con Michele Straziota me alegraba de tener cerca a mis dos hermanos. Su respiración apacible cuando dormían me tranquilizaba. Me sentaba y abrazaba la almohada. Miraba de reojo sus caras adormecidas. Su manera diferente de abandonarse al sueño. Giuseppe siempre de lado, encogido, con la cabeza buscando a menudo apoyarse en los pies de Vincenzo, y el otro siempre de cara al techo, las manos a veces cruzadas sobre el vientre, hasta tal punto que parecía tumbado en un ataúd y casi daba miedo de flaco y largo que era. «Mira —pensaba yo— Vincenzo desafía hasta a la muerte. Él la está esperando, así, cuando la señora de la guadaña venga a llevárselo le escupirá a la cara y le dirá que se vaya a dar una vuelta, que todavía tiene que hacer». 

			Me giraba hacia el otro lado, hacia la pared desconchada, y me volvía a dormir. 
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			Una mañana reuní valor e hice pellas. Quería ver la casa de los Sinsangre, sí, su casa justamente, ver por mí misma cómo eran en la intimidad de su hogar. Si tenían la apariencia de Satanás cuando nadie podía verlos. Si podían escupir fuego o realizar otros maléficos prodigios. El asunto de las pesadillas se había agravado. No lograba conciliar el sueño, me despertaba sudada y temblando, ni siquiera la visión de mis hermanos lograba ya tranquilizarme. Me levantaba y daba vueltas por la casa, deambulaba pegada a las paredes tratando de no chocar con los muebles ni las puertas. En poco tiempo me aparecieron dos ojeras tremendas que le dieron a mi cara un aspecto más escuchimizado y me acentuaron las orejas, que ya tenía grandes y de soplillo. Mamá y la abuela estaban muy preocupadas. 

			—Ha cogido alguna enfermedad horrible —susurraba en voz baja la abuela—. La niña come, tiene apetito, pero parece una muñeca de porcelana. Está pálida.

			De modo que, sin pedir permiso a papá, decidieron llevarme a un médico especialista, no al de cabecera, que según mi madre no era capaz de distinguir un resfriado de una tuberculosis. Me llevaron al doctor Colombo, pediatra famoso en el barrio y muy caro. Lo pagó la abuela, de lo contrario papá se hubiese enfadado. 

			El médico me examinó con mucha atención y comprobó que tenía de todo y en su sitio. Me palpó el vientre y el pecho, me auscultó, me miró la lengua y las órbitas de los ojos. Habló mucho, sin atropellarse con las palabras ni escupir como hacían algunos viejos del barrio, sin rascarse la cabeza, justificando las treinta mil liras de sus honorarios. Hasta tal punto que a mamá y a la abuela se les hizo la boca agua ante la sola idea de hablar ellas también, de largar —sobre todo la abuela— su versión de los hechos, la teoría que a lo largo de los días habían ido elaborando para explicar mi estado. El médico, sin embargo, no les dio la menor oportunidad, empleó ríos de palabras, por lo demás incomprensibles, para concluir que me estaba desarrollando demasiado rápido, dado que solo tenía siete años, que mi esqueleto estaba creciendo y que todo aquel dispendio de energía me estaba consumiendo. Me prescribió que comiera carne de caballo e hígado para fortalecerme.

			Nos despidió satisfecho en tanto mamá y la abuela salían atontadas, puede que abrumadas por la verborrea, rumiando la cháchara del doctor todo el camino. Nos encaminamos a paso lento por via Sparano, la calle rica de Bari, que tenía que conducirnos hasta casa. 

			A alguien que los recorriera por primera vez aquellos cincuenta pasos le hubieran parecido realmente pocos, pero la realidad era que en medio discurría un océano. Separaban lo blanco de lo negro, el bien del mal, tanto que —me lo había hecho observar mi padre cuando era todavía muy pequeña— hasta a los soldados americanos durante la segunda guerra mundial se les había aconsejado que escribieran como advertencia en un muro de la piazza Federico di Svevia la frase siguiente: «Out of bounds – Off limits – From 18.00 hrs to 6.00 hrs»[4], porque los muertos de hambre del barrio viejo, amparados en la oscuridad, no tenían escrúpulos en robar unos dólares aunque fuera a los soldados. 

			—No lo olvides, Marì —me había dicho aquel día papá señalándome el escrito en el muro—, por la noche está cerrado para todos, pequeños y mayores.

			—Papá —le contradije—, pero ahora la guerra ha terminado.

			—Sí, sí, terminada… Pobre de ti como lo creas, Marì. Aquí la guerra no acaba nunca.

			 

			 

			Antes de llegar a casa nos encontramos con la comadre Angelina, que nos esperaba a la puerta, para cruzar unas palabras con la abuela Antonietta y con mi madre. 

			—¿Venís del doctor? —preguntó en dialecto con mucha aprensión. 

			Imitando los gestos doctos del médico, mamá y la abuela le contaron con pelos y señales el asunto de la carne y de la sangre. Y lo recrearon ante el largo hocico caballuno de la comadre Nannina y de las otras comadres que esperaban a la puerta de nuestra casa, cotorreando en voz baja entre ellas. Pronto mi estado de salud fue noticia de poca monta frente a los razonamientos a los que las comadres se entregaron, fabulando y meneando la cabeza de derecha a izquierda. 

			—El que estudia tiene criterio en las manos además de en la cabeza —decía la mujer de Pinuccio Cagaiglesia.

			—Pobres de nosotros ignorantes. Los doctores, esos sí pueden dárnosla con queso, que nosotros no nos enteramos de nada —replicaba la comadre Nannina. 

			—Sí, pero se creen mejores que nosotros, como «el doctorcito», el nieto de la masciara. 

			El doctorcito era el hermano mayor de Maddalena. Era uno de los pocos en el barrio que había estudiado, pero estudiado de verdad. No solo la enseñanza media y la superior, sino también los dos primeros años de universidad. Cuando mamá hablaba con él le temblaban las piernas por temor a decir las palabras equivocadas, demasiado audaces o demasiado blandas, o simplemente a decir de más o de menos. Todos le llamaban «el doctor», hasta tal punto que yo, que en aquellos tiempos era pequeña, ya no recordaba su nombre de pila. Aunque al final no había obtenido el título, en cualquier caso había encontrado un buen trabajo, se había convertido en jefe de estación de la línea ferroviaria de Bari-Barletta. Utilizaba un lenguaje refinado que pocos viejos en el barrio comprendían. Y las palabras difíciles que utilizaba cuando compraba el pan o saludaba a las comadres hacían que lo respetaran y lo admiraran. Aunque no le comprendieran, cuando el doctorcito hablaba ellas siempre asentían y alzaban los ojos al cielo, como diciendo que eso de la instrucción era una cosa buena. Podía estar tomándoles el pelo a todos, que le hubieran hecho una reverencia.

			—Puede que porque al final sí que son mejores que nosotros —sentenció seca mi madre. Las comadres callaron haciendo suya aquella consideración, con una mezcla de ternura y pesadumbre en el rostro.

			Luego, como por ensalmo, asintieron una tras otra, casi como si el sentimiento de su cortedad quedara condensado en aquellas desdichadas palabras. 

			Mamá y la abuela abrieron la puerta vieja que chirriaba toda por la herrumbre y entraron en casa con la expresión contrita. No parecían más contentas por el hecho de que yo estuviera bien y solo tuviera que comer más carne. Que mi esqueleto estuviera creciendo y que, al hacerse más grande, requiriera más energía. Se pusieron a cocinar sin alma, lanzando de vez en cuando miradas a las paredes descoloridas y desconchadas, a la pila que había perdido su cromado original y se había vuelto verde, al piso desportillado. O quizá era yo quien por primera vez me paraba a observar detalles que hasta entonces me habían parecido, todos, absolutamente normales. Si te acostumbras a la fealdad, como me había acostumbrado a la cara de la comadre Nannina, a la larga ya no te parece tan horrible. Y al poco dinero también me había acostumbrado. Había considerado que carecía de importancia que lo hubiera o no. En aquel momento, en cambio, todas las cosas me parecían de pronto transparentes.
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