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  La primera entrega de Héroes se publicó en septiembre de 2019, un mes antes del estallido social del 18 de octubre. En las palabras finales de ese libro me referí a la necesidad de revisar nuestro panteón de héroes, examinar si las estatuas que pueblan las ciudades nos representan a todos, si esos personajes son ejemplo para las mayorías. Un mes después, el pueblo de Chile salió a las calles como una marea incontenible, dispuesto a exigir una sociedad mejor donde hubiera espacio para los trabajadores, los obreros, las profesoras y los empleados de todo tipo. 




			En el cúmulo de eventos —marchas, asambleas y cabildos, entre tantos otros—, en el que los ciudadanos se congregaron, estos se expresaron artísticamente, crearon diarios, programas online, canciones, espacios de reflexión y ollas comunes; hicieron a su vez efectivo el ejercicio de revisar la historia y emitir un juicio a través de un gesto violento pero metafórico: el derribamiento de estatuas de ciertos personajes. De inmediato se armó una polémica: la gente ligada a la Historia, al patrimonio y los opositores a la movilización hablaron de vandalismo. Otros, entre los que me cuento, entendimos la acción no como un intento de destruir y borrar, sino de manifestar un repudio a la herencia histórica de esos personajes. 




			Al derribar el monumento a Pedro de Valdivia o al gobernador de Chile Horacio de Quiroga, es obvio que los activistas denunciaban la Conquista, el genocidio y la esclavitud colonial; al derrumbar a O’Higgins, la tradición de un gobierno militarista y autoritario; al abatir a Portales, protestaban contra el modelo histórico de orden y élite que este impuso y que de algún modo continúa hasta hoy; al destruir a Cornelio Saavedra, rechazaron el rendir honores al ideólogo y ejecutor del robo a sangre y fuego que acometió el Estado de Chile contra el pueblo mapuche; al desmontar y grafitear el busto a José Menéndez, los magallánicos expresaron su repulsa al empresario que dio trabajo a cambio de explotación y genocidio indígena. 




			Quienes reprocharon este gesto —indicando que al intentar borrar la historia se comete un error aún más grave—, no comprendieron que nadie quería hacer pasar al olvido a Portales, a Saavedra o a Menéndez; lo que la movilización expresaba era la necesidad de eliminar el homenaje y, con ello, enfocar la historia también desde otro punto de vista: la de los bisnietos o tataranietos de aquellos que fueran vejados, explotados o ignorados por esos personajes que nos miraban desde una altura que no merecían, íconos de un modelo que representa solo a la élite y su dominio sobre la mayoría de los chilenos. El gesto, en consecuencia, permitió empoderarse de las calles y del paisaje urbano y declarar que también es posible poner a estos personajes en su lugar: fuera de los altares de la patria. 




			Luego de esta acción consciente, de esta profunda interpelación histórica que denunciaba siglos de explotación, algunos me preguntaron quiénes eran, entonces, los héroes de nuestros tiempos. La respuesta es sencilla: todos. Los héroes de la movilización son quienes constituyen la movilización social misma. Porque no hay que equivocarse, ya que aun cuando publiqué un libro titulado Héroes, los ciudadanos tenemos que tener claro que los allí retratados NO SON el motor de la historia, NO SON los salvadores que nos vienen a redimir, NO SON mesías que nos guiarán al cielo al poseer una verdad revelada. Los héroes no son NADA sin su pueblo detrás. De hecho, los héroes son la manifestación —a veces la voz, a veces el intérprete— de una fuerza colectiva profunda. Los héroes son quienes encarnan esas fuerzas; y sí, son la vanguardia, la punta de la lanza, una punta filosa y de gran calidad, a veces única y preciosa, por cierto, pero que queda convertida en nada sin el brazo y el cuerpo completo que la proyecta. 




			Nunca hay que olvidar que por más maravilloso y único que sea un héroe, por detrás tiene la cultura, a su familia, a su gente y a su pueblo. Los cambios no los hacen los caudillos. Nadie vendrá a salvarte, porque en realidad ese héroe siempre serás tú unido a otros, cumpliendo diferentes funciones en la cadena de los cambios. 




			Se preguntarán ahora para qué sirven los héroes, si digo esto. Pues para saber quiénes queremos ser y cómo queremos ser. Los héroes son las radiografías de los sueños y los objetivos de un pueblo, representando lo que este valora, qué conductas aprecia, qué gestos persigue y admira. Los héroes son espejos de lo que ansiamos ser y, en ocasiones y para nuestro asombro, de pronto surgen ciertas personas excepcionales que son capaces de encarnar esos valores elevados. Nada más y nada menos. 




			También cabe preguntarse: ¿por qué querríamos dar una batalla para revisar quiénes son nuestros auténticos héroes? Porque, al igual que para una persona, es necesidad psicológica de un pueblo saber quién es para ser quien es y no otra cosa. Tratar de ser otro produce neurosis, una enfermedad en la psique. No nos vemos reflejados en esa imagen que me quieren hacer creer que me pertenece. Y sí queremos que sea nuestro rostro el que aparezca en el espejo. Estamos, pues, disputando por nuestra sanidad mental, por el significado de toda nuestra historia a nivel popular. Eso estamos haciendo, y por eso la inquietud y la ira de algunos grupos. 




			Esta disputa lleva décadas librándose en el mundo académico, pero ahora pareciera que ha abandonado ese espacio para llegar a la calle, al metro, a las murallas pintadas, a los medios populares. 




			Hoy ya sabemos que la historia suele esconderse y, en ocasiones, tergiversarse e incluso manipularse por parte de quienes tienen el deber de enseñarla: las instituciones del Estado. También sabemos que lo que se aprende, por lo general, no proviene del relato del 90 por ciento de un país trabajador, sino del punto de vista de quien la imparte. Y por ello, ese 90 por ciento, casi todos nosotros, terminamos pensando que la historia no somos nosotros, porque no nos reconocemos en esas páginas tan llenas de nombres pomposos, millonarios, blancos y masculinos. 




			Chile fue obligado a vivir bajo un espíritu colonial heredado donde solo existen los de arriba. Es un sistema que, por la fuerza, se ha mantenido hasta hoy y se ha llegado a reprimir e incluso a matar cuando las fuerzas han buscado un equilibrio, dejando fuera todas las discusiones modernas. Porque esa élite ha construido el país —ya desde el golpe de Estado de Diego Portales en 1829— como una reinstalación del modelo colonial, uno en donde solo existe ella. 




			Angela Davis, activista norteamericana, plantea que la sociedad moderna se discute en términos de clase, raza y género, curiosamente los mismos estamentos invisibilizados que se manifestaron el 18 de octubre: los trabajadores, los mapuche y las mujeres. Y la respuesta del estado chileno colonial, al que no le gusta que le desordenen su castillo de merengue, fue la de siempre: enfrentar esas problemáticas ignorándolas o bien forzándolas a regresar de donde salieron a punta de represión, balas y ojos estallados. 




			Pero la realidad siempre, en cualquier escenario postizo, termina por imponerse. La historia de un país es la de TODOS, y no una distinta o alejada de tu propia historia. La historia es autobiográfica. Tu bisabuelo minero, que trabajó para un patrón con nombre y apellido, sufrió las políticas represivas de un gobierno con nombre y apellido y padeció la pobre política laboral de oficinas con dueños con nombres y apellidos que propiciaron guerras y carencias que tu familia y toda la sociedad para su desgracia padeció, también existió. 




			Esconder la historia, entonces, permite meter los cadáveres bajo la alfombra. Quizá por eso puede parecerle peligrosa a algunos, porque saber de dónde vienes, qué le pasó a tu familia, quiénes la beneficiaron y quiénes la explotaron produce IDENTIDAD. Y esa IDENTIDAD genera a su vez una POSICIÓN POLÍTICA que permite juzgar el devenir —algo muy peligroso—. Y esa POSICIÓN POLÍTICA, más encima, puede moverte a la ACCIÓN —el colmo del peligro. Por eso la enseñanza de la historia es algo que las élites toman con pinzas; por eso mutilan las horas para impartirla, ocultan contenidos y suavizan los hechos controvertidos. Por eso evitan divulgar a ciertos héroes inconvenientes de conductas inconvenientes —para ellos. 




			¿Quiénes son estos héroes de todos que desaparecen bajo el peso de la noche? Son, simplemente, aquellos que lucharon por un país para todos, esos padres de la patria que comenzaron a levantar el país luego de la «Batalla de Maipú»: los Freire, los Juan Egaña, los Francisco Antonio Pinto, los Francisco Bilbao, los Recabarren, los Pedro Aguirre Cerda y todos los que pensaron una República para todos en vez de esos que erigen como héroes por reventar cráneos y tener que usar dos sables al cinto. Son héroes los y las maestros, sacerdotes, médicos, artistas, escritores, cantores y líderes sociales que han estado cerca de los trabajadores, de nosotros, de la mayoría. Son héroes los que tienen claro que más que los fusiles son los libros, la educación, el medio litro de leche, las ollas comunes y la unión de las fuerzas las herramientas más subversivas con que cuentan los oprimidos para alcanzar una sociedad más justa. 




			Y nuestros padres de la patria lucharon y murieron por llevar a su pueblo a un futuro mejor, a una sociedad mejor, no para entregársela a una tropa de mercachifles que se alimenta y engorda con la sangre del pueblo. 




			Nuestros héroes son los que se desvelan pensando en cómo abrir el futuro para nuestros hijos; los que luchan y se sacrifican por sus hermanos; los ciudadanos que luchan contra una tiranía o un presidente ciego, sordo y autoritario. Los que modelan la sociedad soñando con un jardín para todos. 




			Esos son nuestros héroes. 
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  En una habitación prestada, diminuta, en el segundo piso de un convento de los barrios populares de Santiago, sin comodidad alguna y prácticamente solo, agoniza quien fuera uno de los hombres más poderosos del país. Sin propiedad, sin dinero, sin hijos, sin familia, abandonado por todos, en completa miseria, desnutrido y un peso de apenas 38 kilos. 




			Respira lento. Mira el cielo raso. En esa superficie blanca proyecta la imagen de las multitudes que alguna vez comandó. Esos batallones de hombres y mujeres que superaban por mucho la cantidad de militares que tenía el país. Todos y cada uno de ellos dispuesto a seguirlo donde él dijera. Eran verdaderas mareas de trabajadores que marchaban tras sus pasos en ese momento cumbre, casi en la mitad matemática del siglo XX, siguiéndole a él, un hombre tan carismático, tan transparente, tan honesto y desinteresado que resultaba imposible no creerle. Un hombre del que nadie era capaz de dudar y en quien todos podían confiar porque nunca, ninguno, saldría defraudado. 




			El anciano parpadea y hace el recuento de su vida. Esa que se extiende como un tapiz gráfico a lo largo del siglo que vio pasar a Alessandri, Ibáñez, Aguirre Cerda, a Recabarren, dos guerras mundiales, masacres de trabajadores, revoluciones, la llegada del hombre a la luna, la aparición de los televisores y a un presidente socialista cuya ilusión se derrumbaría como un sueño incendiado por la ladera de una dictadura pesadillesca. Son imágenes de su vida que se proyectan al azar en el cielo raso mientras se mezclan con los colores del día, que llegan y se van, junto a sus recuerdos. Le parece que ha vivido demasiado, que muchas veces ha sido derrotado, que ha sido una especie de Sísifo que, al vislumbrar la cúspide, se desploma una y otra vez junto con el siglo, con sus hermanos, con sus sueños, hasta entender que es el martillo el que se desgasta, pero que las casas se siguen construyendo. 




			Este es también un hombre que tuvo un solo amor. Uno que se permitió solamente un espacio microscópico de egoísmo para amar a una mujer, pero a la que incluso así renunció. Esa mujer murió un par de años antes, anciana, lejos de él. El mundo entero se despobló en ese momento. «Teresa, te amo», le dijo hacía tantos años que le parecieron milenios, pero que paradojalmente también le parecía ayer. 




			El anciano que hiciera temblar las calles de Chile, los muros de La Moneda y los corazones de los más poderosos se apagaba como un cabo de vela antigua en una pieza oscura, enjuto como una momia, consumido por su amor a los otros, a los más débiles, a los muchos, a tus padres, a tus abuelos, quienes, como él, no tenían nada más que la unión de sus miserias. Fue a ellos a los que convirtió en invencibles. 




			 




			Clotario Leopoldo Blest Riffo nació en Santiago, en 1899, hijo de un enredo de clases poco usual. Su abuelo era el doctor William Cunningham Blest, un irlandés que llegó a Chile en 1823 —donde pasó a llamarse Guillermo Blest—, el mismo año en que la República expulsaba del país al dictador Bernardo O’Higgins. En estas tierras, se casó con María de la Luz Gana, heredera de una de las grandes fortunas nacionales, y juntos tuvieron dos hijos famosos, siendo uno de ellos Alberto Blest Gana, el autor de Martín Rivas, esa novela que muchos sufrimos en la escuela. Pero el doctor no entendía, al parecer, los códigos sociales de nuestro país y al enviudar se casó en segundas nupcias con una «china cualquiera», la profesora normalista Carmen Ugarte, cuestión que le valió el repudio de la aristocracia santiaguina, la expulsión de la casa donde había vivido con su anterior esposa y la pérdida de amistades y conexiones en el mundo pudiente de Chile. Para los Gana, los nuevos hijos de Guillermo no eran hermanos de los Blest Gana sino unos huachos bastardos a quienes jamás sintieron parte de su familia. Un desastre completo. Esta segunda camada de hijos se crio en la pobreza y su nieto, Clotario Leopoldo, casi en la miseria. 




			Clotario se refirió muy pocas veces a su padre. Y cuando lo hacía, no era teñido bajo el mejor de los recuerdos. Dijo una vez en la serie de entrevistas que le hizo Mónica Echeverría: «No lo quise nunca... Maltrataba a mi madre. No quiero hablar de eso». El rechazo de sus tíos y primos aristócratas le pesaba en los hombros. Encontraba necesario aclarar siempre su ascendencia legítima del doctor Guillermo Blest, a quien admiraba. Alguna vez pasó caminando bajo el sol de la tarde junto a uno de los palacetes fastuosos de los Gana, y su madre le dijo: «Allí viven tus primos. Pero a nosotros nos miran en menos porque somos pobres». 




			Su padre falleció cuando era muy pequeño, y creció siendo un niño introvertido, consciente desde temprana edad de sus carencias. Ya en el colegio, fue acorralado en una ocasión por su profesor, quien lo llamó adelante solo para burlarse de sus zapatos rotos. Ante la risa de sus compañeros, Clotario, de seis años, sintió un nudo en la garganta; aun así pudo responder desde lo más hondo de su corazón. 




			—Blest, ¿por qué tiene los zapatos rotos? 




			—¡Porque soy pobre, señor! 




			Otro gallo cantaba cuando le preguntaban por su madre. Ahí se le iluminaba el rostro. Leopoldina Riffo era su mundo junto a sus hermanos. Profesora normalista también, vivía como todo educador en la miseria de un país que hasta el día de hoy no reconoce cuánto debe a sus profesores. Hacinados en una casa diminuta, esta mujer debía pedir dinero a peligrosos prestamistas para llegar a fin de mes, los que golpeaban su puerta con violencia cuando el pago se atrasaba. «Esos cobradores fueron los cucos de mi niñez, ¡cómo los odiaba!», recordaba Clotario. 




			Cada dolor, cada humillación, cada carencia reforzaba en su interior la necesidad de ayudar a otros a no vivir lo mismo que él. En algún lugar de su corazón encontró no la sed de venganza, menos la autocompasión o la necesidad de evasión, sino la compulsión por ayudar a otros. Tempranamente en su vida reconoció en el ejemplo del Jesús de los evangelios ese camino de estar con los más débiles y de entregarse a la lucha por intentar hacer de este mundo un mejor lugar para el que sufre. Esa fe, que lo acompañaría hasta sus últimos días, llevó a su madre a conseguirle una beca de estudio en el Seminario donde, a los trece años, conocería al padre Fernando Vives Solar —el maestro y guía del padre Alberto Hurtado—, quien le dio a conocer la idea del Cristo obrero y la dedicación a los más necesitados. 




			Pero Clotario estaba para otras cosas. Había conocido ya los gobiernos de Figueroa Larraín, de Barros Luco, de Sanfuentes Andonaegui y la peor laya de presidentes conservadores, inmóviles e indolentes. También vio cómo funcionaba el Obispado de Santiago, vinculado por intereses y familia al poder político, haciendo propaganda descarada desde los púlpitos en cada misa dominical a favor del partido conservador. Y pensó: «Debe haber en mí un rebelde. No acepto fácilmente órdenes con las que no estoy de acuerdo». 




			Decepcionado por las artes religiosas, en corto tiempo regresa a la casa de su familia en Santiago. Quería estudiar, siempre quiso estudiar, pero se encontró con tremendos problemas económicos. Además, su hermana ya estaba encaminada en sus estudios para ser profesora normalista y su hermano siguiendo la carrera militar. Su madre lo miró con el rostro compungido. No fue necesario decir nada, Clotario comprendió. Tenía solo veintiún años y ya debía abandonar sus sueños. Tomó un carrito y se puso a vender aceite. Luego consiguió un puesto de empleado en una farmacia, fue ayudante de abogado y otras decenas de trabajos esporádicos de todo tipo que le servían para llevar pan a un hogar miserable, deslomándose para recibir migajas que solo permitían sobrevivir. 




			Eran tiempos agitados en lo político y en lo social. Alessandri, el primer presidente con discurso popular del siglo XX, un personaje que no venía de la aristocracia, nieto de inmigrante y autoproclamado defensor de los pobres, había ganado y su triunfo y sus discursos sacaban canas verdes en los aristócratas chilenos. Clotario Blest consiguió entonces un trabajo de empleado público, ayudante de pagador de escuelas en Santiago. Y fue durante esos años cuando vio la persecución a la que eran sometidos los obreros, la destrucción de las imprentas, sindicatos y gremios, la formación de grupos nacionalistas violentos que destruyeron, por ejemplo, la sede de los estudiantes de la Universidad de Chile y que apalearon personas y tirotearon a manifestantes durante uno de los momentos más duros de la cuestión social: el hacinamiento de trabajadores, proletarios y obreros en periferias infectas, laborando en condiciones atroces y siendo víctima del acecho y violencia del Estado. 




			Consternado por la situación de los más débiles, Clotario pasó del evangelio obrero de Fernando Vives a las charlas incendiarias de Luis Emilio Recabarren, las que llamaban a los trabajadores a unirse en sindicatos, a trabajar en conjunto para reivindicar a su propia clase, olvidada por el Estado. Clotario Blest quedó eternamente impresionado con el discurso orgulloso de Recabarren. Él no hablaba de pedir ayuda ni rogar por caridad, sino de unión para resolver juntos los problemas de la clase trabajadora. Fue entonces cuando se templó en su cabeza una poderosa idea que no lo abandonaría más. Veinteañero aún, tuvo la convicción de que solo la unión de los trabajadores, guiada por la ética cristiana de ayuda al que más lo requiere, permitiría traer el reino a la Tierra, ese reino de igualdad y respeto por los más necesitados que en ese tiempo morían literalmente en las calles, bajo los puentes, en conventillos nauseabundos, despreciados y abandonados por quienes gobernaban. Así, dos ideas supuestamente contradictorias, se ensamblaron en su mente y le dieron una energía sorprendente a este hombre de rostro inofensivo, pequeño y livianito, pero de una potencia imparable. 




			Comenzó a estudiar Derecho, Filosofía y Teología robándole horas a su trabajo. Se vuelve activista en los Centros de Acción Cristiana y, en 1925, pone en práctica por primera vez su idea de coordinar la unidad para acumular fuerzas: crea la Unión Central de la Juventud Cristiana, la que agrupa a los centros de acción. Su actividad febril le hace ser electo presidente de la Unión solo dos años después. 




			En tanto, el país vivía el caos político. ¡Seis presidentes de la República en cinco años! Noticias terribles llegaban desde el norte. Quinientos muertos en la masacre de obreros de la oficina Marusia (o Maroussia). Mil muertos en la matanza de la oficina La Coruña. Mientras, en Santiago, se instala una nueva Constitución y luego, a través de complots, conjuras y engaños, Carlos Ibáñez del Campo, el gran golpista de la historia de Chile, inaugura su dictadura. 




			Clotario ingresó de inmediato a la Casa del Pueblo —una especie de sede social donde los trabajadores recibían cultura económica, social y política y también instancias de recreación— para trabajar en la protección del obrero en tiempos terribles. Pero al tiempo que se desgañitaba por los otros, su vida no iba mejor. Su hermano Fernando, militar, se suicidó y su hermana renunció a la sociedad y entró al convento del Buen Pastor. Su mundo familiar se derrumbaba, pero había tanto que hacer por el más necesitado. 




			Conoció en la Unión Central de la Juventud Cristiana a Te - resa Ossandón, una joven aristócrata de Zapallar, con la que compartió las actividades más duras de organización, evangelización y coordinación de la labor cristiana. Fueron dos años de duro trabajo, codo a codo, por el más desvalido. Además, durante el día Clotario se dejaba las pestañas en su escritorio de empleado fiscal por ayudar a su madre sola. 




			En muchas ocasiones a lo largo de su vida Clotario se refirió a Teresa como una mujer excepcional, como un ángel juvenil comprometido hasta el fin con la causa de los más pobres. Fue ella la que un día tomó a Clotario por los hombros y, mirándolo a los ojos, le comunicó su extraña pero increíble decisión. Le dijo: «Amor, ambos tenemos una misión en la vida: acercar a Cristo a la juventud. Si decidimos casarnos, vendrá el hogar, las preocupaciones económicas. Tendremos que abandonar nuestra misión, que es sagrada. Te propongo que abandonemos todo en la vida y sigamos el camino iniciado». Imagino la escena. Clotario la mira con profundo amor y admiración, quizá algo de tristeza. Lo veo aceptando el desafío. Un joven de unos veinticinco años renunciando al amor de su vida por cumplir una misión trascendente. Y después lo veo anciano, octogenario, junto al féretro de Teresa, religiosa carmelita fallecida en 1989, susurrándole con la misma mirada de profundo amor, admiración y algo de tristeza, que habían cumplido su juramento, comprometidos por algo más grande que ellos. 




			Clotario Blest era católico observante, de misa dominical, pero también muy crítico de la Iglesia y sus obispos. Renegaba de esa Iglesia cercana al poder económico y los militares. Consideraba que los obispos silenciaban el verdadero contenido de los evangelios. Él quería desmontar al Cristo Rey para resucitar al Jesús Obrero. 




			Durante diez años trabajó incansable a fin de instalar un ideario socialcristiano entre los trabajadores. Adhirió al Frente Popular y luchó para llevar al poder a Pedro Aguirre Cerda —a pesar de su militancia en la masonería, enemigo declarado de la Iglesia católica por esos años—. Fue testigo del horror de la masacre del Seguro Obrero en plena época de elecciones de 1938, resultado del complot de los nacistas e Ibáñez del Campo para derrocar a Alessandri. Decidió también ese año que era momento de llevar su ideal de unión y ética cristiana más allá de los grupos religiosos y acercarlo a su propio mundo, el laboral. Pero los empleados fiscales tenían prohibido organizarse sindicalmente, de modo que funda el Club Deportivo de la Tesorería, una argucia que les permitía reunirse y conversar. Comenzó entonces a difundir por debajo la idea de crear clubes deportivos en las distintas áreas fiscales. Fundó, bajo este marco de apariencia inocente, la Asociación Deportiva de Instituciones Públicas (ADIP), la que, cuando nadie lo esperaba, lo llevó a conseguir su primer logro histórico: la creación de la ANEF, la Agrupación de Empleados Fiscales, en 1943. Esta es una de las organizaciones de trabajadores más poderosas de toda nuestra historia, una que Clotario, de cuarenta y tres años al momento de su fundación, presidió hasta 1958, cuando le entrega el mando a un discípulo suyo de nombre Tucapel Jiménez. 




			Una vez conseguido este logro, una nueva idea comenzó a rondar por su cabeza. Uno de sus maestros, Luis Emilio Recabarren, sostenía que la organización de los trabajadores debía construirse desde abajo hacia arriba, que eran las decisiones de los trabajadores los faros que deben guiar los objetivos, no las cúpulas de intelectuales o dirigentes. Cuando el Partido Comunista tomó el camino contrario, su fundador se les volvió una molestia. Comenzaron a hostigarlo, a aislarlo, hasta renegar de él a gritos, con acusaciones atroces que iban desde llamarlo vendido hasta homosexual pervertido, derivando todo en su trágico suicidio. 




			 




			Clotario vivió una época donde la corrupción del Partido Radical y las peleas a cuchillazos entre socialistas y comunistas por cupos de poder y pequeñas diferencias ideológicas, olvidaban totalmente el foco que los fundó: la lucha por los trabajadores. Los partidos se hacían zancadillas y conspiraban el uno contra el otro, lo que generaba desconfianza entre los obreros y hacía de la tan necesaria unidad, un imposible. Atrás quedaban esos tres años de Aguirre Cerda en donde el sindicalismo se había desarrollado a placer. La muerte por tuberculosis de Don Tinto, en 1941, marcó el inicio del fin de una ya debilitada Confederación de Trabajadores de Chile, CTCH. 




			Por estas y otras razones, Clotario decidió que no quería partidos políticos en sus movimientos. Lo suyo eran las organizaciones libres de intermediarios, libres de profesionales de la política que se vendían por un cargo en el Congreso o que priorizaban las órdenes del partido por encima de las necesidades de los obreros. No, el pelearía por la democracia de los trabajadores. 




			En plena Segunda Guerra Mundial, Chile sufría el hostigamiento de Estados Unidos por romper su neutralidad. Luego, Gabriel González Videla fue prácticamente obligado por Harry Truman a renunciar a sus vínculos con el Partido Comunista y, en 1948, con la Guerra Fría ya inaugurada, el presidente de Chile que accediera al poder apoyado por el PC, instala la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, la «Ley Maldita», que decretó la proscripción del partido Comunista y la consecuente persecución de sus miembros y actividades. Muchos pasaron a la clandestinidad, otros fueron encarcelados, Neruda montó un caballo, se dejó barba y cruzó la cordillera. El desastre era total y la organización de los trabajadores terminó de morir. 




			Fueron años oscuros para los obreros de Chile. Pero desde esa oscuridad comenzó a perfilarse este líder pequeñito, de voz potente y hoja de vida impecable. Clotario Blest, desde la ANEF, libre de vínculos con partidos políticos, aparecía como una respuesta ante el olvido de los trabajadores y, desde esa posición, comenzó a construir los ideales de la obra de su vida: la unión de todos los trabajadores del país bajo una organización única, con la capacidad y poder para gestionar sus necesidades y reivindicaciones. Un organismo capaz, finalmente, de hacerle frente al poder económico de los grandes grupos y familias chilenas y de sus servidores: la clase política y la oficialidad militar. 




			¿Qué vieron los trabajadores en Clotario Blest? Sus hechos. No se necesitaba nada más. Porque él era un dirigente que privilegiaba, simple y claro, la defensa de los trabajadores, ese era el único norte, por encima de toda posición política o ideológica. Porque él era un hombre de ética absoluta, de honradez rayana en el fanatismo y de austeridad franciscana. Porque llamaba la atención su fuerza como cristiano y católico practicante. Su casa, por no ir más lejos, funcionaba realmente como un monasterio, iniciando sus actividades a las cinco de la mañana. Horario puntual, estudio, poca vida social, no mujeres, no alcohol, vegetariano. Un hombre sencillo admirado por su conducta intachable, su entrega absoluta, su pobreza. Un hombre excepcional para tiempos corruptos. «Me creen porque yo nunca les he mentido ni he tenido ambiciones de ninguna naturaleza», decía con humildad. 




			Cuatro largos años habían pasado desde la aplicación de la «Ley Maldita» y para el movimiento obrero eran tiempos difíciles. Si desde su inicio mismo la aristocracia había vinculado los ideales obreros, con horror, al fantasma soviético, ahora, con la Guerra Fría en curso, como país aliado a un Estados Unidos paranoico y con las dos potencias con bombas atómicas en sus arsenales, la situación alcanzaba ribetes desastrosos. Para peor, a esto debemos sumarle que en 1952 Chile eligió de presidente a un populista fascistoide como respuesta a la desconfianza que el pueblo tenía hacia los partidos políticos. Carlos Ibáñez del Campo volvía en grande y autoproclamándose «el general de la esperanza». 




			El 1° de mayo, la fecha de encuentro de los trabajadores, se veía sombría, pero también algo eléctrica. La economía estaba dañada, los precios subían, los sueldos, no. El descontento era general. 




			Cayó jueves ese 1 de mayo de 1952. Amaneció tan nublado y húmedo como el ánimo de los trabajadores. De todas formas, poco a poco, fueron reuniéndose en la Plaza Artesanos, en Recoleta, cerca del actual mercado Tirso de Molina, junto al Mapocho. 




			En total se juntaron cerca de setenta mil trabajadores que, con sus banderas y rostros sombríos, oyeron los discursos iniciales. Estos no movieron a nadie. Las actividades se sucedían y nadie, ninguno de entre aquellos que subían al escenario, decía lo que los trabajadores querían escuchar. Hasta que llegó el turno de Clotario Blest. Los presentes no tenían cómo saber que serían testigos de un momento histórico. El pequeño hombre subió al escenario con la cabeza inclinada y tomó ambos costados del podio sin levantar la vista. En su cabeza giraban fuera de control las mil ideas que llevaba cocinando hacía ya un par de años. Frente a él, una multitud no muy convencida después de tantos bodrios que le precedieron, esperaba lo que tenía que decir. Los dirigentes se miraban sin entender por qué demoraba tanto en hablar. Pero luego Clotario levantó la vista y, manteniendo el silencio aún un poco más de lo usual, dijo todo aquello que había llenado su cabeza desde los veinte años, cuando conversaba con Fernando Vives y escuchaba a Luis Emilio Recabarren. No era nada nuevo, él más que nadie lo sabía, pero sí una idea sencilla y, por lo mismo, definitiva y poderosa. Frente a la multitud, este hombre de cincuenta y dos años, exclamó: «¡Solo la UNIDAD sindical hará posible que triunfemos en nuestras demandas, compañeros!». Nadie movió un pelo. «Por eso les pregunto: ¿Quieren o no la unidad?» 




			Ante la pregunta, el gentío explotó en una sola palabra que retumbó como un cañonazo: «¡Sí!», dijeron todos al unísono. 




			Clotario Blest apuntó luego a todos aquellos sentados cómodamente en primera fila y exhortó a la multitud: «¡Entonces díganselo a todos estos dirigentes! ¡Díganles ustedes mismos que quieren unidad!» 




			La muchedumbre volvió a estallar. Gritos ensordecedores y banderas flameando por más de diez minutos. Eternos. «Unidad, unidad, unidad», era lo único que se oía alrededor. Clotario se limitaba a mirar con gesto adusto a los dirigentes en sus sillas, quienes no tuvieron más remedio que acatar. Levantó sus manos intentando acallar a los trabajadores y les dijo a esos cabecillas: «Han oído la voz del pueblo. De manera que yo pido que inmediatamente se forme una comisión para que se organice un congreso de donde salga un solo organismo para los trabajadores». Tras la arenga vino una ovación que pareció no terminar nunca. 




			Él mismo fue nombrado secretario de la comisión encargada de organizar el congreso de unidad, realizado diez meses después, y que fue reporteado con horror por la prensa de la aristocracia, tratándolo de conspiración comunista y planes antipatriotas para destruir la sociedad. Es decir, lo de siempre. 




			A un año de esto, el 12 de febrero de 1953, Clotario Blest era el líder unánime del proceso. Cuatro meses atrás Carlos Ibáñez del Campo era electo presidente; Estados Unidos, Rusia y Gran Bretaña realizaban pruebas nucleares que tenían al planeta en un estado de paranoia generalizado, al punto de que a Charles Chaplin se le negó el reingreso a Estados Unidos luego de una gira, tras acusarlo de expresar ideas de izquierda, y en Chile todos veían a Gene Kelly saltar mojado por las calles de París cantando I’m singing in the rain. 




			El Mercurio, bajo el mismo influjo paranoico, publicó a días de la realización del Congreso una nota donde expresó su desconfianza frente a lo que parecía, a todas luces, una maniobra estratégica comunista ligada a los países del bloque soviético. 




			Es cierto que Clotario Blest tenía color político. Nada sería más mentiroso que pintarlo como un líder neutral e impoluto, un santo más allá de las ideologías. Lo cierto es que siempre fue un hombre de izquierdas, un hombre de los trabajadores, pero también se debe decir que jamás tuvo compromiso con los partidos políticos o ideologías más allá de los intereses exclusivos de los trabajadores. No es exagerado afirmar que ellos eran su religión y su partido. Y fue precisamente esa distancia la que le valió la confianza de las cientos de delegaciones que comenzaron a llegar a Santiago desde todos los puntos del país. Las estaciones de trenes se llenaron con vagones repletos de obreros, campesinos y mineros; con los miembros de la Federación de peluqueros de Chile, con los del directorio de la Asociación de empleados de la Universidad de Chile, el sindicato de pintores, la Asamblea de trabajadores agrícolas, la Unión de profesores de Chile, los obreros municipales, los empleados de la Compañía de Electricidad, los trabajadores de la Compañía Salitrera Anglo-Lautaro, los delegados metalúrgicos, textiles y armeros de Las Condes, los estucadores, baldosistas, pintores y enfierradores. 




			Uno a uno fueron desempolvando sus maletas traídas desde las más lejanas ciudades de Chile y Santiago se llenó de hombres con rostros curtidos que discutían en plazas y bares sobre el hambre, la inflación y los derechos de los trabajadores frente a la explotación del gran capital. Quizá tu abuelo estuvo ahí y no lo sabes; tal vez tu bisabuelo fue quien siguió con atención esa noticia, lleno de esperanzas, y nunca se lo preguntaste. 




			En total, fueron más de tres mil los delegados que se apersonaron en el teatro Coliseo, en calle Arturo Prat casi al llegar a Avenida Matta, donde hoy encontramos una distribuidora de cueros sintéticos. Los veo caminando por esas calles estrechas. Deben de haberse visto como una gran multitud al avanzar por esas veredas estrechas, conversando de todo, quizá incluso de Lo que el viento se llevó, película que estuvo por años en cartelera, o intercambiando historias los del bosque sureño con los del desierto del norte. 




			Como dije, era 12 de febrero. Hora de la cita: 21 horas. Y luego de discursos y diálogos, los panificadores, albañiles, costureras, obreros ferroviarios, agricultores, pirquineros, profesores, mineros, pintores, obreros textiles, peluqueros, mueblistas, empleados fiscales y particulares deciden unirse para enfrentar en igualdad de condiciones al Estado y a los grandes empresarios. Ya no más cada uno por su lado, ya no más peleando en desigualdad de condiciones; nunca más pequeños y aplastados por cualquier bota. Tres días después, el 15 de febrero, Clotario Blest sube al escenario previsto y. frente a la euforia general, ve el sueño de su vida realizado: declara fundada la Central Única de Trabajadores de Chile, la CUT, que en palabras del propio Clotario, trabajará «conservando su plena independencia de todos los gobiernos y sectarismos político-partidistas (...); su acción emancipadora la desarrollará por sobre los partidos políticos, a fin de mantener su cohesión orgánica». 




			Con voz potente y enfática raya la cancha a los mezquinos estableciendo que si bien no se acepta que los dirigentes pongan los intereses de sus partidos por delante de los de los trabajadores, tampoco se aceptarán discriminaciones políticas, ideológicas o raciales de ningún tipo. Todos serán libres e iguales para pertenecer a los grupos que así deseen, pero cuando deban defender a los trabajadores, deberán actuar como miembros de la CUT, como defensores de los trabajadores, sus hermanos. Seremos uno, porque «los trabajadores unidos son invencibles», le gritó a la multitud que lo escuchaba. El estruendo fue una ola que hizo temblar al gobierno de Ibáñez y a una aristocracia que veía con preocupación que los obreros se unieran y alcanzaran esa cuota de poder. 




			 




			Tal como en el caso de Recabarren, es poco lo que podemos decir de la vida personal de Clotario Blest. Era un energúmeno que trabajaba todos los días como un monje–soldado en pos de resolver las dificultades del mundo trabajador, desde una ética cristiana, pero no libre de confrontación. Y acá hay que detenerse, ya que la historia tiende a desactivar a sus rebeldes. Si Neruda nunca fue un poeta del amor ni Gabriela la señora de las rondas, tampoco fue Clotario Blest ese señor pacífico de barba blanca que han querido pintar, ese Obi-Wan o monje budista del proletariado, señor bueno y amable que llamaba a la paz. No. Clotario, siendo cristiano, apoyaba los procesos revolucionarios del mundo y ponía como ejemplo al Cristo que expulsó a latigazos y patadas a los mercaderes del templo. Los trabajadores debían luchar por sus derechos, no esperar a que el patrón se decidiera ni mucho menos a la otra vida para ser feliz, como pedía la Iglesia católica. Como dijo en un encendido discurso de esos años: 




			 




			¡La clase trabajadora, los humildes y los pobres de este mundo, llegarán a tener en el país el poder! ¡Arrasarán a los especuladores, los ladrones legales de tierras y latifundios, a los jugadores de la Bolsa, los grandes comerciantes e industriales cuya única función es hacer grandes ganancias sumiendo al país en la miseria y sin importarles absolutamente nada la suerte del prójimo, a quien Cristo enseña considerar y tratar como hermano y no como bestia! 




			 




			Luego de un año de intensas labores, la CUT se instaló como una mediadora potente entre los intereses de los grandes empresarios y los trabajadores. En solo ese plazo logró resolver más de un centenar de conflictos que se arrastraban hacía décadas y que permitieron a los trabajadores obtener, por ejemplo, aumentos de salarios y sueldos por una cantidad cercana a los cinco mil millones de pesos «arrancados», en sus palabras, «a la voracidad de los capitalistas nacionales y extranjeros. De ahí el odio que estos sectores tienen a la Central Única, ya que ven en ella una fiel defensora de los intereses generales de los asalariados». 




			Y efectivamente, ese mismo año el ministro del Interior de Ibáñez, Osvaldo Koch, intentó que la CUT y sus dirigentes pasaran a la ilegalidad, ordenando a sus intendentes a desconocer las manifestaciones convocadas por la Central y a negarse a los acuerdos con sus líderes. Clotario Blest, en el acto del 1° de mayo, llamó a Carlos Ibáñez del Campo como «traidor de la clase obrera». Fue detenido, por cierto, bajo el amparo de la «Ley maldita de defensa de la democracia» y encarcelado. Al salir libre, el entonces ministro de Hacienda, Jorge Prat Echaurren, nieto del prócer y conocido ultraderechista del nacionalismo más fanático, preparó el traslado de Blest a la región de Tarapacá en su condición de empleado fiscal de la Tesorería. Ante esto, el dirigente presentó su expediente de jubilación y cerró su historia como funcionario público. 




			La lucha de Clotario Blest y la CUT continuó en ascenso, a pesar de Ibáñez, que intentó todo por detenerlo. Fue detenido y encarcelado en incontables ocasiones; apaleado, mojado y arrastrado. Pero nunca se detuvo. El presidente incluso lo citó a reunión con el fin de sobornarlo mediante un cargo de poder en su gobierno, pero el hombre que cargaba los sueños de los trabajadores en sus hombros era incorruptible. 




			En 1955 Chile no daba para más. El alza en los precios de los productos básicos se volvió intolerable. Ibáñez le encargó a la consultora norteamericana Klein-Sacks idear un paquete de soluciones que contrarrestara esta debacle, y su respuesta fue la siguiente (una que curiosamente se asemejaría mucho a la instalada por los Chicago Boys en plena dictadura): apertura total al comercio exterior; eliminación de subsidios; liberalización radical. Era mucho, incluso para Ibáñez, quien consideró las medidas como un exceso y las desechó. 




			El país, pues, estaba al rojo vivo, y la CUT no iba a tolerar que fueran los trabajadores quienes pagaran los costos de la crisis, de modo que convocaron a una huelga general que, el día 7 de julio de 1955, situaron a Clotario Blest como el hombre más poderoso de Chile. 




			El pequeño y delgado hijo de una profesora, el de los zapatos rotos en la escuela, el cristiano pobre horrorizado por la miseria de sus hermanos, paralizó al país durante veinticuatro horas para proteger a los más desvalidos. Ese día más de un millón de trabajadores en un Chile de seis millones de habitantes siguió el llamado de su voz. Al caer el sol, Carabineros debió admitir que cerca de un 90% del país se había parado y que Santiago estaba desbordado por completo de manifestantes que llenaban calles y puentes, avenidas y plazas. Y en medio de todo, Clotario Blest Riffo. 




			Desesperado, Carlos Ibáñez del Campo se pasó todos esos años solicitando al Congreso facultades excepcionales que le permitieran operar contra los subversivos. Los partidos de la época, que también se veían amenazados, le granjearon los permisos, pero estos aún seguían creciendo. Por ello, buscando poner punto final, Ibáñez del Campo no toleró más el poder alcanzado por los trabajadores y, frente al estallido social acaecido en julio de 1957, respondió con las armas en otro episodio recurrente de nuestra historia. 




			 




			En julio de 1957 Chile aún recordaba con tristeza la muerte de Gabriela Mistral ocurrida en enero, pero quisieron olvidar el duelo por unos momentos y esa mañana, ignorantes de lo que se les venía encima, vistieron las calles de verdadera fiesta (Ojo: el parecido con hechos recientes de nuestra historia eriza la piel). 




			Esa mañana, entonces, los estudiantes escolares y universitarios salieron con sus uniformes a marchar, saltar, formar rondas y protestar por el alza en el pasaje de la locomoción colectiva. Subían a los tranvías evadiendo el pago e incluso se tomaban los buses y obligaban a los conductores a devolver el monto reajustado a cada pasajero antes de retirarse. El país, ya se dijo, pasaba por días difíciles; por eso el sumarle el desangre diario de un cobro inflado para el transporte, fue la gota que rebasó el vaso. 




			Durante la noche del 1° de abril de 1957 se produjo un feroz encuentro entre estudiantes y policías que terminó en enfrentamiento. De pronto, entre el griterío, insultos y quejidos de dolor por los golpes, se escucharon tiros. El pánico se apoderó del grupo. Manuel Vásquez Ferreira, estudiante de solo quince años, resultó gravemente herido. Más tarde relataría a la prensa: 




			 




			En la calle Miraflores, entre Huérfanos y Merced, nos salieron al paso los carabineros... Dos de ellos, sin mediar provocación, nos dispararon al cuerpo. Algunos estudiantes se defendieron lanzando piedras... Cayó [muerta] Alicia Ramírez, quedó tendida ante la puerta del teatro Miraflores. Yo sentí un fuerte golpe en el pecho. Me dolía mucho, como si tuviera una brasa ardiente. 




			 




			Cuando el resto de los capitalinos se enteraron, se desató la ira. Estaba de antemano convocada por la CUT una huelga general para el día siguiente, y la suma fue explosiva. 




			En la tarde, Santiago estaba nuevamente desbordado tanto por manifestantes fuera del control de los gremios como por los miembros de la CUT misma. Se dio la orden desde arriba y la policía arremetió con toda la violencia de la que era capaz, que en esos años aún comprendía la carga de carabineros montados a sable pelado. La gente comenzó a correr en todas direcciones huyendo de los golpes que los efectivos de Carabineros daban con un palo tubular de unos 45 centímetros de largo llamados lumas, por el nombre de la madera de extrema dureza con la que se fabricaban, que por lo general provocaban hematomas de importancia, fracturas y traumatismos. 




			Al llegar la noche, la autoridad tomó una decisión descabellada, una que pasará a la historia como una de las medidas más dementes del siglo XX: liberó a los presos de mayor peligrosidad, quienes rápidamente formaron una horda que, luego, se unió al lumpen en una orgía de destrucción y saqueo por todo el centro de la ciudad. 




			Ibáñez vio desde La Moneda el cielo de Santiago cubierto de nubes de humo negro. Era el caos. Tomó su teléfono, decretó toque de queda y sacó a los militares con la instrucción de aplacar todo alzamiento. Lo que vino pasó a los libros de historia como «La batalla de Santiago». 




			El general Horacio Gamboa Núñez, jefe de la guarnición de Santiago, ordenó atacar. Las calles de la capital se transformaron rápidamente en un campo de tiro donde los manifestantes corrían y los uniformados los perseguían, disparando contra estos civiles desarmados. A esa hora, Clotario Blest comenzaba a recibir ya en su casa, junto a un equipo de la CUT, a los heridos, entregando protección también a quienes huían de la masacre. 




			A la mañana siguiente, el general Gamboa habló por radio en cadena nacional para indicar que la situación estaba controlada y luego entregó un «parte de guerra» de lo que él denominó «La batalla de Santiago», cuando indicó, con una frase deleznable, que «el enemigo» había tenido dieciocho muertos y la friolera de quinientos heridos. 




			Al pasar de las horas y los días se supo que, en realidad, los muertos alcanzaron las 76 personas, entre hombres y mujeres, adultos y menores de edad. Tres días después, lo insólito: el gobierno se retracta del alza del pasaje de buses. 




			Ibáñez volvió en esos días a solicitar mayores facultades al Congreso para controlar el estallido social, las que le fueron entregadas rápidamente (solo se opuso el Partido Radical y el integrante del Frente de Acción Popular, senador Salvador Allende, quien intuyó que esas facultades seguramente terminarían en lo que vino: persecución, detenciones, violencia política y la relegación de decenas de opositores entre los que estaba, por supuesto, Clotario Blest). 




			Pero no fue la represión de Ibáñez lo que detuvo la movilización social. En un evento de simetría histórica alucinante, fue la aparición de una pandemia venida desde China la que paralizó al país al mes siguiente y detuvo la energía de cambio. Se decretaron cuarentenas, cercos sanitarios, suspensión de clases y medidas extraordinarias a fin de detener una enfermedad respiratoria que mató a más de veinte mil chilenos durante los meses postreros de 1957. Fue un desastre de proporciones, pero olvidado por nuestra historia. 




			Las pésimas medidas de salubridad de Ibáñez y su desinterés explícito por la población popular, debilitaron aún más a su desprestigiado gobierno. Por si fuera poco, en octubre de ese mismo año los habitantes de las poblaciones callampas cercanas al Zanjón de la Aguada se pusieron de acuerdo para tomarse un predio, siendo uno de los primeros actos de fuerza organizada, de enorme connotación pública, realizada por un movimiento de pobladores: la toma de La Victoria. 




			Ibáñez, al entrar en su último año de gobierno, estaba superado por todos los flancos y vivía el más absoluto de los desprestigios. Aun así, 1958 le traería peores noticias a uno de sus mayores adversarios que a él: Clotario Blest jamás vio venir aquello que se estaba gestando y que se convertiría con el tiempo, quizás, en el peor dolor de su vida pública. 




			 




			Los partidos políticos cuentan con una herramienta muy usual para acumular poder dentro de una sociedad: ganar las elecciones de movimientos, gremios y cualquier dirigencia que puedan. Para ello, capturan organizaciones y luego las hacen funcionar coordinadamente bajo los objetivos que persiguen como cuerpo. Por eso Clotario cuidó con sudor que la CUT fuera independiente de los partidos, para que funcionara en exclusiva en pos de las necesidades de los trabajadores y no para los intereses partidistas, cualquiera fuese este. Desgraciadamente, Blest había hecho tan bien su trabajo, que en pocos años la CUT era ya un órgano de un poder enorme, y los partidos morían de ganas de echarle el guante. 




			1958 marcó el fin de la «Ley maldita» y el Partido Comunista finalmente pudo obrar con bastante normalidad. La CUT, que había luchado con firmeza por la derogación de la Ley de Defensa permanente de la Democracia, celebró alborozada. Pero —se puede afirmar con responsabilidad—, paradojalmente, esa misma ley, al haber debilitado al Partido Socialista y arrojado al PC a la ilegalidad, era la que de algún modo permitió el nacimiento de la CUT y su posterior desarrollo en tanto organización autónoma de la presión de estos partidos. Casi al minuto de ser derogada la ley, entonces, comenzaron las presiones y disputas del PC y el PS en contra del principal obstáculo que tenían para conseguir su objetivo: su intachable presidente Clotario Blest. 




			Durante todo 1958, Blest fue acorralado por ataques, calumnias y matonajes de la peor calaña. Los desalmados ni siquiera respetaron el duelo por la única compañera que Clotario tuviera en su vida, su madre, una mujer que como muchas madres chilenas de esfuerzo inspiró a su hijo en el sacrificio y el trabajo. Así, tras un año horrible, un Blest agotado declaró al diario El Siglo: 




			 




			Como cristiano, perdono a mis detractores las ofensas personales que puedan haberme inferido (...) Estimo que nuestras personas son un pequeñísimo accidente en la historia magnífica del pueblo y de su clase trabajadora, y resulta hasta ridículo que enredemos nuestros personales agravios con los que puedan hacerse a aquella (...) Solo me interesa el juicio de los trabajadores de mi país y de la organización que tengo el alto e inmerecido honor de presidir. 




			 




			Pero la suerte ya estaba echada. Al año siguiente la presión siguió aumentando hasta que Clotario Blest tuvo que jugarse su última carta. En un bullado discurso, el hombre pequeño de voz potente exhortó a los trabajadores a decidirse por la autonomía y declaró abiertamente que debían actuar de manera independiente a su militancia política para no instrumentalizar a la CUT. Si no, dijo, sería su fin como representante de TODOS los trabajadores y no solo de los de una u otra tendencia ideológica. De ahí en más, bajar a Clotario Blest de la presidencia de la CUT se volvió el objetivo de las cúpulas de partidos. 




			Por eso, cuando en 1961 Blest llamó a un paro, la mayoría de los miembros del consejo de la CUT se opuso. Blest bajó la cabeza y, tras un largo silencio y frente al asombro de todos, puso su cargo a disposición para ser ratificada o no en el congreso del año siguiente. El mundo trabajador chileno quedó en silencio. Su líder, guía y padre de 61 años, por primera vez no estaría a la cabeza de su caminar. 




			 




			Ese año tuvo olor a fútbol de inicio a fin. Cuando el tercer congreso de la CUT se inauguraba en agosto de 1962, todavía se escuchaban los gritos salidos desde el Estadio Nacional que el sábado 16 de junio, solo dos meses antes, coronaban a Chile con el tercer lugar de la copa mundial. El ambiente en todo el país se había distendido, o casi. Al interior del teatro Sichel, en calle Catedral, comenzaba el Congreso de la CUT, a desarrollarse los días 1, 2, 3, 4 y 5 de agosto. En la lista de eventos marcados para el primer día, destacaba la primera actividad: subiría al escenario Clotario Blest para dar las razones de su renuncia. 




			El teatro estaba repleto. El aire se cortaba con cuchillo y hasta la última fila se escuchó el taconeo de los zapatos de Clotario Blest en su camino hacia el micrófono. De pronto, alguien gritó: «¡Viejo de mierda!»; a Blest le corrió agua fría por la espalda. «¡Viejo!»,» le gritó otro, y luego otro. «¡Viejo, viejo, viejo!», gritó al unísono la multitud hasta que, en un espacio de silencio, pudo articular algunas palabras en medio de su sorpresa. 




			—No es un delito ser viejo —dijo, perplejo—. Es un diploma de honor... 




			Pero no logró continuar. Una lluvia de monedas cayó sobre el escenario, obligándolo a cubrirse con las manos. Los asistentes le gritaban y lo abucheaban con furia destemplada. Blest miraba en una dirección y en otra sin saber qué hacer. Los focos directo al rostro le impedían ver con claridad. Se puso a sudar; estaba paralizado en el escenario y no podía creer lo que oía: «¡Agente de la CIA!», «¡Pervertido!». Sí tuvo claro, en esos momentos, que los gritos no eran algo espontáneo, sino el resultado de meses de preparación de sus adversarios. «¡Maricón!» «¡Traidor!» «¡Homosexual!» «¡Vendido!» 




			Fue la palabra Vendido la que lo atravesó de lado a lado. Nadie sabía que solo horas antes Clotario Blest había hipotecado su casa para pagar el teatro y poder realizar el congreso en un lugar digno. El mismo teatro donde ahora lo insultaban. 




			Al cabo de unos minutos, en los que Don Clota fue humillado y destrozado por su propio mundo, reaccionó. Dijo con una voz apenada: «La unidad es la mejor arma de los trabajadores. No seré yo quien le ponga obstáculos a la clase trabajadora». 




			Luego, bajó del escenario y salió de la sala, del teatro y de la CUT para siempre. Caminó como un zombi por las calles con los papeles de su discurso aún en las manos; se aferraba a ellos como negándose a soltar el único mundo que conocía y al que se había consagrado por completo. La CUT era el trabajo de su vida, el sueño de su adolescencia, el triunfo de su sacrificio. Y ahora era expulsado como un perro, un perro vago que camina solo por una vereda vacía, como su interior. 




			En el teatro, su amigo e historiador Luis Vitale tenía el corazón arrugado en un puño. De pronto, una idea explotó en su cabeza y salió corriendo hacia el exterior gritando: «¡Don Clotario! ¡Don Clotario!». Enfiló a toda carrera hacia la casa del viejo en calle Ricardo Santa Cruz, mientras le cruzaba fugazmente la imagen de Luis Emilio Recabarren pegándose un tiro en el pecho incapaz de soportar el haber sido expulsado también de su propia obra. Llegó finalmente a la casa, ahogado, y golpeó durante minutos eternos la puerta de calle. Solo recibió como respuesta los ladridos de los perros. Comenzaba a desesperarse cuando, por fin, se abrió el portón y apareció la figura menuda de Clotario, pálido, con el rostro desencajado y un revólver en la mano. El mismo con el que se había suicidado su hermano. 




			—Usted me ha salvado la vida —le dijo Blest. 




			Al día siguiente, Santiago Pereira fue a visitarlo para ofrecerle su apoyo, pero no lo encontró en casa: Después de pensar unos minutos supo dónde buscarlo. Se dirigió al cementerio y efectivamente estaba ahí, frente a la tumba de su madre, cabizbajo, abrumado. 




			—Ella es la única que podría comprender mi desaliento. 




			Pasados estos primeros días de profunda depresión, Clotario Blest decidió romper con los partidos tradicionales. Había entendido que mientras los patriarcas de izquierda llevaban décadas arrastrando sus peticiones y medidas mínimas de dignidad para el trabajador, un puñado de jóvenes cool, con barbas y ametralladoras habían hecho la revolución e instalado todas esas leyes y medidas de un día para otro en Cuba. Era 1959 y el mundo latinoamericano daba un giro que pondría patas arriba todo lo conocido hasta ese momento. 




			Blest se acercó entonces a trotskistas, comunistas disidentes, socialistas radicales, anarquistas e independientes dispersos para formar un movimiento por la revolución armada. Sí, Blest se había cansado de las transacciones y componendas de partidos enormes y burócratas para buscar la democracia popular por la vía rápida de las armas. El anciano católico de 62 años —un Benjamin Button que ha más años cumplidos más joven se volvía—, se decidió a tomar el fusil. Convocó para el 14 y el 15 de agosto de 1965 a todas las disidencias de la vía institucional a fin de formar un nuevo referente político. Se reunieron silenciosamente en el local de los anarquistas ubicado en calle San Francisco 264, donde hoy un portón de fierro y un local vacío es lo único que resta, para fundar lo que llamarían Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR. Sí, Clotario Blest, fue uno de los fundadores del MIR. 




			El evento lo presidió Clotario, quien dijo: 




			 




			Aquí estamos todos los que nos hemos cabreado con la obligación de cada seis años entregar nuestro voto para terminar frustrados... Debemos entender, los que somos la izquierda revolucionaria, marxistas, anarquistas y cristianos, que solo la transformación de las estructuras sociales y políticas, a base de la acción directa, permitirá la libertad y la desaparición de la explotación económica que divide a la sociedad entre ricos y pobres. 




			 




			¿Se entiende por qué Blest, siendo católico, no estuvo con el padre Hurtado? Principalmente porque mientras Hurtado buscaba la unión de los trabajadores en torno a la doctrina católica, Blest quería la unión de los trabajadores en un movimiento que los aceptara a todos, indistintos de su ideología. 




			¿Se entiende por qué Blest, siendo de izquierda, no estuvo con Salvador Allende? Principalmente porque mientras Allende buscaba los cambios sociales a través de la vía institucional y respetando la Constitución, Blest entendía que la derecha jamás dejaría que le transformaran su mundo sin hacer algo violento, por lo que había que estar preparados, con las armas en la mano. 




			A medida que la década fue avanzando, la historia se aceleró. Los años sesenta hoy nos parecen tres décadas en una. Los saltos culturales, políticos, científicos y sociales que se vivieron fueron asombrosos. Para explicarlo de manera fácil, estudien a los Beatles de 1962, a los de 1966 y a los de 1970. Son los mismos integrantes, pero parecen ser tres grupos diferentes, con profundidades completamente distintas, revolucionando la música una y otra vez. Y eso que cuando se separaron, después de cambiar el mundo, George Harrison ¡tenía recién 27 años! 




			La década del sesenta fue un momento en el que la juventud tomó el control de la sociedad y apretó el acelerador. Y algo similar ocurrió en el MIR; muy pronto Clotario Blest y otros fundadores fueron desplazados por los jóvenes Miguel Enríquez y Bautista von Schouwen. 




			En 1967, en el Tercer Congreso del MIR, Blest afirmó que «la revolución en Chile debía hacerse a través de las organizaciones de la clase trabajadora: sindicatos y gremios, y que solo accidentalmente podría establecerse los focos guerrilleros que exigían las juventudes». La rechifla fue generalizada. Los jóvenes querían acción directa ahora; todos los viejos militantes terminaron saliendo por la puerta de atrás. 




			Cuando meses después el MIR inició a su acción armada mediante el asalto a bancos, Clotario comentó que «arriesgan sus vidas por un método que pudo tener justificación en Rusia hace sesenta años. [Pero hoy] Aunque asaltasen todos los bancos del país, el régimen continuará igual y la represión, peor». 




			La decepción de Blest para con la iniciativa insurreccional chilena lo llevó a lugares absolutamente contrapuestos. Participó en manifestaciones por la paz en Vietnam, volvió a acercarse a grupos católicos de corte obrero y, el 11 de agosto de 1968, participó en la toma de la catedral metropolitana, frente a la Plaza de Armas de Santiago, donde jóvenes, sacerdotes y religiosas del grupo Iglesia Joven, desplegaron un lienzo que protestaba contra la curia religiosa acomodada y clamaba «Por una iglesia junto al pueblo y su lucha». (Como apéndice, muchos de los sacerdotes que participaron, conocieron o se vieron inspirados por esta acción, serían claves en la manera en que actuó la Iglesia católica durante la dictadura, situándose al lado de los más desvalidos y los perseguidos, como José Aldunate, Mariano Puga, entre muchos otros). 
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