
  
    [image: Cubierta]
  


  
    

    [image: Portada]
  


  
  

    Se oyó y se sorprendió. Hacía mucho tiempo que no se escuchaba su propia voz.


     


    Rabia, Sergio Bizzio.
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    —Matame. Matame a mí también —dijo desde el pastizal Andrés Lavriaga, aferrado con una mano a la pantorrilla del jean azul oscuro que vio apenas abrió los ojos.


    A pocos metros, las sirenas relampagueaban una historia que terminaba ahí y otra que empezaba ahí.


    —Quédese quieto que ya viene ayuda —dijo el de la pantorrilla, mientras agitaba los brazos hacia la ruta, como un náufrago ante cualquier indicio humano.


    En ese instante que dicen que pasa, miró primero el cielo, sin una sola estrella, y el amanecer que se le venía encima para iluminar el desastre del que todavía no tenía conciencia. La ropa: tramos embadurnados de sangre de varios, estampas de palmas y yemas.


    Andrés Lavriaga abrió los ojos y giró, como pudo, la cabeza hacia el costado. Ahí mismo se fijó en los cordones desatados en un champión chiquito y en las gotas de sangre en un zapato que parecía ser el de una mujer. Un metro más allá, divisó entre la bruma a alguien tirado en el pasto. Era su hermano, Ernesto Lavriaga.


    Murieron siete personas en total, una estadística elevada en la historia nacional de los accidentes de tránsito. Los medios de comunicación, que dedicaron bloques enteros a la cobertura, incluso realizaron retrospectivas que evocaban la precipitación de un ómnibus de Onda al río Santa Lucía en 1957. Ahora, en este accidente, había muerto una familia entera y otras tres personas que, en el momento del choque, estaban prófugas. En la comisaría se amuchaban medios locales y extranjeros. Uno había sobrevivido.


    Ana María Blum, Octavio Ortiz, Dominique Ortiz y Gerónimo Ortiz viajaban en el auto que horas antes había desembarcado desde Buenos Aires en el puerto de Colonia. Madre, padre, hija e hijo murieron casi al mismo tiempo, excepto Gerónimo, el más chico, que no aguantó con el respirador y murió en la ambulancia camino a la ciudad de Libertad.


    Algunas crónicas dicen que la niña y el niño venían dormidos y que, por lo tanto, no se dieron cuenta de nada. Octavio Ortiz no pudo ver más allá del parabrisas algo que lo alertara ni atisbar una maniobra que lo sacara de la senda fatal. En el repecho del quilómetro 80, un auto sin luces que venía a contramano por el mismo carril impactó de frente contra el auto de la familia Ortiz. Los peritos que fueron llegando al lugar tuvieron que mirar dos veces antes de poder arriesgar modelos de las carrocerías para que constaran en actas.


    En el auto sin luces venían huyendo cuatro personas desde Melilla. Habían tomado la vieja y fantasmal Ruta 1, con sus baches en el pavimento y sus líneas amarillas erosionadas. Manuel Falco, conocido como el Chaco, Alejandro el Sinatra Pintado y los hermanos Andrés y Ernesto Lavriaga. La prensa los bautizó «La banda de los hermanos» porque, según las primeras investigaciones, de ambas mentes había surgido el plan que salió mal.


    Además de Andrés, había otra sobreviviente. Se la habían llevado inconsciente al hospital de San José de Mayo. Según la reconstrucción, la mujer se había salvado por una infracción. Era en principio probable que, en el instante mismo del accidente entre el auto fugitivo y el de los Ortiz, este tercer auto se hubiese adelantado por la senda opuesta, lo que había evitado un choque en cadena. «O fue una infracción o unos reflejos de la gran puta», le dijo el comisario a uno de los peritos, ni bien llegó a la escena. Este tercer auto había ido a parar al menos diez metros más allá de la ruta, incluso arrasó el alambrado del campo, que fileteó la chapa del capó.


    El previo al accidente no había sido un buen golpe. Horas más tarde, la policía técnica constataría que las cajas robadas de la sucursal estaban vacías. Era inevitable el infeliz remate de los cronistas frente a las cámaras y en los diarios: «Murieron siete por nada», como si, de haber existido un botín, algo de todo aquello le diera fundamento a la tragedia.


    Los paramédicos y el chofer de una de las ambulancias saltaron la banquina y la zanja contigua inundada, se metieron entre los alambrados y, por encima, pasaron la camilla naranja de primeros auxilios. Los tres apuraron el paso hacia el hombre del jean azul, que seguía agitando los brazos. «¡Está vivo! —gritaba con ganas—. ¡Está vivo!», como si la constatación de una respiración, del tenue movimiento de una mano, otorgara sentido a los escenarios devastados.


    Uno de los paramédicos colocó una ortopedia alrededor del cuello de Andrés Lavriaga, mientras el otro constataba la fractura en la pierna y enunciaba en voz alta: «Sin pérdida de conocimiento».


    —¡No, mire que lo perdió! Yo lo encontré tirado ahí, desmayado. Pensé que había fallecido también. Allá hay otro que creo que la quedó. Cruzando la ruta hay una mujer, según un vecino —dijo el hombre del jean.


    Entonces el paramédico rectificó al aire: «Fractura en pierna derecha, con pérdida de conocimiento». A Lavriaga lo trasladaron en una camilla naranja y dura como los huesos.


    —¿Cómo te llamás?


    —Andrés.


    —¿Andrés qué?


    —Lavriaga —dijo, apenas audible.


    —¿De dónde sos?


    —De Melilla.


    —¿Cuántos años tenés, Andrés?


    —Treinta y cuatro.


    —¿Te acordás de algo?


    —Sí.


    Su cuerpo roto se balanceaba sobre la camilla al ritmo de los pasos desestabilizados por el pasto, los pozos y los charcos. En la pierna derecha se concentraban los aullidos de la historia del mundo.


    Al llegar al alambrado, incluso el personal de la policía vial y algún vecino presente en la ruta se acercaron para ayudar a traspasar la camilla de un lado a otro. Por un instante, Andrés Lavriaga se acercó al cielo sin estrellas y vio el amanecer desde adentro. Ya era de día cuando miró hacia un lado y contó tres cuerpos, todos cubiertos por frazadas y paños de emergencia, y uno que adivinó de un niño. Ya era de día cuando miró hacia el lado opuesto y contó otros dos cuerpos al costado de la ruta.


    En ese momento intuyó que ante la confusión generada por el desastre nadie sabía, aún, que él era un prófugo y que el hombre tirado más allá era su hermano. Entendió, mientras lo metían en la ambulancia como por los tubulares de una morgue, que era el único sobreviviente.
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    Julia se arranca la vía del brazo. Aunque arrancar sea un verbo brusco para referir al acto milimétrico de extraer una aguja incrustada en una vena. Más bien la quita, despacio, porque duele. Absorbe el pequeño borbotón de sangre con sus labios, con la lengua, hasta que la sangre para y genera un pequeño hematoma en el lado interno del codo. Tiene frío. La bata celeste que le dieron deja su espalda y sus piernas descubiertas. Se levanta del piso, aguza los ojos y activa la conciencia de sobrevivir.


    Opta por reconocer el espacio en busca de algo que la abrigue. A tientas hace contacto con el vidrio de un mueble. Lo abre. Papeles, gasas, cajas de metal. Abre el siguiente. Hay frascos chicos de vidrio marrón con etiquetas. Parecen muestras de medicamentos de otros siglos. Escucha un ruido. Al parecer alguien se acerca, y Julia vuelve a su lugar inicial, un rincón guarecido por un viejo y amplio escritorio de madera y el primer aparador que inspeccionó. Su pulso se acelera y puede sentir el miedo en la transpiración que se le cristaliza en la espalda y en el pecho. Se abraza a sus propias piernas, penitente, y se balancea sobre sí misma, mientras una sombra se estaciona al otro lado de la puerta, como los monstruos.


    La pulsera de papel con su nombre se engancha a la sutura de la herida que se extiende en su pierna desde el tobillo hasta la rodilla. Ahora, como si de pronto se diera cuenta, también advierte las gasas en el empeine izquierdo, el corsé de vendas alrededor del estómago y en el bajo de la espalda, las curitas profesionales en la frente.


    Suspende la respiración. Se acuerda de las escondidas o del cuarto oscuro, que era la escondida, pero entre ciegos. Siempre hacía trampa, emulando a los bichos que pueden ver en la noche, dejaba los ojos abiertos y miraba a las siluetas de sus amigas intentar esconderse, inútilmente, detrás de los escritorios o de los roperos. No es que realmente viera más que el resto, pero conocía el cuarto donde jugaban perfectamente: cada pisada o cada crujir del piso de madera vieja llegaban a ella como notas de una melodía desvencijada. Conocía también los ruidos exteriores, encapsulados en burbujas que explotaban cerca de su oído. Podía anticiparse.


    Acomoda la cabeza entre las rodillas, mientras rodea sus piernas machucadas con los brazos también machucados. Escucha las voces. El monstruo habla: dos personas discuten. Una dice que la operación tendría que haberse hecho antes, que ahora corre riesgo de peritonitis; la otra dice que no, que no es el apéndice, sino la vesícula y que la laparoscopía ya está en curso.


    —Van a tener que disecar, acordate de lo que te digo. Esa vesícula está llena de pus, si la sacan así se va a rajar como un cachalote.


    —¿Decís que le diga al cirujano? Es el flaquito, el de ojos azules, empezó ayer.


    —Na, no le digas. Se va a dar cuenta solo.


    La sombra se deshace y regresa el silencio inicial, interrumpido, cada tanto, por algún taconeo en el pasillo.


    Julia se incorpora con esfuerzo y vuelve a la requisa. Hurga los cajones de los muebles, uno tras otro, hasta dar con el perchero contiguo a la puerta. En él hay una mochila de tela de avión, que intenta abrir con desesperación y con hambre.


    Encuentra un neceser. Varios blísteres de medicamentos, un cepillo de dientes, una pasta chica, una pinza de cejas, hilo y aguja. Piensa que ella también los lleva en su cartera. Hay un espejo de mano que se abre. En la tapa tiene un dibujo de estilo chino. Es una niña en bicicleta que atraviesa un sendero con flores rojas y amarillas.


    Recuerda una cartuchera escolar con motivos parecidos. Era una japonesa con uno de esos paraguas similares a los de los tragos tropicales, arrodillada a la vera de un estanque bajo un puente con forma de semicírculo. Piensa en la frenada y en las luces que aparecieron como ojos en una caverna que intuyó vacía. Piensa en el cielo que vio o imaginó desde la camilla, en el dolor de la pierna, en las náuseas. Despertar. No entender. Ver el informativo en la televisión colgada con un soporte, desconectarse del aparato del suero y de los antibióticos. Irse.


    Encuentra también un lápiz de labios, un rollito de cinta adhesiva, dos tampones, un chicle. Lo abre, temblando. La boca seca lo mastica con ganas hasta volver a segregar saliva y, con ella, la ilusión de agua. Deja el neceser en el piso y sigue buscando en la mochila. Apoya la billetera en el aparador. Encuentra un libro y en sus manos temblorosas las páginas pasan y dan frío. Lo aparta. Ahora encuentra un buzo de lana y lo reserva porque hay otra tela. Es una túnica blanca. Tiene un nombre bordado en el bolsillo. Mónica Elzester. Se quita con rapidez la bata y se pone la túnica que, por lo menos, alcanza a cubrir una parte de las piernas. Luego se pone el buzo de lana. Es rosado con líneas celestes. Dos colores que odia, juntos. No le importa porque ahora ya no tirita y puede sentarse a pensar.


    Aún con el miedo a cuestas, sintiéndose una prófuga, aunque no lo sea, sabe que desde que la ingresaron se siente a salvo por primera vez en la vida. Si suprime el olor a éter, el hospital es un lugar de certezas, de cobijo, de pocas explicaciones.


    Semanas antes del accidente, le había aparecido una punción leve con la que se puede vivir, que luego se convirtió en un dolor continuo, de los que no dejan ocupar la mente en otro asunto. Su primer pensamiento al despertar había empezado a ser que se iba a morir. Pero no se trataba de un arrebato de ansiedad, como el que padecen aquellas personas que sufren de ataques de pánico. Cada día su pensamiento inaugural era reflexivo y pausado, tan lento y racional, que la conciencia orillaba puntiaguda contra el cráneo.


    Prepararse el café, maquillarse, ir a trabajar. Sentir que una mano invisible le aprisionaba el cuello. Cargar el mp3 con las escasas canciones que le permitían los ocho gigas de memoria que tenía aquel dispositivo chino del mismo peso que un Tamagotchi, regalo de una madre que desconocía el rubro por completo; colocarse los auriculares y poner play o presionar una flechita para poder escuchar la canción que le daba un poco de sentido a esos primeros pasos en el mundo cada mañana.


    Interactuar. Ser consciente del cuerpo y su fragilidad al menos una vez por día. «Acordate que te vas a morir», decía una inscripción tallada en la pared de la Facultad de Ciencias. La leía minuto tras minuto desde el pupitre que había elegido el primer día de clases para estudiar el origen de la vida en organismos microscópicos, tan absolutos e insignificantes como ella.


    Ahora guarda en la mochila la bata azul, el libro y el neceser. Piensa en qué es lo que hace y en por qué. Similar a la película donde el protagonista se tatúa el pasado reciente, experimenta en carne propia acarrear con todos los recuerdos de su vida, pero su último tiempo en el mundo aparece en imágenes fragmentadas, dispersas, confusas. La noticia en la televisión fue un narrador que la puso en la historia, en la suya y en la de otros, como si a veces no alcanzara con nuestra propia voz y necesitáramos que alguien nos hiciera aparecer en la escena y dotara de lógica nuestras acciones en el relato.


    Vuelve a visualizar las luces de freno del auto y un dolor inédito le atraviesa el pecho. Se toca y luego mira. Hay un hematoma que comienza en el cuello del lado izquierdo y baja en una perfecta línea gruesa y diagonal hasta la cintura del lado derecho, un poco más arriba del hueso de la cadera. De pronto, su cuerpo es una bolsa de indicios, de marcas, de señales. Recorre la franja de piel herida con la yema de los dedos y repite en su mente la voz de la televisión. «Hay dos sobrevivientes».


    Aparta la billetera en el aparador. Nada podrá hacer con las tarjetas, pero sí con los billetes, que enseguida separa y engancha en el tirante de la bombacha. Mira la cédula: Mónica Elzester, 13 de septiembre de 1967. Su misma edad. Una foto de Mónica Elzester con alguien que parece ser su novio o su esposo. Tal vez un amigo, aunque nadie suele llevar fotos de amigos en un dispositivo destinado a perderse.


    «Mónica Elzester», susurra. Empieza a imaginar su vida. En la foto parece feliz. Todos parecemos felices en las fotos porque el revelado sale caro y hay que armar bien los recuerdos para simular desde el futuro. Cree que eso se va a terminar cuando todo el mundo tenga los teléfonos con cámara, de los que hacían alarde los amigos de sus padres cada domingo. De pronto, piensa en cuando Foto Martín sacó una edición de adhesivos que regalaba a la clientela con cada rollo revelado. Tenían leyendas que se suponían graciosas, que las personas comenzaron a usar para arruinar sus propias puestas en escena perfectas, aunque siempre incluyeran botellas de Coca Cola retornables arriba de las mesas. Julia piensa en que su adhesivo favorito era uno que decía «¿Qué hago yo aquí?». El único que en la plantilla venía repetido tres veces y el único que ella usaba en las fotos donde aparecía.


    Los fluidos en el estómago vacío son similares a las sustancias de su laboratorio cuando ebullen. Ahora tiene menos frío. Pero está descalza y sabe que necesita comer. Su última ingesta había sido el escueto desayuno: té con leche, compota de peras y tres galletas al agua, pero de eso habían pasado horas ya. Hacía un tiempo había visto en la televisión un programa de cocina en el que alguien contaba cuán importante era la hotelería en los hospitales y las virtudes de que los enfermos pudieran comer sano, pero rico, con una dieta indicada para su eventual afección. Y ahí volvía a evocar el tarrito de compota de manzana arriba de la bandeja y el asco que le daba comerla en ayunas. Ni con el hambre que siente ahora se le antoja.


    Pero tiene que comer. Está cansada y débil. Además, tiene miedo, aunque todavía no sea momento de reflexionar. Qué dirá la señora vieja internada a su lado, que la vio desengancharse del suero, bajarse de la camilla y no volver. Supone que le preguntarán. Ambas se habían mirado: una buscando la complicidad; la otra asintiendo, como una bendición. Julia se conforma con ese recuerdo. La señora no va a decir nada.


    Vuelve al lugar inicial entre el gran escritorio y el aparador. Piensa en el aparador de su abuela: un paraíso de vidrio y algún cristal verdadero. Estaba en una habitación principalmente oscura a la que todos llamaban comedor diario, aunque pasaran días enteros sin que nadie se sentara en torno a aquella mesa. Se habilitaba en el cumpleaños de la abuela, cuando venían sus hermanas y alguna vecina con budín de pan en mano a celebrar y hablar de cosas que no le importaban, como un murmullo.


    Durante los períodos de exámenes, Julia usaba el comedor diario para pensar, para estudiar, para memorizar las leyes de la física, que no se le daba con la facilidad de las otras ciencias, nunca entendió por qué. En algunos momentos se quedaba absorta repasando los trucos manuales para representar los campos magnéticos entrantes y salientes. Se miraba en el reflejo del aparador mientras los ensayaba, y su imagen se volvía una mueca, el gesto imbécil y vacío de un mimo.


    A veces, por la tarde, la luz entraba de una manera fantasmal por el tragaluz que daba al fondo de la casa. Al refractar formaba pequeños arcoíris entre los vasos y las copas, que se deshacían cuando interceptaban el juego de tazas absoluto y azul que reinaba como un agujero negro.


    Ya nadie usa la palabra aparador. Es antigua. Ahora la gente prefiere modular, más funcional y adaptable que aquella palabra latina e imponente.


    Los sonidos del pasillo cada vez son más espaciados y, por ello, más graves en el eco que rebota entre el techo y las baldosas. Espera que anochezca para aventurarse a su próxima acción. Mira la banderola. Acá también hay una. La arquitectura ha insistido con ellas para enmendar su natural tendencia a encerrarlo todo.


    Cuando ya no se escuchan voces, a lo sumo el traqueteo del carro de la comida, entreabre la puerta. Las bombitas eléctricas cuelgan sin plafón desde los techos. Está en el segundo piso, lo sabe porque nunca llegó a bajar ni a subir ninguna escalera desde que se levantó de su cama y se fue.


    Agarra la mochila de tela de avión de Mónica Elzester y sale al pasillo. Es imperioso encontrar un par de zapatos, la única carencia en su camuflaje que puede llamar la atención por intrusa o enajenada, aunque pocas veces haya sentido la conciencia de un acto en la vida.


    Camina algunos metros en puntas de pie. Al llegar a la siguiente puerta, escucha las voces de un televisor prendido, se asoma a la habitación y, al hacerlo, se siente una niña que otea desde un escondite. Dentro del cuarto hay dos camas en las que ambos pacientes parecen dormir, con sus brazos enganchados a las bolsitas del suero. Julia entra y nota la presencia de un acompañante al lado de cada cama. Se detiene y aguanta la respiración. Constata que también duermen, probablemente ese sueño liviano e incómodo de quienes cuidan a otros en los sillones geométricos de los hospitales.


    Son dos mujeres. Quizás las esposas de los pacientes o empleadas de algún servicio de acompañantes. Quizás hermanas o amigas, aunque no son las amistades quienes suelen quedarse por la noche. La primera está descalza y esto Julia lo advierte apenas entra, pues la mujer tiene las piernas estiradas sobre un bolso grande de Peñarol. Mira rápidamente y enseguida localiza unas botas de cuero marrón con cordones, que no tarda en agarrar antes de volver al pasillo.


    Acelera el andar, aún descalza, hasta que encuentra otra puerta. Al abrirla, el espacio parece un placar tubular, en donde apenas puede inclinarse para formar un ángulo recto. Días después descubriría una especie de doble fondo en la pared, como el de las valijas de los bagayeros o los traficantes.


    En ese momento, Julia todavía no sabe que esa diminuta trastienda sería su escondite en los días siguientes. Ahora mismo constata el espacio. Hay dos escobas y un balde. Se afirma primero sobre una pierna y acerca la otra a su pecho para desajustar los cordones de una bota. Cada vez que pierde el equilibrio vuelve al eje apoyando, apenas, una y otra vez sus codos en las paredes.


    Logra enganchar una bota, pero, al cinchar para meter el pie, algunos trastos caen del estante que le inclina la nuca hacia adelante. El sudor se cristaliza otra vez sobre el pecho y los omóplatos y el calor comienza a espesar la paciencia debajo del buzo de lana. Logra calzarse una. Espera unos segundos y tantea la otra bota con el pie desnudo. La engancha con los dedos, sube la pierna hacia ella y, esta vez con pericia, logra encastrarla y atar los cordones.


    Al salir se siente otra persona.
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    —Largá las palabritas, che, y prestá atención.


    —Estoy en eso.


    —Miralo al hijo de puta este cuando esté hablando de nosotros —le dijo Ernesto a Andrés, palmeándole el músculo con el revés de la mano, mientras miraba las policiales del informativo.


    —Ojalá no sea para decir que estamos todos en cana en Libertad.


    —Juera, bicho. Mirá que sos mal agüero, que te parió.


    Andrés y Ernesto Lavriaga eran hermanos. Habían nacido juntos, el mismo día, y habían padecido juntos los que vinieron después. Ernesto aparentaba ser el mayor, porque Andrés era retraído y no le gustaba alardear de las decisiones sensatas que solía tomar. Para el afuera ese era el rol de Ernesto, aunque todo lo pergeñaban siempre entre los dos. Incluso cómo sacarse a su madre de encima.


    De un día para otro, era sentir la puerta y ya sabían que uno de los dos se la ligaba, porque sí nomás, porque eran hijos, propiedad sanguínea donde invertir vaya a saber qué frustración, qué vericueto de la mente. Durante la niñez y ya entrada la adolescencia, antes de que los músculos de cada uno se espesaran junto con la fuerza, el cinto no era el resultado de un arrebato de ira: parecía tener método.


    Una y otra vez, la madre los buscaba en sus escondites y, cuando cazaba a uno de los dos, lo agarraba del cuello igual que a una gallina. Con la mano libre desenvainaba el cinto y comenzaba a azotar una, dos o tres veces. En algunas ocasiones las remeras se desgarraban y los quejidos parecían los de un perro. Los hermanos se habían adiestrado en el oficio de la sumisión, resultado de un aprendizaje: la vez que uno arañó, la hebilla subió al costillar.


    Un día, ya adolescente, a Andrés lo encontró Cristina, la empleada de la biblioteca pública, llorando como un gurí chico en el baldío del camino Las Mulitas. Y ese día le dio tanta lástima verlo así, que lo invitó a ir con ella. «Dale, vení, que hay juegos de caja y ajedrez». Cuando llegaron, Andrés rengueaba y se agarraba el antebrazo.


    —Pará que prendo todo y te miro eso, ¿sí? —le dijo Cristina, mientras corría las cortinas de forma diligente.


    Andrés se paró y fue directo a una estantería que ocupaba la única pared sin ventanas.


    —¿Y todos estos libros de quién son?


    —Ah, mijo, esos son de todos. La gente los va donando cuando tiene ganas, otros los trae el Municipio y yo los ordeno. Fijate, hay variedad, capaz alguno te guste.


    Agarró uno que le llamó la atención por el lomo. Mientras lo hojeaba, sentado en el banco de una de las mesas largas previstas para la visita de los escolares, Cristina le curaba la herida del brazo: primero con agua oxigenada, que hizo espuma, y luego con alcohol yodado.


    —Voy a ir a hablar con tu madre, Andrés.


    —No, no, no vaya que nos la ligamos de vuelta.


    —Pero escuchame, mijo, hay que denunciarla. Soy vecina de toda la vida y toda la vida vi cómo se la agarra con ustedes. Y es tan macanuda y sencilla cuando te la encontrás en la feria. Es rara, che. Primero lo de tu padre, después los loquibambis estos de la religión. No le falta ninguna a la Nibia, completita. Vos, si querés, yo los acompaño a la comisaría.


    Gracias a Cristina, Andrés descubrió una afición y un escape. Con el tiempo se dio cuenta de que le gustaba leer, igual que varios personajes de los libros que sacaba de la biblioteca, porque en las historias de esos libros casi siempre había alguien que leía. Cada vez que aparecía uno de esos, pensaba que los escritores los ponían en las historias para poder decir a través de ellos.


    A veces pensaba que si él fuera el personaje en una historia, sería el personaje que lee. En la mente de Andrés, aunque dicho con otras palabras, los libros eran cajas chinas que se encontraban a sí mismas. Mientras leía pensaba que él podía ser Lazarillo o Arturo Bandini o mejor Silvio Astier: el Astier de Melilla.


    A los libros los cuidaba como un tesoro, el único. Si algo había entendido era que en aquellos libros casi siempre encontraba algo de su propia vida: su padre se llamaba Prudencio, como el padre de Horacio Quiroga, así lo había leído en un prólogo; su hermano se llamaba Ernesto, como en ese libro de Oscar Wilde que él pronunció Güilde cuando lo pidió en el mostrador, pero que le llevó más tiempo y mucho no entendió, según le contó a Cristina el día que lo devolvió. A su madre no la había encontrado en los libros. En ninguno de los que había leído halló un personaje que se llamara Nibia y que azotara a sus hijos con diligencia y saña.


    A Fátima, en cambio, sí la había visto en las páginas, porque a los dos hermanos les gustaba y los había enfrentado en algún momento en el que se olvidaron de las cicatrices y de la sangre. Andrés la llamaba la intrusa y Ernesto cada tanto lo increpaba porque no entendía. Y Andrés le decía: «Por nada, hermano, por nada» y Ernesto refunfuñaba, ya que su hermano tenía menos calle, pero más mundo.


    Fátima le tenía miedo a Nibia, porque con sus propios ojos había constatado las heridas de los dos hermanos, y con el tacto también. Entre mujeres se medían el aceite y se olfateaban. A Fátima le gustaban los dos y no podía decidirse por aquella molécula dividida con la misma apariencia. Lo que en uno era riesgo, en el otro era inteligencia y ternura. Y a ella le gustaban esas cosas porque en su casa no había, aunque en la cama Ernesto parecía estar y no estar. Cuando se besaban, la piel y la carne parecían la envoltura de algo ausente, como el plástico de un muñeco.


    Ernesto la vio desde afuera mientras ella reponía unos productos en la despensa del barrio. Esa tarde Fátima llevaba un vestido corto floreado y andaba descalza porque decía que prefería ensuciarse los pies que las sandalias, que costaban caras. Así las cuidaba más, para salir. Ella sabía que Ernesto la estaba mirando, así que irguió la clavícula y, con disimulo, se cinchó el cuello del vestido para que le dejara un hombro al aire. A ella le parecía lindo eso en las mujeres. A veces dudaba de si le atraían un poco también, pero después se daba cuenta de que no era gustar, sino parecerse.


    Durante un segundo pensó que se había ido y, cuando volvió a mirar, Ernesto estaba dentro del comercio, escrutándola desde el mostrador. Ella sabía. Uno a uno agarraba los productos que, de pronto, temblaban en sus manos. Cuando quiso acordar, sintió el tacto de Ernesto debajo del vestido, escarbando la bombacha por detrás.


    —Ah, ¿te gusto, eh? Yo sabía, yo sabía que te gustaba.


    Fue el primero de los muchos encuentros que tendrían en la despensa, mientras desde afuera podía leerse «Ya vengo» en un cartelito que se balanceaba leve contra el vidrio esmerilado de la puerta de chapa. Pero un tiempo después, Fátima conoció a Andrés.


    Lo vio ella mientras leía, como un marciano, recostado contra la chapa de la puerta del taller de Manga, mecánico del barrio que tenía las manos del arquero brasileño.


    —Siempre leyendo vos, sos el intelectual del barrio. ¿Qué leés? —inquirió.


    Andrés interrumpió la lectura y vio los pies descalzos sobre las baldosas, mugrientos aunque delicados; las pantorrillas finas, los muslos magros que oscilaban junto al vestido de flores; la sonrisa de Fátima, que de pronto estaba ahí parada, hablándole, a él, que no hablaba con nadie, excepto con Cristina.


    —¿Ahora?


    —No, ¡mañana! —Fátima largó una carcajada.


    —Un libro.


    —¡Andá! ¿En serio? Tan burra no soy, ¿viste? Mirá que yo estudié, así como me ves. Estoy por terminar el nocturno y todo, che.


    —Perdón. Se llama El juguete rabioso.


    —¿Y de qué habla?


    —De ser como nosotros.


    Fátima siempre le pedía que la cogiera con palabras. Porque así podían hacerlo en cualquier lugar y a cualquier hora, delante de la gente sin que nadie se enterara. Así que, entre beso y beso en la puerta del taller, Andrés le leía fragmentos de los libros que iba sacando de la biblioteca. A ella le gustaban los de Quiroga porque parecían de terror.


    Como los cuentos y los hermanos, Fátima también tenía cicatrices. El antebrazo quemado por el agua caliente de un termo, que le había tirado el más grande cuando eran chicos, y alguna otra, provocada por sus expediciones al fondo de la casa durante el verano de la lagartija. Tenía veintitrés años cuando se enteró de que Andrés estaba en el hospital y de que Ernesto había muerto en el accidente de la Ruta 1.


    Antes de eso, mientras era la novia de los dos, atendía la despensa Sol y Luna y, cada tanto, retomaba el liceo por la noche para terminarlo. Le gustaba Idioma Español, aunque le iba bien en Química, no sabía muy bien por qué.
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    Se escondió tanto, tan bien se escondió, que los amigos pasaron a otra cosa, tal vez la mancha o la rayuela, tal vez las atrapadas, un juego que se jugaba cuando era chica, que daba vértigo y era muy popular en el patio de la escuela. Consistía en escapar de los varones corriendo y, otras veces, en correr para atraparlos a ellos. Si te atrapaban, perdías. Pero era de público conocimiento que ella a veces se dejaba atrapar, porque eventualmente el que la perseguía le gustaba tanto, que aminoraba la velocidad del escape o daba un mal paso sobre el cantero o sobre la cancha llena de alquitrán.


    A Julia le gustaban varios. Pero más le gustaba Maxi, porque, cuando estaban solos, era bueno y hasta creía verle los hilos que nadie le veía. Aunque en la escuela nunca la corriera a ella, porque, total, ella iba a la casa después a merendar sin que nadie se enterara y lo tenía para escuchar las canciones de rock de los hermanos mayores. Para sentirse grandes en el mundo a escala, para pensar que hablaban de cosas importantes, mientras perdían las vidas en una pantalla y el joystick se calentaba en las manos, sobre todo en las de ella, que transpiraban de nervios porque su amigo estaba cerca y era un tarado, o un cobarde, aunque todavía no pensara con palabras adultas.


    Nadie la había encontrado. Entonces se quedó dormida en el asiento de atrás de la Mehari de Javier, que estaba tapada por una lona de polietileno usada por el dueño para cubrir el auto por la noche, por si llovía o caía rocío. Los más chicos de la cuadra pensaban que la tapaba para volverla invisible y el resto, como Julia, la usaba de aguantadero para ir a esconderse cuando la realidad apremiaba o para pensar en las cosas importantes, como Maxi.
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