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			A la meva Laura, al meu Pablo i a la meva Andrea,

			acabada de sortir del forn i a qui vaig prometre

			que li escriuria un llibre

		

	
		
			[image: 1. El nou de la classe]

			—Enzo Brown?

			—Soc jo —dic, en veu baixa.

			Odio els primers dies.

			Odio l’escola.

			Odio els primers dies d’escola.

			No suporto la idea de començar de zero en un lloc i d’haver-me de fer el normal durant un temps per guanyar-me la confiança d’algú i no quedar-me sol com un mussol. O potser es diu «sol com un fesol»? No ho sé… Bé, ja m’enteneu.

			La mandra que em fa haver-nos traslladat aquí i haver de tornar a la casella de sortida només la sé jo. És com quan et maten en un joc i t’oblides de desar la partida. Però tot sigui perquè la mare torni al barri on es va criar i que tots l’ajudem en el seu «creixement personal», que no sé què significa però sona molt important. No sé ben bé què he de fer, amb la mare. Però ella tampoc sap ben bé què ha de fer amb mi. Estem empatats.

			—Ets nou, oi? —pregunta la mestra, mirant-me fixament.

			«Evidentment», penso jo. «Ho saps de sobres, deixa de fer-te la interessant». 

			—D’això… Sí, és clar. Soc nou —aconsegueixo dir-li, mig balbotejant.

			

			—No pateixis. En aquesta escola et tractarem molt bé, ja ho veuràs.

			«Segur», penso jo. «Si et sembla, em diràs aquí, davant de tothom, que em fareu la vida impossible… No fotem».

			El que voldria, en un primer dia, és que em deixessin tranquil. No vull cridar l’atenció. Només vull estar a gust amb la meva soledat i, com a molt, parlar amb mi mateix.

			—Gràcies —dic a la professora.

			Tots els ulls em miren. 

			Jo no vull que totes les mirades estiguin posades en mi, però ho estan. 

			En altres ocasions no m’importa ser el centre d’atenció, però no vull ser-ho només perquè soc nou a l’escola, això no té cap sentit. 

			Acoto el cap i em concentro a fer girar el llapis sobre el polze i l’índex. Això sempre m’ha donat sort. I em relaxa.

			Com que la professora ens ha fet seure per parelles i per ordre de llista, l’atzar ha volgut que al meu costat hi hagi la Teresa Calvo. 

			Se senten unes rialletes quan la professora pronuncia el seu cognom. 

			—Si creies que el teu dia estava sent dolent perquè ets el nou, pensa que jo fa uns quants anys que soc la calba de la classe. En fi, ja m’hi he acostumat…

			Giro el cap i la miro. Somric tímidament i torno a fer moure el llapis.

			—Em sones d’alguna cosa… —em diu la Teresa.

			—No ho crec. Ja has sentit que soc el nou, oi?

			—Sí, sí, però la teva cara em sona. No ho sé…

			Arronso les espatlles i hi torno amb el llapis. Cada cop em surt més bé.

			Després de dinou noms avorridíssims amb els seus cognoms avorridíssims respectius, la mestra acaba de passar llista.

		

	
		
			[image: Il·lustració de l’interior d’una aula amb alumnes asseguts al seus pupitres. A segona fila hi ha una noia amb ulleres grans i rodones i un noi amb els cabells arrissats que es miren de reüll.]

		

	
		
			—Bé, i per als que no em coneguin —diu mentre em mira i em pica l’ullet—, em dic Zoe i soc la vostra profe de Llengua, Mates, Ciències i Educació Física. I la vostra tutora! Tot de cop.

			

			Em quedo de pedra, quan diu que també ens farà Educació Física. No sé si us passa, però quan sento «profe d’Educació Física», penso en uns éssers que van sempre en xandall, amb els cabells despentinats i un xiulet penjant del coll, i que no veuràs mai a prop d’una pissarra. Una mena d’aparcadors de cotxes que, per alguna raó misteriosa, han aconseguit trobar feina en una escola.

			Alço la mà.

			—Digues, Enzo —diu la profe Zoe.

			—Escolta, i per què no dus xandall?

			Aixeca una cella. Em mira amb cara de no entendre per què un nano que acaba d’arribar fa una pregunta que probablement no fa al cas.

			—I a tu què t’importa? —respon, afectuosament.

			«Doncs també té raó», penso.

			—No ho sé, és que no havia vist mai una profe d’Educació Física vestida de persona normal.

			Se senten rialles.

			—De persona normal?

			Em sembla que ha passat de no entendre res a mostrar un inici d’empipament.

			—Mira, Enzo —em diu, malgrat que segur que hauria preferit dir-me «nano»—, no sé com te’n sorties a l’escola anterior, però no soc aquí per aguantar impertinències, ni teves ni de ningú.

			D’acord, l’he cagat una mica.

			Pensava que no em passaria, però ho he tornat a fer. És aquesta incontinència verbal que tinc de vegades. Se m’acudeixen coses i no puc evitar deixar-les anar. És superior a les meves forces. I això que la mare sempre m’ho repeteix:

			—Fill meu, posa’t un filtret. Imagina que tens un colador entre el cervell i la llengua. T’ho imagines?

			—Sí, mama.

			—Ara, imagina que al teu cervell hi ha un suc de taronja acabat d’esprémer. Ho tens?

			—Sí, mama.

			—Doncs procura que la polpa i les llavors es quedin al colador i treu-ne només un nèctar deliciós, fi, dolç i fàcil d’empassar. M’entens?

			—Perfectament, mama.

			Però al cap de cinc minuts ja me n’he oblidat.

			—Obrim el llibre per la pàgina 1 —sento que ens diu la Zoe.

			La Teresa em clava un cop de colze afectuós per treure’m dels meus pensaments. I així comença la meva primera classe a l’escola nova.

		

	
		
			

			[image: 2. Una cistella feta pols]

			Sona la música. Jo esperava la típica sirena de tipus caserna de bombers, però no. En aquesta escola són una mica més moderns i sona una cançó per megafonia. No sé quina és. No l’he sentida mai, però em recorda aquelles sintonies de sèries americanes antigues que de vegades veu la mare.

			Per un moment, em plantejo preguntar-ho a algú. A alguna profe. O a alguna companya. Passo. 

			[image: Il·lustració d’un taulell d’anuncis amb un paper sobre dels altres anuncis on hi diu: «CANÇÓ DEL DIA: “WE’RE GOING TO BE FRIENDS”, THE WHITE STRIPES».]

			En arribar a la planta baixa, el tauler d’anuncis em treu de dubtes:

			Doncs molt bé. 

			Ho tradueixo mentalment, gràcies al fet que l’any passat vam estudiar el futur dels verbs en anglès, i endevino que els que manen en aquesta escola han volgut triar un tema que encaixi amb el primer dia de curs.

			«Serem amics».

			En el meu cas, no sé si es farà realitat. No tinc gaire clar que en aquest batibull de nens i nenes pugui fer cap amistat nova.

			La trista realitat és que tot just he fet onze anys i no tinc cap amic íntim. Cal dir que costa de fer-ne, quan has de començar de zero.

			Per fi surto a l’exterior, respiro i observo com cada grup se’n va cap a un costat. Els del futbol corren escopetejats cap a la pista, com quan a Jumanji surt una estampida d’animals salvatges al tauler de joc. Altres colles s’asseuen tranquil·lament a l’escala i van obrint les carmanyoles amb els esmorzars.

			—Un altre cop entrepà de xoriço! Nooo! —diu un nen de qui no recordo el nom.

			En realitat, no recordo cap nom. Bé, només el de la Teresa Calvo. D’aquest, sí que me’n recordo.

			Em fico les mans a les butxaques. A la butxaca esquerra trobo unes ametlles que m’ha donat la mare. A la dreta hi ha el pitiriti que m’ha preparat l’avi.

			Us preguntareu què és un «pi tiriti».

			Un pitiriti és la manera que va trobar l’avi de fer que em sentís una mica més bé a l’hora del pati. Siguis a l’escola que siguis, gairebé tothom competeix per veure qui porta l’esmorzar més bo, el pastisset més de moda o el millor complement: un cromo per aquí, un nino per allà… En fi, ja ho sabeu.

			A nosaltres no ens sobren els diners. Ni ens en sobren ara ni ens n’han sobrat mai. A veure, tampoc és que siguem pobres, però anem justos, o això és el que sento dir a casa meva.

			—Una fruita és el millor que pots menjar a l’hora del pati —em diu sempre la mare.

			—Ja…

			—I és més barat un plàtan que no pas una pasta d’aquestes!

			

			Un dia, l’avi se’m va quedar mirant. Va observar la meva expressió de tristesa, pensarós. L’endemà, es va presentar amb una cosa embolicada amb paper de plata.

			—Té, Enzo, un pitiriti per a l’hora del pati.

			—Un pitiriti? I què és això, avi?

			—Tu no ho obris fins a l’hora del pati, ja veuràs com t’agradarà.

			Em va picar l’ullet i em va fer una carícia als cabells.

			Aquell dia, tal com estic fent avui, vaig obrir l’embolcall amb molta cura i vaig trobar-hi un entrepà petit. Un panet amb una mica de xocolata negra a dins.

			Em va decebre una mica. N’esperava més. Però quan anava per la meitat, vaig mossegar una cosa dura.

			Hi havia alguna cosa embolicada també en paper de plata.

			Era un tazo! Els tazos eren una mena de xapes que havien estat de moda quan la mare era jove. O això és el que m’ha dit. I l’avi tenia ben guardades aquesta i altres coses de la infància de la seva filla. Sabia que m’agradava molt xafardejar en els seus calaixos secrets. I sabia que els tazos em tornaven boig. 

			Aquell dia me’n va tocar un d’un tal Chiquito de la Calzada, on posava «Jarl». No vaig entendre res, però em va fer molta il·lusió. 

			Total, que obro el pitiriti d’avui.

			Ostres, avui m’ha tocat un mini-Pokémon. La mare també en tenia una bona col·lecció. I és que, en realitat, els Pokémon ja fa molt de temps que són entre nosaltres. De vegades ens pensem que són una cosa moderna, però és possible que en Pikachu ja tingui trenta-cinc anys, dues filles i estigui divorciat. Ves a saber…

			Me’l guardo a la butxaca. Aquesta tarda el posaré al meu prestatge de relíquies, que bàsicament és on guardo tot el que ara considero que té un cert valor. La mare diu que la majoria de coses acabaran a les escombraries, quan sigui gran.

			—Bé, això no ho sabem, però ara vull que estiguin aquí —li acostumo a respondre.

			—Doncs ja saps que la pols dels ninos l’hauràs de treure tu!

			—Doncs la trauré jo, no pateixis —li contesto, fent-me el digne.

			Total, que ara dubto entre asseure’m tranquil·lament en un banc o passejar-me per les pistes fent-me el normal. La realitat és que cap de les dues coses em ve gaire de gust.

			Vaig al lavabo per fer temps.

			«Ximple qui ho llegeixi», veig escrit en una de les parets.

			Ostres! Doncs ja ho he llegit.

			I vosaltres també.

			El lavabo està fastigós. Repugnant.

			Mai entendré per què els lavabos de les escoles estan tan abandonats. D’acord que els nens, sobretot els que pixem drets, som uns porcs de campionat, però ens ho podrien posar una mica més fàcil. Per començar, podrien pintar totes les guixades que hi ha a les portes i a les parets.

			Donant-hi una ullada ràpida, he vist escrites tres paraulotes força gruixudes que no reproduiré, però que segur que imagineu, i molts noms ordenats de dos en dos i amb un cor al mig.

			

			Surto del lavabo aguantant la respiració. 

			Començo a caminar. I a observar. S’obté molta més informació observant que no pas parlant. Veig una rotllana al voltant d’un nen que es rebolca de dolor, tot subjectant-se el turmell.

			—Però si no t’he tocat! —li crida un altre, des de dalt.

			El de terra continua rebolcant-se com una croqueta en oli bullent. 

			Decideixen reprendre el partit. La croqueta s’aixeca de terra, respira fondo i arrenca a córrer com un esperitat. Però… que no li feia tant de mal?

			Per més que m’ho expliquin, seguiré sense entendre aquest afany que tenen els del futbol de fingir i exagerar les faltes que reben. Deu ser pel que veuen a la tele…

			Segueixo caminant. M’allunyo del soroll del futbol i sento els bots d’una pilota.

			La Teresa Calvo està fent llançaments a una cistella. Amb la mà esquerra subjecta un entrepà del qual penja un tall de pernil dolç a punt de caure, mentre que amb la dreta bota una pilota de bàsquet tan boteruda que podria ser de rugbi. 

			Tenint en compte que només llança amb una mà, no ho fa gens malament.

			Aquesta és la primera vegada, en sis anys de primària, que veig algú jugant a bàsquet a l’hora del pati. La cistella és vellíssima. Està feta d’una mena de fusta, com de rexapat, i té dos forats. Cada vegada que la Teresa impacta contra el tauler, provoca una pluja de serradures.

			La Teresa Calvo em fa senyals. Senyals amb la mà de l’entrepà, del qual només queda el pa, perquè el pernil dolç ha caigut a terra.

			M’hi acosto.

			Observo que té un tros de menjar entre les dents, però quan em disposo a dir-l’hi, m’interromp:

			—Vols jugar?

			Sense pensar-m’ho dos cop arronso les espatlles, com si digués: «Tant me fa».

			De vegades llanço jo i de vegades llança ella. Sense cap ordre especial. Tots dos som igual de dolents. O de bons, segons com es miri. No parlem gaire, però de tant en tant deixa anar alguna pregunta, més per trencar el silenci que per interès, em sembla.

			—De quina escola vens? —em pregunta.

			—D’una de molt lluny, no la coneixes —li contesto, potser una mica antipàtic, però sense mala intenció.

			I seguim fent llançaments.

			—T’agrada més el bàsquet o el futbol?

			—No sé si m’agrada el bàsquet, però tinc claríssim que no m’agrada el futbol.

			—Doncs em sembla que ets bo jugant a bàsquet.

			M’aturo a pensar-ho. No me n’havia adonat, però encerto força cistelles.

			—Tu tampoc ho fas malament. —I és que la Teresa només encistella amb una mà, perquè l’altra segueix ocupada amb l’entrepà.

			Noto una punxada a la panxa que em fa sentir bé. Estic fent una cosa que m’agrada i que sembla que no em surt malament, amb algú que sembla bona persona.

		

	
		
			

			[image: Il·lustració d’un noi amb els cabells arrissats que sosté una pilota de bàsquet amb les mans alçades per damunt del cap i somrient. Darrera seu hi ha una noia amb ulleres grans i rodones i un entrepà a les mans. Una mica allunyats, hi ha dos nois i una noia que se’l miren. Un d’ells sosté una pilota de futbol a les mans.]

		

	
		
			Però la felicitat s’interromp de seguida.

			No han passat ni cinc minuts, i ja se sent, de lluny:

			—Mira, bro, la friqui del bàsquet ja ha trobat un amiguet.

			Em giro i miro fixament el lloc d’on procedeix la veu.

			Un grup de companys, per dir-los d’alguna manera, rodegen el que sembla el líder i riuen sorollosament del comentari. Li donen uns copets a l’esquena i se’n van corrents amb la pilota.

			Amb la pilota de futbol.

			I començo a entendre moltes coses. 

		

	
		
			[image: 3. El meu germà Luka]

			A les dues de la tarda torna a sonar pels altaveus de megafonia aquell «Serem amics», que posa el punt i final a aquest primer dia a l’escola nova. Estic rebentat, perquè els inicis sempre em deixen mort. I si a això sumem que ahir no vaig aclucar l’ull per culpa dels nervis, imagineu-vos-ho… Ganes d’anar-me’n a casa: on.

			—Enzo! —em crida afectuosament l’avi Juan des de l’altre costat de la tanca.

			Vaig cap a ell.

			Caminant.

			Els temps de córrer com un boig per abraçar la meva família ja han quedat enrere. Ara, alguna cosa dintre meu em diu que he de contenir aquests gestos, en públic. No entenc gaire bé per què ha de ser així, perquè l’estimo amb bogeria, l’avi Juan, però em reprimeixo igualment.

			

			—No em fas una abraçada, Enzo? —El miro des de baix, amb cara de gosset atonyinat—. Quina bona peça estàs fet. —Deixa anar una d’aquestes expressions que només li sento dir a ell i que mai acabo d’entendre del tot.

			L’avi Juan és la millor persona amb qui convisc. És la millor persona que conec, així, en general. O potser tinc la sensació que és l’únic que em dedica una part del seu temps, perquè la resta sempre estan molt enfeinats amb les seves coses.

			En arribar a casa, ja hi és tota la família. Si us sembla, us la presentaré, perquè sapigueu amb qui convisc.

			La mare és una angúnies. Sempre intenta arribar a tot i crec que no arriba bé a res. Treballa molt perquè, com ja us he dit, no vol «renunciar al seu creixement personal». Jo, per molt que ho intenti, segueixo sense saber gens de què es tracta, però ho acostuma a dir els dies que cuina coses congelades. Ens estima de manera incondicional i ens ho demostra sempre que pot, tot i que moltes vegades ho fa a la seva manera.

			—Hola, Enzo. Com estàs, fill? Com ha anat el primer dia? Bé, oi? Tu sempre estàs bé.

			La mare es dedica a fer-me preguntes i a donar després, també, les respostes. Va accelerada.

			—Avui hi ha llenties. Sí, ja sé que no t’agraden, però tu suca-hi pa. Suca-hi pa, fill. Són de pot, eh, a veure si et penses que soc la vostra criada i que em passaré el matí cuinant per als senyorets.

			—Però, mama, si no he dit res…

			—Doncs això mateix, fill meu, menja i calla. Sense protestar.

			No entenc res, però bé, la deixaré tranquil·la, a veure si, amb una mica de sort, no em pregunta coses de l’escola i evito haver-li d’explicar res.

			Després hi ha el meu germà gran. Es diu Luka i ja és adolescent. O això és el que diu. O sigui, que aquesta és l’excusa que acostuma a donar quan es posa insuportable, que bàsicament és sempre. O sigui, no és que es posi insuportable, és que en Luka és d’allò més insuportable.

			Pum.

			El clatellot que m’ha clavat només de veure’m.

			—Mama! —dic immediatament, en un acte reflex.

			—Luka, deixa estar el teu germà, que avui era el primer dia d’escola i deu venir nerviós. Vens nerviós, Enzo? És clar que vens nerviós, Enzo. Ja ho sabia, jo.
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