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        Para Iliana Olmedo


      


    


  




  

    

      

        Ésta es tu sangre, 
desconocida y honda, 
que penetra tu cuerpo 
y baña orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas.




        OCTAVIO PAZ




        Por las venas de aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.




        PABLO NERUDA, 
Congreso de La Paz, 1950


      


    


  




  

    




      Nada es tan difícil de limpiar como la sangre. Tras casi cuarenta años, las manchas persisten en el cartel que se ha vuelto quebradizo. El encabezado, compuesto en mayúsculas, se limita a una palabra: CRIMINALES. Debajo aparecen veinticuatro caras jóvenes, la mayoría identificadas por nombre y apellido, otras por sus apodos: el Flaco, la Chapis, el Güero. Algunos usan lentes, llevan bigote o cabello largo. Pero las imágenes son pobres, los rasgos confusos. Sombras, manchas y defectos de impresión hacen del cartel una galería de fantasmas. En letras más pequeñas, una leyenda aclara que los perseguidos son comunistas, miembros de la Liga 23 de Septiembre, pero también son delincuentes comunes: autores de asesinatos, secuestros, asaltos. «Hacen una vida aparentemente normal, podrían ser tus vecinos. Denúncialos.» Así, el aviso publicado el 20 de junio de 1976 es también una lista negra, pues en los siguientes meses casi todos esos jóvenes fueron encarcelados, asesinados o desaparecidos. Abajo y a la izquierda aparece la muchacha identificada como Amparo. Su expediente confirma que las autoridades comenzaron a buscarla en enero de 1976, cuando se le atribuyeron las muertes de dos policías durante un operativo que permitió la fuga de siete reclusos del penal de Oblatos. Además de esas ejecuciones, los cargos que se le imputan son conspiración, acopio de armas, asociación delictuosa e incitación a la rebelión. El legajo de veintiocho páginas confirma que sabía disparar y la cataloga como una delincuente de alta peligrosidad. Se le describe como «un elemento atípico». Eso es verdad, Amparo era inusual.




      No sólo el cartel está manchado de sangre, también lo está el vestido que Mamá Flor guarda como recuerdo de su hija. Una prenda vieja, armada con retazos de muy distintas texturas y colores, que Amparo traía puesta la última vez que subió a Arroyo Oscuro. Cuando la muchacha no volvió, Mamá Flor intentó lavarlo y remendarlo. Pero nada es tan difícil de limpiar como la sangre.


    


  




  

    

      En los caminos del sur: Fabián




      4 de septiembre de 2019,




      Ciudad de México




      Fernanda, mi esposa, tenía razón: para documentar el día a día de nuestra época más turbia debí esforzarme en tomar notas, registrar los contrastes del entorno, transcribir conversaciones. El problema era que, tras casi dos años viviendo en Chilpancingo, yo aún no entendía lo que pasaba. Va te faire foutre!, me dijo un día, y así me dejó claro que para ella yo jamás llegaría a ser un escritor. Es cierto que llevaba semanas de no trabajar en mi novela. Mi último intento había sido estructurarla a partir de pequeños fragmentos que se iban entreverando en tres hilos muy distintos que terminarían por amarrar. Visto así, más que un relato, mi libro era un textil. Un tejido. De haber tomado notas, al menos podría reconstruir las palabras con que Mamá Flor suplicó que le ayudáramos a buscar a Amparo, su hija desaparecida, esa que los soldados habían detenido en un retén. O podría describir con mayor precisión los métodos con los que el Grupo Sangre torturaba a los campesinos de Arroyo Oscuro. Y sin embargo, hoy tengo que resignarme a escribir versiones pálidas de esos pasajes.




      Las noticias llegaron cuando menos lo esperaba. Tenía al menos catorce meses de haber vuelto de Chilpancingo a la Ciudad de México y tres de haber conseguido un nuevo empleo cuando, una tarde en que redactaba una nota sobre el boom de los créditos hipotecarios, sonó mi celular y una voz impersonal preguntó por mí.




      —Diga.




      —Llamo de parte de la señorita Viury García. Quiere hablar con usted.




      Quisiera escribir que le exigí al hombre que se identificara, que colgué, que pensé algo. Pero no pude decir nada.




      —¿Señor Fabián Gómez? —insistió la voz—. Soy Manny Durán, abogado penalista, represento a la señorita Viury García. Estamos interesados en hablar con usted.




      Un bip bip indicó que a mi teléfono se le agotaba la pila. Yo seguía con la boca seca y pensando en colgar. Pero el hombre insistía.




      —Escuche, la señorita García ha sido detenida en San Ysidro, pasando la frontera. Su testimonio sería de mucha importancia para la defensa…




      Viury. Viury García. A mi memoria vino su voz gangosa: Vergüenza es robar y que te cachen. Mientras el hombre hablaba, en mi cabeza surgían imágenes de la última vez que la vi: estábamos en Arroyo Oscuro porque su abuela había muerto dos días antes. En lugar de sus playeras negras con estampados roqueros, la muchacha se había puesto un vestido viejo hecho con retazos de distintos colores y texturas. Muy vintage. Le sentaba bien. Viury me contó entonces que ese vestido y un morral con libros viejos eran lo único que Mamá Flor conservaba de Amparo, su hija desaparecida. Pasamos el resto de la tarde empacando las pocas pertenencias de la anciana. En mi cabeza flotaba una pregunta que me daba miedo hacer. Al día siguiente, muy temprano, abordamos juntos el autobús para bajar a Atoyac. El silencio de la madrugada era como el de tantos otros puntos de la sierra: salpicado de ladridos, gallos, cigarras. El vehículo hacía paradas, gente subía y bajaba: campesinos con huacales llenos de mangos, mujeres con bolsas, estudiantes. En las sombras me pareció ver que las manos de Viury temblaban. Asumí que estaba nerviosa y pretendía disimularlo. Le dije que estaba dispuesto a dejar a mi esposa si ella aceptaba vivir conmigo. Dijo que sí. En algún momento se quedó dormida mientras el camión se internaba por el camino, el motor roncando en la niebla. Yo también me dormí. Cuando desperté, cuarenta minutos más tarde, Viury ya no estaba.




      —¿Mr. Gómez? Are you listenin’? —insistió el abogado en el teléfono.




      —No. No tengo nada que hablar con ella.




      Tras otro bip bip, el abogado dijo algo que me hizo comprender que, aunque me esforzara en sorprenderla, para Viury yo siempre sería predecible. Porque planteó una oferta que sólo podía provenir de ella:




      —Escuche, Fabián: si colabora con nosotros, mi cliente puede decirles a su esposa y a usted qué hizo con el bebé.


    


  




  

    

      Camel City: el agente Lansky




      20 de marzo de 1971




      (59 días antes del secuestro)




      Aquel caso, escandaloso y lleno de enigmas, tenía los ingredientes para ser el drama del siglo: el secuestro de una heredera, una ciudad desquiciada por amenazas de bomba, insultos trazados con sangre en el muro de un internado para señoritas. Y sin embargo ya ves, muchacho: hoy nadie se acuerda. Debe ser porque en esos días el mundo era una jodida gallina sin cabeza: mientras nuestros soldados arriesgaban el trasero en Vietnam, Nixon se tambaleaba en la Casa Blanca y el embargo de petróleo impuesto por los árabes disparaba el precio de las gasolinas. Se hablaba aún de Woodstock y del Summer of Love, pero Lennon y McCartney ya no se soportaban. Faltaba un año para el estreno de El padrino y poco más para que Linda Lovelace provocara orgasmos colectivos con Garganta profunda. En aquel mundo de locos, Camel City no podía ser la excepción. No te voy a mentir: si terminé investigando el crimen fue casi por casualidad. Había pasado los últimos tres años picando piedra en la sección de parquímetros, donde mi única tarea era impedir que los idiotas mal estacionados se salieran con la suya. Era un trabajo fácil, pero no era la clase de vida que deseaba. Llevaba años esperando una oportunidad y ésta llegó en el momento menos pensado. Era 20 de marzo al mediodía. Si recuer­do bien la fecha es porque mi hija Rachel cumplía cuatro años y yo le había prometido llevarla al circo. Ya hasta tenía los boletos. Estaba en el centro levantando infracciones cuando el radio de la patrulla comenzó a alborotarse. Era mi jefe:




      —Lansky, reportan movimientos sospechosos en 4th y Main.




      —¿En las oficinas de la Reynolds?




      —Allí mismo.




      —¿Por qué yo? —gruñí, pensando en mi hija.




      —Estás a dos cuadras, Lansky. Se trata sólo de ir y asegurarte de que no esté ocurriendo nada malo. Si no hay novedad puedes tomarte la tarde.




      No sonaba mal: pasar, echar un ojo y luego recoger a Esther y a Rachel. Con suerte, un par de horas después estaríamos contemplando el trasero de un elefante desde una platea. Rachel se pondría feliz. O quizá no tanto. Para ser honesto, en aquellos días había perdido muchos puntos con ella. No sabes qué tan furiosa puede ponerse una niña de cuatro años si la dejas plantada.




      El problema fue que en la fábrica de cigarros sí ocurría algo. Tal vez malo, tal vez sólo extraño. Al fondo de la calle, media docena de chimeneas confirmaban por qué a aquel jodido pueblo le apodaban Camel City. Considerada el corazón de la ciudad, la fábrica de cigarros que le daba trabajo a uno de cada cuatro habitantes estaba formada por tres naves industriales, un moderno edificio de oficinas y la impresionante mansión del fundador convertida en museo. Cerca, en alguna parte, el sonido agudo y prolongado de un silbato saturó el aire. Era la señal para el cambio de turno, pues la cigarrera trabajaba las veinticuatro horas. Lo inusual no era eso, sino que en la planta baja del edificio de oficinas, entre astillas de vidrio y barrotes doblados, una ventana rota escupía humo.




      Intenté comunicarme con la comandancia para pedir apoyo. Como el radio estaba muerto, resolví echar un vistazo. Entre la humareda distinguí mesas de disección, microscopios y jaulas. Alguien había liberado a los animales, pues todas las jaulas estaban abiertas y en el suelo sobraban roedores: conejos, ratones, cobayas. Al fondo ardían varias cajas de archivo y al pie de éstas un montón de cuadernos. Me descolgué por la ventana y tomé uno: estaba lleno de notas y números, ¿fechas, cálculos, claves?




      De pronto, por el boquete entró un hombre de color y tomó una de las cajas. Era un negro enorme, de abundante cabello rizado y espaldas cuadradas. Alcancé a esconderme tras una mesa. El tipo, de unos treinta años, llenó la caja con cuadernos, carpetas, y al final metió algunas cajetillas de cigarros. En ese momento el humo me hizo toser. Cuando el sujeto me vio, me lancé contra él y logré derribarlo. Mientras le colocaba las esposas noté que, en lugar del meñique y el anular de la mano derecha, el tipo tenía sólo dos burdos muñones. Intentaba recitarle la Miranda cuando llegaron dos guardias vestidos de gris; uno de ellos sofocó el fuego con un extintor mientras el otro me obligaba a ponerme en pie. Tras ellos llegó un chaparrito pelirrojo narizón, con jeans, saco de tweed y un gran habano encendido:




      —¿Cómo entró? ¿No sabe que está en propiedad privada? Salga si no quiere problemas.




      —¿No ve que soy policía? —respondí—. Alguien reportó movimientos extraños aquí. Vi el incendio, escuché el estallido y entré.




      —Conozco mis derechos —dijo el negro con la cara contra el piso.




      —¿Incendio? No sea tonto —respondió el pelirrojo—, el asador de mi patio hace más fuego que esto. ¿A dónde va con ese tipo?




      —Lo pondré a disposición por robo y daños en propiedad ajena —respondí.




      Mientras se rascaba la cabeza como intentando resolver un acertijo, el pelirrojo dio otra fumada a su habano.




      —Seré claro, oficial… Lansky —dijo mirando mi gafete—: Dado que los hechos ocurrieron en propiedad privada, el hombre debe quedarse aquí.




      —De ningún modo —respondí—. Es un caso de robo flagrante y como tal debe ser consignado. Será muy útil si ustedes me acompañan a presentar cargos.




      —Conozco mis derechos —repetía el negro desde el piso.




      El pelirrojo esbozó un gesto que no llegó a ser una sonrisa. Se acercó un poco mientras daba unos golpecitos al cigarro para tirar la ceniza.




      —Oficial, sea razonable. Siempre hay manera de resolver las cosas. Los dos sabemos qué le pasará a este infeliz si se lo lleva: si tiene algún ahorro se lo quemará pagando un abogado que trate de sacarlo. Lo peor es que la empresa también deberá asignar recursos para un litigio en el que no tenemos nada que ganar, porque la gente ve esos juicios como la pelea de David contra Goliat. Sí, amigo: no sabe usted cuánto nos afectan estos escándalos. Pero imaginemos que este infeliz no tiene dinero y que, como suele suceder, en la comisaría le arrancarán una confesión a golpes y lo encerrarán por ocho o diez años. Vivirá todo ese tiempo de nuestros impuestos y saldrá de allí siendo un delincuente que ya no se conformará con robar cigarrillos. Lo peor es que, con antecedentes penales, jamás conseguirá un empleo. ¿Me sirve eso a mí, le sirve a usted? Vamos, ni siquiera le sirve a él.




      No eran malos argumentos. Esposado en el suelo, el grandulón escuchaba con un gesto que iba de la rabia al miedo. Su labio inferior temblaba.




      —Si me dejas aquí, blanco de mierda, nadie me volverá a ver. Pasado mañana amaneceré acuchillado en un callejón, y dirán que morí en una pelea de borrachos o de adictos.




      —No le haga caso, oficial —interrumpió el pelirrojo—: le doy mi promesa de que no será así. Sólo queremos asegurarnos de que no le queden ganas de robar otra vez.




      —Estoy seguro de que podemos resolverlo —dije, urdiendo un plan—. ¿Sabes leer y escribir, muchacho?




      —Apuesto a que mejor que tú, pies planos —replicó—. Voy en tercero de Leyes.




      Era cierto. En su billetera portaba una credencial que lo identificaba como Albert Howells, secretario de la Asociación Nacional de Estudiantes de Leyes de Color. Estudiaba los sábados en una escuela de tiempo parcial.




      —Le propongo algo —le dije al pelirrojo—. Este hombre nos firmará una confesión y yo la guardaré. A cambio, ustedes lo dejarán ir. Si reincide, yo seré el primero en presentar cargos.




      Aunque no del todo convencidos, ambos aceptaron. Para mí suena más que justo, le dije al estudiante mientras los gorilas le quitaban las esposas. Minutos más tarde el sujeto salía, ofuscado, a perderse en las calles del centro.




      Me encaminaba a la patrulla cuando vi, bajo un árbol, una caja como la que le acababa de confiscar al intruso. Dentro había un par de cuadernos y cinco o seis cajetillas de Camel. Pero mentiría si dijera que guardaba sólo eso. De hecho, en ese momento su contenido me resultaba muy útil, pues aún tenía que explicarle a mi hija Rachel por qué, una vez más, no había llegado a tiempo para llevarla al circo. A veces los adultos tenemos tareas que no pueden esperar, le dije. Su silencio infantil se ablandó cuando de la caja saqué dos conejitos blancos que comenzaron a explorar la alfombra de su habitación, ignorantes de que eran la única evidencia en un caso que no llegó a existir. Mientras Rachel los bautizaba como Orejas y Patotas, yo repasaba mentalmente aquel asunto. Aún no lo sabía, pero a partir de ese momento mi vida daría un vuelco.


    


  




  

    

      Por la razón o la fuerza: el profesor Ayala




      14 de mayo de 1973,




      Culiacán, Sinaloa




      (2 años, 8 meses y 8 días antes de la fuga)




      —Piénsenlo, muchachos: hace apenas treinta años, seis millones de judíos fueron asesinados sin que eso representara un delito. El régimen nazi construyó una maquinaria que, desde el Estado, perseguía, encarcelaba, torturaba. Miles de personas que actuaron convencidas de que hacían lo correcto. Lo ilegal era ayudar a las víctimas. ¿Qué significa esto?




      Nadie responde. Paciencia, Ayala. A pesar de que hay treinta alumnos inscritos en tu clase, hoy han llegado sólo trece. Alguien bosteza, en la segunda fila una muchacha hojea una revista.




      —¿Nadie? —insistes—. Yo les voy a decir qué significa: que la ley y la moral no siempre van de la mano.




      —Peor —interrumpe desde el fondo una voz ronca—: lo que su ejemplo deja claro es que el mundo necesita una revolución. Como dijo el Che, hay que crear dos, tres, muchos Vietnam.




      Quien habla es un muchacho moreno que traza garabatos con carboncillo en una libreta. No recuerdas haberlo visto antes: de cabellera revuelta y piocha a lo Ho Chi Minh, viste un overol con manchas de distintos colores.




      —A ver, compañero, ¿quiere compartirnos su punto de vista?




      Con cara de disgusto, sin dejar de dibujar, dice:




      —Recuerde lo que dice Ou-Tse, que el éxito sólo puede hallarse en la acción, que no hay victoria posible cuando uno se contenta con permanecer a la defensiva.




      —Eso depende de qué entienda usted por acción, mi amigo —reviras—. Porque no todo es echar bala en la sierra. Hay otras maneras. La práctica jurídica tiene sus propias herramientas para corregir las injusticias.




      —¿Por ejemplo?




      —La desobediencia civil.




      —¡Por favor! Eso es darle aspirinas a un muerto. Lo reto a que me diga una injusticia que se haya corregido sin pelear.




      Al lado opuesto del aula se escucha otra voz:




      —En Chile, Salvador Allende está cambiando muchas cosas sin disparar un tiro —dice una chaparrita de cabello negro y vestido armado con retazos de colores. Lleva una mascada blanca al cuello y los antebrazos llenos de pulseras.




      Tampoco a ella la habías visto en tus clases.




      —No te metas, Rosario —el del overol mira a la muchacha.




      —Déjame terminar —revira la chica—: ¿Sabes qué estudió Fidel Castro?




      La cara del muchacho va de la sorpresa al enojo.




      —De no haber sido abogado, Castro no habría podido defenderse tras el asalto al Moncada. Supongo que lo sabes, ¿no?




      —¿Y cómo crees que sacó a Batista de Cuba, pendeja? ¿Con edictos? —el del overol se levanta y se dirige hacia la chica.




      Varios alumnos se incorporan para detenerlo y comienza un forcejeo.




      —¡Tranquilos! —gritas—: ¡Sentados!




      Es inútil: el del overol y otro muchacho se golpean, caen al suelo.




      —¡Tranquilos! —intentas poner orden—. ¡Al que no se siente lo repruebo!




      Cuando sus compañeros logran separarlos, los contendientes tienen la cara hinchada y llena de sangre, la respiración desbocada. Un par de pupitres están volteados, los carboncillos ruedan por el piso. Le preguntas su nombre al del overol pero te ignora y sale furioso del salón.




      Das por terminada la clase. Aunque no son ni las diez de la mañana, el sol ya castiga. Compras en la cafetería un paquete de coricos y un café, luego te diriges a la biblioteca. Estás por entrar cuando escuchas un grito detrás de ti: ¡Profesor Ayala! Es la muchacha del vestido de retazos. Las pulseras tintinean con cada movimiento de sus manos.




      —Ay, profesor, qué pena. Disculpe a Clemente; está loco, pero no es mala persona. Verá cómo al rato viene a pedirle perdón.




      —Pues a mi clase no vuelve a entrar. Y usted debería alejarse de él. Puede ser peligroso.




      —Para nada. Ladra como rottweiler pero tiene alma de poodle.




      La chica se detiene frente a ti. Su mano izquierda juega con la pañoleta que lleva al cuello.




      —¿Quiénes son y qué carajo hacían en mi clase?




      —Me llamo Rosario Navarro, profe. Clemente es mi novio. Entramos porque nos dijeron que su clase es muy buena.




      —Ajá. Y yo soy Napoleón.




      —Bueno, bueno… la verdad es que necesitamos que nos lleve un asunto.




      —Lo siento, Rosario. Ya no litigo —das media vuelta, entras a la biblioteca.




      —¡Podemos pagarle bien! —insiste.




      —No es cosa de dinero —retiras tu brazo—. Y por favor, baje la voz.




      —Permítame cuando menos hacerle una consulta. Por-favor-por-favor —ruega la muchacha.




      Sus dedos buscan tu antebrazo, te zafas con el pretexto de abrir el paquete de coricos, tomar uno y morderlo.




      —¿Puede un juez obligarme a tomar un medicamento? —dispara la chica.




      Así, a rajatabla, la pregunta te descoloca.




      —Caray, no sé qué decirle. Suena a algo más médico que jurídico.




      —Créame, profe: es jurídico —sus dedos juguetean con la mascada—. Si usted me deja contarle…




      En silencio, la cabeza trabajando, tomas un sorbo de café.




      —Cinco minutos, nomás. Por favorcito —insiste la muchacha.




      Señalas una mesa desocupada junto a la ventana.




      —Clemente y yo queremos casarnos pero no podemos porque, aunque soy mayor de edad, estoy bajo la tutela de mis padres —cuenta Rosario.




      —¿Tutela?




      —El año pasado tuve un brote psicótico. La verdad yo no recuerdo mucho, pero dicen que hice cosas horribles. Desde entonces, por orden judicial debo tomar medicamentos e ir a terapia. Llevo más de un año sin nuevos episodios y mi papá me permite moverme con alguna libertad, pero, eso sí, se opone a la boda. Dígame: ¿hay algún recurso legal que me permita casarme?




      ¿Quién carajo es esta niña? Sus ojos color miel suplican mientras, nerviosos, sus dedos se refugian bajo la mascada y sus pulseras tintinean.




      —No podría opinar sin ver el expediente. Sería irresponsable.




      —Puedo traerle una copia, pero con una condición: prométame que al menos pensará en la posibilidad de tomar nuestro caso.




      Miras por la ventana hacia la cancha de básquetbol y entonces lo ves: desde el fondo del patio, sentado en una jardinera, el barbón del overol los observa.


    


  




  

    

      Camel City: Rosario




      7 de septiembre de 1970




      (284 días antes del secuestro)




      —¿Eres mi nueva vecina de cuarto? ¿Y tú qué hiciste? —se asoma una pelirroja gordita y pecosa.




      La escena te resulta, por lo menos, extraña: mientras habla, la chica corta con unas tijeras un vestido de noche color verde. Al parecer, de seda. (¿Qué diablos está haciendo?) Luego de rasgar un par de jirones los deja caer al suelo, donde hay retazos de otros colores y texturas. Luego hunde un cotonete en una botellita marrón y lo lame.




      (¿Qué es eso?)




      —Anda, dime, ¿por qué te trajeron? —la pelirroja muestra una sonrisa llena de ligas y alambres.




      —¿Yo? —respondes—. ¿Por qué tendría que haber hecho algo?




      (Ay, Rosario, sabes lo que hiciste. A nadie engañas con el cuento de que fue un accidente.)




      —No te hagas la tonta —la chica hace otra pausa, se muerde las uñas—: caer aquí no es un premio. No sabes a cuántas he visto llegar casi a rastras, como perros que se orinaron en los muebles. Yo misma antes vivía en California. Bajo el hermoso cielo de Ca-li-for-nia. Pero me cogí a mi maestro de natación y ¡bum! me trajeron aquí. Por cierto, me llamo Harriet. Harriet Byrd.




      —Soy Rosario —estrechas su mano—. Rosario Navarro.




      La pelirroja vuelve a mordisquear la uña de su pulgar izquierdo. Luego toma una falda de lino y la rasga, recorta tres cuadritos. Después vuelve a su cuarto y trae un hermoso vestido rojo corte imperio que parece nuevo, incluso trae etiquetas de la tienda. También lo rasga. (¿Qué carajo?)




      —¿Qué haces?




      —La señorita Campbell nos está enseñando a reciclar la ropa vieja. En su taller de costura haremos un vestido de retazos. Y como éstos nunca me los pongo —muestra su sonrisa llena de alambres—. ¿En qué estábamos? Ah, sí, déjame darte un consejo: nunca, pero nunca, pongas tus cartas desde el buzón de la escuela: las abren, te lo juro. Revisan todo. Así es como saben lo que haces, lo que piensas y hasta lo que sueñas. Tampoco hagas llamadas, si es urgente marca desde cualquier teléfono público pero no digas nombres ni direcciones que puedan comprometerte. No es que vayas a librarte de ellos, pero así al menos no tendrás a Miss Henderson olisqueando tus calzones.




      —¿A quién?




      —Miss Laura Henderson, la vieja insoportable que pasó hace rato tomando lista. Es la decana y además da la clase de literatura. Pero ella no importa, es a los otros a quienes debes despistar. Tienen antenas, radares, satélites. Nada fácil, ¿eh? Para eso fueron a la Luna, allá están construyendo una estación para interceptar llamadas de todo el mundo. Nada aquí es lo que parece: Nixon jura que es para espiar a los soviéticos, pero en realidad es para vigilarnos a nosotros.




      ¿De qué habla esta gringa loca? Bueno, en algo tiene razón: nadie viene aquí por gusto. Papá te hizo creer que venían de vacaciones, que cuando menos él ya no estaba enojado por lo que le pasó al Bodoque. (No digas le pasó, Rosario, sabes que se lo hiciste tú.) El plan que papá propuso era dos semanas viajando en coche por la Costa Este. La primera parada fue New York. Desde la oficina de correos de Ellis Island le mandaste una postal a Ana María: Lástima que no hayas podido venir, mamá, todo aquí es precioso. Por favor, perdóname, y cuida mucho al Bodoque. Besos, Rosario. Luego fueron a Washington. Desde allí le mandaste otra postal a tu prima Paula a Culiacán y compraste un pato de plástico para que el Bodoque pudiera babearlo ahora que le daba por meterse todo a la boca. Cada vez que llamabas a casa contestaba la criada. Y aunque procurabas mostrarte preocupada por la salud de tu hermanito, mamá seguía sin tomarte las llamadas. Ni cómo convencerla de que el Bodoque se te había caído por accidente, de que te dolía muchísimo que se hubiera roto un bracito y dos costillas.




      La última escala fue Camel City. Para llegar tuvieron que rodar seis horas desde Washington. Un lugar al pie de Los Apalaches, con su downtown de calles limpias y derechitas, sí, pero sin chiste. Algo te olías: ¿por qué papá insistía tanto en traerte? ¿Nomás porque él tiene negocios aquí? Debes ampliar tu mundo, hija. Conocer de todo.




      —Hey, mexicana, ¿dónde estás? ¿Me sigues?




      La pelirroja truena los dedos. Luego vuelve a tomar el frasquito marrón, hunde el cotonete y lo lame otra vez.




      (¿Qué rayos es eso? ¿Qué esperas, bruta? ¡Di algo!)




      —¿Eh? ¿Qué es eso?




      —México, reacciona. Te pregunté si puedes hacerme un favor.




      Asientes. La chica deja el frasquito en el suelo y va a su habitación dando tumbos.




      —¿Podrías mandar éstas desde el centro? —regresa, te entrega tres sobres de distintos tamaños—. En la farmacia venden estampillas. Las enviaría yo, pero me tienen vigilada.


    


  




  

    

      En los caminos del sur: Fabián




      5 de octubre de 2016,




      Chilpancingo, Guerrero




      Recuerdo la mañana de octubre en que Fernanda y yo salimos de la Ciudad de México rumbo a Guerrero con el coche repleto de maletas y cajas. El primer tramo del camino estaba cubierto de niebla, pero la niebla más espesa la cargábamos por dentro, pues no era un viaje de placer sino una mudanza forzada por la necesidad. Los últimos años habíamos resistido con lo que me pagaban en el periódico y con lo que Fernanda ganaba dando clases de francés en una prepa. Aunque ser editor de la sección financiera me gustaba, pagaba mal y exigía jornadas de diez, doce horas diarias. También a Fernanda le urgía un cambio. Su meta era conseguir una plaza como investigadora en alguna universidad. En los últimos meses había tenido entrevistas de trabajo en Hidalgo y Zacatecas, pero nada. Y no era la única razón que teníamos para deprimirnos. Estaba también lo del bebé. Es decir, que no había bebé. Deseábamos un hijo más que cualquier otra cosa, pero no habíamos logrado sacar adelante un embarazo. Resueltos a ser padres, llevábamos año y medio metidos en un laberinto de tratamientos médicos —­píldoras, termómetros, cajas Petri— que se quemaron los pocos ahorros que teníamos. Fue entonces cuando Fernanda recibió la propuesta: en la Universidad Au­tónoma de Guerrero necesitaban un coordinador académico.




      —No suena mal vivir en Acapulco —dije.




      —Es que la plaza no es en Acapulco, sino en Chilpancingo.




      Nuestro primer contacto con ese territorio fue muy distinto a lo que imaginábamos. Nos habían hablado de indígenas descalzos que mendigaban por las calles, de nubes de mosquitos, del virtual toque de queda que se imponía en la ciudad en cuanto caía la noche, pero nadie nos habló de caserones enclavados en la montaña con piscinas colocadas para tener vista panorámica, de mueblerías que exhibían comedores de doscientos mil pesos, de líderes campesinos que recorrían el estado en camionetas blindadas con choferes armados. Y todo eso también es Chilpancingo. Las primeras mañanas gotearon lentas: mientras Fernanda hacía los trámites para su incorporación a la universidad, yo patrullaba a pie los alrededores buscando dónde vivir. No faltaban sitios en renta: los había a pasto, pero todos con bemoles. Esa búsqueda fue un curso rápido sobre una ciudad llena de contrastes. Aprendimos que en colonias como Haciendita y Viguri era usual ver jacales con gallinas a la puerta junto a residencias de portones eléctricos, circuito cerrado y guaruras. Aprendimos que no era extraño que los habitantes de una colonia se quedaran sin agua durante un mes porque había muchas otras colonias que ni siquiera tenían tubería y sobrevivían acarreando pipas. No eran colonias marginadas, sino zonas clasemedieras. Aprendimos también que allí tampoco el asfalto alcanza para todos, pues cada año las lluvias arrancan el pavimento de muchas laderas. ¿Qué podía esperarse de una ciudad cuyos aguaceros promedian el doble que en Londres?




      El sexto día encontramos una casa en renta a dos cuadras de la universidad. Más que una casa, parecía un búnker. Bardas altas, barras de acero tras las puertas. Por suerte, los trámites de arrendamiento no fueron muy tortuosos.




      Luego de dieciséis años de hacer periodismo de finanzas yo estaba dispuesto a escribir, por fin, una novela. Mi novela. Sería un policial ambientado en una pequeña ciudad gringa a inicios de los setenta. Con todos los elementos de un thriller, la historia tenía una base real: seis años atrás, mientras cubría un ciclo de conferencias en el club de banqueros, conocí en el bar a un anciano de apellido Lansky. Nacido en Cuba y exiliado en Estados Unidos al triunfo de la revolución castrista, se ganaba la vida como agente de tránsito hasta que, casi por azar, se había visto involucrado en la investigación del secuestro de una joven heredera. Antes de llegar a la tercera ronda de bebidas me di cuenta de que esa historia marcada por enigmas, amenazas de bomba y un par de cadáveres, merecía una novela.




      Así, mientras Fernanda trabajaba, yo me encerraba en casa a escribir. Aunque cansada, nuestra rutina era sencilla, pues las salidas se limitaban al súper, a la lavandería y al único cine de la ciudad. Y si bien era cierto que cogíamos más, no puedo decir que lo hiciéramos mejor. No terminábamos de acomodarnos en nuestra nueva vida. Aunque evitábamos los periódicos y los noticieros, radio bemba jamás descansa, y en Chilpancingo las noticias viajaban no sólo en forma de rumores, también como balaceras nocturnas, sobrevuelos de helicópteros y una abrumadora presencia de soldados y policías con armas de alto calibre. En la universidad, Fernanda escuchaba historias terribles en boca de sus alumnos. Que no paraban las ejecuciones en Chilapa (cerca). Que las autodefensas instalaron un retén en Petaquillas (más cerca, a diez minutos). Que habían tirado los pedazos de una pareja desmembrada en la colonia Universal (cruzando la calle). La convivencia con sus alumnos la ponía en contacto con testimonios desgarradores. Así fue como las historias de sangre comenzaron a llamar a nuestra puerta. Aunque no lo sabíamos, la peor de esas historias estaba por llegar y se llamaba Viury.


    


  




  

    

      Camel City: Rosario




      11 de septiembre de 1970




      (280 días antes del secuestro)




      —En 1913, su primer año de operaciones, la empresa produjo y vendió más de un millón de cigarros. Tres años después, la estampida anual era de catorce millones —el guía señala un retrato al óleo de un hombre rubio, barbado, corbata de moño—. Y se estima que, en 1918, al morir nuestro fundador, el valor de la compañía superaba los cien millones de dólares de entonces. Algo así como un billón de dólares actuales.




      Más que las cifras, te impresiona el sitio a donde las han traído de visita. Por un instante el vestíbulo te recordó tu casa de Culiacán (alfombras y candiles, escalera de caracol) pero bastó un vistazo para comprender que la fábrica de cigarros es una ciudad dentro de la ciudad: además del moderno edificio de veintiún pisos y tres enormes naves industriales, el complejo incluye Reynolda House, una mansión con sesenta habitaciones y pista de boliche, piscina, cine, vivero, campo de golf, establo, iglesia, galería de arte y lago privados.




      (Esto es dinero en serio, caray.)




      —Muy a pesar nuestro, aquí se prohíbe fumar —bromea el guía.




      Además de los cuadros, el empleado comenta detalles de las alfombras, los tapices, los muebles. En un rato pasarán al área de producción.




      —¡Ash, qué lata! ¿No te aburres? —la pelirroja te toma de la mano y te jala escaleras arriba.




      Un momento después están en el segundo piso, en una especie de clóset. Cuando Harriet cierra la puerta quedan en una penumbra que le da al espacio cierta intimidad.




      —Ay, México, discúlpame por lo del otro día. No vayas a creer que siempre soy así. El adrenocromo me pone mal, pero estoy aprendiendo a controlarlo.




      (Dile que no te llamas México, te llamas Rosario.)




      No han terminado de acomodarse cuando la pe­lirroja saca una cajetilla de Camel. De una cosa estás segura: no es tabaco la yerba que, con manos temblorosas, envuelve en papel de arroz.




      —¿Qué no oíste? No se puede fumar.




      —Créeme, nadie nos va a molestar —dice la pelirroja—. He venido aquí mil veces.




      Luego acerca un encendedor al cigarro. Un humo blanco, dulzón y espeso se extiende en la penumbra. Tras la primera pitada, te ofrece.




      (Pruébalo, bruta. Un toquecito nomás. ¿O te da miedo?)




      Declinas en silencio.




      —¿Sabes qué es gracioso, México? Que tanta gente se escandalice con la yerba pero sobre el tabaco nadie diga nada. Puedes fumarte una cajetilla en la escalinata del Congreso y da lo mismo.




      —Claro, porque es legal.




      —Allí está lo macabro. ¿No te parece raro que un montón de viejitos pueda decidir qué fumas, qué tomas, qué lees? Hace cuarenta años beberte una cerveza era delito, hoy no. Hace un siglo mi bisabuela tenía esclavos, pero no podía votar. A estas alturas que algo sea legal no significa nada.




      La pecosa insiste en ofrecerte el cigarro encendido. Lo chupas pero sin jalar el humo.




      (Ay, tonta, al menos finge que le das el golpe, vas a quedar como pendeja.)




      —¿De qué parte de México eres?




      —Del norte. Culiacán.




      —Wow —Harriet abre los ojos—. ¿Has estado en Sonora?




      —Claro. Mi papá tiene negocios allá.




      —¿Negocios? ¿Qué tipo de negocios?




      —Minas, fábricas, ranchos y una agencia de autos.




      —¿Y conoces a algún chamán?




      (¿Chamán? Esta gringa ha de creer que allá vivimos en chozas.)




      —Me regalaron esto —la pelirroja hurga en su bolso, te muestra un libro—: The Teachings of Don Juan. ¿Lo conoces?




      El título no te suena. Tampoco el autor.




      —Está loquísimo. Hablan de una planta llamada yerba del diablo. Me pregunto cuánto de lo que dice aquí es verdad —continúa Hattie—. Porque una cosa es meterse ácidos, pero esto, ¡uf! Escucha: …quienes ven rojo no vomitan, la raíz produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Ay, México, ¿crees que puedas conseguirme un poco de esta planta? Te la pagaría muy bien.




      (¿Yerba del diablo? ¿Qué es eso?)




      Quizá la pelirroja advierte tus dudas, porque cambia la conversación.




      —Oye, México, se me acaba de ocurrir algo para el proyecto de ciencias. ¿Será verdad lo que dicen? ¿Que los mentolados dejan estériles a los hombres?




      —¿En serio? ¿No se les para? —preguntas.




      —Dije estériles, no impotentes.




      (Ay, Rosario, qué pendeja eres. Di algo.)




      —¿Estériles? No creo —razonas—. Papá fuma como loco y tengo un hermanito que nació el año pasado. Aunque ahora que lo dices, me parece que él y mamá llevaban un buen rato intentando embarazarse.




      Con cuidado, Hattie apaga el cigarro contra la suela de su zapato y guarda la bacha en la cajetilla. Abre la puerta de la habitación.




      (Síguela, bruta, no te quedes así.)




      Desde la planta baja llega el bla bla del guía, atenuado por alfombras y maderas.




      —¿No deberíamos volver con el grupo? —pre­guntas.




      —No te pierdes de nada, créeme —la pelirroja avanza por otro pasillo.




      De pronto se detiene y señala un cuadro pequeñito.




      —Mira éste. ¿Qué te dice?




      (No lo arruines. ¿Qué puedes, qué debes decir? Ves sólo una tabla pintada. Manchas. ¿Colores? ¿Formas? ¿Qué?)




      —No pienses, México, sólo mira. ¿Qué ves? Este cuadrito, no el vejestorio de allá abajo, es lo mejor que hay en toda la casa. Fue el regalo de papá por mis dulces dieciséis. Él quería darme un caballo purasangre, pero yo insistí en que quería este óleo.




      Ríes, pero la pelirroja no. (¿Habla en serio?)




      —¿Quieres decir que este cuadro… es tuyo?




      —Mhmm —fuma y asiente—. Es mi pieza favorita, aunque tengo otras quince regadas por toda la casa. Hay otras veintisiete que son de mi hermano, y no sé cuántas de mamá. No me veas así: a papá le gusta comprar arte. Bueno, él nunca dice comprar, dice in-ver-tir. Cada cumpleaños nos regala lo mismo. No tiene tiempo para ver las piezas, pero le gusta tenerlas, saber que cada año valen más. A mí la única que me agrada es ésta porque la escogí yo: fue como darle al viejo una patada en las bolas, porque para él nada que tenga menos de cien años vale la pena. Ni en la pintura, ni en la música, ni en los libros. Yo le digo que una cosa es que el arte contemporáneo no valga la pena y otra que él no lo entienda…




      (¿De verdad? ¿Todo esto es de su familia?)




      —Papá se puso verde cuando se lo mostré —la pelirroja mordisquea la uña de su pulgar izquierdo—, dijo que parecían rayones de preescolar…




      (Jaja, sí, se parece a los dibujos del Bodoque: plastas, manchas, monigotes.)




      Hattie hurga en su bolso, saca otra vez el churro.




      —¿Qué haces?




      —¿Tú qué crees?




      Segundos después una voluta de humo se enreda en el candelabro.




      (Lo dicho, esta pecosa está loca. Muy loca.)




      —… tuve que explicarle que los trazos son así porque el autor del cuadro es un veterano de guerra. Mi papá no entiende que el arte ya no se trata de belleza, o que belleza y perfección no son lo mismo: sólo un hombre con la vida podrida podría pintar esto y pintarlo así…




      —Señorita, ¡apague eso! —ruge un guardia.




      La pelirroja saca el humo lentamente. La nube se expande por la estancia.




      —¡Señorita! ¡Aquí no se puede fumar!




      —Oh, señor, cálmese. No hay por qué hacer tanto escándalo —dice la muchacha, te guiña un ojo y comienza a bajar por las escaleras.




      —¡Apague eso! —insiste el hombre—. ¡Mire el letrero!




      —¿Y si lo cambio por tabaco?




      —¡Tampoco! —ladra el guía.




      —Pero si fue con las ganancias del tabaco como mi bisabuelo construyó todo esto. En fin, supongo que papá le dará la razón a usted cuando le cuente.




      Puedes ver el desconcierto en los ojos del guardia.




      Una mujer se acerca: manotea, toma por los hombros al policía.




      —¡Por dios, Bill! ¿Qué hace? Señorita Byrd, disculpe, no sabíamos que vendría.




      En lugar de responder, la pelirroja termina de bajar las escaleras, tira en la alfombra el cigarro encendido y sale por la puerta principal.
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