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    El bote


     


     


     


    Me sumerjo en el agua brillante.


    —¡Yusra! Pero ¿qué haces?


    Ignoro a mi hermana y meto la cabeza bajo las olas. El océano ruge por encima del martilleo de mi pulso. El chaleco salvavidas tira de mi tórax hacia arriba y salgo a la superficie. Desde el bote me llega el sonido de unos rezos desesperados.


    Me agarro a la cuerda y vislumbro la orilla. Europa ya se ve. El sol desciende hacia la isla y se ha levantado viento. Los pasajeros gritan, chillan mientras el bote da vueltas en el oleaje. El afgano tira desesperadamente de la cuerda del motor, que chisporrotea pero no acaba de arrancar. No funciona. Estamos solos a merced del mar embravecido.


    El rostro del niño asoma entre los pasajeros hacinados en el bote. Sonríe. Para él es un juego. No sabe de toda la gente desesperada que ha muerto en este mismo lugar. Madres con sus bebés, ancianos y mujeres, hombres jóvenes y fuertes. No sabe nada de los miles que jamás llegaron a la orilla, que batallaron durante horas en vano, hasta que el mar se los llevó. Cierro los ojos con fuerza y lucho para no dejarme llevar por el pánico que me embarga. Nado. Sé nadar. Puedo salvar al niño.


    Veo a mi madre, a mi padre y a mi hermana pequeña. Veo un desfile de triunfos que recuerdo a medias, de derrotas y vergüenzas, de cosas que preferiría olvidar. Papá tirándome al agua. Un hombre que me cuelga una medalla del cuello. Un tanque que apunta. Cristales que se rompen en mil pedazos contra el suelo. Una bomba que atraviesa el techo.


    Abro los ojos de golpe. Junto a mí, mi hermana observa con expresión sombría la próxima ola gigantesca y enfurecida. La cuerda se me clava en las palmas de las manos y el mar tira de mi ropa, arrastrándola hacia el fondo. Me duelen los brazos y las piernas por culpa del peso que soportan. Aguanta. Sigue con vida.


    Se levanta otra ola; el agua oscura nos acecha desde detrás del bote. Me agarro bien mientras subimos y bajamos mientras damos vueltas a la deriva. El mar no es como una piscina. No tiene paredes a los lados, ni tampoco fondo. Esta agua es infinita, salvaje e incognoscible. Las olas continúan sucediéndose, implacables, como un ejército que avanza.


    El sol desciende ahora con más rapidez para reunirse con las cimas de las montañas de la isla. La orilla parece estar más lejos que nunca. En el agua se ven destellos violeta oscuro; las crestas de las olas, de un amarillo cremoso, resplandecen bajo la luz que empieza a extinguirse. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cuándo empezaron nuestras vidas a valer tan poco? ¿Por qué decidimos arriesgarlo todo, pagar una fortuna para subir en una embarcación abarrotada y jugárnoslo todo en el mar? ¿Era esta de verdad la única salida? ¿La única forma de escapar de las bombas que caían sobre nuestro hogar?


    Las olas se elevan y rompen; las embestidas del mar hacen que me golpee la cabeza contra los lados del bote. El agua salada me escuece en los ojos, me anega la boca y la nariz, y el viento me enreda el pelo alrededor de la cabeza. El frío me cala todo el cuerpo, se me mete en los pies, en los tobillos y en los muslos. Siento que se me empiezan a agarrotar las piernas.


    —¡Yusra! ¡Sube al bote!


    Me agarro a la cuerda con más fuerza. No pienso dejar a mi hermana sola en esto. Nadie va a morir mientras nosotras estemos aquí. Somos las Mardini y nadamos.

  


  
    PRIMERA PARTE


     


    La chispa
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    Aprendo a nadar antes que a caminar. Mi padre, Ezat, que es entrenador de natación, se limita a meterme en el agua. Todavía soy demasiado pequeña para llevar manguitos, así que tira la rejilla de plástico de la canaleta perimetral de la piscina y me mete sin contemplaciones en el agua poco profunda que hay debajo.


    —Venga, ahora mueve las piernas así —me indica papá, y mueve las manos para mostrarme cómo debo hacerlo.


    Me retuerzo hasta que consigo patalear. A menudo me canso y las suaves caricias del agua me arrullan hasta que me duermo. Papá nunca se da cuenta. Está demasiado ocupado dando órdenes a mi hermana mayor, Sara. Ninguna de las dos elige nadar; no recordamos cuándo empezamos. Simplemente nadamos; siempre lo hemos hecho.


    Soy una niña muy mona, con la piel clara, enormes ojos marrones, el pelo largo y oscuro y una constitución menuda y proporcionada. Soy extremadamente tímida, así que apenas hablo. Solo me siento feliz cuando estoy con mi madre, Mervat. Si tiene que ir al baño, yo la espero fuera hasta que termina. Cuando otros adultos intentan hablar conmigo me limito a mirarlos en silencio.


    Casi todos los fines de semana vamos a la ciudad a visitar a nuestros abuelos. Mi abuela Yusra, por quien me pusieron el nombre, es como una segunda madre para mí. Me escondo tras los largos pliegues de su abaya, una túnica entallada que llega hasta el suelo, mientras mi abuelo Abu-Basam intenta sobornarme con dulces para hacerme sonreír. Nunca lo consigue, así que me chincha y me dice que soy como un gatito asustado.


    Sara tiene tres años más que yo y somos dos polos opuestos. Nadie es capaz de hacerla callar. Siempre está charlando con los mayores, incluso con los desconocidos que se encuentra en las tiendas; parlotea sin descanso en un idioma inventado. Le gusta interrumpir la hora del té subiéndose en el sofá de la abuela y hablando sin sentido, mientras mueve los brazos como si estuviese pronunciando un discurso. Cuando mamá le pregunta, Sara asegura que habla en inglés.


    Somos una gran familia. Papá y mamá tienen once hermanos entre los dos, y siempre hay primos de visita. Vivimos en Al Saida Zainab, una localidad al sur de Damasco, la capital de Siria. El hermano mayor de papá, Gasán, vive en el edificio de atrás, y sus hijos, nuestros primos, vienen a jugar todos los días.


    Nadar es una pasión que comparte toda la familia, así que papá espera que también sea la nuestra. Todos los hermanos de papá entrenaban cuando eran jóvenes. Papá nadó en el equipo nacional sirio cuando era adolescente, pero tuvo que dejarlo cuando lo convocaron para hacer el servicio militar obligatorio. Al nacer Sara, regresó a la piscina como entrenador. Papá siempre ha creído fervientemente en sus propias capacidades. Un día, antes de que yo naciera, lanzó a la piscina a Sara, que entonces era un bebé, para probar lo buen entrenador que era. Quería demostrar a los demás que podía enseñar a nadar incluso a su hija bebé. Mamá observó en silencio, horrorizada, cómo tenía que sacarla del agua.


    En el invierno de mis cuatro años, papá consigue un trabajo en el Complejo Deportivo de Tishrín, en Damasco, sede del Comité Olímpico Sirio y nos apunta a Sara y a mí al entrenamiento de natación. Él se encarga de que otro entrenador se ocupe de mí mientras él se concentra en Sara, que entonces tiene siete años. Entreno tres veces por semana en la espeluznante piscina olímpica. Allí, la principal iluminación proviene de unas ventanas largas y bajas que recorren tres de los lados del edificio. Por encima del cristal, unas persianas de metal bloquean la luz cegadora del sol. Encima de una de ellas, junto al marcador, cuelga un gran retrato del presidente sirio, Bashar al Asad.


    En la piscina siempre hace muchísimo frío, pero pronto descubro que ser tímida, guapa y pequeñita tiene sus ventajas. Mi nuevo entrenador no tarda en encandilarse conmigo. Lo tengo comiendo de la palma de mi mano.


    —Tengo frío —murmuro, y lo miro con los ojos muy abiertos e inocentes.


    —¿Qué dices, pequeña? —pregunta el entrenador—. ¿Tienes frío? ¿Por qué no coges tu toalla y te sientas un ratito fuera, al sol? ¿Cómo dices, habibti, querida? ¿También tienes hambre? Bueno, pues vamos a por un pedazo de pastel.


    Durante los siguientes cuatro dichosos meses soy la niña consentida del entrenador y apenas me meto en el agua. Sin embargo, no puedo escapar de papá. Un día paso junto a él después del entrenamiento; la piscina está vacía y él se está preparando para su siguiente sesión. Mamá ha venido a buscarnos, como de costumbre, y espera en silencio sentada en una silla al lado de la piscina. Voy hacia ella, pero papá me ve antes de que la alcance.


    —Yusra —me llama—, ven aquí.


    Me aprieto más la toalla alrededor de los hombros y corro hacia él. En cuanto estoy lo bastante cerca, me arranca la toalla, me coge en volandas y me arroja al agua. Lucho por salir a la superficie, intento coger aire y muevo los brazos y las piernas en todas las direcciones, aterrorizada. Cuatro meses de tumbarme al sol y comer pastel han dejado huella, y no hay forma de ocultárselo a mi padre: se me ha olvidado cómo nadar. Sus maldiciones reverberan por toda la estancia y resuenan en mis oídos. Me acerco al borde con esfuerzo y me agarro a él. No me atrevo a levantar la vista.


    —¿Qué has hecho? —grita—. ¿Qué narices has estado haciendo?


    Me impulso para salir de la piscina y me pongo de pie. Me obligo a mirarlo, pero es un error. Se me acerca a paso firme, con la cara encendida de furia, y llega hasta mí en unas pocas zancadas. Yo me quedo mirando las baldosas y me preparo para el castigo.


    Se inclina hacia mí.


    —¿Qué te pasa? —grita— ¿Qué ha hecho ese tipo?


    Papá me empuja con fuerza de los hombros y me envía volando de vuelta a la piscina. Me estrello de espaldas contra el agua. Asomo a la superficie con la nariz llena de cloro y los ojos como platos del susto. Boqueo y agito los brazos como un pez enganchado a un anzuelo; me revuelvo, me acerco como puedo al borde de la piscina y me aferro a él, con los ojos fijos en el agua agitada.


    —¡Fuera! —grita—. ¡Sal ahora mismo!


    Me arrastro fuera de la piscina y me aparto un poco de él. Lo miro con recelo. Parece dispuesto a repetir esto todo el día. Una tercera vez, una cuarta, veinte veces, las que sean necesarias hasta que aprenda a nadar de nuevo. Vuelve a acercarse a mí. Le dirijo a mi madre una mirada implorante, pero ella sigue sentada, inmóvil, observándonos desde el lado de la piscina. Su expresión es inescrutable; no dice ni una palabra. La piscina es el reino de mi padre.


    —¡Ezat! ¿Es que te has vuelto loco?


    Me atrevo a echar un vistazo. Es mi tío Husam, el menor de los hermanos de mi padre. Mi salvador.


    —¿Qué narices haces? —grita, mientras rodea la piscina a grandes zancadas hacia nosotros.


    Miro a papá. Sigue teniendo la cara roja, pero ahora parece desorientado; lo han interrumpido en plena bronca. Es mi oportunidad. Corro hacia mi madre, me agacho para meterme debajo de la silla y me escondo tras sus faldas. Ahora la discusión se oye desde lejos, lo que es un alivio. Mamá se remueve ligeramente en la silla. Aquí estaré segura hasta que mi padre se calme.


    Después de eso, papá no me quita la vista de encima. No se arriesga a que nadie vuelva a malcriarme. Soy su hija, y nadaré me guste o no. Me pone unos manguitos y me mete en la piscina con el grupo de los de la edad de Sara.


    Floto en un extremo de la piscina mientras ellos entrenan. Los nadadores más mayores no tienen piedad conmigo. Pasan junto a mí y me hunden, y pronto aprendo a quitármelos de encima o a sumergirme a más profundidad mientras ellos pasan sobre mí. Papá va deshinchando poco a poco los manguitos hasta que consigo volver a nadar.


    Ese verano, mi tío Gasán y su familia se mudan a Daraya, un barrio de las afueras de Damasco, a ocho kilómetros al suroeste del centro de la ciudad. Mamá y papá deciden hacer lo mismo. Nos mudamos a una casa enorme en una calle larga y recta que ejerce de frontera entre Daraya y el distrito de Muadamiya al Sham, que está al oeste.


    Sara y yo nos quedamos con la habitación más grande, en la parte delantera de la casa. Siempre está rebosante de luz; la pared exterior está hecha completamente de cristal. El cuarto de mamá y papá es más pequeño. En el centro hay una cama blanca antigua y enorme, un regalo de los abuelos, que Sara y yo estropeamos pintándola con el maquillaje de mamá. Otro de nuestros juegos preferidos es hacer un montón en el suelo con la ropa de mamá y sentarnos encima como si fuésemos las reinas de un castillo. Paso mucho tiempo en el balcón observando la concurrida calle o mirando las azoteas y los minaretes puntiagudos de las numerosas mezquitas del distrito.


    Nuestros padres no son de los musulmanes más estrictos, pero me educan para que conozca las reglas. Nos enseñan a acatarlas y, lo más importante, que un buen musulmán ha de ser respetuoso. Debes mostrar respeto a tus mayores, a las mujeres, a aquellos que pertenecen a otras culturas y religiones. Debes respetar a tu madre y a tu padre. Sobre todo si también es tu entrenador de natación.


    A papá le gusta separar ambos roles. En la piscina debemos llamarle entrenador. En casa es papá, pero, en la práctica, sigue siendo nuestro entrenador. El entrenamiento nunca termina. Acabo aborreciendo los viernes, el primer día del fin de semana. Entonces, papá espera a que estemos relajadas en el sofá e irrumpe en el salón y da una palmada.


    —¡Vamos, chicas! —exclama—. Id a por las gomas, que hay que trabajar los hombros.


    Vamos a por las largas bandas elásticas arrastrando los pies. Luego, él las ata a las ventanas del salón y nos pone a trabajar.


    La mejor parte del plan de entrenamiento de papá es cuando podemos ver los deportes en televisión. Vemos los campeonatos del mundo de deportes acuáticos y atletismo, los cuatro Grand Slam de tenis y la liga de la UEFA. Me convierto en una fan acérrima del FC Barcelona. Papá no malgasta ni un segundo de televisión. Señala las pequeñas diferencias entre las técnicas de los nadadores y admira el estilo individual de los jugadores de fútbol. Alaba a los tenistas cuando desgastan a sus oponentes y se muestra desdeñoso con quienes se rinden ante la presión. Nosotras asentimos en silencio.


    En el verano de mis seis años vemos las pruebas finales de los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Es la final masculina de 100 metros mariposa.


    —Atentas a la calle cuatro —nos avisa papá—. Michael Phelps. El estadounidense.


    Un tenso silencio reina en el salón. Suena un silbato y ocho nadadores se lanzan a la piscina como flechas. Una cámara acuática muestra cómo ondean las caderas de Phelps, cómo sus largas piernas agitan el agua y la impulsan hacia atrás con rápidos movimientos. Los nadadores emergen a la superficie en una explosión de agua blanca. Phelps está casi un metro por detrás de su rival, Ian Crocker. Parece que no hay esperanza.


    Phelps echa sus enormes hombros hacia atrás y se lanza contra el agua. Cuando hace el viraje al llegar a la pared, el agua salpica a su alrededor. Sale de nuevo a la superficie, pero todavía va muy atrás. Es imposible que lo consiga. Cuarenta metros, treinta metros. Cuando faltan veinticinco, Phelps acelera, esprinta y empieza a nadar dos veces más rápido que antes. Se acerca a Crocker.


    Abro mucho los ojos. Estira los brazos y se sumerge, estira los brazos y se sumerge. No se detiene. Contengo el aliento. Está muy cerca. Tres, dos y uno. Phelps y Crocker tocan el panel de llegada. El vencedor es Phelps; le ha arrebatado el oro a Crocker. Le ha ganado por cuatro centésimas de segundo.


    Me quedo mirando la pantalla fascinada. Papá se pone en pie, lanza el puño al aire y se vuelve para mirarnos.


    —¿Lo habéis visto?


    En pantalla, Phelps se quita las gafas, mira el marcador y levanta los dos brazos en señal de victoria. Yo observo la televisión con el ceño fruncido, estudio su rostro y me pregunto si esa sensación hará que todo merezca la pena. Todo ese dolor y sacrificio solo por un instante de gloria.


    Yo nunca elegí ser nadadora, pero desde ese momento me quedo prendada. La ambición me arde en las entrañas. Aprieto los puños. Ya no me importa cuánto me cueste. Pienso seguir a Phelps hasta la cima. Hasta los Juegos Olímpicos. Hasta el oro. O moriré en el intento.
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    Papá quiere que seamos las mejores nadadoras, las mejores del planeta, del mundo entero. Las mejores habidas y por haber. Hará cualquier cosa para que lleguemos a serlo. Sus expectativas son desmesuradas y espera que nosotras estemos a la altura. Empiezo la escuela primaria unas semanas después de la milagrosa victoria de Phelps en Atenas. El colegio está en una plaza en el distrito de Mazeh, al oeste de Damasco, pegado a un instituto, así que solo tengo que esforzarme para ir subiendo en los edificios. Desde el último peldaño se me presenta como una larga escalinata. Papá se sienta junto a mí una tarde poco después del inicio del trimestre.


    —Yusra, a partir de mañana vas a ser una nadadora profesional —me comunica—. De ahora en adelante entrenarás dos horas cada día. Te vas a unir al equipo juvenil de Damasco junto a tu hermana, ¿entendido?


    Asiento. En realidad, no me lo ha preguntado, se ha limitado a decírmelo. Se me encoge el estómago por el miedo y la emoción. Veo los peldaños de la escalerilla de la piscina, que se extienden ante mí como los edificios de la escuela. He conseguido entrar en el equipo juvenil de Damasco. El siguiente paso es acceder al equipo nacional de Siria, donde empezaré a nadar para mi país en competiciones internacionales. Desde ahí, los Juegos Olímpicos estarán a mi alcance.


    Me pongo al día con la estricta rutina de Sara. Papá nos hace vivir como si fuésemos soldados. La escuela empieza pronto y termina a la hora de comer, pero, para nosotras, la jornada no termina ahí: papá nos espera todos los días en la puerta para llevarnos a la piscina. Algunos días no me apetece nadar después de las clases, pero él acalla todas las protestas con una sola mirada. En el coche, prohíbe la música y cualquier conversación que no esté relacionada con la natación. Nos da sermones sobre técnicas e insiste hasta que nos aprendemos todos sus discursos de memoria. Cada día, mamá viene a nuestro encuentro en la piscina y observa las sesiones de entrenamiento desde las gradas.


    Un día, papá y otro entrenador están estirando los hombros de Sara antes de nadar. Ella se arrodilla mientras tiran hacia atrás de sus codos flexionados, llevándolos detrás de su cabeza. Ambas odiamos esos estiramientos porque a veces resultan dolorosos, pero ayudan a que los hombros sean más elásticos y funcionen mejor. Papá nos dice una y otra vez que debemos quedarnos muy quietas, pero esta vez, mientras papá y el otro entrenador tiran de sus codos, mi hermana hace una mueca, se aparta de golpe y chilla de dolor. Siente un dolor atroz, así que mamá y papá la llevan al médico. Le hacen una radiografía y se dan cuenta de que se ha roto la clavícula. Sara tiene que dejar de entrenar durante varias semanas, pero papá ni se inmuta. Un pequeño accidente no hará que sus hijas dejen de nadar. Mi hermana vuelve al agua en cuanto está curada, y papá no se muestra menos exigente con ella. Al contrario, le ordena que se esfuerce más que nunca para recuperar el tiempo perdido.


    Ese verano asisto a mi primer campamento de natación. Sara y yo no tenemos que ir muy lejos: los mejores nadadores jóvenes de Siria vienen a Damasco durante las vacaciones para entrenar. Nos quedamos en la residencia para deportistas que hay al lado de la piscina de Tishrín con los demás. A sus diez años, Sara ya se junta con los adolescentes del equipo nacional sirio y yo, que sigo siendo muy tímida, voy siempre pegada a ella. Poco a poco, los mayores me ayudan a salir de mi cascarón. Uno de ellos, un chico llamado Ehab, me toma el pelo y me llama «ratoncilla».


    Es allí donde conozco a Rami. Vive en Alepo, aunque a menudo viene a Damasco a entrenar. Tiene dieciséis años, nueve más que yo, pero nos hacemos amigos para siempre. Soy la más joven del campamento, así que siempre es amable conmigo. Es guapo, tiene un rostro simpático y simétrico y los ojos y el cabello oscuros. Las demás chicas están celosas de nuestra amistad.


    No hay muchas chicas mayores. Muchas deciden abandonar la natación en cuanto llegan a la pubertad. Algunas lo dejan porque no creen que vayan a hacer carrera deportiva, o cuando empiezan la universidad. Otras muchas lo dejan porque es la edad en la que las mujeres musulmanas deciden respetar el hiyab y llevar ropa discreta y un velo que les cubra el cabello. «Hiyab» es la palabra que usamos tanto para el velo como para la ropa islámica recatada en general. En Siria no obligan a nadie a llevarlo y muchas mujeres musulmanas deciden no hacerlo, sobre todo en las ciudades. Como musulmana que observa las normas, cualquiera de las dos opciones es totalmente aceptable, siempre que la ropa que llevas sea lo bastante decorosa. Es ahí donde nadar se da de bruces contra la tradición. Respetar el hiyab es complicado cuando para entrenar y competir necesitas un bañador. Queda claro que, mientras nademos, no podemos llevarlo.


    Mucha gente no entiende que nademos. No comprenden el duro trabajo y la dedicación que implica, no ven más allá del traje de baño. Los vecinos y los padres de algunos niños del colegio le dicen a mamá que no les parece bien; algunos opinan que llevar bañador pasada una cierta edad es inadecuado para una muchacha. Mamá los ignora. En el verano de mis nueve años, ella misma decide aprender a nadar. Como respeta el hiyab y se cubre el cabello no puede aprender en Tishrín, así que va a otra piscina y se apunta a un cursillo de verano solo para mujeres. Papá la anima y al final acaba por entrenarla él mismo.


    Él parece no reparar en los chismorreos. No deja que nada se interponga entre nosotras y la natación, y su programa de entrenamiento está dando frutos. Papá quiere que demostremos lo que valemos tanto en pruebas de velocidad como en larga distancia, y cada vez somos más rápidas en mariposa y estilo libre. Sara tiene unos músculos impresionantes para ser una chica de doce años. Es una joven prometedora, así que los entrenadores del equipo nacional sirio la seleccionan. Papá está que no cabe en sí de alegría, pero eso significa que ya no es su nadadora, solo su hija, mientras yo sigo siendo ambas cosas.


    Un día, no mucho después de que mi hermana empiece a nadar con el equipo nacional, papá lleva a mi grupo a visitarlos mientras entrenan en el gimnasio. Nosotras somos demasiado pequeñas para levantar pesas, así que papá nos explica los ejercicios mientras observamos. Nos reunimos alrededor de una serie de máquinas de musculación con poleas. Sin previo aviso, una chica de mi grupo coge la barra de la máquina que tengo más cerca y da un tirón hacia abajo, pero pesa más de lo que creía y la suelta. La barra se mece hacia atrás y me golpea justo debajo del ojo. Grito.


    —¿Ahora qué, Yusra? —pregunta papá.


    Un fino reguero de sangre desciende por mi mejilla y se me llenan los ojos de lágrimas. Papá me coge de la barbilla y me levanta la cabeza para inspeccionar la herida.


    —No es nada. No exageres.


    Luego nos lleva de vuelta a la piscina para continuar con el entrenamiento. Me quedo de pie junto a la plataforma de salida, lloriqueando de la impresión. Vamos a retomar el entrenamiento y no tengo elección. Me meto en el agua. La herida me escuece por culpa del cloro.


    Me agarro del borde de la piscina. Al final me salva el padre de otra de las niñas de mi grupo, que le dice a papá que me lleve al médico. Él aprieta los labios, molesto. Me hace un gesto con la mano para que salga del agua y me lleva a urgencias después del entrenamiento, donde los médicos me cosen la parte superior de la mejilla.


    Después de ese incidente me aterroriza hacerme daño, pero no por el dolor, sino porque el entrenamiento no se detendría. Sin embargo, no hay nada que yo pueda hacer para protegerme de según qué cosas, como, por ejemplo, las infecciones de oído. Son una agonía, como si alguien estuviese intentando inflarme un globo dentro de la cabeza. Puedo dejar de ir a clase, pero no de nadar. Papá no confía en los médicos, sobre todo si me prohíben meterme en la piscina. En una ocasión, el dolor es el más atroz que he padecido nunca. Aúllo mientras mi madre le suplica a la doctora, pero esta niega con la cabeza y sentencia:


    —Tiene un tímpano perforado. No puede nadar bajo ningún concepto; al menos, no durante una semana.


    Miro a mamá. Ella enarca las cejas y suspira.


    —¿Se lo dirás tú a papá? —pregunto—. Yo no puedo. No se lo quiero decir.


    Lloro durante todo el camino hacia la piscina. Estoy muerta de miedo por lo que mi padre dirá cuando se entere. Él está allí, esperando.


    —Bueno, ¿cuál es el veredicto? —pregunta.


    Mamá se lo cuenta y él se pone furioso.


    —Pero ¿qué dice esa mujer? ¿Una semana entera? Quiero una segunda opinión.


    Volvemos al coche y mamá me lleva a otro médico. Este le dice que no me pasa nada, que no tengo ningún tímpano perforado y que no hace falta que deje de nadar. Papá está feliz, y yo sigo nadando dolorida. Poco después, mientras Sara y yo esperamos al autobús de la escuela por la mañana, me caigo al suelo de repente. Permanezco inconsciente durante treinta segundos. Papá me ve desplomarme desde el balcón y sale de casa corriendo para llevarme al médico. Están perplejos; dicen que debe de ser algo relacionado con los oídos, o tal vez los ojos. Me mandan a un oftalmólogo que me diagnostica miopía. A partir de ese día llevo gafas o lentillas, pero eso no evita que sufra desmayos esporádicos. En esa misma época, me salen unas ronchas rojas en el cuello que me pican mucho. Los médicos dicen que es psoriasis, pero a papá no le importa mientras no afecte a la natación.


    Aunque mi padre ya no es el entrenador de Sara, no deja de vigilarla. Los Juegos Panarábicos están a la vuelta de la esquina y quiere que viaje a El Cairo con el resto del equipo sirio. Por primera vez, los juegos incluirán una competición de pentatlón moderno. Papá se entera de que el equipo todavía no ha encontrado una atleta femenina para la carrera de relevos mixtos, y el entrenador le pregunta a Sara si le gustaría hacer la prueba para las competiciones de atletismo, natación y tiro.


    Sara se pasa el verano en el complejo de Tishrín corriendo largas distancias y aprendiendo a disparar una pistola a un blanco. La acompaño un par de veces para verla, y en una de ellas me deja probar. El arma es pesada, fría y difícil de manejar, y no estoy segura de que me guste. Mi hermana demuestra su valía ante los entrenadores y cuando llega noviembre viaja a El Cairo con el equipo nacional. Corre rápido, dispara con precisión y nada como un rayo en la piscina. Ella y su equipo de relevos ganan una medalla de plata y contribuyen a que Siria acabe quinta en el medallero. Cuando el equipo regresa, papá está exultante y emocionado.


    —¡Puede que incluso conozcas al presidente! —le dice a Sara.


    La semana siguiente, los entrenadores del equipo convocan una reunión. Está confirmado: al presidente Bashar al Asad le gustaría conocer a todos los medallistas. A mi hermana, que es la más joven de todos, le dejan faltar un día al colegio e incluso perderse un examen, pero le ponen la calificación más alta de todos modos. Cuando vuelve del Palacio Presidencial tiene el rostro iluminado.


    —Bueno, ¿cómo ha ido? —pregunta mamá.


    —Hemos esperado en una fila para saludarle —responde Sara con una sonrisa—. No me podía creer que fuese él de verdad.


    —¿Te ha dicho algo? —continúa mamá.


    —Sí, que está orgulloso de mí porque soy la más joven —contesta—. Y me ha dicho que siga adelante, que siga ganando y que un día nos volveremos a ver. Era un hombre normal, agradable.


    Mamá y papá están henchidos de orgullo. Ese encuentro es un gran honor para nuestra familia. En el colegio cuelgan una foto de grupo de Sara con el presidente, y papá manda hacer una copia en grande, la enmarca y la cuelga en un lugar de honor en una pared del salón de casa.


    Unas semanas más tarde, mamá nos pide a Sara y a mí que nos sentemos y nos cuenta que está embarazada. Me siento inquieta. Dejaré de ser la menor, la más pequeña y la más mona. Sonrío, pero no digo nada. En marzo, el mismo mes en que cumplo diez años, mi madre da a luz a una niña, un angelito diminuto con unos ojos enormes de color azul cielo. La llama Shahed, «miel». Estamos todos embobados con ella. Ahora que ya está aquí, tener una hermana pequeña me llena de alegría.


    Aunque papá está obsesionado con nuestros tiempos en la piscina, a mamá solo le preocupan nuestras notas. A Sara y a mí se nos da bien el inglés, así que contrata a profesores particulares para incentivarnos. Papá nos descubre la música pop estadounidense. Nos encanta Michael Jackson y estudiamos las letras de sus canciones como si preparásemos un examen. Vamos siempre con los auriculares puestos: de camino al colegio, a la piscina o mientras volvemos a Daraya desde casa de la abuela en Damasco. A veces le pregunto a Sara qué significa una palabra inglesa y cómo se escribe. Ella tiene un diario en el que anota sus secretos en inglés para que mamá y papá no puedan leerlos.


    Ese verano, entre entrenamiento y entrenamiento, mi hermana y yo nos sentamos a ver los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 junto a papá. Mamá va entrando y saliendo del salón con la pequeña Shahed en brazos. Esta vez, gracias a Phelps, la natación es el deporte que más expectación genera en los Juegos. Observo embobada y fascinada cómo el estadounidense se embolsa un oro tras otro, camino de obtener un medallero que rompa todos los récords. El mundo entero está como loco con él. La prensa árabe lo llama «la nueva leyenda olímpica», «el atleta olímpico definitivo».


    Está a punto de empezar la final masculina de 100 metros mariposa. La tensión va en aumento cuando el serbio Milorad Cavic asegura que va a arrebatarle a Phelps su séptimo oro. Los nadadores se alinean junto a los poyetes de salida. Crocker también está allí. Cuando la cámara hace un barrido a lo largo de la fila, observo el cuello y los brazos de Phelps. Guau. Es una mole. En nuestro salón se palpa la tensión en el aire, y papá insiste en que guardemos absoluto silencio.


    Suena el silbato y los nadadores se lanzan al agua. Cuando salen a la superficie, Cavic y Crocker van por delante de los demás. Toman impulso, se sumergen y se propulsan hacia delante. Al final del primer largo, Phelps va séptimo. Aguanto la respiración y espero a que haga uso de todas sus reservas de fuerza. Quedan treinta metros, veinte. Phelps adelanta a Crocker, pero Cavic sigue en primera posición. Uno, dos; uno, dos. Siguen y siguen.


    Phelps está esperando demasiado. ¡Vamos! Aprieta el interruptor. Esprinta. Cuando quedan quince metros para el final, Phelps lo da todo de sí. Adelanta. Está exactamente a la misma altura que Cavic. Tocan el panel de llegada a la vez y a mí se me escapa un chillido. Nadie se lo puede creer. ¡Lo ha vuelto a hacer! Ha ganado el oro por una centésima de segundo. Phelps grita y golpea el agua con sus enormes brazos.


    Papá se ha puesto de pie.


    —¿Lo veis? —dice—. Eso es, chicas. Eso es un atleta olímpico.


    Sara y yo nos miramos y sonreímos.


    —Pero ¿cómo llegamos hasta ahí? —pregunto—. ¿Cómo llegamos a los Juegos Olímpicos?


    —Trabajando —responde, y se vuelve hacia la pantalla—. Si Dios quiere, algún día llegaréis. Si los Juegos Olímpicos no son vuestro sueño, no sois verdaderas atletas.


    Durante un tiempo, Sara es la joven estrella del equipo sirio. Es buena tanto en las carreras cortas en mariposa como en las largas en estilo libre. Sin embargo, en el otoño siguiente a los Juegos de Pekín empieza a flaquear. Su nivel sube y baja y los entrenadores del equipo empiezan a perder el interés. Parece cambiar de entrenador cada semana.


    En el grupo de papá, las más rápidas somos Carol, otra de las chicas, y yo. Para él somos sus estrellas, y todos los nadadores del equipo nacional, Sara incluida, son la competencia. Un día, organiza un cara a cara entre Sara y Carol de 100 metros mariposa.


    Papá nos reúne a todos para ver la carrera: entrenadores, nadadores y a los miembros del equipo de Sara. En la piscina, papá no es papá, es el entrenador, y cuando Sara y Carol suben en los poyetes de salida, Sara no es su hija. Es la rival de su nadadora. Yo me quedo mirando con la mente en blanco. No tengo ni idea de a quién debo apoyar.


    Suena el silbato y se zambullen. Carol es la primera en salir a la superficie y Sara lo hace poco después. Tras el viraje a los cincuenta metros, Sara está casi dos metros por detrás. Continúa, pero Carol esprinta en los últimos veinte metros y termina más de cinco segundos antes. Papá lanza un puño al aire en señal de victoria y sonríe al equipo de entrenadores. Su estrella ha vencido.


    Cuando volvemos a casa en el coche reina un silencio incómodo. Sara mira por la ventanilla con los auriculares puestos. Cuando entramos en casa, papá vuelve a ser papá y regaña a Sara.


    —Pero ¿qué te pasa? —grita—. ¡Te has dormido en los laureles! Has perdido toda tu velocidad.


    Ella lo fulmina con la mirada. Tiene los ojos llenos de furia.


    —Ya está, es suficiente —sentencia él—. Se acabó eso de irse a casa de tus amigos después del entrenamiento. Se acabó el jugar al baloncesto. Voy a tener que enderezarte yo. De ahora en adelante yo seré tu entrenador. Vas a volver conmigo.


    Sara rompe a llorar. Se vuelve a poner los auriculares con brusquedad, se levanta y sale de la sala. Yo hago como si nada. Llorará y luego se calmará.


    Después de eso, Sara vuelve a entrenar a las órdenes de papá, con Carol y conmigo. Un día, unos meses después, sale de la piscina agarrándose el hombro derecho.


    —No puedo seguir —le dice a papá—. No puedo mover el hombro.


    Mamá la lleva al médico. Le recetan unas pomadas para los músculos y cuatro semanas de reposo. Papá está contrariado. Un mes después, Sara vuelve a la piscina, pero el parón ha provocado que su nivel vuelva a bajar. Pasan dos meses antes de que consiga, con mucho esfuerzo, recuperar el nivel que tenía antes.


    Y poco después, en primavera, se le agarrota el otro hombro. Los médicos parecen preocupados y le recomiendan reposo durante un mes más. Mamá intenta ayudarla. Desde que aprendió a nadar, ha estado enseñando aquaeróbic en un balneario de aguas termales a una hora en coche, al sur de Damasco, cerca de la ciudad de Daraa. También se ha formado como masajista y prueba sus nuevas habilidades en los hombros de Sara, que no tarda mucho en volver a entrenar. Se esfuerza más que nunca por alcanzar sus marcas de velocidad. No me lo cuenta, pero yo sé que ya no disfruta nadando. Está distraída y a menudo desaparece después de los entrenamientos. A principios de verano empieza a maquillarse, y sospecho que sale con chicos. Papá está furioso, pero a ella le da igual. La convivencia en casa se deteriora hasta convertirse en una sucesión de batallas y confrontaciones.


    —¡Mira tu hermana pequeña! —grita papá—. ¿Por qué no puedes parecerte más a ella?


    Sin embargo, eso nunca funciona. Cuanto más le grita él, más se rebela ella, le responde a gritos y le maldice en la cara. Conmigo, en cambio, sí que funciona. Al ver la furia que mi hermana provoca en él, decido que de ningún modo puedo pasarme de la raya. No le doy a papá ninguna razón para enfadarse conmigo. No me meto en líos, me esfuerzo en la piscina y lucho por ganar medallas. Trabajo con ahínco en la escuela para sacar buenas calificaciones. Soy tan competitiva que si otro niño de mi clase saca mejores notas que yo, la psoriasis de mi cuello se pone roja como un tomate y me empieza a picar. Sara me pega y me llama empollona.


    Ese verano, Sara y yo viajamos a Latakia, una ciudad en la costa noroccidental de Siria, para participar en una competición. Latakia es el destino favorito de vacaciones del país. La gente va allí a pasear por la playa, a comer en los restaurantes o a subir a la montaña rusa del parque de atracciones, pero Sara y yo vamos por el mar. La competición es en aguas abiertas, una carrera de cinco kilómetros desde una isla hasta la orilla.


    Desde la playa, el mar está en calma y resplandece bajo la luz del sol. Los cincuenta participantes nos lanzamos al agua. Es una competición feroz, todo el mundo lucha para nadar por la ruta más directa de vuelta a la orilla. Una vez en mar abierto empiezo a sentirme inquieta. Nadar en el mar es distinto de hacerlo en una piscina, aquí el agua es profunda y misteriosa. No hay paredes a los lados; la posibilidad de descansar no existe. Me preocupa perderme y tengo que nadar con la cabeza fuera del agua para ver las boyas y los barcos que delimitan la ruta. Me siento muy aliviada cuando llegamos a la orilla, tras algo más de una hora nadando.


    Poco después de la carrera en el mar, los dos hombros de Sara se paralizan a la vez. Ni siquiera puede dar una brazada de mariposa. Los médicos la derivan a un fisioterapeuta para un tratamiento a base de masajes, y tiene que dejar de nadar durante otro mes. A principios del año siguiente vuelve a la piscina, pero ya no está al mismo nivel que antes. No habla mucho conmigo, aunque compartamos habitación. Estoy preocupada por ella, pero en casa, entre discusión y discusión, nos recluimos en nuestro propio mundo. Si somos desgraciadas, lo somos solas. Nuestras vidas están totalmente separadas: nadamos por separado, estudiamos por separado y tenemos diferentes amigos.


    Los intentos de papá por cambiar el comportamiento de Sara no funcionan. Se porta mal en el colegio, sus notas se resienten y los profesores le ponen la etiqueta de alumna conflictiva. Después de los entrenamientos se escapa para jugar al baloncesto o pasar el rato en casa de sus amigos, muchos de los cuales son chicos. Las discusiones en casa van a peor. Ella salta ante la más ligera provocación de papá. A veces, cuando nos sentamos a la mesa a comer, él hace algún comentario sobre su aumento de peso, o empieza a hablar de sus notas, o de que no ha nadado bien en el entrenamiento. A menudo, mi hermana echa la silla hacia atrás de un golpe, se levanta y se larga.


    —Ah, ¿ahora tampoco vas a comer? —le grita papá.


    —No me apetece —contesta ella, mirándolo por encima del hombro.


    Hago una mueca al oír el portazo que da al entrar en nuestra habitación. Bajo la vista y paseo la comida por el plato con el tenedor. Obedece y todo irá bien. Sé que papá estará contento si soy la mejor nadadora, y estoy mejorando mucho. Mis brazadas en mariposa son rápidas y fuertes.


    En otoño, a los doce años, me clasifico para el equipo nacional sirio. Los entrenadores dicen que estoy preparada para mi primera competición en el extranjero, en Jordania y Egipto. Es un gran paso. Ahora soy una nadadora que compite bajo la bandera siria. He subido otro peldaño en la escalera que me llevará a mi sueño olímpico. Mientras Sara titubea y se rebela, yo me he convertido en la nadadora estrella de papá.
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    Los hombres alzan los puños al aire y cantan frente a la cámara. Las banderas arden y la muchedumbre se dispersa mientras el humo asciende desde los edificios. Estamos en marzo de 2011 y Libia está en llamas. Miro a Sara, que se encoge de hombros y cambia de canal. Papá entra en el salón.


    —Ponlo otra vez —ordena.


    Sara obedece y él se sienta en el sofá. Observamos en estricto silencio cómo se desarrollan las dramáticas escenas. Ahora es el turno de papá: cada noche le toca a él la televisión durante dos horas exactas. Ve las noticias y luego nos devuelve el mando a distancia. En las últimas semanas hemos sido testigos a través de la pantalla de las revoluciones de Túnez y Egipto, y ahora de la de Libia. No sé por qué, pero esta se me antoja diferente, de algún modo la siento más cercana.


    —A mí me parece bastante guay —comenta Sara en voz baja—. Da un poco de miedo, pero es guay.


    Papá la mira.


    —¿Estás loca? —le reprende—. Eso no pasará aquí nunca, ¿entendido? De ningún modo algo así puede suceder en Siria.


    Asegura que nuestro país es estable y sensato, que la gente es tranquila y sosegada y no causará problemas. Todo el mundo tiene un empleo, las cosas van bien, trabajamos, somos felices y seguimos adelante con nuestras vidas. Luego señala a los que protestan en el televisor.


    —Y no como esa gente —concluye.


    El líder libio, Muamar al Gadafi, aparece ahora en pantalla. Lleva una túnica marrón claro y un turbante a juego y está pronunciando un discurso en la televisión pública libia en el que acucia a sus seguidores para que acaben con el levantamiento de su país.


    «Apelo a los millones que hay desde un extremo del desierto al otro —clama Gadafi, gesticulando ampliamente con los brazos—. Marcharemos a millones y purificaremos Libia centímetro a centímetro, casa a casa, hogar a hogar, callejón a callejón, persona a persona, hasta que el país quede limpio de suciedad e impurezas.»


    Sara se ríe y papá la fulmina con la mirada.


    —¿Qué? —dice ella—. No me río de la situación. Es que... Bueno, es gracioso. El dialecto libio es gracioso.


    Papá niega con la cabeza y vuelve a mirar la pantalla.


    «Es hora de ponerse manos a la obra —continúa Gadafi—. ¡Es hora de marchar! ¡Es hora de triunfar! No hay vuelta atrás. ¡Al frente! ¡Revolución! ¡Revolución!»


    Gadafi da un golpe en el atril, levanta el puño al aire y sale del plano. Papá apaga el televisor y se marcha del salón sin mediar palabra.


    Unos días más tarde, Sara y yo estamos en la calle, esperando al autobús del colegio al lado de casa. Mi hermana me cuenta que ha soñado que mataban a Gadafi, y yo le contesto que no quiero saberlo. Subimos al autobús cuando se detiene junto a nosotras. Todos los chicos están mirando sus teléfonos móviles y riéndose.


    —¿Qué pasa? —pregunta Sara mientras nos sentamos.


    Un chico se gira desde el asiento de delante.


    —Zenga, zenga —dice, sonriendo.


    —¿Qué? —pregunto.


    El chico nos pasa su móvil. Está reproduciendo un vídeo de YouTube. Han remezclado el discurso televisado de Gadafi y lo han convertido en una canción dance. Una chica ligera de ropa baila y da vueltas en las esquinas inferiores. El dictador está ridículo. El autobús entero se ríe de nuevo cuando la canción llega al estribillo. «Zenga, zenga», que es zinqa, «callejón», en dialecto libio. En la escuela la canción está por todas partes, pero el chiste pronto pasa de moda. Una semana más tarde, el autobús del colegio está casi en silencio. Los niños permanecen sentados por parejas y hablan en susurros. Mi amiga Lyne sube y se sienta a mi lado. Le sonrío. Me mira con los ojos muy abiertos y se inclina hacia mí.


    —¿No te has enterado de lo de Daraa? —susurra.


    —No —respondo.


    Siento una punzada de angustia. Mamá trabaja solo a media hora en coche de Daraa, y la ciudad tampoco está muy lejos de nosotros, de Damasco. Solo nos separan unos cien kilómetros, más o menos.


    —Unos críos, unos chicos... —me cuenta Lyne—. Escribieron algo en la pared. Los han detenido.


    —¿Qué quieres decir? —pregunto—. ¿Qué escribieron?


    Mira a su alrededor y agacha más la cabeza hacia mi oreja.


    —Ash-shab yurid isqat an-nizam —murmura.


    La miro anonadada, perpleja. Ash-shab yurid isqat an-nizam. La gente quiere derribar al régimen. Pero ¿no había dicho mi padre que algo así jamás podría pasar en Siria? Me quedo sentada en silencio mientras asimilo las palabras de Lyne e intento comprender su significado. Me inclino y le susurro al oído:


    —Eso es lo que decían en Túnez, ¿verdad? Y en Egipto.


    Lyne asiente.


    —Y ahora también en Libia —responde.


    Miro el tráfico a través de la ventanilla; observo a la gente que cada día se dirige a trabajar, las tiendas que suben sus persianas. Así que los sirios también quieren que cambien las cosas. Túnez, Egipto, Libia y ¿ahora aquí? Tengo un presentimiento: esto no traerá nada bueno. En el colegio, los profesores no dicen nada sobre Daraa. Tampoco lo hacen mamá y papá, ni los presentadores del telediario de la televisión pública. Solo me entero de las noticias en el autobús de la escuela. Unos días más tarde, Lyne me cuenta que se han producido actos de violencia en unas protestas en Daraa y que estas se han extendido a otras ciudades de Siria, como Alepo, Homs y Baniyas.


    —Se están manifestando incluso aquí, en Damasco —me asegura.


    Abro mucho los ojos, sorprendida. En casa continúa reinando un silencio hermético. Papá mira las noticias todas las noches. A menudo sintoniza las cadenas de noticias árabes extranjeras, Al Yazira y Al Arabiya. Sus ojos están fijos en la pantalla, pero no hace comentarios. Si en algún momento habla sobre las protestas que se están extendiendo, no lo hace con nosotras, y lo comprendo. Es por nuestro bien, para protegernos. Y, de todos modos, ¿qué podría decirles a sus dos hijas adolescentes? ¿Preguntarles si están contentas con la situación? Mamá, sin embargo, se muestra un poco más abierta. Su trabajo en el balneario a las afueras de Daraa supone otra fuente de información. Un día, a finales de marzo, vuelve a casa pálida y temblorosa. Le pregunto qué ha pasado y ella vacila; sé que no quiere asustarme, pero al final se decide a hablar:


    —Hoy, en el balneario, se oían las explosiones y los tiros que venían de la ciudad. Hemos cerrado las ventanas, pero se oía de todos modos.


    Me inspecciono uñas con el estómago en un puño. Ojalá no le hubiese preguntado.


    —En el último mes hemos tenido menos clientes —continúa mamá—. Ya nadie quiere venir al balneario. Se está volviendo demasiado peligroso.


    Ojalá se callase. Me siento aliviada cuando papá entra en el salón y ella se interrumpe a media frase. Él se sienta y enciende el televisor. Shahed entra dando pasitos temblorosos detrás de él y mamá la coge en brazos y se la lleva a la cocina. Nos sentamos, envueltos en un sombrío silencio. Los presentadores del telediario del canal público siguen sin decir nada sobre Daraa.


    Al día siguiente, una de mis compañeras de clase, Emán, dice que su familia y ella se marchan de Damasco. Sus padres son de Daraa y quieren volver para ver qué está pasando. Todo sucede muy rápido: nos despedimos y la semana siguiente ya se han ido. Nunca más vuelvo a tener noticias suyas y todavía no estoy segura de qué fue de ella. Es la primera de muchas desapariciones similares. Un día, no mucho después de la partida de Emán, mamá vuelve del balneario más pronto de lo habitual, mientras Sara y yo nos estamos preparando para ir a entrenar. Se sienta temblando.


    —¿Qué pasa? —pregunta papá.


    —El ruido de hoy —responde—. Han estado disparando todo el día. Llevamos toda la semana así, con explosiones tan fuertes que hacen temblar las ventanas. Luego, a media tarde, el ejército nos ha evacuado.


    Papá enarca las cejas.


    —Entonces ¿no vas a volver? —pregunta.


    —No —responde ella—. No lo creo. Me parece que el balneario va a estar cerrado una temporada.


    Mamá nos mira a Sara y a mí antes de volver a mirar furtivamente a mi padre.


    —Mis... mis compañeros de trabajo... me han contado historias horribles —continúa.


    Sara se levanta del sofá, me coge del brazo y me arrastra hasta nuestra habitación.


    Una vez que mamá deja de trabajar cerca de Daraa me llega todavía menos información. Consigue un empleo nuevo como masajista en un estadio deportivo que acaban de abrir en Kafar Suseh, el distrito que hay al norte de Daraya. Me entero de vagas informaciones en el autobús escolar. Lyne me cuenta que Daraa está bajo asedio. Me informa de cuando las protestas en Homs aumentan y se extienden hasta el centro de Damasco y Latakia. A finales de mayo, cuando se acrecientan las protestas en Daraya, Lyne me informa de que son por un crío que se llama Hamza. Toda la gente que conozco se mantiene alejada de cualquiera de los dos bandos. Nos mantenemos al margen y esperamos.


    Daraya ya no es seguro. Cada viernes, después de la oración del mediodía, los fieles salen de las mezquitas e inundan las calles. A veces oímos algún disparo. Dejamos de salir a cenar los viernes por la noche. Nos quedamos en casa y vemos la televisión pública, en la que los presentadores del telediario culpan a los terroristas de la violencia. No podemos hacer nada más que observar y esperar, y rezar para que los disturbios terminen pronto.


    Y, mientras espero, nado. La natación es la mejor distracción. Cuando estoy en la piscina nada más parece importar. Estoy consiguiendo mis mejores marcas hasta la fecha, bato récords y gano medallas para el equipo nacional. Los entrenadores dicen que puedo viajar a otros países árabes, como Jordania, Egipto y el Líbano, y nadar para Siria en competiciones internacionales. En julio, Sara y yo nos levantamos a las tres de la madrugada para ver el Campeonato Mundial de Natación de Shangai. Vemos a la nadadora sueca Therese Alshammar ganar la medalla de oro en los 50 metros estilo libre. Para mí, es como ver a tu equipo de fútbol preferido. Chillo y bailo por toda la habitación. Se ha convertido en mi nueva heroína.


    —Mírala —dice Sara—. Tú podrías ser como ella.


    Mamá entra en el salón frotándose los ojos y nos dice que bajemos el volumen para no despertar a Shahed. Yo señalo la pantalla: Alshammar sonríe y abraza a las nadadoras de las calles de al lado.


    —¡Mira, mamá! —exclamo—. Yo también podría hacer eso.


    Mamá bosteza y sonríe.


    —Lo sé, habibti —responde.


    —Pero ¿cómo puedo participar en unos mundiales si estamos en Siria? —pregunto.


    Ella suspira.


    —Bajad el volumen, ¿de acuerdo? —insiste.


    Ver a Alshammar me impacienta. Mamá no lo entiende. Necesito entrenar, necesito convertirme en una nadadora profesional. Sin embargo, con todo lo que está sucediendo en Siria, con la violencia y las protestas, mi meta parece cada vez menos probable. El futuro se me antoja incierto, y mi escalera hacia los Juegos Olímpicos se ve cada vez más borrosa.


    Ese verano, como de costumbre, llegan a Damasco nadadores de toda Siria para el campamento de natación. Me traslado junto a ellos a la residencia de deportistas que hay cerca de la piscina de Tishrín. Muchos de los chicos que conozco vienen de Alepo, como Rami, con quien hablo sobre lo que está sucediendo allí. Parece preocupado, pero me cuenta que la situación es igual que en Damasco. Hay algunas protestas, pero no tanta violencia como en Daraa. Unos días después, cuando vuelvo a casa después del campamento, me encuentro a papá viendo Al Yazira en el salón. No aparta la vista del televisor cuando entro, así que me siento junto a él a mirar. En la pantalla se ven hombres moviendo las manos y disparando armas automáticas al aire.


    —¿Qué ha pasado ahora? —pregunto.


    —Trípoli ha caído —responde—. Han derrocado a Gadafi.


    Me quedo mirando la pantalla mientras papá hace lo mismo, en silencio y con una expresión de gravedad.


    Los disturbios pronto llegan a la puerta de casa. Estallan fuertes protestas en Muadamiya al Sham, el distrito que está al oeste de donde vivimos. Empezamos a notar la tensión en la carretera que recorremos para ir a casa de la abuela, a la escuela y a la piscina, la que nos comunica con la ciudad. A menudo nos quedamos en casa viendo la televisión. Una mañana, en octubre, en el autobús escolar, Lyne nos da la noticia de la horrible muerte de Gadafi. Me quedo mirando por la ventana, deseando que todo se detenga, que la vida rebobine y vuelva a la normalidad.


    Intento aislarme de lo que sucede y concentrarme en la natación, en el colegio, en la vida cotidiana. Pero seguir con nuestra vida normal empieza a ser imposible. En diciembre, asesinan a cuarenta personas con una bomba en un atentado suicida en Kafar Suseh, el distrito donde trabaja mamá. Las víctimas son gente normal y corriente que pasaba por allí, que vivían su vida. Estoy conmocionada. Es la primera vez que experimentamos una sensación general de peligro, de que podrían matarnos solo por estar en el lugar y el momento equivocados. Nuestros padres, como muchos otros, nos obligan a quedarnos en casa después de las siete de la tarde. Llegamos, cerramos las persianas y encendemos el televisor.


    A principios del año siguiente se celebra otro campamento de natación. Hay muchos menos participantes: muchos de los chicos mayores han desaparecido. No consigo encontrar a mi amigo Rami, así que pregunto por ahí. Los otros nadadores me cuentan que se ha marchado a Turquía para quedarse allí con su hermano, que tiene pensado volver pronto, pero no mucho tiempo después veo en Facebook que ha empezado a entrenar en Estambul con el club de natación Galatasaray. Parece que estará fuera más tiempo del que pensábamos.


    Las revueltas se agravan cada día que pasa. En enero, aparecen montones de sacos de arena por todo Damasco. Detrás de ellos se resguardan soldados armados que montan guardias y detienen a todos los coches que pasan por su lado. Comprueban los documentos de identidad y preguntan a la gente de dónde viene y adónde va. A menudo registran los vehículos, y se puede tardar hasta media hora en pasar.


    A lo largo de la carretera principal que comunica Daraya con Damasco hay muchos puestos de control, así que empezamos a utilizar un camino alternativo, atravesando los olivares hacia el sur y saliendo al campo hacia el este. Sin embargo, no importa qué camino escojamos, ya que a menudo nos encontramos con puestos de control móviles. Una noche, al principio de la primavera, mamá viene a buscarnos al entrenamiento. Sara y yo nos sentamos en la parte trasera del coche, cada una a un lado de Shahed. Mamá intenta ir por la carretera principal, pero hay una caravana de vehículos que se dirige al lado contrario. Suspira.


    —Han cortado la carretera —dice.


    Da la vuelta y entra en una calle que nos llevará a Daraya por otro camino. La calle está inusualmente oscura y desierta: todas las tiendas han cerrado temprano. No hay ninguna persona ni ningún otro vehículo a la vista. Mamá sigue conduciendo despacio. Más adelante, a la derecha de la calle, hay un montón de sacos de arena. Un soldado sale caminando con tranquilidad desde detrás del puesto de control. Lleva un rifle de asalto. Mamá detiene el coche y baja la ventanilla.


    —Documento de identidad —exige el soldado.


    Mamá rebusca hasta encontrar el documento de plástico blanco en su cartera. El soldado lo coge y se asoma para mirarnos.


    —¿Son sus hijas? —pregunta.


    Mamá asiente sin despegar la vista de la carretera.


    —¿Adónde se dirige? —pregunta el soldado.


    —A casa —responde mamá—. Vivimos en la carretera que hay entre Daraya y Muadamiya al Sham.


    —Y ¿de dónde viene? —insiste.


    —Acabo de salir del trabajo. Mis hijas estaban nadando.


    El soldado vuelve a mirar hacia el asiento de atrás. Rodea el coche y abre el maletero. Luego abre la puerta que hay junto a mí y nos alumbra los pies con una linterna. Entonces vuelve hacia la ventanilla del conductor y le dice a mamá que salga del coche. Se me encoge el estómago; estoy aterrorizada. Mamá sale y Sara y yo nos asomamos por la ventanilla para ver qué está pasando. El soldado la cachea y nos deja marchar. Mamá entra en el coche respirando con dificultad. Permanecemos en silencio durante el resto del camino a casa.


    A la mañana siguiente, en el autobús escolar, pasamos junto a otro montón de sacos de arena en la carretera principal de camino a Mazeh. Los soldados le indican al conductor que se detenga y él para a un lado de la carretera. Los chicos que están sentados delante ahogan un grito al ver aparecer a cuatro soldados. El que entra primero blande un rifle de asalto en el aire. Recorren el autobús registrando nuestras mochilas y los portaequipajes; buscan debajo de todos los asientos. Cuando llegan donde estamos Sara y yo, nos quedamos mirando al frente, con mucho cuidado de no establecer contacto visual. Siguen adelante. Oigo lloriquear a una de las niñas más pequeñas que hay detrás de mí. Por fin, bajan del autobús y el motor vuelve a encenderse.


    —¿Qué creen que vamos a esconder en un autobús con cincuenta niños? —murmura Sara mientras nos alejamos.


    Después de ese incidente, mamá nos hace dejar ropa en casa de la abuela, por si sucede algo y no podemos llegar a casa. A veces, mientras volvemos del entrenamiento, oímos tiros procedentes de Daraya y retrocedemos para volver a la ciudad. Otras veces, los soldados nos obligan a dar la vuelta en los puestos de control.


    Los viernes son los peores días. Cada vez que matan a alguien en Daraya, se celebra un funeral que se convierte en una protesta todavía mayor. Nos quedamos en casa o vamos a la de la abuela durante el fin de semana. Algunas noches me despierta el sonido de los tiros en la calle. Papá está preocupado por las posibles explosiones y balas perdidas, así que coloca un enorme armario de madera para tapar la ventana de nuestra habitación. Para cuando llega el verano, el distrito está casi vacío. Hay menos gente en la calle y en el autobús escolar. Es espeluznante.


    No entiendo bien lo que está pasando. En la televisión no dicen nada. Mamá y papá obtienen la información de amigos, parientes y vecinos, pero no hablan con nosotras. Mi muro de Facebook está lleno de chistes, cotilleos y corazones rotos, lo habitual entre adolescentes. Una noche de sábado, hacia finales de mayo, Sara, Shahed y yo estamos durmiendo en nuestra habitación.


    —Allahu Akbar —grita una voz masculina en la calle de abajo.


    Se oye un disparo demasiado cerca y abro los ojos de golpe.


    —Allahu Akbar —corean más voces—. Allahu Akbar.


    Miro la cama de mi hermana. Está tumbada de cara a la pared, dándome la espalda.


    —¿Sara? —la llamo.


    Ella no se mueve.


    —Quédate donde estás —me ordena, muy quieta.


    Fuera reina el silencio. Espero, paralizada de terror. En la distancia, unos silbidos agudos y penetrantes son seguidos por estruendosas explosiones. Papá abre la puerta de golpe y la luz se cuela en la habitación.


    —Vamos —grita—, ¡levantaos! Alejaos de la ventana.


    Aparto la sábana y salto de la cama. Sara hace lo mismo y corremos juntas hacia el pasillo.


    —En nuestro cuarto no hay cristal —nos urge papá—. Meteos ahí.


    Sara, papá y yo nos subimos en la enorme cama junto a mamá y Shahed. Me tapo la cara con la sábana e intento aislarme de los aterradores ruidos del exterior. Ninguno de nosotros duerme demasiado.


    Al día siguiente, la vida sigue como si nada hubiese pasado. Como siempre, me concentro en la natación. Estoy entrenando duro y ya he alcanzado un nivel que me permite participar en competiciones internacionales. La próxima oportunidad para hacerlo será en julio. Estoy en la lista de participantes de los juegos infantiles y juveniles Children of Asia que se celebran en Yakutsk, al este de Rusia, y estoy muy emocionada. Me siento preparada para comerme el mundo. Acudirá el equipo nacional al completo, pero Sara todavía tiene problemas con su lesión y no ha conseguido clasificarse.


    Un viernes a principios de julio, unos días antes de mi partida hacia Rusia, estamos volviendo a casa después de visitar a la abuela en la ciudad. Papá conduce por el camino alternativo para evitar los puestos de control, pero ya hay soldados incluso en los caminos rurales.


    —Han aumentado la seguridad —murmura desde el asiento del conductor mientras esperamos para pasar.


    Cruzamos por los olivares en dirección al sur. Las calles están desiertas. Cuando nos acercamos al cruce para girar hacia nuestra calle, un hombre aparece desde el interior de un edificio, gritando y moviendo los brazos. Papá lo ignora y gira a la izquierda, hacia la larga calle en la que vivimos. Mamá, que está en el asiento del copiloto, ahoga un grito. Papá detiene el coche y apaga el motor, y yo estiro el cuello para ver. Tres tanques marrones aguardan en fila al final de la carretera. Papá espera. Pasa un minuto entero sin que suceda nada. Luego, el tanque de la izquierda se desplaza lentamente hacia la calle de al lado, dejando una nube de humo negro tras de sí. El tanque de la derecha hace lo propio, pero hacia el lado contrario.


    —Nos van a dejar pasar —dice papá.


    Esperamos a que el tanque del medio se aparte, pero entonces la torreta gira hacia nosotros.


    —Dios mío —exclama mamá, y se agarra del brazo de papá.


    En ese mismo instante, un soldado aparece desde una de las calles laterales. Dispara al aire con su rifle de asalto y el sonido rebota en los edificios. Nos grita y gesticula con el brazo que tiene libre.


    —¡Atrás, salid de aquí! —ordena.


    Papá vacila. El soldado apunta al coche y papá retrocede de golpe. Acelera marcha atrás mientras las balas rocían el pavimento frente al vehículo. Mamá grita, y papá gira el volante hacia la derecha. Las ruedas chirrían y derrapamos hacia el lado contrario. Papá endereza el volante y cambia de marcha. Nos precipitamos hacia adelante y doblamos la esquina de la otra calle a toda velocidad. Papá frena con brusquedad y aparca. A mamá le cuesta respirar.


    —¿Papá? —consigo decir.


    Shahed rompe a llorar.


    —¿Qué está pasando? —pregunta Sara.


    Llaman a la ventanilla del coche. Gimo. Un hombre nos mira desde el exterior. Papá baja la ventanilla.


    —Alhamdulillah —saluda el hombre—. Están a salvo.


    El desconocido mira al asiento trasero. Nosotras le devolvemos la mirada, sin dejar de temblar.


    —Ya Allah —continúa—. Y está con su hermosa familia. ¿Ha visto los tanques?


    —Claro —responde papá—. ¿Qué está pasando? Tenemos que volver a casa.


    Se oye el eco de los disparos entre los edificios, a unas calles de distancia.


    —Tienen que meterse en algún sitio —dice el hombre—. Vengan a mi casa.


    Papá abre la puerta del conductor y se vuelve para mirarnos.


    —Venga —nos apremia—. Vamos, vamos.


    Salgo del coche aterrorizada. Este hombre es un desconocido, podría ser cualquiera. Mientras cruzamos la carretera oímos una explosión. El tanque está disparando en nuestra calle, así que no tenemos elección. Entramos en casa del hombre y subimos a un gran apartamento. Señala un enorme sofá y nos invita a sentarnos. Shahed sube al sofá junto a mí. La rodeo con el brazo y se acurruca junto a mi hombro. El extraño camina arriba y abajo, evitando las ventanas.


    —¿Qué estaban haciendo en la calle? —pregunta.


    —Volvíamos a casa —responde papá—. Vivimos al final de la carretera. Fuimos a la ciudad a visitar a unos parientes.


    —Deberían haberse quedado allí —prosigue el extraño—. ¿Es que nadie les dijo lo que sucedía?


    —No. No hemos visto las noticias. ¿Qué está pasando?


    —Un enfrentamiento armado. Los rebeldes han atacado un puesto de control en Kafar Suseh, cerca del ministerio de exteriores. El ejército respondió y detuvieron una protesta en la mezquita de allí. Ahora nos están atacando aquí.


    —¿Qué quiere decir? —pregunta papá.


    En la calle, el tanque vuelve a disparar. Unos sonidos sordos y amortiguados resuenan en la distancia.


    —Nos están disparando —aclara—. A los rebeldes, quiero decir. Desde la montaña.


    Papá lo observa con recelo.


    —¿Cómo sabe todo esto?


    El hombre sonríe.


    —Soy el alcalde de Daraya —se presenta.


    Se oyen más tiros a unos edificios de distancia. El alcalde se dirige a una ventana y baja la persiana. Nos explica que el ejército rebelde quiere usar Daraya como base desde donde invadir Damasco, y que el gobierno está intentando desalojar a todos los hombres armados del distrito. El enfrentamiento podría durar toda la noche. Nos quedamos allí y esperamos. Después de una hora, más o menos, las calles se van quedando en silencio y los disparos se alejan. Mamá mira a papá.


    —Deberíamos irnos ahora y volver a casa de mi madre —propone.


    Papá frunce el ceño. Shahed duerme plácidamente apoyada en mi hombro. Me alegra que sea demasiado pequeña como para entender lo que está sucediendo. Sara, que tiene la mirada fija en el suelo, levanta la vista.


    —Volvamos a casa de la abuela —pide—. Por favor.


    Papá me mira y luego mira a Shahed.


    —No —contesta—. Ahora está tranquilo. Los tanques se han marchado. Iremos a casa.


    El alcalde vuelve a abrir las persianas. Las calles están en silencio. Mamá despierta a Shahed con suavidad y la coge en brazos. La pequeña le rodea el cuello con los bracitos y apoya la cabeza sobre su hombro. Sara y yo nos ponemos de pie y papá se vuelve hacia el alcalde, le pone la mano en el pecho y le da las gracias.


    —Allah yusallmak —se despide el alcalde—. Que Dios esté con vosotros.


    Salimos con sigilo y cruzamos la carretera hacia el coche. Toda la calle está inmóvil. Los ruidos sordos y las explosiones del fuego de artillería están ahora muy lejos, hacia el norte, en dirección a Kafar Suseh. Subimos al coche y cerramos las puertas tan silenciosamente como podemos. Papá enciende el motor, vuelve despacio a la carretera y gira a la izquierda. Estiro el cuello para poder ver por el parabrisas. No hay tanques, ni coches, ni soldados, pero la carretera está irreconocible. La calle es una maraña de cables retorcidos, postes de madera rotos y pedazos de árboles. Las torres de alta tensión están tiradas como ramas desperdigadas por la carretera, y los cables cuelgan de ellas inútiles, chisporroteando. Todos los escaparates y ventanas de las tiendas están destrozados, y un lecho de cristales rotos se extiende por la acera. Papá conduce despacio entre los escombros, hasta que ya no puede avanzar más y se detiene. En ese momento aparece un soldado, que apunta al aire con su rifle de asalto.


    —¿Estás loco? —grita, y su voz reverbera en la calle devastada.


    Se acerca corriendo al coche. Mamá agarra a papá del brazo.


    —¿Qué haces aquí? —pregunta el soldado a papá. Echa un vistazo al asiento trasero—. ¿Estás con tu familia? ¡Tienes que salir de aquí!


    —¡Vuelve! —ordena mamá—. Quiero ir a casa de mi madre. Ahora mismo, Ezat. ¡Vamos!


    Papá no se mueve.


    —No pienso abandonar mi casa —responde.


    —Entonces, al menos, sácanos de aquí —insiste mamá, aterrorizada, con la voz rota por las lágrimas.


    Mamá grita cuando papá mete marcha atrás de golpe y pisa a fondo el acelerador. Gira el volante y el coche da la vuelta. Derrapamos por la carretera, pasando junto a la casa del alcalde, y nos internamos en los olivares. Mamá llora desconsolada. Sara está pálida y se coge con fuerza a la agarradera que hay sobre su cabeza. Shahed, que está sentada entre nosotras dos, mira hacia delante en silencio. La cojo por los hombros para sostenerla mientras giramos por entre las calles desiertas.


    Papá detiene el coche en Kafar Suseh. Todo está en silencio. Los ruidos sordos que retumban en la distancia sugieren que la batalla se ha desplazado a otro lugar. Papá nos deja y emprende el camino a pie hacia Daraya.


    Mamá se traslada al asiento del conductor y toquetea las llaves. Le tiemblan los hombros. Nosotras, detrás, estamos demasiado conmocionadas para hablar. Mamá conduce despacio y con cuidado por la ciudad a oscuras hasta casa de la abuela, que nos recibe en la puerta y nos abraza. Nos tumbamos en los sofás del salón, exhaustas. Me duermo con el sonido del llanto de mi madre.
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