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			Dedico este libro, con todo mi respeto y gratitud, a Karen Henry, Rita Meistrell, Vicki Pack, Sandy Parker y Mandy Tidwell (conocidas como el «Escuadrón de rastreadoras quisquillosas»), por su inestimable ayuda a la hora de encontrar errores, incongruencias y todo tipo de disparates.

			(Cualquier error que pueda quedar en el texto es responsabilidad de la autora, quien no sólo ignora con alegría las incongruencias de vez en cuando, sino que, además, se sabe que incurre en más de una de manera deliberada.)

		

	
		
			Introducción

			Cronología de la saga Forastera

			Si el lector ha empezado a leer este libro con la idea de que se trata de la novena novela de la saga Forastera, debe saber que no es así. Pero si no es la novena novela, ¿qué tipo de libro es? Se trata de una colección de siete relatos de diferente extensión y tema, aunque todos ellos están relacionados con el universo de Forastera. En cuanto al título, básicamente se debe a que a mi editora no le gustaba el que yo había elegido en un primer momento, Salmagundi,*1 y, de hecho, yo misma he de admitir que la entiendo muy bien. En cualquier caso, me hizo saber, con mucha educación y a través de mi agente, que prefería algo que estuviera más en consonancia con la naturaleza «sonora y poética» de los títulos de las novelas principales. Sin entrar demasiado en el proceso mental que me condujo hasta el título definitivo (me vienen a la mente conceptos como «elaboración de embutidos» y «picar piedra»), deseaba hallar un nombre que, como mínimo, sugiriese que el libro estaba constituido por diversos relatos (de ahí el término «siete»), motivo por el que, como es natural, se me ocurrió «siete piedras», un concepto que quedó bien y, además, contenía una aliteración (aunque no es del todo poética ni tiene demasiado ritmo).**2 Así que después de pensar un poco más se me ocurrió «para resistir o caer», ya que tenía el tono pomposo que estaba buscando. Necesité cierta reflexión ex post facto para averiguar qué significaba, aunque, por lo general, las cosas acaban teniendo un sentido si piensas en ellas el tiempo suficiente. En este caso, «para resistir o caer» está relacionado con la reacción de las personas frente al dolor y la adversidad; es decir, si no te mata lo que haya sucedido, puedes elegir de qué forma vas a vivir el resto de tu vida: si sigues en pie, a pesar de estar un poco maltrecho y lastimado por el tiempo y los elementos, y continúas siendo un pilar y una baliza, o bien si caes y regresas en silencio a la tierra de la que saliste, tus elementos ayudarán a quienes lleguen después de ti.

			Así pues, este libro consta de siete novelas breves (obra de ficción de menor extensión que una novela convencional, pero más larga que un cuento), aunque todas forman parte del universo de Forastera y van intercaladas en las líneas temporales de las novelas principales. Cinco de las novelas breves que se incluyen en este libro fueron escritas para distintas antologías; las otras dos, «Un verde fugitivo» y «Sitiados», son nuevas y nunca se han publicado. Debido a los distintos criterios que tienen los editores de los diferentes países, es posible que algunos de estos relatos, que ya se habían publicado con anterioridad, se hayan editado en papel en forma de colección de cuatro novelas breves (como, por ejemplo, en Reino Unido y Alemania), o como libros electrónicos independientes (en Estados Unidos). Siete piedras es la colección completa editada en papel para los lectores que sienten predilección por los libros físicos, e incluye dos historias más. Como es-tas novelas encajan en distintos puntos de la serie principal (y en ellas aparecen diversos personajes), a continuación se menciona una cronología general de la saga Forastera, donde se informa sobre el quién, el qué y el cuándo de cada una.

			Forastera está constituida por tres tipos de historias: los grandes libros de la saga principal, que no encajan en ningún género específico; las novelas breves, que son una especie de novelas históricas de suspense (aunque en ellas también aparecen batallas, anguilas eléctricas y prácticas sexuales de cualquier índole), y las «jorobas», que son escritos de menor extensión que encajan en cierto sentido en las novelas principales, como si fueran presas engullidas por una serpiente gigante. Estas historias suelen relatar (aunque no siempre) episodios de las vidas de personajes secundarios (son precuelas o secuelas) y/o aclarar alguna laguna que hubiera quedado sin tratar en la historia original.

			Los grandes libros de la serie principal narran las vidas y la época de Claire y Jamie Fraser. Las novelas de menor extensión, en cambio, explican las aventuras de lord John Grey, aunque también se cruzan con los libros principales (en Lord John y el prisionero escocés, por ejemplo, aparecen lord John y Jamie Fraser en la misma historia). En las novelas breves aparecen personajes de la serie principal, e incluso, en alguna ocasión, Jamie y/o Claire. En la siguiente descripción se explica qué personajes aparecen en cada historia.

			La mayoría de las novelas y las novelas breves de lord John (que existen en la actualidad) transcurren en la enorme laguna temporal que quedó en Viajera, entre los años 1756 y 1761. Algunas de las «jorobas» también encajan en ese período, mientras que otras, no.

			Por eso, y para la comodidad del lector, esta lista detalla la secuencia de los distintos elementos en términos de línea temporal. Sin embargo, es importante tener en cuenta que tanto las novelas menos extensas como las breves están diseñadas de tal forma que pueden leerse de manera independiente, ya que no hacen referencia a los grandes libros (es importante comentarlo por si al lector le apetece un pequeño aperitivo literario en lugar de engullir un banquete de nueve platos con maridaje de vinos y carrito de postres).

			Para que resulte más sencillo, la descripción de cada una de las historias viene acompañada de las fechas en las que transcurre y, si ya se ha publicado con anterioridad, también la fecha de publicación. Esta información resultará de gran utilidad para coleccionistas y bibliófilos, aunque espero que también pueda satisfacer al mayor número de personas posible.

			«Vírgenes» (novela breve): transcurre en 1740, en Francia. Jamie Fraser (que cuenta diecinueve años) y su amigo Ian Murray (de veinte) se convierten en jóvenes mercenarios. Se publicó en inglés por primera vez en 2012, en la antología Dangerous women. (No publicado en España.)

			Forastera (libro principal): recomiendo empezar por este libro en caso de que el lector no haya leído ninguno de los volúmenes de la saga. Si se tienen dudas con respecto a su lectura, lo mejor es abrir el libro por cualquier punto y leer tres páginas. La novela abarca los años 1946/1743.

			Atrapada en el tiempo (libro principal): no empieza donde se cree que debería hacerlo. Y tampoco acaba donde se piensa. La novela abarca los años 1968/1744-1746.

			«Un verde fugitivo» (novela breve): transcurre en los años 1744-1745 en París, Londres y Ámsterdam, y narra la historia del hermano mayor de lord John, Hal (Harold, conde de Melton y duque de Pardloe), y la que al final se convertirá en su esposa, Minnie, que en este relato es una chica de diecisiete años de edad que se dedica a la compra-venta de libros insólitos, negocio que utiliza como tapadera para otras actividades ilegales, como falsificaciones, chantajes y robos. En esta historia también aparece Jamie Fraser. (No publicado en España.)

			Viajera (libro principal): este libro fue galardonado con un premio de la revista EW a la mejor frase de inicio, que es la siguiente: «Estaba muerto. Sin embargo, la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le resultó extraña, dadas las circunstancias.» Si el lector ha iniciado la saga en orden, en lugar de ir de una novela a otra, aconsejo que lea este libro antes de empezar con las novelas breves y las «jorobas». La novela abarca los años 1968/1746-1767.

			Lord John y la mano del diablo («El Club Hellfire») [novela breve]: sólo para agregar un poco más de confusión, este libro (La mano del diablo) incluye tres novelas breves. La primera historia, «Lord John y el Club Hellfire», transcurre en Londres, en 1756, y en ella aparece un hombre pelirrojo que busca a lord John Grey para pedirle ayuda, justo antes de morir delante de él. Se publicó por primera vez en inglés en 1998, en la antología Past Poisons.

			Lord John y un asunto privado (novela): transcurre en Londres, en 1757. Se trata de una novela histórica de suspense, sangrienta y otras muchas cosas más, en la cual lord John conoce (en este orden) a un ayudante de cámara, a un traidor, a un boticario con un remedio infalible para la sífilis, a un alemán engreído y a un príncipe comerciante sin escrúpulos.

			Lord John y la mano del diablo («Lord John y el súcubo») [novela breve]: es la segunda historia que se incluye en La mano del diablo. En ella encontramos a lord John en Alemania, en 1757, donde tiene unos sueños inquietantes en los que aparece Jamie Fraser, encuentros perturbadores con una princesa sajona, con brujas y con un enorme Graf hanoveriano rubio. Originalmente se publicó en la antología Legends II, en 2003.

			Lord John y la Hermandad de la espada (novela): es la segunda gran novela centrada en lord John (aunque también incluye a Jamie Fraser). Transcurre en 1758 y el tema central es un gran escándalo familiar que ocurrió veinte años atrás. Asimismo, aparece la relación de lord John con la explosión de un cañón y con unas emociones aún más controvertidas.

			Lod John y la mano del diablo («Lord John y el soldado hechizado») [novela breve]: es la tercera novela breve de esta colección y transcurre en 1758, en Londres y el arsenal Woolwich. Lord John se enfrenta a una corte de inquisición debido a la explosión de un cañón, y descubre que en la vida hay cosas mucho más peligrosas que la pólvora.

			«La costumbre del ejército» (novela breve): transcurre en 1759, año en que su señoría asiste a una fiesta de anguilas eléctricas en Londres y, como consecuencia, acaba en la batalla de Quebec. Lord John es la clase de persona a la que le suceden estas cosas. Se publicó por primera vez en 2010 en Warriors. (No publicado en España.)

			Lord John y el prisionero escocés (novela): se desarrolla en 1760, en el Distrito de los Lagos, Londres e Irlanda. Es una especie de novela híbrida, que se divide de manera equitativa entre Jamie Fraser y lord John Grey, que hablarán de política, corrupción, asesinatos, sueños inducidos por el opio, caballos e hijos ilegítimos.

			«Una plaga de zombis» (novela breve): transcurre en 1761 en la isla de Jamaica, adonde destinan a lord John como comandante de un batallón con la misión de acabar con lo que parece una sublevación de los esclavos, y donde descubre que tiene cierta afinidad (desconocida hasta entonces) por las serpientes, las cucarachas y los zombis. Se publicó por primera vez en Down These Strange Streets en el año 2010. (No publicado en España.)

			Tambores de otoño (libro principal): se trata de la cuarta novela de la saga. Comienza en 1767, en el Nuevo Mundo, donde Jamie y Claire encuentran su nuevo hogar en las montañas de Carolina del Norte, y su hija Brianna se entera de muchas cosas cuando una misteriosa noticia en un periódico la empuja a buscar a sus padres. La novela abarca los años 1969-1970/1767-1770.

			La cruz ardiente (libro principal): el trasfondo histórico de esta novela es la guerra de la Regulación que tuvo lugar en Carolina del Norte (1767-1771), y que fue una especie de ensayo previo a la revolución posterior. En esta novela, Jamie se convierte en un rebelde, aunque a regañadientes, y su esposa, Claire, en una hechicera que conoce a un fantasma. Al marido de Brianna, Roger, le ocurre algo mucho peor. Este libro obtuvo diversos galardones a la mejor frase final. La novela abarca los años 1770-1772.

			Viento y ceniza (libro principal): es la sexta novela de la saga y obtuvo los premios Corine y Quill (este libro ha aventajado a novelas escritas por George R. R. Martin y Stephen King, lo cual me resultó muy gratificante). Todos mis libros tienen una «estructura» interna que visualizo mientras los estoy escribiendo; en este caso, el cuadro de Hokusai titulado La gran ola de Kanagawa. Aquí hay que imaginarse un tsunami y multiplicarlo por dos. La novela abarca los años 1773-1776/1980.

			Ecos del pasado (libro principal): la historia se desarrolla en América, Londres, Canadá y Escocia, y es la séptima novela de la saga. La cubierta del libro refleja su estructura interna: un abrojo. El abrojo es una antigua arma militar con unas púas afiladas; los romanos los utilizaban para ahuyentar elefantes, y las patrullas de las autopistas todavía las usan para detener vehículos en persecuciones. Este libro tiene cuatro argumentos centrales: Jamie y Claire; Roger y Brianna (y familia); lord John y William; y el joven Ian, y todas las líneas tienen el nexo común de la revolución americana, todas ellas con unas púas afiladas. La novela abarca los años 1776-1778/1980.

			Escrito con la sangre de mi corazón (libro principal): es el octavo libro de la saga. Comienza donde termina Ecos del pasado, en el verano de 1778 (y el otoño de 1980). La revolución de las trece colonias está en su máximo apogeo, al mismo tiempo que están sucediendo muchísimas cosas terribles en Escocia a mediados de la década de 1980.

			«Una hoja en el viento de Todos los Santos» (novela breve): gran parte de la historia tiene lugar entre 1941 y 1943, y en ella se narra lo que les ocurrió en realidad a los padres de Roger MacKenzie. Originalmente se publicó en 2010 en la antología Songs of Love and Death. (No publicado en España.)

			«El espacio intermedio» (novela breve): transcurre sobre todo en París, en 1778, y trata principalmente de Michael Murray (el hermano mayor del joven Ian), Joan MacKimmie (la hermana menor de Marsali), el conde de Saint Germain (que no había muerto), la madre Hildegarde y otros personajes interesantes. Pero ¿qué es el espacio intermedio? Eso dependerá de con quién se hable. Se publicó por primera vez en 2013 en la antología The mad scientist’s guide to world domination. (No publicado en España.)

			«Sitiados» (novela breve): la historia tiene lugar en 1762 en Jamaica y La Habana. Cuando lord John está a punto de dejar su puesto como gobernador militar temporal de Jamaica descubre que su madre se encuentra en Cuba, en concreto en La Habana, hecho que no tendría importancia si no fuera porque la marina británica se dirige hacia allí para asediar la ciudad. Con el apoyo de su ayudante de cámara, Tom Byrd, un ex zombi llamado Rodrigo y la esposa con tendencias homicidas de Rodrigo, Azeel, lord John parte con el objetivo de rescatar a la anterior viuda de Pardloe antes de que lleguen los buques de guerra. (No publicado en España.)

			Y recordad...

			Es posible leer tanto las novelas como las novelas breves de forma independiente, o siguiendo el orden que se desee. Aunque yo recomiendo leer los libros principales en orden cronológico. ¡Espero que disfrutéis mucho!

			

			
				
					1* Salmagundi: 1) colección de elementos diversos; 2) plato compuesto de carnes, frutas, y/o cualquier ingrediente que el cocinero tenga a mano, que a menudo se ofrece como acompañamiento ad hoc de una comida insuficiente.

				

				
					2** En el título original aparecen las palabras «Seven Stones», de ahí el comentario sobre la aliteración que se pierde con la traducción. (N. de la t.)

				

			

		

	
		
			LA COSTUMBRE DEL EJÉRCITO

		

	
		
			Introducción

			Uno de los placeres de escribir ficción histórica es que las mejores partes no son inventadas. Esta historia en particular surgió después de que leyera la excelente biografía que escribió Wendy Moore sobre el doctor John Hunter, The Knife Man, y, al mismo tiempo, una edición facsímil de un libro publicado por el servicio de parques nacionales acerca de las regulaciones del ejército británico durante la revolución americana.

			No estaba buscando nada en concreto en ninguno de los dos libros, sólo estaba leyendo para tener información general acerca del período, y la posibilidad, siempre seductora, de hallar algún dato fascinante, como las fiestas con anguilas eléctricas en Londres (cuyas celebraciones, así como el propio doctor Hunter, que aparece brevemente en esta historia, son datos históricos).

			En cuanto a las regulaciones del ejército británico, hay algunas muy importantes; como novelista, es necesario resistir la tentación de explicarle cosas al lector sólo porque se tiene conocimiento de ellas. Sin embargo, en ese libro también encontré alguna perla de sabiduría, como que la palabra «bomba» se empleaba con frecuencia en el siglo XVIII, y a qué se refería la gente cuando la utilizaba. Así, además de significar «artefacto explosivo», también hacía referencia a un recipiente de lata o lona lleno de bolas de plomo o trozos de hierro que se disparaba con un cañón, aunque debemos tener cuidado de no utilizar la palabra «shrapnel», que procede del mayor Henry Shrapnel, un oficial de artillería inglés que se valió del concepto de bomba original y desarrolló el shrapnel, un obús lleno de metralla y pólvora diseñado para desintegrarse en el aire después de ser disparado desde un cañón. Por desgracia, lo inventó en 1784, cosa que es una lástima, porque el término «shrapnel» es muy atractivo para hablar sobre conflictos armados.

			Sin embargo, entre otros datos interesantes, me sorprendió una breve descripción sobre el proceso de un consejo de guerra: «La costumbre del ejército es que un consejo de guerra esté presidido por un oficial de rango superior y el número de oficiales que este último crea conveniente para hacer las veces de consejo. Aunque por lo general son cuatro, pueden ser más, pero nunca menos de tres. La persona acusada tiene derecho a llamar a testigos que la apoyen, y el consejo los interrogará, así como a cualquier otra persona que considere oportuno, y así el consejo determinará las circunstancias y, si cabe condenar al acusado, la sentencia a imponer.»

			Y eso era todo. Nada de complejos procedimientos para la presentación de pruebas. No existían las condenas estandarizadas, no había directrices que regularan las sentencias y ningún requisito que estipulara quién podía o debía formar parte de un consejo de guerra, sólo la costumbre del ejército. Está claro que la frase se me quedó grabada en la mente.

			Dedico este relato a Karen Henry, Edil Curul 
y Pastora Jefa de Abejorros

		

	
		
			

			Bien mirado, es probable que la anguila eléctrica tuviera la culpa de todo. John Grey podía, y durante un tiempo lo hizo, culpar también a la honorable Caroline Woodford. Y al cirujano. Y, sin duda, a ese maldito poeta. Y, sin embargo, no, la culpa definitivamente fue de la anguila.

			La fiesta se había celebrado en casa de Lucinda Joffrey. Sir Richard no estaba; un diplomático de su rango jamás habría consentido algo tan frívolo. Las fiestas con anguilas eléctricas estaban de moda en el Londres de la época, pero debido a la escasez de estos peces, las fiestas privadas eran muy poco frecuentes. La mayoría de las fiestas de esa clase se celebraba en teatros públicos, con los pocos afortunados elegidos para interactuar con la anguila reunidos en el escenario, donde recibían una descarga; después los volvían a mandar abajo, tambaleándose como bolos para entretenimiento del público.

			—¡El récord es de cuarenta y dos a la vez! —le había dicho Caroline.

			Dejó de mirar a la criatura, que nadaba en el depósito de agua, y le contestó con los ojos brillantes:

			—¿En serio?

			Era una de las cosas más peculiares que había visto, aunque no era muy impresionante. Medía casi un metro de largo, tenía un cuerpo anguloso y pesado, con una cabeza chata que parecía haber sido moldeada por un escultor inexperto, y unos ojos tan minúsculos que semejaban canicas opacas. Tenía poco en común con las anguilas ágiles y nerviosas del mercado, y lo cierto es que no parecía capaz de derribar a cuarenta y dos hombres a la vez.

			La criatura no tenía ningún atractivo, salvo por un pequeño volante muy delgado en forma de aleta que recorría todo su cuerpo por debajo y ondulaba como si fuera una cortina de gasa movida por el viento. Lord John expresó esta observación a la honorable Caroline y ella comentó que era poético.

			—¿Poético? —preguntó una voz cantarina por detrás de él—. ¿Es que los encantos de nuestro galante mayor no tienen fin?

			Lord John se volvió torciendo el gesto por dentro, pero sonriendo por fuera, y saludó a Edwin Nicholls inclinando la cabeza.

			—Jamás se me ocurriría pisarle el terreno, señor Nicholls —dijo con educación.

			Nicholls escribía unas poesías abominables, gran parte de ellas sobre amor, y era muy admirado por jovencitas de cierta ideología. La honorable Caroline no era una de ellas; había escrito una parodia muy ingeniosa acerca de su estilo, aunque Grey creía que Nicholls no había oído hablar de ella. O eso esperaba.

			—¿Ah, no?

			Nicholls alzó una ceja de color miel y lanzó una breve mirada de gran significado a la señorita Woodford. Su tono era jocoso, pero su mirada no, y Grey se preguntó cuánto habría bebido el señor Nicholls. El poeta tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero podía tratarse sólo de la calidez de la estancia, que era considerable, y de la excitación de la fiesta.

			—¿Ha pensado en componerle una oda a su amiga? —preguntó Grey, ignorando la insinuación de Nicholls y gesticulando en dirección al enorme depósito que contenía la anguila.

			Nicholls se rió demasiado alto y agitó la mano. De hecho, había bebido un poco más de la cuenta.

			—No, no, mayor. ¿Cómo se me iba a ocurrir malgastar mi energía en una criatura tan repugnante e insignificante cuando existen deliciosos ángeles como éste en los que puedo inspirarme?

			Le lanzó una mirada lasciva a la señorita Woodford y ella sonrió apretando los labios y le dio un golpecito censurador con el abanico. Grey no deseaba calumniar al hombre, pero era evidente que éste la había mirado con deseo.

			Grey se preguntaba dónde estaba el tío de Caroline. Simon Woodford compartía el interés por la historia natural que tenía su sobrina y, sin duda, la habría acompañado en... ¡Oh, ahí estaba! Simon Woodford estaba enfrascado en una discusión con el señor Hunter, el famoso cirujano. ¿En qué estaba pensando Lucinda cuando decidió invitarlo? Entonces vio que Lucinda miraba al señor Hunter con los ojos entornados por encima del abanico y fue consciente de que no había sido ella quien lo había invitado.

			John Hunter era un cirujano famoso y un experto en anatomía infame. Se rumoreaba que el hombre no se detenía ante nada para conseguir un cuerpo que deseara especialmente, fuera humano o no. Se codeaba con la sociedad, pero no se movía en los círculos de Joffrey.

			Lucinda Joffrey tenía unos ojos muy expresivos. Eran preciosos, con forma de almendra, de color ambarino, y capaces de enviar mensajes bastante amenazadores desde el otro extremo de una sala llena de gente.

			«¡Venga aquí!», le decían. Grey sonrió y levantó la copa en su dirección a modo de saludo, pero no hizo ademán de obedecer. Ella entornó más los ojos, que brillaban con gran peligro, y los posó de pronto en el cirujano, que se estaba acercando al depósito de agua con el rostro encendido por la curiosidad y la codicia.

			Volvió a clavarle los ojos a Grey.

			«¡Deshágase de él!», ordenaban.

			Grey miró a la señorita Woodford. El señor Nicholls la había cogido de la mano y parecía que le estuviera recitando algo; sin embargo, la impresión que daba era que quería recuperar su mano. Grey volvió a mirar a Lucinda y se encogió de hombros haciendo un pequeño gesto en dirección a la espalda de terciopelo ocre del señor Nicholls para expresar que la responsabilidad social no le dejaba satisfacer su petición.

			—No sólo la cara de un ángel —estaba diciendo Nicholls mientras le estrechaba los dedos a Caroline tan fuerte que la chica dio un respingo—, sino también la piel. —Le acarició la mano y la lascivia de su mirada se enardeció—. Me gustaría saber a qué huelen los ángeles por la mañana.

			Grey valoró su comportamiento con cautela. Una sola frase más de esa clase y se vería obligado a pedirle al señor Nicholls que lo acompañara a la calle. Nicholls era alto y robusto, pesaba casi trece kilos más que Grey y tenía fama de violento. «Lo mejor será que primero intente romperle la nariz —pensó Grey cambiando el peso a la otra pierna—. Luego lo lanzaré de cabeza a un seto. Si lo dejo hecho un desastre no volverá a entrar.»

			—¿Qué está mirando? —preguntó Nicholls con desagrado al advertir cómo lo estaba mirando Grey.

			Alguien comenzó a dar palmadas con fuerza y Grey no tuvo que contestar: era el propietario de la anguila, que llamaba la atención de los asistentes a la fiesta. La señorita Woodford aprovechó la distracción para recuperar la mano con las mejillas ruborizadas por la vergüenza. Grey se acercó enseguida a ella y la cogió del codo mientras le clavaba una mirada gélida a Nicholls.

			—Venga conmigo, señorita Woodford —dijo—. Busquemos un buen sitio desde donde observarlo todo.

			—¿Observar? —preguntó una voz por detrás de él—. Supongo que no habrá venido sólo a observar, ¿verdad, señor? ¿No tiene algo de curiosidad por experimentar el fenómeno por sí mismo?

			Era el mismísimo Hunter, que le sonreía con el cabello espeso recogido con esmero hacia atrás y ataviado con un traje de color rojo ciruela; el cirujano era robusto y musculoso, pero bastante bajito, apenas un metro sesenta, y Grey le sacaba más de diez centímetros. Era evidente que había advertido el intercambio silencioso con Lucinda.

			—Pues creo que... —empezó a decir Grey, pero Hunter ya lo había cogido del brazo y lo estaba arrastrando en dirección a la multitud que se reunía alrededor del depósito. Caroline lanzó una mirada de alarma a Nicholls, que echaba chispas por los ojos, y se apresuró a seguir a Grey.

			—Me interesará mucho escuchar su descripción de la sensación —le estaba diciendo Hunter en tono amistoso—. Hay quien asegura que se siente euforia, una desorientación momentánea, falta de aliento, o mareo, y en ocasiones dolor en el pecho. No tendrá problemas de corazón, ¿verdad, mayor? ¿Y usted, señorita Woodford?

			—¿Yo?

			Caroline parecía sorprendida.

			Hunter inclinó la cabeza.

			—Estoy especialmente interesado en presenciar su reacción, señorita —dijo con respeto—. Hay pocas mujeres que tengan el valor de embarcarse en esta aventura.

			—Ella no quiere participar —se apresuró a afirmar Grey.

			—Bueno, quizá sí quiera —repuso ella, y lo miró con el ceño algo fruncido antes de clavar los ojos en el depósito que contenía la larga criatura gris. Se estremeció un poco, pero Grey, como hacía mucho tiempo que conocía a la dama, advirtió que se trataba de un escalofrío de emoción y no de rechazo.

			El señor Hunter también fue consciente de ello. Sonrió con más ganas y le hizo otra reverencia, luego le tendió el brazo a la señorita Woodford.

			—Permítame buscarle un sitio, señorita.

			Tanto Grey como Nicholls hicieron ademán de desplazarse para impedírselo y chocaron, y permanecieron allí fulminándose con la mirada mientras el señor Hunter acompañaba a Caroline hasta el depósito y le presentaba al propietario de la anguila, una pequeña criatura oscura llamada Horace Suddfield.

			Grey apartó a Nicholls de un codazo y se abrió paso entre la gente con aspereza hasta llegar al frente. Hunter lo vio y esbozó una gran sonrisa.

			—¿Todavía tiene restos de metal en el pecho, mayor?

			—¿Que si tengo qué?

			—Metal —repitió Hunter—. Arthur Longstreet me detalló la operación en la cual le extrajo treinta y siete fragmentos de metal del pecho, y me pareció impresionante. Sin embargo, si todavía le queda algún resto, le aconsejo que no experimente con la anguila. El metal conduce la electricidad, y existe la posibilidad de sufrir quemaduras...

			Nicholls también se había abierto paso a través de la gente y soltó una desagradable carcajada al oír aquel comentario.

			—Una buena excusa, mayor —repuso con evidente mofa en la voz. Grey pensó que estaba muy bebido. Aun así...

			—No me queda nada —respondió secamente.

			—Perfecto —exclamó Suddfield con educación—. Imagino que es usted soldado, ¿verdad? Un caballero valiente, por lo que veo; ¿quién mejor que usted para empezar?

			Y antes de poder protestar, Grey estaba junto al depósito, Caroline Woodford lo había cogido de una mano y Nicholls la cogía a ella de la otra con una mirada maliciosa en los ojos.

			—¡¿Está todo el mundo preparado, señoras y caballeros?! —aulló Suddfield—. ¿Cuántos tenemos, Dobbs?

			—¡Cuarenta y cinco! —gritó su ayudante desde la estancia contigua, por donde serpenteaba la fila de participantes unidos por las manos. Los voluntarios se retorcían emocionados mientras el resto de los asistentes aguardaban impacientes y bien alejados.

			—¡¿Todo el mundo se está tocando?! —gritó Suddfield—. ¡Agárrense con fuerza a sus compañeros, por favor, con mucha fuerza! —Se volvió hacia Grey con el pequeño rostro iluminado—. ¡Adelante, señor! Cójala con fuerza, por favor, justo por ahí, ¡justo antes de la cola!

			Sin pararse a pensarlo ni valorar las consecuencias que podía ocasionar a su puño de encaje, Grey apretó los dientes y metió la mano en el agua.

			En cuanto agarró aquella criatura resbaladiza esperaba experimentar algo parecido al chispazo que uno siente al tocar una botella de Leiden y encenderla. Entonces salió disparado con fuerza hacia atrás, se le contrajeron todos los músculos del cuerpo y acabó tendido en el suelo retorciéndose como un pez fuera del agua y jadeando en vano mientras trataba de recordar cómo se respiraba.

			El cirujano, el señor Hunter, se puso en cuclillas a su lado y lo observó con emocionado interés.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó—. ¿Está mareado?

			Grey negó con la cabeza al tiempo que boqueaba como un pez dorado y se golpeaba el pecho con cierto esfuerzo. El señor Hunter aceptó la invitación, se inclinó sobre él, le desabrochó el chaleco y le pegó la oreja al pecho. Lo que fuera que oyera o dejara de oír pareció alarmarlo, porque dio un respingo, entrelazó los puños y golpeó a Grey en el pecho con tanta fuerza que el impacto resonó hasta la columna vertebral.

			El golpe tuvo el saludable efecto de extraerle el aire de los pulmones; se llenaron de nuevo por reflejo y, de pronto, recordó cómo se respiraba. Su corazón también pareció recordar su función y empezó a latir de nuevo. Se sentó, esquivando otro golpe del señor Hunter, y observó, parpadeando, la carnicería que había a su alrededor.

			El suelo estaba lleno de cuerpos. Algunos seguían retorciéndose, otros estaban inmóviles, con las extremidades extendidas, y había quienes ya se habían recuperado y sus amigos los estaban ayudando a ponerse de pie. Se oía todo tipo de exclamaciones de emoción, y Suddfield se colocó muy sonriente junto a su anguila para aceptar las felicitaciones. La anguila parecía contrariada; no dejaba de nadar en círculos y contorsionaba su pesado cuerpo con brusquedad.

			Grey vio que Edwin Nicholls estaba a cuatro patas y empezaba a levantarse poco a poco. Cogió a Caroline Woodford de los brazos y la ayudó a levantarse. Y ella lo hizo, pero con tanta dificultad que perdió el equilibrio y cayó de cara sobre el señor Nicholls. Él, a su vez, perdió el equilibrio y cayó de culo, con la honorable Caroline encima. Ya fuera debido a la conmoción, a la excitación, a la bebida, o a su simple tosquedad, aprovechó el momento, y a Caroline, y le dio un tórrido beso en los labios.

			A partir de ese momento las cosas se complicaron un poco. Grey tenía la vaga impresión de que le había roto la nariz a Nicholls, idea corroborada por un par de nudillos hinchados en la mano derecha. Pero había mucho ruido y tenía la desconcertante sensación de que no estaba del todo confinado en el interior de su cuerpo. Parecía como si ciertas partes de él flotaran a la deriva y hubieran escapado de los límites de su carne.

			Lo que fuera que siguiera en su interior continuaba tintineando. Su oído, que todavía estaba un poco dañado por la explosión del cañón de hacía unos meses, había cedido por completo a la presión de la descarga eléctrica. Sí que oía, pero aquello no tenía ningún sentido. Oía palabras al azar a través de una cortina de zumbidos y pitidos, pero no era capaz de relacionarlas con coherencia a las bocas en movimiento que lo rodeaban. Además, tampoco estaba del todo seguro de que su boca estuviera diciendo lo que él pretendía expresar.

			Estaba rodeado de voces y de caras, o, lo que era lo mismo, un mar de sonido febril y movimiento. La gente lo tocaba, tiraba de él y lo empujaba. Alargó el brazo tratando de descubrir dónde estaba, pero notó cómo su mano impactaba con el cuerpo de alguien. Y después más ruido. De vez en cuando veía alguna cara conocida: Lucinda, conmocionada y furiosa; Caroline, abatida, tenía la melena roja despeinada, suelta, y había perdido todo el polvo que le adornaba el cabello.

			Lo cierto es que no estaba seguro de si había sido él quien había desafiado a Nicholls o al revés. Tenía que haber sido el poeta. Recordaba muy bien haberlo visto con el pañuelo empapado de sangre pegado a la nariz y un brillo homicida en los ojos entornados. Pero entonces se había descubierto en la calle, en mangas de camisa, plantado en el pequeño parque situado delante de la casa de los Joffrey, con una pistola en la mano. Él jamás habría decidido batirse en duelo con la pistola de un desconocido, ¿verdad?

			Quizá Nicholls le hubiera insultado y él había desafiado al poeta sin apenas ser consciente de lo que hacía.

			Antes había llovido y ahora hacía frío; el viento le agitaba la camisa. Tenía el sentido del olfato muy despierto; parecía que era lo único que le funcionaba bien. Percibió el olor a humo de las chimeneas, la humedad de las plantas y el de su propio sudor, con un matiz metálico. Y algo en cierto sentido fétido, algo que olía a barro y babas. Por instinto, se frotó contra los calzones la mano con la que había tocado la anguila.

			Alguien le estaba diciendo algo. Con cierta dificultad fijó la vista en el doctor Hunter, que estaba a su lado, y lo observaba todavía con esa mirada de penetrante interés. «Bueno, es evidente. Necesitarán un cirujano —pensó vagamente—. En todo duelo debe haber un cirujano.»

			—Sí —dijo al ver que Hunter alzaba las cejas con actitud inquisitiva.

			Luego, asediado por el terror de haberle prometido su cuerpo al cirujano en caso de morir, se agarró al abrigo de Hunter con la mano que tenía libre.

			—No... se le ocurra... tocarme —repuso—. Nada de... cuchillos. Demonio necrófago —añadió para que quedara claro, al encontrar, al fin, las palabras que buscaba. Hunter asintió, no parecía ofendido.

			El cielo estaba nublado, la única luz que se veía era la que proyectaban las antorchas distantes que ardían en la entrada de la casa. Nicholls era un borrón blanquecino que se aproximaba.

			De pronto alguien agarró a Grey, lo obligó a darse la vuelta y se encontró espalda contra espalda con el poeta. El calor de aquella persona tan corpulenta le sorprendió al percibirlo tan cerca.

			«Mierda —pensó de pronto—. ¿Tiene alguna oportunidad?»

			Alguien habló y Grey empezó a caminar, o pensó que estaba caminando, hasta que un brazo extendido lo detuvo y se volvió en respuesta a alguien que señalaba con urgencia por detrás de él.

			«Al infierno —pensó con cansancio al ver que Nicholls bajaba el brazo—. Me da igual.»

			Parpadeó al recibir el disparo a bocajarro (el resultado se perdió en el conmocionado jadeo de la multitud) y permaneció allí plantado un instante preguntándose dónde le habría alcanzado. Pero no parecía que le faltara nada, y alguien que estaba a su lado lo estaba apremiando para que disparara.

			«Maldito poeta —pensó—. Me retiraré y ya está. Quiero irme a casa.» Levantó el brazo y apuntó directamente al cielo, pero su brazo perdió el contacto con su cerebro durante un segundo y se le encorvó la muñeca. Sacudió la mano para corregir la postura y la tensó en el gatillo. Apenas tuvo tiempo de ladear el cañón y disparó.

			Le sorprendió ver que Nicholls se tambaleaba un poco y luego se sentaba en la hierba. Tenía una mano apoyada en el suelo y se había llevado la otra al hombro. Se lo agarraba con dramatismo y había echado la cabeza hacia atrás.

			En ese momento llovía con fuerza. Grey parpadeó para quitarse el agua de las pestañas y negó con la cabeza. El aire tenía un sabor intenso, como metálico, y durante un instante le pareció que olía... a violeta.

			—Eso no tiene sentido —dijo en voz alta, y advirtió que parecía que había recuperado el habla.

			Se volvió para dirigirse a Hunter, pero el cirujano se había marchado corriendo hacia donde estaba Nicholls y estaba examinando el cuello de la camisa del poeta. Grey advirtió que lo tenía manchado de sangre, pero Nicholls se negaba a tumbarse y no dejaba de hacer gestos vigorosos con la mano que tenía libre. La nariz le sangraba. Quizá eso fuera todo.

			—Márchese, señor —dijo una voz queda a su lado—. Esto no le conviene a lady Joffrey.

			—¿Qué? —Pareció sorprendido de encontrarse a Richard Tarleton, que había sido su alférez en Alemania, ataviado con un uniforme de teniente de los lanceros—. Ah, sí, claro.

			Batirse en duelo era ilegal en Londres, y si la policía arrestaba a los invitados de Lucinda delante de su casa sería un escándalo, cosa que no le haría ninguna gracia a su marido, sir Richard.

			La gente ya se había dispersado, como si la lluvia los hubiera disuelto. Habían apagado las antorchas de la puerta. Hunter estaba ayudando a Nicholls con la colaboración de alguien más, y los tres hombres se alejaban tambaleándose bajo la lluvia, que cada vez era más intensa. Grey se estremeció. Sólo Dios sabía dónde estaba su abrigo o su capa.

			—Pues vámonos —dijo.

			Grey abrió los ojos.

			—¿Has dicho algo, Tom?

			Tom Byrd, su ayuda de cámara, había soltado una tos de deshollinador a unos treinta centímetros de la oreja de Grey. Al ver que había captado la atención de su señor, le ofreció el orinal.

			—Su excelencia está abajo, milord. Con su señoría.

			Grey parpadeó mirando por la ventana que había detrás de Tom, por donde las cortinas abiertas dejaban entrever un débil resplandor de luz lluviosa.

			—¿Su señoría? ¿Quién, la duquesa?

			¿Qué había ocurrido? No podían ser más de las nueve. Su cuñada nunca visitaba a nadie por la mañana, y jamás había visto que fuera a ninguna parte con su hermano durante el día.

			—No, milord. La pequeña.

			—La peque..., ah. ¿Mi ahijada?

			Se incorporó. Se encontraba bien pero un poco raro, y cogió el utensilio que sostenía Tom.

			—Sí, milord. Su excelencia ha dicho que quiere hablar con usted sobre lo acontecido la pasada noche.

			Tom se había acercado a la ventana y estaba examinando con actitud crítica los restos de la camisa de Grey y los calzones, que se había manchado de hierba, barro, sangre y pólvora, y había colgado de manera descuidada del respaldo de la silla. Le lanzó una mirada de reproche a Grey y éste cerró los ojos tratando de recordar exactamente lo que había ocurrido la noche anterior.

			Se sentía un poco extraño. La noche anterior había sido un poco confusa, pero la recordaba. La fiesta de la anguila, Lucinda Joffrey, Caroline... ¿Por qué diantre tendría que preocuparse Hal del... duelo? ¿Por qué se interesaría su hermano por esa tontería? Y aunque así fuera, ¿por qué iba a presentarse en casa de Grey al alba con su hija de seis meses?

			Le sorprendía más la hora que la presencia de la niña, ya que su hermano solía llevarse a la pequeña consigo con la débil excusa de que el bebé necesitaba aire fresco. Su mujer lo acusaba de querer exhibir al bebé, una niña preciosa, pero Grey opinaba que el motivo era más simple. Su feroz, despótico y dictatorial hermano, coronel de su propio regimiento, terror tanto de sus tropas como del enemigo, se había enamorado de su hija. El regimiento saldría hacia su nuevo emplazamiento al cabo de un mes. Hal, sencillamente, no soportaba dejar de verla.

			Y por eso encontró al duque de Pardloe sentado en el comedor de verano acunando a lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey, que estaba mordisqueando el trozo de pan tostado que le ofrecía su padre. En la mesita que estaba junto al codo del duque había un gorrito de seda de bebé, su minúsculo conejito de tela y dos cartas, una abierta y la otra todavía sellada.

			Hal levantó los ojos para mirarlo.

			—He pedido que te traigan el desayuno. Dile hola al tío John, Dottie.

			Giró al bebé con delicadeza. La niña no dejó de mirar el pedazo de pan, pero hizo un sonido alegre.

			—Hola, cariño. —John se inclinó y le dio un beso en la cabeza, que estaba cubierta por una suave pelusilla rubia ligeramente húmeda—. ¿Disfrutando de un placentero paseo con papá bajo la lluvia?

			—Te hemos traído una cosa.

			Hal cogió la carta abierta y se la entregó alzando una ceja.

			Grey le devolvió el gesto y empezó a leer.

			—¿Qué?

			Levantó la vista del papel con la boca abierta.

			—Sí, eso mismo he dicho yo cuando me la han dejado en la puerta justo antes del alba —reconoció Hal con cordialidad. Alargó la mano para coger la carta sellada sosteniendo al bebé con cuidado—. Toma, ésta es tuya. Ha llegado justo después del alba.

			Grey soltó la primera misiva como si estuviera ardiendo, cogió la segunda y la abrió.

			«Oh, John —decía sin preámbulos—. Discúlpame, no pude detenerlo, de verdad que no, lo siento mucho. Se lo he explicado, pero no ha querido escucharme. Me escaparía, pero no sé adónde ir. Por favor, ¡por favor, haz algo!»

			No estaba firmada, y no era necesario. Reconoció la letra de la honorable Caroline Woodford, escrita con el mismo frenesí que transmitía. El papel estaba manchado y arrugado, ¿eran lágrimas?

			Sacudió la cabeza con fuerza, como para aclararse las ideas, y volvió a coger la primera carta. Ponía exactamente lo mismo que había leído la primera vez: era una petición formal de Alfred, lord Enderby, a su excelencia el duque de Pardloe, mediante la cual exigía satisfacción, pues, según él, el hermano de su excelencia, lord John Grey, había mancillado el honor de su hermana, la honorable Caroline Woodford.

			Grey alternó la mirada entre ambas cartas varias veces, y luego miró a su hermano.

			—¿Qué diantre es esto?

			—Imagino que pasaste una noche memorable —repuso Hal, gruñendo un poco mientras se agachaba para recoger el trozo de pan que Dottie había tirado a la alfombra—. No, cariño, ya no te lo puedes comer.

			Dottie mostró su desacuerdo con vehemencia y sólo se distrajo cuando el tío John la cogió y le sopló al oído.

			—Memorable —repitió—. Lo cierto es que sí. Pero lo único que le hice a Caroline Woodford fue cogerla de la mano mientras recibía la descarga de una anguila eléctrica, lo juro. Cuchicuchicuchicuuuuuu —añadió mirando a Dottie, que chilló y se rió emocionada.

			Cuando levantó la vista advirtió que su hermano lo estaba mirando fijamente.

			—La fiesta de Lucinda Joffrey —especificó—. Imagino que tú y Minnie estabais invitados.

			Hal rugió.

			—Ah, sí, pero yo ya tenía un compromiso previo. Minnie no mencionó lo de la anguila. Pero ¿de qué va eso que he oído de que te batiste en duelo por la chica?

			—¿Qué? Yo no... —Se interrumpió y trató de pensar—. Bueno, quizá sí, ahora que lo pienso. El degenerado de Nicholls, que como sabes escribió una oda sobre los pies de Minnie, besó a la señorita Woodford, y ella no quería que lo hiciera, así que le golpeé. ¿Quién te ha dicho lo del duelo?

			—Richard Tarleton. Llegó bastante tarde al salón de juegos de White la pasada noche y comentó que te había acompañado a casa.

			—En ese caso lo más probable es que sepas tanto como yo. Oh, quieres volver con papá, ¿verdad?

			Le devolvió a Dottie y se limpió una mancha de saliva del hombro de la casaca.

			—Supongo que a eso se refiere Enderby. —Hal hizo un gesto con la cabeza en dirección a la carta del conde—. A que hiciste pública la vergüenza de esa pobre chica y comprometiste su virtud batiéndote en un duelo escandaloso por ella. Supongo que tiene parte de razón.

			Ahora Dottie estaba succionando el nudillo de su padre y emitía pequeños quejidos. Hal se metió la mano en el bolsillo y sacó un mordedor de plata que le ofreció a cambio de su dedo mientras miraba a su hermano de reojo.

			—No querrás casarte con Caroline Woodford, ¿no? A eso se reduce la petición de Enderby.

			—Dios, no.

			Caroline era una buena amiga, simpática, guapa y propensa a las escapadas locas, pero ¿matrimonio? ¿Él?

			Hal asintió.

			—Es una chica encantadora, pero acabarías en Newgate o en Bedlam en un mes.

			—O muerto —repuso Grey, tirando con cautela del vendaje que Tom había insistido en ponerle en el nudillo—. ¿Sabes cómo ha amanecido Nicholls?

			—Ah. —Hal se reclinó un poco y respiró hondo—. Bueno... la verdad es que está muerto. He recibido una carta bastante desagradable de su padre en la que te acusa de asesinato. Ha llegado durante el desayuno; no he pensado en traerla. ¿Tenías intención de matarlo?

			Grey se sentó de repente, se había quedado sin sangre en la cabeza.

			—No —susurró. Tenía los labios acartonados y las manos entumecidas—. ¡Por Dios, no!

			Hal se sacó la caja de rapé del bolsillo, extrajo la botellita de sales que guardaba dentro y se la ofreció a su hermano. Grey se mostró agradecido; no iba a desmayarse, pero el olor de los gases del amoníaco le dio una excusa para explicar los ojos llorosos y la respiración congestionada.

			—¡Dios! —repitió, y estornudó con fuerza varias veces seguidas—. No tiré a matar, lo juro, Hal. Ni lo intenté —añadió con sinceridad.

			De pronto, la carta de lord Enderby adquirió más sentido, así como la presencia de Hal. Lo que había sido una tontería, que debería haberse esfumado con el rocío de la mañana, se había convertido, o lo haría, en cuanto los rumores empezaran a extenderse, no sólo en un escándalo, sino, posiblemente, en algo peor. No era inconcebible que acabaran arrestándolo por asesinato. Sin previo aviso, el mosaico de la alfombra bostezó a sus pies dibujando el abismo por el que su vida podría escurrirse.

			Hal asintió y le dio su pañuelo.

			—Ya lo sé —dijo con tranquilidad—. A veces las cosas ocurren sin más. Hay veces en que uno no tiene intención, que daría su vida por volver atrás.

			Grey se limpió la cara y aprovechó para mirar a su hermano a escondidas por detrás del pañuelo. De repente Hal parecía mayor, tenía el gesto compungido por algo más que mera preocupación por Grey.

			—¿Te refieres a Nathaniel Twelvetrees?

			Normalmente no habría mencionado ese asunto, pero ambos tenían la guardia baja.

			Hal lo observó con firmeza y luego apartó la mirada.

			—No, Twelvetrees no. No me quedó otra opción. Y sí que tenía intención de matarlo. Tenía muy claro todo lo que condujo a ese duelo. —Torció el gesto—. Me precipité al casarme y me arrepentí. —Miró la nota que estaba encima de la mesa y negó con la cabeza. Acarició la cabeza de Dottie con suavidad—. No quiero que repitas mis errores, John —dijo en voz queda.

			Grey asintió en silencio. Nathaniel Twelvetrees había seducido a la primera esposa de Hal. Al margen de los errores de éste, Grey nunca había tenido intención de casarse con nadie, y seguía pensando lo mismo.

			Hal frunció el ceño y dio unos golpecitos sobre la carta con aire pensativo. Miró a John y suspiró, luego dejó la carta, se metió la mano en el bolsillo de la casaca y sacó más documentos, uno de ellos oficial, el sello que llevaba no dejaba lugar a dudas.

			—Tu nueva graduación —repuso acercándoselo—. Por lo de Crefeld —añadió alzando una ceja al advertir la expresión de extrañeza de su hermano—. Te ascendieron a teniente coronel. ¿No te acuerdas?

			—Yo, bueno..., no exactamente.

			Tenía la remota sensación de que alguien, tal vez Hal, le había comentado algo al respecto poco después de lo de Crefeld, pero había estado muy malherido y no estaba en condiciones de pensar en el ejército, por no hablar de preocuparse por los ascensos en el campo de batalla. Después...

			—¿No había cierta confusión al respecto? —Grey cogió la graduación y abrió el sobre con el ceño fruncido—. Pensaba que habían cambiado de opinión.

			—Entonces sí que te acuerdas —respondió Hal con la ceja todavía alzada—. El general Wiedman te la concedió después de la batalla. Sin embargo, congelaron la confirmación debido a la investigación sobre la explosión del cañón, y luego por... mmm, el escándalo con lo de Adams.

			—Ah. —Grey todavía estaba conmocionado por la noticia de la muerte de Nicholls, pero la mención de Adams le volvió a poner el cerebro en marcha—. Adams, claro. ¿Me estás diciendo que Twelvetrees retrasó el ascenso?

			El coronel Reginald Twelvetrees, de la artillería real, hermano de Nathaniel y primo de Bernard Adams, el traidor que estaba esperando a que lo juzgaran en la Torre como resultado de la investigación que había llevado Grey el otoño anterior.

			—Sí, el muy bastardo —añadió Hal desapasionadamente—. Un día de éstos me lo comeré para desayunar.

			—Espero que no lo hagas por mí —comentó Grey con sequedad.

			—¡Qué va! —le aseguró Hal, meciendo con suavidad a su hija para evitar que se enfadara—. Será un placer personal.

			A pesar de lo intranquilo que estaba, Grey sonrió al escucharlo y dejó el papel de la graduación.

			—Claro —dijo mirando el cuarto documento, que seguía doblado sobre la mesa. Parecía una carta oficial, y ya la habían abierto, puesto que el sello estaba roto—. Una proposición de matrimonio, una denuncia por asesinato y una nueva graduación; ¿qué diantre es eso? ¿Una factura del sastre?

			—Bien, no tenía intención de enseñártelo —reconoció Hal, inclinándose con cautela para no soltar a Dottie—. Pero dadas las circunstancias...

			Aguardó con tranquilidad mientras Grey abría la carta y la leía. Era una petición, o más bien una orden, para que el mayor lord John Grey asistiera al consejo de guerra del capitán Charles Carruthers, para hacer las veces de testigo. En...

			—¿En Canadá?

			La exclamación de John asustó a Dottie, que arrugó la cara y amenazó con comenzar a llorar.

			—Tranquila, cariño. —Hal la meció más deprisa y se apresuró a darle unas palmaditas en la espalda—. No pasa nada; es sólo el tío John haciendo el tonto.

			Grey ignoró su comentario y blandió el papel de la carta delante de su hermano.

			—¿Por qué diablos le han hecho un consejo de guerra a Charlie Carruthers? ¿Y por qué diantre me citan a mí en calidad de testigo?

			—Por haber sido incapaz de reprimir un motín —respondió Hal—. En cuanto a por qué tú... Por lo visto fue él quien pidió que fueras tú. Un oficial acusado tiene derecho a llamar a sus propios testigos para cualquier propósito. ¿No lo sabías?

			Grey suponía que lo habría leído en algún libro. Pero nunca había asistido a un consejo de guerra; no era un procedimiento habitual, y no tenía una idea muy clara sobre el funcionamiento de esos procesos. Miró de reojo a Hal.

			—¿Y dices que no tenías intención de enseñarme la carta?

			Hal se encogió de hombros y sopló con suavidad en la cabeza de su hija, cosa que hizo que su pelo rubio se agitara y se levantara como el trigo azotado por el viento.

			—No tiene sentido. Pensaba escribirles para decirles que, como tu oficial superior, te necesito aquí. ¿Por qué querrías desplazarte hasta el salvaje Canadá? Aunque teniendo en cuenta la capacidad que tienes para meterte en problemas... ¿Qué sentiste? —preguntó con curiosidad.

			—¿A qué te refie...? ¡Ah, la anguila! —Grey estaba acostumbrado a los repentinos cambios de conversación de su hermano y se adaptaba con facilidad—. Pues fue bastante sorprendente.

			Se rió, un tanto tembloroso, al ver la mirada amenazadora de Hal, y Dottie se retorció entre los brazos de su padre y alargó sus rollizos bracitos hacia su tío.

			—Coqueta —le dijo, cogiéndola de los brazos de Hal—. No, de verdad, fue increíble. ¿Sabes lo que se siente cuando te rompes un hueso? ¿Esa especie de punzada antes de notar el dolor que te recorre, cuando te quedas ciego un momento y tienes la sensación de que alguien te ha clavado una tachuela en la tripa? Fue algo así, pero mucho más intenso, y duró más tiempo. Me quedé sin aliento —admitió—. Literalmente. Y me parece que también se me paró el corazón. El doctor Hunter, el anatomista, estaba allí y me golpeó el pecho para que me volviera a latir el corazón.

			Hal lo estaba escuchando con mucha atención y le hizo varias preguntas, que Grey contestó de forma automática, pues no dejaba de pensar en aquel último y sorprendente comunicado.

			Charlie Carruthers. De jóvenes habían sido oficiales, aunque en distintos regimientos. Lucharon mano a mano en Escocia, habían recorrido un poco Londres los dos juntos durante su siguiente permiso. Habían tenido..., bueno, no se podía llamar «aventura». Tres o cuatro encuentros breves, unos sudorosos y jadeantes cuartos de hora en esquinas oscuras que podían olvidarse de manera conveniente a la luz del día, o atribuirse a la ebriedad, y de los que nunca había hablado ninguno de los dos.

			Todo ello en los malos tiempos, como él pensaba en aquella época, durante los años posteriores a la muerte de Hector, cuando había buscado el olvido donde pudiera encontrarlo, y lo hallaba a menudo, antes de empezar a recuperarse poco a poco.

			Probablemente no habría recordado a Carruthers, salvo por una cosa.

			Carruthers había nacido con una interesante malformación: tenía una mano doble. La mano derecha de Carruthers era normal y funcionaba de manera adecuada, pero encima tenía otra mano enana que le salía de la muñeca y se apoyaba sobre la primera, que era más grande. A Grey se le revolvió el estómago al pensar que era posible que el doctor Hunter pagara cientos de libras por esa mano.

			La mano enana sólo tenía dos dedos cortos y un pulgar regordete, pero Carruthers podía abrirla y cerrarla, aunque no sin abrir y cerrar también la grande. La sensación que experimentó Grey cuando Carruthers las cerró al mismo tiempo alrededor de su pene fue casi tan extraordinaria como la que había vivido con la anguila.

			—Todavía no han enterrado a Nicholls, ¿verdad? —preguntó de pronto, interrumpiendo los comentarios de Hal al pensar en la fiesta de la anguila y recordar que el doctor Hunter se lo había llevado.

			Su hermano pareció sorprendido.

			—Claro que no. ¿Por qué? —Miró a Grey con los ojos entornados—. No pretenderás asistir al funeral, ¿no?

			—No, no —se apresuró a contestar Grey—. Sólo estaba pensando en el doctor Hunter. Él, mmm, tiene cierta reputación, y Nicholls se marchó con él. Después del duelo.

			—¿Reputación de qué, por el amor de Dios? —exigió saber Hal con impaciencia.

			—De secuestrador de cuerpos —espetó Grey.

			Se hizo un repentino silencio y la comprensión iluminó el rostro de Hal. Se había quedado pálido.

			—¿No pensarás...? ¡No! ¿Cómo iba a hacerlo?

			—Esto... mmm... lo habitual es sustituir el cuerpo por piedras de unos cien kilos antes de cerrar el ataúd, o eso me han contado —explicó Grey lo mejor que pudo mientras Dottie le clavaba el puño en la nariz.

			Hal tragó saliva. Grey vio cómo se le erizaba el vello de la muñeca.

			—Se lo preguntaré a Harry —repuso Hal después de un breve silencio—. Todavía no deben de haber hecho los preparativos del funeral, y si...

			Ambos hermanos se estremecieron, pensativos, al imaginar con demasiada precisión la escena que se ocasionaría si algún miembro exaltado de la familia insistía en que abrieran la tapa del ataúd y descubrían que...

			—Quizá sea mejor que no —opinó Grey tragando saliva.

			Dottie había dejado de intentar arrancarle la nariz y le estaba dando palmaditas en los labios con su minúscula manita mientras él hablaba. El contacto de esa mano sobre la piel...

			Se la apartó con delicadeza y se la devolvió a Hal.

			—No sé cómo cree Charles Carruthers que puedo ayudarlo, pero está bien, iré. —Miró la nota de lord Enderby y la carta arrugada de Caroline—. A fin de cuentas, supongo que hay cosas peores que acabar sin cabellera a manos de los pieles rojas.

			Hal asintió con seriedad.

			—Ya te he reservado el pasaje de barco. Sale mañana. —Se puso de pie y levantó a Dottie—. Venga, cariño. Dale un beso de despedida al tío John.

			Un mes después, Grey estaba desembarcando del Harwood junto a Tom Byrd para subir a una de las pequeñas embarcaciones que los llevaría, tanto a ellos como al batallón de granaderos de Louisbourg con quienes habían viajado, hasta una enorme isla pegada a la desembocadura del río San Lorenzo.

			Nunca había visto nada igual. El río ya era mucho más grande que cualquiera de los que había visto hasta entonces. Era ancho y profundo, una oscura serpiente de color azul marino bajo el sol. A ambos lados del río se elevaban colinas y montes ondulados poblados por una vegetación tan densa que las piedras de debajo apenas se veían. Hacía calor y el arco del cielo brillaba en lo alto, mucho más reluciente y más extenso que cualquier cielo que hubiera visto. De la exuberante vegetación surgía un zumbido intenso: supuso que se trataba de insectos, pájaros y el flujo del agua. Aunque daba la impresión de que fuera la propia naturaleza canturreando para sí misma, con una voz que sólo escuchaba la sangre de Grey. A su lado, Tom prácticamente vibraba de la emoción, y lo contemplaba todo con los ojos abiertos como platos para no perderse nada.

			—¡Caramba! ¿Eso es un piel roja? —susurró, acercándose a Grey en el barco.

			—Me parece que hay pocas opciones de que sea otra cosa —contestó, pues el caballero que paseaba por el muelle sólo vestía los calzones, llevaba una manta a rayas sobre un hombro y estaba recubierto de una capa de algo que parecía, por el brillo de sus brazos, algún tipo de grasa.

			—Pensaba que serían más rojos —comentó Tom, haciéndose eco de los pensamientos de Grey.

			La piel india era mucho más oscura que la de Grey, eso era evidente, pero era de un agradable color marrón claro, semejante al de las hojas secas del roble. Para el indio, ellos eran casi tan interesantes como les había parecido él; en particular, estaba observando a Grey con detenimiento.

			—Es por su pelo, milord —le siseó Tom al oído—. Ya le dije que debería haberse puesto una peluca.

			—Tonterías, Tom.

			Al mismo tiempo que lo decía, Grey experimentó un extraño escalofrío que le ascendió por la nuca y le contrajo el cuero cabelludo. A Grey le gustaba mucho su cabello, rubio y espeso, y no solía llevar peluca; prefería recogérselo y empolvárselo cuando lo requerían las situaciones formales. Y esa ocasión no tenía nada de formal. Como disponían de agua limpia a bordo, Tom había insistido en lavárselo aquella mañana, y todavía lo tenía suelto sobre los hombros, aunque ya estaba seco.

			El barco crujió al llegar a la playa de guijarros y el indio se quitó la manta que llevaba sobre el hombro para ayudar a los hombres a aproximarlo a la orilla. Grey acabó al lado de aquel hombre, estaba tan cerca que podía olerlo. Su olor era muy diferente al de todos los hombres que había conocido; era un olor intenso, pero con el toque a hierbas y sudor del cobre recién cortado. Se preguntó, con cierta excitación, si la grasa que aquel tipo se había aplicado en el cuerpo sería de oso.

			El indio se irguió en la borda, se encontró con la mirada de Grey y sonrió.

			—Tenga cuidado, inglés —le dijo con un notable acento francés. Alargó el brazo y pasó la mano por el pelo suelto de Grey con despreocupación—. Con su cabellera se podría hacer un cinturón precioso.

			Aquello provocó las carcajadas de todos los soldados que había a bordo, y el indio se volvió hacia ellos sin dejar de sonreír.

			—Los abenaki que trabajan para los franceses no son tan poco comunes. Una cabellera es una cabellera y los franceses las pagan bien, con independencia del color. —Asintió con cordialidad a los granaderos, que habían dejado de reírse—. Vosotros, venid conmigo.

			En la isla ya había un pequeño campamento, un destacamento de infantería a las órdenes del capitán Woodford, cuyo nombre le provocó cierto recelo a Grey, aunque, gracias a Dios, no estaba emparentado con la familia de lord Enderby.

			—En esta zona de la isla estamos bastante seguros —le comentó a Grey mientras le ofrecía una botella de coñac a las puertas de su tienda antes de la cena—. Pero los indios suelen asaltar la otra parte con regularidad. La semana pasada perdí cuatro hombres: tres fueron asesinados y el otro está desaparecido.

			—Entonces, ¿cuenta con sus propios exploradores? —preguntó Grey, ahuyentando con la mano los mosquitos que habían empezado a acercarse a ellos en la oscuridad.

			No había vuelto a ver al indio que los había llevado hasta el campamento, pero había más en el puesto, por lo general reunidos alrededor de su propio fuego, aunque uno o dos de ellos se habían acuclillado entre los granaderos de Louisbourg que habían hecho la travesía junto a Grey a bordo del Harwood. Tenían los ojos rojos y observaban todo a su alrededor con una actitud vigilante.

			—Sí, y la mayoría es de fiar —contestó Woodford, respondiendo a la pregunta que había callado Grey. Se rió, aunque su risa estaba desprovista de humor—. Por lo menos eso esperamos.

			Woodford lo invitó a cenar y jugaron una partida de cartas mientras Grey le ofrecía noticias sobre Londres a cambio de los rumores sobre la campaña que tenía entre manos.

			El general Wolfe había pasado mucho tiempo en Montmorency, situada por debajo de la ciudad de Quebec, pero sus esfuerzos habían sido en vano y muy decepcionantes, por lo que había abandonado el puesto y había reagrupado a la mayor parte de sus tropas varios kilómetros por encima de la ciudadela de Quebec. Se trataba de una fortaleza hasta la fecha inexpugnable, encaramada en lo alto de los grandes acantilados que se alzaban sobre el río y desde donde con sus cañones alcanzaban perfectamente el río y las llanuras del oeste, cosa que obligaba a los buques de guerra ingleses a cruzar al amparo de la noche, aunque no siempre lo conseguían.

			—Wolfe estará encantado ahora que han llegado sus granaderos —pronosticó Woodford—. Tiene mucha fe en esos chicos, luchó con ellos en Louisbourg. Vaya, coronel, se lo están comiendo vivo, pruebe a ponerse un poco de esto en las manos y la cara.

			Rebuscó en su arcón y sacó una lata llena de una grasa maloliente que le acercó desde el otro lado de la mesa.

			—Grasa de oso con menta —explicó—. Los indios la utilizan; se ponen esto y también se cubren de barro.

			Grey se untó con abundancia; el olor no era exactamente el mismo que había percibido en el indio, pero se parecía mucho, y sintió una extraña agitación al aplicársela. De hecho, resultó bastante útil para evitar que los mosquitos siguieran picándole.

			No había ocultado el motivo de su presencia y le preguntó directamente por Carruthers.

			—¿Sabe dónde está confinado?

			Woodford frunció el ceño y se sirvió más coñac.

			—No está encerrado. Está en libertad condicional; se aloja en la ciudad de Gareon, justo donde se encuentran los cuarteles generales de Wolfe.

			—¿Ah, sí? —Grey estaba un poco sorprendido, pero lo cierto es que Carruthers no estaba acusado de amotinamiento, sino de haber sido incapaz de evitarlo, una acusación bastante extraña—. ¿Conoce los pormenores del caso?

			Woodford abrió la boca como si fuera a hablar, pero suspiró, negó con la cabeza y bebió coñac, gesto del cual Grey dedujo que era probable que todo el mundo conociera los detalles, pero que el asunto era un tanto peliagudo. Bueno, todo a su tiempo. Ya se lo explicaría Carruthers en persona.

			Comenzaron a hablar de temas banales y, un rato después, Grey le dio las buenas noches. Los granaderos habían estado ocupados; había aparecido una pequeña ciudad nueva de tiendas de lona en los márgenes del campamento, y el aire olía a apetitosa carne fresca a la brasa y té caliente.

			No tenía ninguna duda de que Tom habría conseguido plantar su propia tienda entre todas las que había. Aunque Grey no tenía prisa por encontrarla; estaba disfrutando de las novedosas sensaciones que le provocaba el suelo firme bajo los pies y la soledad, después de haber pasado semanas en un barco atestado de gente. Rodeó las hileras de tiendas nuevas y paseó justo un paso por detrás del brillo de la luz del fuego. Se sentía placenteramente invisible, aunque seguía estando lo bastante cerca de la seguridad, o eso esperaba. El bosque estaba a pocos metros de distancia; como todavía no era noche cerrada, aún se veían los contornos de los árboles y los arbustos.

			Una chispa flotante de color verde llamó su atención y sintió una inmensa alegría. Había otra, y otra más, diez, una docena, y de pronto el aire estaba lleno de luciérnagas, suaves chispas verdes que parpadeaban y brillaban como velas minúsculas a lo lejos entre el follaje oscuro. Había visto luciérnagas en una o dos ocasiones en Alemania, pero nunca tantas. Eran mágicas, puras como la luz de la luna.

			No sabía cuánto tiempo había pasado contemplándolas, paseando despacio por los confines del campamento, pero al final suspiró y se volvió hacia el centro del puesto, con el estómago lleno, presa de un agradable cansancio y sin ninguna obligación inminente. No tenía tropas a su mando, no debía redactar ningún informe..., en realidad no tenía nada que hacer hasta que llegara a Gareon y encontrara a Charles Carruthers.

			Suspiró con tranquilidad, cerró la portezuela de la tienda y se quitó las prendas exteriores.

			Estaba empezando a quedarse dormido cuando unos gritos lo despertaron y se incorporó de golpe. Tom, que estaba durmiendo en su saco a los pies de Grey, saltó como una rana sobre manos y pies, comenzó a buscar la pistola como un loco y se abalanzó sobre el arcón.

			Grey no quiso esperar y cogió la daga que había colgado en el palo de la tienda antes de retirarse, abrió la portezuela y miró fuera. Los hombres corrían de un lado a otro, chocaban con las tiendas, gritaban órdenes y aullaban pidiendo ayuda. Había cierto brillo en el cielo, las nubes bajas habían enrojecido.

			—¡Brulotes! —gritó alguien.

			Grey se puso los zapatos y se unió a la marabunta de hombres que corrían hacia el agua.

			En el centro del ancho río oscuro se veía la silueta del Harwood anclado. Y acercándose a la embarcación había uno, dos y hasta tres barcos en llamas. Una balsa llena de residuos inflamables empapada con petróleo y ardiendo. Un barquito con el mástil y la vela brillando en la noche. Pero había algo más. ¿Era una canoa india con un montón de hierba y hojas quemándose? Se hallaba demasiado lejos como para verlo bien, pero se estaba acercando.

			Miró hacia el barco y vio movimiento a bordo. Aunque se encontraba demasiado lejos como para distinguir a los hombres, era evidente que ocurría algo. El barco no podía levar anclas y alejarse navegando, ya que tardaría demasiado tiempo, pero estaban bajando los botes de rescate cargados de marineros para tratar de desviar las embarcaciones en llamas e intentar alejarlas del Harwood.

			Como estaba absorto por lo que veía, no había advertido los gritos y aullidos que procedían de la otra parte del campamento. Sin embargo, cuando los hombres que estaban en la orilla guardaron silencio mientras observaban los brulotes, se hizo patente que empezaban a moverse intranquilos al ser conscientes, con retraso, de que ocurría algo más.

			—Indios —afirmó el hombre que había junto a Grey cuando un aullido particularmente agudo cruzó el aire—. ¡Indios!

			El grito se generalizó y todos empezaron a correr en dirección contraria.

			—¡Deténganse! ¡Un momento! —Grey extendió el brazo, alcanzó al hombre en el cuello y lo derribó. Levantó la voz con la vana intención de detener la estampida—. ¡Usted! Usted y usted, cojan a su compañero y vengan conmigo.

			El hombre al que había derribado se puso en pie, a la luz de las estrellas se le veían los ojos blancos.

			—¡Podría ser una trampa! —gritó Grey—. ¡Quédense aquí! ¡A las armas!

			—¡Esperen! ¡Esperen!

			Un caballero bajito en camisa de dormir siguió gritando su consigna con todas sus fuerzas y, para darle mayor énfasis, cogió una rama muerta del suelo y empezó a golpear a cualquiera que intentara correr hacia el campamento.

			Otra chispa subió río arriba, y detrás, otra: más brulotes. Ahora las embarcaciones estaban en el agua: más luceros en la oscuridad. Si pudieran reducir el avance de los brulotes, quizá podrían salvar al Harwood de su destrucción inminente. Grey temía que lo que fuera que estuviera sucediendo en el fondo del campamento fuera una argucia pensada para alejar a los hombres de la orilla y dejar al barco únicamente bajo la protección de sus marineros. Así, los franceses podrían enviar una barcaza cargada de explosivos, o un navío para abordarlo, esperando que no los descubrieran, ya que todos los hombres estaban deslumbrados u ocupados con las embarcaciones en llamas y el ataque.

			La primera embarcación había virado hacia la orilla y se estaba quemando de forma inofensiva en la arena. Su preciosa silueta brillaba en la noche. El caballero bajito de voz grave, que, según Grey, debía de ser sargento, había conseguido reunir a un pequeño grupo de hombres, y los presentó ante Grey al tiempo que lo saludaba con energía.

			—¿Pueden ir a por los mosquetes, señor?

			—Sí —contestó Grey—. Y rápido. Vaya con ellos, sargento. ¿Es sargento?

			—Sargento Aloysius Cutter, señor —respondió el caballero bajito asintiendo—, y me alegro de conocer a un oficial con cerebro.

			—Gracias, sargento. Y consiga todos los hombres que pueda, por favor. Armados. Un fusilero o dos, si es que puede encontrarlos.

			Después de haber puesto un poco de orden, se volvió de nuevo hacia el río, donde dos de los botes del Harwood estaban alejando uno de los brulotes. Lo habían rodeado y empujaban el agua con los remos; escuchaba las salpicaduras y los gritos de los marineros.

			—¿Milord?

			Aquella voz tan cercana hizo que se sobresaltara. Se volvió tratando de conservar la calma y dispuesto a regañar a Tom por haberse aventurado en aquel caos, pero antes de poder encontrar las palabras, su joven asistente se detuvo junto a él con algo en las manos.

			—Le he traído los calzones, señor —anunció Tom con la voz temblorosa—. He pensado que podría necesitarlos en caso de pelea.

			—Muy considerado por tu parte, Tom —le aseguró a su ayudante, reprimiendo las ganas de echarse a reír. Se puso los calzones, tiró de la prenda hacia arriba y se remetió la camisa—. ¿Sabes qué ha pasado en el campamento?

			Oía la respiración acelerada de Tom.

			—Indios, milord —dijo Tom—. Han pasado gritando entre las tiendas y han prendido fuego a una o dos. He visto cómo mataban a un hombre, y... y le cortaban la cabellera. —Tenía la voz apelmazada, como si estuviera a punto de vomitar—. Ha sido asqueroso.

			—Me lo imagino.

			La noche era cálida, pero Grey notó cómo se le erizaba el vello de los brazos y la nuca. Los gritos espeluznantes habían cesado, y aunque todavía oía un considerable alboroto en el campamento, ahora el tono era distinto; no se oían gritos a lo loco, ahora eran las voces de los oficiales, sargentos y cabos que daban órdenes a los hombres, comenzaban el proceso de agrupación para contar a los supervivientes y hacer recuento de daños.

			Por suerte, Tom le había llevado a Grey la pistola, la bolsa de la munición y la pólvora, además de la casaca y las calcetas. Consciente de lo oscuro que estaba el bosque y del largo y estrecho camino que separaba la orilla del campamento, Grey no envió de vuelta a Tom, sino que le pidió que se apartara mientras el sargento Cutter —quien, con buen instinto militar, también había ido a ponerse los calzones— aparecía con sus reclutas armados.

			—Ya estamos aquí, señor —anunció Cutter saludando—. ¿A quién tengo el honor de dirigirme, señor?

			—Soy el teniente coronel Grey. Mande a sus hombres a vigilar el barco, por favor, sargento. Que presten una atención especial a las embarcaciones oscuras que desciendan por el río, y que después regresen al campamento a informar de lo que hayan descubierto.

			Cutter saludó y desapareció inmediatamente gritando:

			—¡Venga, sacos de mierda! ¡Con alegría, con alegría!

			Tom profirió un breve grito sofocado y Grey se volvió desenfundando la daga por instinto. Cuando se dio la vuelta, se topó con una silueta oscura justo detrás de él.

			—No me mate, inglés —dijo el indio que los había acompañado hasta el campamento. Parecía un tanto divertido—. Le capitaine me ha mandado a buscarlo.

			—¿Por qué? —preguntó Grey con brevedad. Todavía tenía el corazón acelerado a causa del sobresalto. No le gustaba que lo cogieran por sorpresa, y todavía odiaba más saber que aquel hombre podría haberlo matado antes siquiera de que Grey supiera que estaba allí.

			—Los abenaki han quemado su tienda; ha pensado que podrían haberlos llevado a usted y a su ayudante al bosque.

			Tom soltó una palabrota e hizo ademán de internarse entre los árboles, pero Grey lo detuvo agarrándolo del brazo.

			—Quédate, Tom. No importa.

			—Y una mierda —contestó Tom, enojado; la agitación había hecho que olvidara su comportamiento habitual—. Imagino que puedo conseguirle más ropa interior, aunque no será fácil, pero ¿qué me dice del autorretrato de su prima y del que mandó para el capitán Stubbs? ¿Y qué hay de su sombrero bueno con el encaje dorado?

			Durante un instante Grey se alarmó. Su joven prima Olivia le había confiado una miniatura de ella y su hijo recién nacido y le había pedido que se la hiciera llegar a su marido, el capitán Malcolm Stubbs, que en ese momento se encontraba con las tropas de Woolfe. Pero se llevó la mano al costado y se sintió aliviado al comprobar que la silueta ovalada de la miniatura estaba segura en su envoltorio y a salvo en su bolsillo.

			—No pasa nada, Tom; la tengo yo. En cuanto al sombrero... Creo que podemos ocuparnos de eso en otro momento. Aquí el señor..., ¿cómo se llama, caballero? —preguntó al indio; no quería tutearlo.

			—Manoke —contestó el indio, todavía divertido.

			—Muy bien. ¿Podría acompañar a mi ayudante hasta el campamento?

			Vio la pequeña y decidida figura del sargento Cutter que aparecía en el camino y, haciendo caso omiso a las protestas de Tom, lo dejó al cuidado del indio.

			Al final, los cinco brulotes o bien se desviaron, o fueron alejados del Harwood. Algo que tal vez pudiera ser una embarcación para el abordaje apareció río arriba, pero se alejó tras la aparición improvisada de las tropas de Grey en la orilla, desde donde les lanzaban descargas. No obstante, como el alcance de sus armas era, por desgracia, corto, no pudieron alcanzar ningún objetivo.

			Aun así, el Harwood estaba a salvo y el campamento se había sumido en un estado de vigilancia intranquila. Grey había visto a Woodford un momento cuando volvió, casi al alba, y descubrió que el ataque se había saldado con dos hombres muertos y otros tres capturados, que se habían llevado al bosque. Ellos habían matado a tres indios y otro estaba herido; Woodford tenía la intención de interrogarlo antes de que muriera, pero dudaba que fuera a proporcionarle alguna información de utilidad.

			—Nunca hablan —había dicho frotándose los ojos, enrojecidos por el humo. Tenía bolsas y el cansancio le había oscurecido el rostro—. Se limitan a cerrar los ojos y entonar esos malditos cantos mortuorios. Les da absolutamente igual lo que les hagan, ellos siguen cantando.

			Grey lo había oído, o eso le había parecido, cuando se metió, cansado, al amanecer, en la tienda que le habían prestado. Era un canto agudo distante, que subía y bajaba como el zumbido del viento en los árboles. Continuó durante un rato, luego se detuvo de golpe y el indio lo volvió a entonar, leve y entrecortado, mientras él estaba a punto de quedarse dormido.

			Se preguntó qué estaría diciendo aquel hombre. ¿Tendría alguna importancia que ninguno de los soldados que lo escuchaban supieran lo que estaba diciendo? Quizá Manoke, el explorador, se encontrara allí; tal vez él lo supiera.

			Tom le había conseguido a Grey una tiendecita al final de la hilera. Probablemente hubiera expulsado a algún subalterno, pero Grey no quería protestar. Apenas era lo bastante grande como para que cupiera el saco de lona que estaba tendido en el suelo y la caja que hacía las veces de mesa, sobre la que había un candelero vacío, pero era un refugio. Cuando recorrió el camino hasta el campamento había empezado a llover un poco, y ahora la lluvia estaba golpeando con fuerza la lona que tenía sobre la cabeza, y percibía un dulce olor a humedad. Si aquel indio seguía con su canto mortuorio, ya no se oía con el ruido de la lluvia.

			Grey se dio la vuelta, lo que hizo que el relleno de hierba del saco susurrara bajo su cuerpo, y se quedó dormido enseguida.

			Se despertó de golpe, y se encontró cara a cara con un indio. Sin embargo, en lugar de ponerle un cuchillo en el cuello, el hombre respondió a su agitada reacción con una risa grave y retirándose un poco, y Grey cruzó la bruma del sueño a tiempo de evitar hacerle daño de verdad al explorador Manoke.

			—¿Qué? —murmuró, y se frotó los ojos con la palma de la mano—. ¿Qué pasa?

			«¿Y qué diantre haces en mi cama?»

			El indio respondió poniéndole la mano detrás de la cabeza, se lo acercó y lo besó. La lengua de aquel hombre se deslizó con suavidad por su labio inferior, se le internó en la boca como una lagartija y desapareció.

			Y el indio también.

			Grey se tendió boca arriba y parpadeó. Un sueño. Todavía estaba lloviendo, aunque ahora con más intensidad. Inspiró hondo; percibía el olor a grasa de oso y a menta en su propia piel. Pero ¿advertía también un toque metálico? La luz era más intensa, lo que indicaba que debía de ser de día. Escuchó al tamborilero paseándose por los pasillos de tiendas para despertar a los hombres. El repicar de sus baquetas se mezclaba con el sonido de la lluvia y los gritos de cabos y sargentos, pero el día seguía siendo suave y gris. Pensó que era imposible que hubiera dormido más de media hora.

			—Dios —murmuró, y se dio la vuelta a toda prisa, se tapó la cabeza con la casaca e intentó volver a dormirse.

			El Harwood remontó el río despacio, poniendo especial atención a los posibles saqueadores franceses con los que pudiera encontrarse. Hubo algunas alarmas, incluido otro asalto por parte de indios hostiles cuando estaban acampados en la orilla. En esta ocasión acabó mejor, ya que murieron cuatro saqueadores y sólo resultó herido un cocinero, aunque no fue nada grave. Se vieron obligados a aguardar un poco, esperando una noche nublada, para poder cruzar la ciudadela de Quebec, que se cernía amenazante en lo alto de las colinas. En realidad, los avistaron, y uno o dos cañones dispararon contra ellos, pero no ocurrió nada. Y al final llegaron al puerto de Gareon, donde se encontraban los cuarteles del general Wolfe.

			La ciudad estaba casi engullida por el creciente campamento militar que la rodeaba, hectáreas de tiendas que se extendían hacia arriba desde su enclave en la orilla del río, todas ellas presididas por una pequeña misión católica francesa, cuya minúscula cruz asomaba en lo alto de la colina que se alzaba por detrás de la ciudad. Los habitantes franceses, con la indiferencia política propia de los comerciantes de cualquier lugar, se encogían de hombros a la gala y estaban encantados de vender sus productos a un precio más elevado a las fuerzas ocupantes.

			Alguien informó a Grey de que el general no estaba. Se encontraba peleando en el interior, pero sin duda regresaría antes de un mes. Un teniente coronel sin un propósito o un regimiento al cargo no era más que un incordio, así que le proporcionaron un acomodo acorde a su rango y lo relegaron con educación.

			Como no tenía ninguna tarea que atender, Grey se mostró tan indiferente ante su situación como los galos, y se dispuso a descubrir el paradero del capitán Carruthers.

			No le costó hallarlo. El patrón de la primera taberna que visitó Grey le indicó enseguida el alojamiento de le capitaine, una habitación en casa de una viuda llamada Lambert, cerca de la iglesia de la misión. Grey se preguntó si cualquier otro tabernero de la ciudad le hubiera sabido informar con el mismo detalle. Charlie ya era aficionado a la bebida cuando Grey lo conoció, y era evidente que seguía siéndolo, a juzgar por la actitud que había demostrado el patrón en cuanto oyó mencionar el nombre de Carruthers. Aunque tampoco era que Grey pudiera culparlo, dadas las circunstancias.

			La viuda, una joven con el cabello castaño y bastante atractiva, observó con gran suspicacia al oficial inglés que apareció en su puerta, pero cuando Grey le preguntó por el capitán Carruthers y le explicó que era un viejo amigo del capitán, a ella se le relajó el semblante.

			—Bon —dijo, y abrió la puerta de golpe—. Necesita amigos.

			Subió dos tramos de escalera estrecha hasta el ático de Carruthers, mientras advertía que el aire que lo rodeaba era cada vez más cálido. Era agradable a esa hora del día, pero a media tarde debía de resultar agobiante. Llamó a la puerta y se sorprendió gratamente al reconocer la voz de Carruthers dándole permiso para entrar.

			Su viejo amigo estaba sentado a una mesa desvencijada en camisa y calzones. Debía de estar escribiendo, ya que tenía un tintero hecho con una calabaza pegado al codo y un tarro lleno de cerveza al otro lado. Miró a Grey con el semblante inexpresivo durante un momento; después, la alegría le tiñó el rostro y se levantó, momento en que estuvo a punto de tirar ambas cosas.

			—¡John!

			Antes de que Grey pudiera ofrecerle la mano, sintió el abrazo de su amigo, y se lo devolvió con sinceridad. Lo asaltó un recuerdo cuando olió el cabello de Carruthers y notó el roce de la mejilla sin afeitar contra la suya. Sin embargo, incluso imbuido de esa sensación, percibió la delgadez de Carruthers y cómo los huesos le sobresalían por encima de la ropa.

			—Pensaba que no vendrías —estaba repitiendo Carruthers tal vez por cuarta vez.

			Lo soltó y dio un paso atrás, y sonrió al tiempo que se frotaba, sin vergüenza y con la palma de la mano, los ojos húmedos.

			—Bueno, tienes que agradecerle mi presencia a una anguila eléctrica —le explicó Grey, también sonriendo.

			—¿Una qué?

			Carruthers lo miró sorprendido.

			—Es una larga historia, ya te la explicaré luego. Ahora dime, ¿qué diantre has hecho, Charlie?

			La felicidad desapareció, en parte, del rostro enjuto de Carruthers, pero no se desvaneció del todo.

			—Ah, bueno. Eso también es una larga historia. Deja que le pida a Martine que nos traiga más cerveza.

			Le indicó a Grey que se sentara en la única banqueta que había en la habitación y salió antes de que el teniente pudiera protestar. Se sentó con cuidado por miedo a que la banqueta cediera, pero aguantó su peso. Aparte de la banqueta y la mesa, el ático estaba amueblado con sencillez: un camastro estrecho, una bacinilla y un viejo lavamanos con una jofaina de cerámica y un aguamanil que completaban el conjunto. Estaba todo muy limpio, pero flotaba un olor un tanto extraño en el aire. Era de algo dulce y enfermizo que enseguida atribuyó a una botella que vio tapada con un tapón de corcho que se hallaba detrás del lavamanos.

			Aunque tampoco necesitaba percibir el olor del láudano; con mirar la cara de Carruthers había tenido suficiente. Volvió a la banqueta y echó una ojeada a los papeles en los que había visto trabajar a su amigo. Según parecía, estaba tomando notas para preparar el consejo de guerra; el primer documento de la pila era el informe de una expedición llevada a cabo por tropas al mando de Carruthers, por orden del mayor Gerald Siverly.

			Nos habían ordenado que marcháramos hacia un pueblo llamado Beaulieu, a unos dieciséis kilómetros al este de Montmorency, para saquear las casas e incendiarlas, y ahuyentar a cualquiera con quien nos encontráramos. Y eso hicimos. Algunos de los hombres del pueblo opusieron resistencia; iban armados con guadañas y otras herramientas. Abatimos a tiros a dos de ellos, mientras que los otros huyeron. Regresamos con dos carretillas llenas de harina, quesos y pequeños útiles domésticos, tres vacas y dos buenas mulas.

			Entonces se abrió la puerta y Grey no pudo seguir leyendo. Carruthers entró, se sentó en la cama y asintió en dirección a los documentos.

			—He pensado que era preferible anotarlo todo. Sólo por si llego con vida al consejo de guerra. —Hablaba con seguridad, y cuando vio la mirada de Grey esbozó una débil sonrisa—. No te preocupes, John. Siempre he sabido que no llegaría a viejo. Esto —levantó la mano derecha y dejó caer el puño de la camisa— no es todo.

			Se dio un golpecito suave en el pecho con la mano izquierda.

			—Más de un médico me ha dicho que tengo un problema grave en el corazón. No sé con seguridad si también tengo dos —le sonrió a Grey con esa repentina y encantadora sonrisa que recordaba tan bien—, o si sólo tengo medio, o qué tengo. Antes me desmayaba de vez en cuando, pero está empeorando. A veces noto que deja de latir y siento un aleteo en el pecho, y todo empieza a ponerse negro y me quedo sin respiración. Hasta ahora siempre ha retomado su ritmo, pero uno de estos días no lo hará.

			Grey había clavado los ojos en la mano de Charlie, la pequeña mano enana acurrucada junto a su hermana mayor, lo que hacía que pareciera que tuviera una flor extraña en la palma de la mano. Mientras las contemplaba, ambas manos se abrieron despacio y los dedos se movieron en una extraña pero preciosa sincronía.

			—Está bien —dijo—. Cuéntamelo.

			La incapacidad de reprimir un motín era un cargo poco habitual, difícil de demostrar, y, por tanto, improbable, a menos que hubiera otros factores relacionados, cosa que, en este caso, era evidente.

			—Conoces a Siverly, ¿verdad? —preguntó Carruthers, poniéndose los papeles sobre las rodillas.

			—No. Tengo entendido que es un bastardo. —Grey gesticuló en dirección a los documentos—. Pero ¿qué clase de bastardo?

			—Un bastardo corrupto. —Carruthers golpeó los papeles contra la mesa y los alineó con cuidado mirándolos fijamente—. Lo que has leído no era de Siverly. Era una orden del general Wolfe. No sé si el objetivo es dejar la fortaleza sin provisiones con la esperanza de acabar matándolos de hambre, o presionar a Montcalm para que envíen tropas a defender la campiña, donde Wolfe podría abordarlos. En mi opinión se trata de ambas cosas. Pero tiene toda la intención de aterrorizar los enclaves que hay a ambas orillas del río. No, lo hicimos bajo las órdenes del general. —Contrajo un poco el gesto y de repente miró a Grey—. ¿Recuerdas las Highlands, John?

			—Ya sabes que sí.

			Nadie que hubiera estado involucrado en la maniobra de limpieza de las Highlands encabezada por Cumberland podría olvidarlo jamás. Había visto demasiados pueblos escoceses como Beaulieu.

			Carruthers respiró hondo.

			—Sí, bueno. El problema fue que Siverly empezó a apropiarse de los botines que traíamos del campo con el pretexto de venderlo todo para distribuirlo de forma ecuánime entre las tropas.

			—¿Qué? —Esa práctica era contraria a las costumbres habituales del ejército, donde cualquier soldado tenía derecho a quedarse con el botín que consiguiera—. ¿Quién se cree que es, un almirante?

			La marina sí que dividía los botines entre la tripulación basándose en una fórmula, pero la marina era la marina; las tripulaciones actuaban con más unidad que las compañías del ejército, y existían tribunales marítimos que se encargaban de gestionar las ventas de los barcos capturados.

			Carruthers se rió de su pregunta.

			—Su hermano es comodoro. Puede que se inspirara en él. En cualquier caso —añadió, poniéndose serio—, nunca llegó a distribuir los fondos. Peor aún, empezó a retener la paga de los soldados. Cada vez pagaba más tarde y embargaba sueldos por ofensas menores alegando que el arcón con las pagas no había llegado, cuando varios hombres habían visto con sus propios ojos cómo lo descargaban del carruaje.

			»Esa práctica ya era mala de por sí, pero los soldados seguían alimentados y vestidos. Pero entonces se pasó de la raya.

			Siverly empezó a robar al comisario, desviaba ciertas cantidades de suministros y las vendía de forma privada.

			—Yo sospechaba —explicó Carruthers—, pero no tenía pruebas. Sin embargo, había empezado a vigilarlo, y él sabía que lo estaba controlando, así que, durante un tiempo, fue con cuidado. Pero no pudo resistirse a un cargamento con doce rifles nuevos, muy superiores a los clásicos mosquetes Brown Bess, y muy poco habituales en el ejército. Creo que el error pudo deberse a una negligencia administrativa. No teníamos fusileros y, en realidad, no los necesitábamos. Tal vez ése fuera el motivo por el que Siverly pensara que podía salirse con la suya.

			Pero no lo consiguió. Dos soldados rasos habían descargado el arcón y, extrañados por el peso, lo abrieron. Ya había corrido la voz, los soldados estaban emocionados, y la excitación dio paso al disgusto cuando, en lugar de los rifles nuevos, se distribuyeron unos mosquetes visiblemente viejos. Los rumores se extendieron, y los hombres ya estaban muy enojados.

			—Alentados, además, por una cuba de ron que habíamos confiscado en una taberna de Levi —explicó Carruthers con un suspiro—, bebieron toda esa noche de enero, un mes en que las noches son muy largas, y decidieron ir a buscar los rifles. Y los encontraron debajo del suelo de los aposentos de Siverly.

			—¿Y dónde estaba Siverly?

			—En sus aposentos. Me temo que acabó bastante perjudicado. —Carruthers reprimió una sonrisa—. Sin embargo, consiguió escapar por una ventana y corrió treinta y dos kilómetros por la nieve hasta llegar al siguiente cuartel. Perdió un par de dedos por congelación, pero sobrevivió.

			—¡Qué pena!

			—Sí, exacto.

			De nuevo una sonrisa reprimida.

			—¿Qué ocurrió con los amotinados?

			Carruthers resopló y negó con la cabeza.

			—La mayoría desertó. Cogieron a dos de ellos y los ahorcaron de inmediato; encontraron a otros tres un poco más tarde, y están encarcelados aquí.

			—Y tú...

			—Y yo. —Carruthers asintió—. Yo era el segundo de Siverly. No sabía nada sobre el motín, pero llegué antes de que acabaran, ya que uno de los insignias vino a buscarme enseguida cuando los hombres se dirigieron a los aposentos de Siverly.

			—Tampoco es que pudieras hacer mucho en esas circunstancias, ¿no?

			—De hecho, no lo intenté —contestó Carruthers con franqueza.

			—Ya entiendo —dijo Grey.

			—¿Ah, sí?

			Carruthers esbozó media sonrisa.

			—Claro. Entiendo que Siverly sigue en el ejército y conserva su rango. Claro. Debía de estar lo bastante furioso contigo como para aplicarte la sentencia habitual, pero tú sabes tan bien como yo que, bajo circunstancias normales, es muy probable que hubieran olvidado el asunto en cuanto se hubiera descubierto toda la información. Insististe en el consejo de guerra, ¿verdad? Así podrás hacer público todo lo que sabes.

			Dado el estado de salud de Carruthers, no parecía preocuparle saber que se arriesgaba a pasar una larga temporada en la cárcel si lo declaraban culpable.

			Su amigo sonrió con más ganas, era una sonrisa genuina.

			—Sé que he elegido al hombre adecuado —afirmó Carruthers.

			—Me siento muy halagado —contestó Grey con sequedad—. Pero ¿por qué yo?

			Carruthers dejó los papeles a un lado y se meció un poco en el camastro entrelazándose las manos en la rodilla.

			—¿Por qué tú, John? —La sonrisa desapareció y Carruthers le clavó sus ojos grises—. Tú sabes lo que hacemos. Nuestro negocio es el caos, la muerte, la destrucción. Pero también sabes por qué lo hacemos.

			—¿Sí? En ese caso tal vez tengas la amabilidad de explicármelo. Siempre he querido saberlo.

			El humor iluminaba los ojos de Charlie, pero hablaba con seriedad.

			—Alguien tiene que mantener el orden, John. Los soldados luchan por toda clase de motivos, la mayoría de ellos innobles. Pero tú y tu hermano... —Se interrumpió negando con la cabeza. Grey advirtió que tenía mechones grises en el pelo, aunque sabía que Carruthers no era mayor que él—. El mundo es caos, muerte y destrucción. Pero las personas como tú no se rigen por esas cosas. Si existe algún orden en este mundo, si existe la paz, es gracias a ti, John, y a los pocos hombres que son como tú.

			Grey pensaba que tenía que decir algo, pero no sabía qué contestar. Carruthers se levantó y se acercó a Grey, le posó la mano izquierda en el hombro y le acercó la otra a la cara con suavidad.

			—¿Qué es eso que dice la Biblia? —preguntó Carruthers en voz queda—. ¿Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados? Yo estoy hambriento, John —susurró—. Y tú estás sediento. Tú no me fallarás.

			Los dedos de Charlie se deslizaron en secreto por su piel en una especie de plegaria, una caricia.

			La costumbre del ejército es que un consejo de guerra esté presidido por un oficial de rango superior y el número de oficiales que este último crea conveniente para hacer las veces de consejo. Aunque por lo general son cuatro, pueden ser más, pero nunca menos de tres. La persona acusada tiene derecho a llamar a testigos que lo apoyen, y el consejo los interrogará, así como a cualquier otra persona que considere oportuna, y de ese modo el consejo determinará las circunstancias, y si cabe condenar al acusado, la sentencia a imponer.

			Esa declaración un tanto imprecisa era, evidentemente, todo lo que existía en forma de definición escrita y directriz sobre el funcionamiento de los consejos de guerra o, como mínimo, era la única información que había encontrado Hal en el breve período de tiempo previo a su partida. No había leyes formales que regularan dichos consejos ni tampoco se podían aplicar a sus casos las leyes generales. Resumiendo, el ejército era, como siempre, según Grey, una ley en sí mismo.

			Teniendo esto en cuenta, era posible que dispusiera, o no, de bastante margen para conseguir lo que quería Charlie Carruthers, dependiendo de las personalidades y las alianzas profesionales de los oficiales de que constara el consejo. Y le correspondía a él descubrir a esos hombres tan pronto como fuera posible.

			Mientras tanto, tenía otro pequeño asunto que despachar.

			—Tom —llamó mientras rebuscaba en su arcón—, ¿has localizado los aposentos del capitán Stubbs?

			—Sí, milord. Y si deja de destrozar sus camisas le diré dónde están. —Tom lo apartó con habilidad y una mirada censuradora—. ¿Qué está buscando aquí?

			—La miniatura de mi prima y su hijo.

			Grey se retiró y permitió que Tom se inclinara sobre el arcón abierto. El asistente volvió a doblar las camisas revueltas con delicadeza. El arcón estaba bastante chamuscado, pero para alivio de Tom, los soldados habían conseguido encontrarlo, y también la ropa de Grey.

			—Tenga, milord. —Tom sacó el paquetito y se lo entregó con cuidado a Grey—. Dele recuerdos al capitán Stubbs. Creo que se alegrará de recibir la miniatura. El pequeño se parece bastante a él, ¿verdad?

			Incluso con las indicaciones de Tom, tardó un poco en encontrar los aposentos de Malcolm Stubbs. La dirección, si es que podía llamarse así, se encontraba en la parte más pobre de la ciudad, en una calle llena de barro que desembocaba en el río. A Grey le sorprendió mucho: Stubbs era un hombre muy sociable y un oficial meticuloso. ¿Por qué no le habían buscado alojamiento en una pensión o en una buena casa privada, cerca de sus tropas?

			Cuando encontró el camino lo asaltó cierta intranquilidad, sensación que fue aumentando a medida que se abría paso a través de las chabolas saqueadas y los grupos de niños políglotas sucios que dejaban de jugar, interesados en seguirlo mientras se murmuraban especulaciones ininteligibles los unos a los otros, aunque, al mismo tiempo, lo miraban con rostros impasibles y boquiabiertos cuando él les preguntaba por el capitán Stubbs, señalándose el uniforme a modo explicativo y moviendo las manos con actitud interrogativa.

			Antes de encontrar a alguien dispuesto a contestarle, ya había recorrido todo el camino y tenía las botas llenas de barro, estiércol y una espesa capa formada por las hojas que no dejaban de caer de los árboles gigantes. Preguntó a un indio anciano que estaba sentado tranquilamente en una roca a orillas del río y pescaba abrigado con una manta raída con la bandera inglesa. El hombre hablaba una mezcla de tres o cuatro idiomas, de los cuales Grey sólo entendía dos, pero fue suficiente para sentar una base de comprensión.

			—Un, deux, trois, para atrás —afirmó el anciano señalando el camino con el pulgar, luego torció el dedo a un lado.

			A continuación dijo algo en su idioma, y a Grey le pareció entender que hacía referencia a una mujer, sin duda la propietaria de la casa donde se alojaba Stubbs. La última referencia que hizo a le bon capitaine pareció reforzar dicha impresión, y, después de darle las gracias tanto en francés como en inglés, Grey retrocedió hasta la tercera casa del camino, seguido, todavía, por una hilera de curiosos niños de la calle, como si fuera la cola harapienta de una cometa.

			Como nadie respondió cuando llamó, rodeó la casa, aún acompañado de los niños, y descubrió una pequeña cabaña en la parte posterior. En la cubierta había una chimenea de piedra gris de la que salía una nube de humo.

			Hacía un día muy bonito, el cielo era de color zafiro y el aire desprendía los olores propios de principios de otoño. La puerta de la cabaña estaba entornada para que penetrara el aire fresco, pero Grey no la empujó. Lo que hizo fue desenfundar la daga que llevaba envainada en el cinturón y llamar con la empuñadura, cosa que suscitó varios jadeos de admiración de su público. Reprimió el impulso de dar media vuelta y hacer una reverencia.

			No oyó pasos en el interior de la casita, pero la puerta se abrió de golpe y ante él apareció una mujer india, cuyo rostro se iluminó de alegría al verlo.

			Grey parpadeó, sorprendido, y en un abrir y cerrar de ojos, la alegría se esfumó y la joven se agarró al marco de la puerta para no perder el equilibrio, y le clavó el puño en el pecho.

			—Batinse? —jadeó evidentemente aterrada—. Que est-ce qui sepasse?

			—Rien —contestó igual de sorprendido—. Ne vous inquiétez pas, madame. Est-ce que le capitaine Stubbs habite ici? —«No se aflija, señora. ¿Vive aquí el capitán Stubbs?»

			La mujer puso sus enormes ojos en blanco y Grey la agarró del brazo por temor a que se desplomara a sus pies. El mayor de los niños que lo seguían se abalanzó hacia delante y abrió la puerta, cogió a la mujer de la cintura y la metió, medio a rastras, dentro de la casa.

			El resto de los niños interpretaron el gesto como una invitación y entraron detrás de él murmurando en aparente tono de simpatía mientras el otro chiquillo llevaba a la joven hasta la cama y hacía que se tumbara. Una niña pequeña, vestida tan sólo con unos calzones atados con un pedazo de cordel alrededor de su minúscula cintura, se acercó a él por detrás y le dijo algo a la joven. Al no recibir respuesta alguna, la niña reaccionó como si le hubiera contestado, dio media vuelta y salió corriendo por la puerta.

			Grey vaciló, no sabía muy bien qué hacer. La mujer respiraba, aunque estaba pálida, y los párpados se le movían de manera nerviosa.

			—Voulez-vous un petit eau? —preguntó, volviéndose en busca de agua.

			Vio un cubo lleno cerca de la chimenea, pero se distrajo al advertir que había un objeto apoyado justo al lado. Era una especie de cuna rudimentaria unida a una tabla, dentro de la cual había un bebé bien abrigado que parpadeaba en su dirección con unos ojos enormes.

			Aunque ya sabía lo que era, se arrodilló delante del bebé y movió un dedo vacilante ante sus ojos. El pequeño tenía unos ojos grandes y oscuros, como los de su madre, y la piel un poco más pálida que la de ella. Sin embargo, el cabello no era liso, espeso y negro. Era de color canela y nacía de la cabeza del bebé en una profusión de rizos que eran idénticos a los que Malcolm Stubbs tenía pegados a su cabeza y ocultos bajo la peluca.

			—¿Qué le ha pasado a le capitaine? —quiso saber una voz perentoria por detrás de él. Grey se dio la vuelta y se encontró con una mujer bastante corpulenta que asomaba por encima de él. Se levantó y le hizo una reverencia.

			—Nada, madame —le aseguró. «Por lo menos de momento»—. Sólo he venido a ver al capitán Stubbs para darle un mensaje.

			—Ah. —La mujer, que era francesa y que era evidente que era la madre o la tía de la joven, dejó de fulminarlo con la mirada y pareció desanimarse un poco; después adoptó una postura menos amenazante—. Muy bien. D’un urgence, ¿el mensaje?

			Lo observó; era evidente que los oficiales británicos no solían ir de visita a casa de Stubbs. Lo más probable era que Stubbs tuviera un alojamiento oficial en alguna otra parte, donde se ocupaba de sus asuntos con el ejército. No era de extrañar que pensaran que había ido a informarles de que Stubbs estaba muerto o herido. «Todavía no», añadió con tristeza para sus adentros.

			—No —dijo, sintiendo el peso de la miniatura que llevaba en el bolsillo—. Es importante pero no urgente.

			Entonces se marchó. Ninguno de los niños lo siguió.

			Normalmente no era difícil encontrar las dependencias de un soldado en particular, pero Malcolm Stubbs parecía que se hubiera esfumado. Durante el transcurso de la semana siguiente, Grey registró cuarteles, el campamento militar y el pueblo, pero no encontró ni rastro de su deshonroso primo político. Y lo más extraño de todo era que nadie parecía haber echado de menos al capitán. Los hombres de la compañía de Stubbs se encogieron de hombros, confundidos, cuando los interrogó, y estaba claro que su oficial superior había remontado el río para inspeccionar el estado de distintos enclaves. Grey, frustrado, se retiró a la orilla del río para pensar.

			Se le ocurrieron dos posibilidades lógicas o, mejor dicho, tres. La primera era que Stubbs conociera la llegada de Grey, supusiera que su primo se enteraría de lo que acababa de descubrir y, en consecuencia, hubiera desertado presa del pánico. La segunda era que alguien lo hubiera secuestrado en una taberna o en un callejón oscuro, lo hubieran asesinado y, en ese momento, estuviera descomponiéndose en silencio debajo de una capa de hojas del bosque. Y la tercera era que lo hubieran enviado a algún sitio a hacer algo con discreción.

			Grey dudaba mucho que se tratara de la primera opción. Stubbs no era propenso al pánico, y si se hubiera enterado de la llegada de Grey, lo primero que habría hecho Malcolm habría sido ir a su encuentro, lo que habría evitado que fuera a buscarlo al pueblo y descubriera lo que había descubierto. Por tanto, descartó esa posibilidad.

			También desechó la segunda opción. Si hubieran asesinado a Stubbs, ya fuera de manera deliberada o por accidente, alguien habría dado la alarma. El ejército solía saber dónde estaban sus soldados, y si no se encontraban donde se suponía que debían estar, se tomaban medidas. Y se procedía de igual forma en caso de deserción.

			Muy bien. Si Stubbs había desaparecido y nadie lo estaba buscando, era evidente que el ejército lo había enviado a donde fuera que estuviese. Como nadie parecía saber dónde estaba, era posible que su misión fuera secreta. Y dada la actual posición de Wolfe y su obsesión, era muy probable que eso significara que habían enviado a Malcolm Stubbs río abajo en busca de algún modo de atacar Quebec. Grey suspiró satisfecho con sus deducciones, que, a su vez, significaban que, a menos que lo hubieran capturado los franceses, un grupo de indios hostiles le hubiera cortado la cabellera, lo hubieran secuestrado o se lo hubiera comido algún oso, Stubbs acabaría regresando. Por tanto, no podía hacer otra cosa que esperar.

			Se apoyó en un árbol y observó un par de canoas de pescadores que descendían río abajo cerca de la orilla. El cielo estaba nublado y notaba la suavidad del aire en la piel, un contraste agradable respecto al calor del verano. Los cielos nublados eran buenos para pescar; se lo había enseñado el guardabosques de su padre. Se preguntó por qué. ¿Acaso a los peces les molestaba la luz del sol y por eso buscaban lugares oscuros para ocultarse en las profundidades, pero se acercaban a la superficie cuando había poca luz?

			De pronto pensó en la anguila eléctrica. Suddfield le había explicado que esos animales vivían en las aguas cenagosas del Amazonas. Aquel bicho tenía unos ojos curiosamente pequeños, y su propietario había dicho que era capaz de utilizar su electricidad de alguna forma para percibir, además de electrocutar, a sus presas.

			No sabía qué le llevó a levantar la cabeza en ese preciso momento, pero, cuando lo hizo, advirtió que una de las canoas estaba en la orilla a pocos metros de él. El indio que remaba le dedicó una brillante sonrisa.

			—¡Inglés! —lo llamó—. ¿Quieres pescar conmigo?

			Le recorrió una punzada de electricidad y se irguió de golpe. Manoke lo estaba mirando fijamente y Grey rememoró el sabor de sus labios y su lengua, así como el olor a cobre recién cortado. Se le aceleró el corazón. ¿Marcharse acompañado de un indio al que apenas conocía? Podría ser una trampa. Podría acabar sin cabellera o algo peor. Pero pensó que las anguilas eléctricas no eran las únicas criaturas que percibían las cosas mediante un sexto sentido.

			—¡Sí! —gritó—. ¡Te veo en el muelle!

			Dos semanas después, Grey se bajó de la canoa de Manoke en el muelle. Estaba delgado, moreno, alegre y tenía todo su cabello. Pensó que Tom Byrd estaría hecho una furia. Le había informado de su escapada, pero, como era evidente, no había podido darle una fecha aproximada de regreso. Sin duda, el pobre Tom estaría pensando que lo habían capturado, convertido en esclavo, o que le habrían cortado la cabellera para vendérsela a los franceses.

			En realidad, habían descendido lentamente río abajo. Se detenían a pescar donde les apetecía, acampaban en bancos de arena y pequeños islotes, cocinaban lo que pescaban y degustaban la cena oliendo a humo y en paz bajo las hojas de los robles y los alisos. Habían visto otras embarcaciones de vez en cuando, no sólo canoas, sino también muchos paquebotes y bergantines franceses, además de dos buques de guerra ingleses que remontaban el río despacio y con las velas hinchadas. Los gritos lejanos de los marineros le habían resultado tan ajenos como los idiomas de los iroqueses.

			Y bajo el crepúsculo estival del primer día, Manoke se había lavado las manos después de comer, y se había levantado y desatado el taparrabos para dejarlo caer. Después aguardó muy sonriente mientras Grey se apresuraba a quitarse la camisa y los calzones.

			Habían nadado en el río para refrescarse antes de comer. Aunque el indio estaba limpio y no tenía la piel grasienta, todavía parecía que tuviera un ligero sabor a caza, un intenso e inquieto sabor a venado. Grey se preguntó si sería algo típico de su raza o de su alimentación.

			—¿A qué sabe mi piel? —le había preguntado por curiosidad.

			Manoke, absorto en su tarea, había dicho algo que sonó a «polla», pero también podría haber sido una expresión de desagrado, por lo que Grey pensó que era mejor no seguir por ese camino. Además, si su piel tenía sabor a ternera y galletas, o a pudin de Yorkshire, ¿habría podido reconocer el indio esos sabores? Y en cualquier caso, ¿de verdad quería saberlo? Decidió que no, y disfrutaron del resto de la velada sin hablar.

			Se rascó la parte inferior de la espalda, justo donde le rozaban los calzones. Le molestaban las picaduras de mosquito y la piel que empezaba a descamarse debido a las quemaduras del sol. Cuando se dio cuenta de las ventajas que tenía la vestimenta de Manoke, intentó vestirse como los nativos, pero se chamuscó el trasero cuando permaneció demasiado tiempo tumbado al sol una tarde y, a partir de ese momento, recurrió a los calzones porque no le apetecía seguir escuchando comentarios jocosos acerca de la palidez de su culo.

			Ya había recorrido media ciudad perdido en esos agradables pero inconexos pensamientos, cuando advirtió que había muchos más soldados de los que había visto cuando se marchó. Los tambores, que se oían a lo largo y ancho de las empinadas calles cenagosas, llamaban a los hombres para que dejaran sus aposentos; la rutina militar era evidente. Sus propios pasos se adaptaron al ritmo de los tambores, momento en que se irguió y pudo advertir su atracción hacia el ejército, que lo alejaba de su ensoñación veraniega.

			Miró hacia arriba sin darse cuenta y vio las banderas ondeando sobre la enorme pensión que hacía las veces de cuartel general. Wolfe había regresado.

			Grey halló sus aposentos, tranquilizó a Tom y le aseguró que se encontraba bien. Dejó que le desenredara el pelo, se lo cepillara, lo empolvara y se lo recogiera en una cola formal. Después se puso el uniforme limpio, que le rozaba la piel quemada por el sol, y fue a presentarse ante el general tal como ordenaba el protocolo. Conocía a James Wolfe de vista. Éste tenía su misma edad. Aunque había combatido en Culloden y había sido oficial de rango inferior a las órdenes de Cumberland durante la campaña de las Highlands, Grey no lo conocía personalmente, pero había oído hablar mucho de él.

			—Grey, ¿verdad? Usted es el hermano de Pardloe, ¿no?

			Wolfe alzó su larga nariz en dirección a Grey como si lo estuviera olfateando igual que un perro que olisqueara el trasero de otro. Grey esperaba que no le pidiera que hiciera lo mismo y prefirió hacer una educada reverencia.

			—Mi hermano le manda saludos, señor.

			En realidad, lo que su hermano había dicho distaba mucho de ser agradable. Hal había afirmado que era un capullo melodramático cuando escribió a Grey apresuradamente antes de que partiera. «Ostentoso, no tiene criterio, es un pésimo estratega. Aunque el diablo está de su parte, reconozco que tiene suerte. No dejes que te convenza para hacer ninguna estupidez.»

			Wolfe asintió con una actitud bastante amistosa.

			—¿Y usted ha venido como testigo de..., ¿cómo se llama, el capitán Carruthers?

			—Sí, señor. ¿Ya han elegido una fecha para celebrar el consejo de guerra?

			—No lo sé. ¿Lo han hecho? —le preguntó Wolfe a su asistente, una criatura alta y larguirucha con los ojos pequeños y brillantes.

			—No, señor. Aunque ahora que su señoría está aquí, podemos proceder. Se lo comentaré al brigadier Lethbridge-Stewart, el presidente del proceso.

			Wolfe le hizo un gesto con la mano.

			—No, espere un poco. El brigadier tendrá otras cosas en mente. Hasta después de...

			El asistente asintió y tomó nota.

			—Sí, señor.

			Wolfe estaba mirando a Grey como lo haría un niño pequeño ansioso por compartir un secreto.

			—¿Comprende usted a los escoceses, coronel?

			Grey parpadeó confundido.

			—Si tal cosa es posible, señor —contestó con educación, y Wolfe soltó una risotada.

			—Es usted un buen hombre. —El general ladeó la cabeza y observó a Grey como si lo estuviera evaluando—. Tengo unas cien criaturas de esa índole; llevo un tiempo pensando para qué podría utilizarlas. Creo que he encontrado una pequeña aventura.

			El asistente sonrió sin querer y, cuando se dio cuenta, se apresuró a borrar la sonrisa de su cara.

			—¿Ah, sí, señor? —respondió Grey con cautela.

			—Es un poco peligroso —prosiguió Wolfe con despreocupación—. Pero son escoceses, nada es lo bastante peligroso para ellos. ¿Le apetece unirse a nosotros?

			«No dejes que te convenza para hacer ninguna estupidez.»

			«Eso está muy bien, Hal. ¿Tienes alguna sugerencia para declinar una oferta como ésa del mismísimo comandante?»

			—Me encantaría, señor —contestó, sintiendo un pequeño escalofrío de incomodidad en la espalda—. ¿Cuándo?

			—Dentro de dos semanas, cuando haya luna nueva.

			A Wolfe sólo le faltaba ponerse a menear la colita con entusiasmo.

			—¿Se me permite conocer la naturaleza de esta... expedición?

			Wolf intercambió una mirada de ilusión con su asistente, después se volvió para mirar a Grey con un brillo excitado en los ojos.

			—Vamos a tomar Quebec, coronel.

			Así que Wolfe pensaba que había encontrado su point d’appui. O más bien había sido su leal explorador, Malcolm Stubbs, quien lo había hallado en su lugar. Grey regresó un momento a sus aposentos, se metió la miniatura de Olivia y Cromwell en el bolsillo y fue a buscar a Stubbs.

			No se molestó en pensar qué iba a decirle a Malcolm. En su opinión, había sido una suerte que no lo hubiera encontrado inmediatamente después de haber descubierto a la amante india y a su hijo, ya que era muy probable que lo hubiera golpeado sin molestarse en oír sus explicaciones. Pero había transcurrido cierto tiempo y ahora tenía la sangre más fría. Se había distanciado.

			O eso creía hasta que entró en una taberna. Como a Malcolm le gustaba el buen vino, lo encontró sentado a una mesa, relajado y jovial, rodeado de amigos. Stubbs tenía un apellido muy acertado,3 ya que medía aproximadamente un metro sesenta y cinco en ambas dimensiones y era un tipo de cabello claro con tendencia a enrojecer cuando se lo pasaba muy bien o bebía en exceso.

			En ese momento parecía que estaba experimentando ambos estados, ya que se reía de algo que había dicho uno de sus compañeros y agitaba la copa vacía en dirección a la camarera. Se dio la vuelta, vio cómo Grey se aproximaba y se iluminó como una baliza. Grey advirtió que Stubbs había estado mucho tiempo al aire libre, ya que su piel se había quemado casi tanto como la suya.

			—¡Grey! —aulló—. ¡Qué alegría verte! ¿Qué diablos te ha traído a esta selva?

			Entonces advirtió la expresión de Grey y su jovialidad se desvaneció un poco al tiempo que fruncía el ceño, desconcertado.

			No tuvo mucho tiempo de permanecer con esa expresión en la cara, ya que Grey se abalanzó sobre la mesa, tiró todos los vasos y agarró a Stubbs de la pechera de la camisa.

			—Ven conmigo, maldito granuja —susurró con la cara pegada a la del joven—, o juro por Dios que te mataré aquí mismo.

			Lo soltó. Le palpitaba la sangre en los oídos. Stubbs se frotó el pecho, agraviado, sorprendido y temeroso. Lo vio en sus grandes ojos azules. Stubbs se levantó haciéndoles un gesto a sus compañeros para que se quedaran donde estaban.

			—No os preocupéis, amigos —dijo, consiguiendo transmitir cierta despreocupación—. Es mi primo. Se trata de una emergencia familiar, ¿o no?

			Grey vio que dos de los hombres intercambiaban una mirada cómplice y luego miraban a Grey con cautela. Lo sabían.

			Le hizo un gesto seco a Stubbs para que saliera delante de él y cruzaron la puerta fingiendo dignidad. Pero una vez fuera, agarró del brazo a Stubbs y lo arrastró hasta la esquina en dirección a un pequeño callejón. Lo empujó con tanta fuerza que perdió el equilibrio y chocó contra la pared. Grey lo derribó de una patada y luego se arrodilló encima de su muslo clavándole la rodilla con fuerza en el músculo. Stubbs dejó escapar un sonido estrangulado que no era exactamente un grito.

			Grey rebuscó en el bolsillo con la mano temblando de rabia y sacó la miniatura, se la enseñó a Stubbs un momento y luego se la clavó en la mejilla. Stubbs chilló, la cogió y Grey se levantó de encima del hombre con cierta inestabilidad.

			—¿Cómo te atreves? —dijo en voz baja y cargado de rabia—. ¿Cómo te atreves a deshonrar a tu esposa y a tu hijo?

			A Malcolm le costaba respirar, y aunque se agarraba el muslo dolorido con una mano, estaba empezando a recuperar la compostura.

			—No significa nada —anunció—. No tiene nada que ver con Olivia. —Tragó saliva, se limpió la boca con la mano y miró con cautela la miniatura que tenía en la mano—. Es el pequeño, ¿verdad? ¡Qué niño tan guapo! Se parece a mí, ¿eh?

			Grey le dio una buena patada en el abdomen.

			—Sí, y tu otro hijo también —siseó—. ¿Cómo has podido hacer algo así?

			Malcolm abrió la boca, pero no salió nada de ella. Se esforzó por respirar como un pez fuera del agua. Grey lo observó sin sentir ninguna lástima. Estaba dispuesto a cortar a aquel hombre por la mitad y a asarlo al carbón. Se inclinó, cogió la miniatura de la mano flácida de Stubbs y volvió a metérsela en el bolsillo.

			Después de un buen rato, Stubbs consiguió jadear, soltó un quejido y su rostro, que se había puesto morado, recuperó su tono bronceado habitual. Tenía restos de saliva en las comisuras de los labios. Se los humedeció, escupió, luego se sentó respirando con dificultad y levantó la vista para mirar a Grey.

			—¿Vas a volver a pegarme?

			—Todavía no.

			—Bien.

			Le tendió la mano y Grey la cogió. Rugió al ayudar a Stubbs a levantarse. Malcolm se apoyó en la pared sin dejar de jadear y lo miró.

			—Dime, ¿quién te ha nombrado Dios, Grey? ¿Quién eres tú para juzgarme?

			Grey estuvo a punto de volver a golpearlo, pero desistió.

			—¿Que quién soy? —repitió—. El puto primo de Olivia, ¡ése soy yo! ¡El pariente masculino más cercano que tiene en este continente! Y tú, permíteme que te recuerde, y es evidente que debo hacerlo, que eres su puto marido. ¿Juzgarte? ¿Qué quieres decir con eso, sátiro asqueroso?

			Malcolm tosió y volvió a escupir.

			—Sí, bueno. Ya te he dicho que no tiene nada que ver con Olivia y, por tanto, tampoco te incumbe a ti. —Hablaba con aparente calma, pero Grey veía cómo le latía el pulso en la garganta, la nerviosa deshonra era evidente en sus ojos—. No es nada raro, es la maldita costumbre, por amor de Dios. Todo el mundo...

			Le dio un rodillazo en los testículos.

			—Inténtalo de nuevo —le advirtió a Stubbs, que se había caído y estaba acurrucado en posición fetal, gimiendo—. Tómate tu tiempo; no tengo nada más que hacer.

			Grey se dio cuenta de que lo estaban observando. Se volvió y advirtió que algunos soldados se habían reunido en la boca del callejón, vacilantes. Pero él seguía llevando el uniforme, que, aunque no estaba impoluto, continuaba reflejando su rango, de manera que, cuando los miró mal, los hombres se dispersaron a toda prisa.

			—Debería matarte aquí mismo —le dijo a Stubbs. Sin embargo, la rabia que lo había azuzado iba disminuyendo mientras observaba cómo aquel hombre jadeaba a sus pies, y le habló con cansancio—: Sería preferible que Olivia tuviera un esposo que hubiera muerto, y que fuera propietaria de las posesiones que le hubieras dejado, que vivir con un sinvergüenza que la traicionará con sus amigas, e incluso probablemente con su propia doncella.

			Stubbs murmuró algo ininteligible y Grey se agachó, lo agarró del cabello y le levantó la cabeza.

			—¿Qué has dicho?

			—Que no... ha sido así.

			Malcolm rugió, se rodeó con los brazos y maniobró con cautela para sentarse encogiendo las piernas. Jadeó un poco con la cabeza apoyada en las rodillas antes de poder seguir.

			—No sabes nada, ¿verdad? —Hablaba en voz queda sin levantar la cabeza—. Tú no has visto lo que yo he visto. No... has hecho lo que he tenido que hacer yo.

			—¿A qué te refieres?

			—A la... la matanza. No fue una batalla. No fue un acto honorable. Granjeros. Mujeres... —Vio cómo se movía la pesada garganta de Stubbs al tragar saliva—. Yo... nosotros..., ya hace meses. Saqueamos el campo, quemamos granjas, pueblos. —Suspiró y dejó caer sus anchos hombros—. A los hombres no les importa. La mitad de ellos son unos animales. —Cogió aire—. No tienen ningún reparo en dispararle a un hombre en la puerta de su casa y tomar a su mujer junto a su cadáver. —Tragó saliva—. Montcalm no es el único que paga por las cabelleras —dijo en voz baja. Grey no pudo evitar percibir la aspereza de su voz, un dolor que no era físico.

			—Todos los soldados han visto esas cosas, Malcolm —repuso tras un breve silencio casi amable—. Tú eres oficial. Tu responsabilidad es controlarlos.

			«Y sabes muy bien que no siempre es posible», pensó.

			—Ya lo sé —admitió Malcolm, y comenzó a llorar—. No pude.

			Grey aguardó mientras sollozaba, sintiéndose cada vez más estúpido e incómodo. Al final, los anchos hombros de Stubbs descendieron por última vez y se detuvieron. Al poco, Malcolm habló con una voz un tanto temblorosa:

			—Cada cual encuentra su forma, ¿no? Y no hay muchas maneras. Bebida, juego o mujeres. —Levantó la cabeza y se removió un poco haciendo muecas mientras adoptaba una postura algo más cómoda—. Pero a ti no te van mucho las mujeres, ¿verdad? —añadió, mirando hacia arriba.

			Grey sintió que se le caía el estómago a los pies, pero enseguida se dio cuenta de que la intención de Malcolm había sido la de exponer un hecho objetivo, sin intención de acusarlo de nada.

			—No —contestó, y soltó el aire con fuerza—. Sobre todo me doy a la bebida.

			Malcolm asintió y se limpió la nariz con la manga.

			—La bebida no me ayuda —admitió—. Me quedo dormido, pero no olvido. Sólo sueño con cosas. Y las prostitutas, yo, bueno, no quería coger sífilis y podría..., bueno, Olivia —murmuró con la cabeza gacha—. No se me dan bien las cartas —dijo carraspeando—. Pero dormir en brazos de una mujer... de esa forma sí que puedo dormir.

			Grey se apoyó en la pared, se sentía casi tan maltrecho como Malcolm Stubbs. Una corriente de hojas verdes se arremolinó en el aire, los rodeó y se posó sobre el barro.

			—Muy bien —respondió al fin—. ¿Qué piensas hacer?

			—No lo sé —contestó Stubbs con tono de resignación—. Supongo que tendré que pensar algo.

			Grey se agachó y le ofreció la mano. Stubbs se levantó con cuidado, se despidió de Grey asintiendo con la cabeza y se tambaleó hacia la boca del callejón. Iba encorvado y se rodeaba con los brazos como si se le fueran a desprender los órganos internos. Sin embargo, cuando había recorrido medio camino, se detuvo y miró hacia atrás por encima del hombro. Tenía una mirada nerviosa, medio avergonzada.

			—Puedo... ¿la miniatura? Siguen siendo míos, Olivia y el..., mi hijo.

			Grey dejó escapar un suspiro que le surgió del tuétano de los huesos y se sintió como si tuviera mil años.

			—Sí, lo son —concedió, y se sacó la miniatura del bolsillo para meterla, con cuidado, en el abrigo de Stubbs—. Recuérdalo, ¿quieres?

			Dos días después llegó un convoy de embarcaciones cargadas de soldados a las órdenes del almirante Holmes. La ciudad volvió a llenarse de militares hambrientos de carne fresca, pan recién horneado, licor y mujeres. Y un mensajero, que portaba un paquete de su hermano con los saludos del almirante, se plantó en los aposentos de Grey.

			Era pequeño, pero estaba empaquetado con cariño, envuelto con tela impermeable y atado con un cordel; sobre el nudo, estaba el sello con el blasón de su hermano. Aquello era muy impropio de Hal, que solía comunicarse mediante notas apresuradas en las que no empleaba las palabras necesarias para transmitir su mensaje. No acostumbraba a firmarlas, y mucho menos a sellarlas.

			A Tom Byrd el paquete también le dio mala espina. Como lo había recogido él, lo separó del resto del correo y colocó una gran botella de coñac encima, por lo visto para evitar que escapara. O eso, o sospechaba que Grey necesitaría el coñac para que lo ayudara en la ardua tarea de leer una carta con una extensión mayor de una página.

			—Muy considerado de tu parte, Tom —murmuró sonriendo para sí, alargando el brazo para coger el abrecartas.

			En realidad, la carta en sí ocupaba menos de una página, no contenía ningún saludo ni estaba firmada, y era típica de Hal.

			Minnie quiere saber si estás pasando hambre, aunque no sé lo que pretende hacer en caso de que respondas que sí. Los niños quieren saber si has arrancado alguna cabellera; están convencidos de que ningún piel roja conseguiría arrebatarte la tuya, y yo comparto su opinión. Será mejor que traigas tres hachas de guerra cuando vuelvas a casa.

			Aquí tienes tu pisapapeles; el joyero estaba impresionado con la calidad de la piedra. Lo otro es una copia de la confesión de Adams. Lo ahorcaron ayer.

			En el paquete también había un pequeño zurrón de cuero y un documento, que parecía oficial, escrito en varias hojas de papel de buena calidad debidamente doblado y sellado, en este caso con el sello de Jorge II. Grey lo dejó sobre la mesa, cogió una de las copas de peltre de su arcón y la llenó de coñac hasta arriba mientras se preguntaba de nuevo por la perspicacia de su asistente.

			Cuando se sintió con más fuerzas, se sentó y cogió el zurrón, que contenía un pequeño pisapapeles de oro macizo. Se trataba de una media luna que asomaba entre las olas del océano. Llevaba engastado un zafiro muy grande que brillaba como si fuera una estrella. Se preguntó de dónde habría sacado James Fraser un objeto como aquél.

			Lo examinó por todos los lados y admiró la calidad de la pieza, pero luego lo dejó a un lado. Tomó un poco de coñac mientras observaba el documento oficial como si fuera a explotar, algo que casi con seguridad haría.

			Sopesó los papeles con la mano y notó que la brisa que penetraba por la ventana los levantaba un poco, como la punta de una vela antes de llenarse de aire e hincharse haciendo un ruido seco.

			Esperar no le serviría de nada. Y, de todas formas, era evidente que Hal ya sabía su contenido; acabaría explicándoselo a Grey, tanto si quería como si no. Suspiró, dejó la copa de coñac y rompió el sello.

			Yo, Bernard Donald Adams, firmo esta confesión por voluntad propia...

			Se preguntó si sería cierto. No conocía la escritura de Adams, no sabía si habría escrito el documento él mismo o lo habría dictado. Decidió pasar las páginas y examinar la firma. Era la misma letra. Era evidente que lo había escrito él mismo.

			Contempló la escritura con los ojos entornados. Parecía firme. En ese caso, era probable que no lo hubieran obligado con torturas. Quizá fuera cierto.

			—Idiota —se dijo entre dientes—. ¡Lee la maldita confesión y acaba con esto!

			Apuró el resto del coñac de un trago, alisó las páginas sobre la piedra del parapeto y leyó, al fin, la historia de la muerte de su padre.

			El duque llevaba algún tiempo sospechando de la existencia de un círculo jacobita, y había identificado a tres hombres que creía que podían estar involucrados. Sin embargo, no hizo nada para desenmascararlos hasta que expidieron su orden de arresto, acusado de traición. Al enterarse, había mandado buscar a Adams para que lo llevaran al país natal del duque, en Earlingden.

			Adams desconocía cuánto sabría el duque acerca de su implicación, pero no osó mantener las distancias por miedo a que el duque, que estaba arrestado, lo denunciara. Así que se armó de una pistola y cabalgó por la noche hasta Earlingden, adonde llegó justo al alba.

			Se encontraba en las puertas exteriores del invernadero, y el duque lo había invitado a entrar. Y allí mantuvieron «una conversación».

			Me había enterado ese mismo día de la orden expedida para arrestar al duque de Pardloe por traición. Eso me incomodó, pues el duque había dudado de mí y de algunos de mis colegas, de formas que sugerían que sospechaba de la existencia de un movimiento secreto para restaurar el trono de los Estuardo.

			Protesté por la detención del duque, pues desconocía la magnitud de sus averiguaciones o sospechas, y tenía miedo de que, en caso de verse en peligro, pudiera acusarme a mí o a alguno de mis colegas principales, que eran Joseph Arbuthnot, lord Creemore y sir Edwin Bellman. Aunque sir Edwin le quitaba importancia, él opinaba que era inofensivo; cualquier acusación que lanzara Pardloe podría desestimarse arguyendo que no eran más que tentativas sin ninguna base para salvarse, mientras que el motivo de su arresto provocaría una presunción de culpabilidad y distraería cualquier atención que quisiera dirigir hacia nosotros.

			El duque, al enterarse de que se había expedido dicha orden, llamó para que vinieran a buscarme a mi casa esa noche y me pidió que fuera a visitarlo a su casa de campo inmediatamente. No osé ignorar su citación, pues desconocía las pruebas que tendría en su poder, y por eso fui a su casa en plena noche y llegué antes del alba.

			Adams se había encontrado con el duque en el invernadero. Fuera cual fuese el contenido de esa conversación, el resultado había sido drástico.

			Yo había cogido una pistola y la había cargado antes de entrar en la casa. Sólo lo hice como protección, porque no sabía lo que haría el duque.

			Era evidente que sería peligroso. Gerard Grey, duque de Pardloe, también había ido armado al encuentro. Según Adams, el duque había sacado la pistola de entre los pliegues de la chaqueta (aunque no se sabía si para atacarlo o sólo con la intención de amenazarlo), momento en que Adams habría desenfundado presa del pánico. Ambos hombres dispararon. Adams pensó que la pistola del duque había fallado, porque el duque no podía haber errado el tiro desde aquella distancia.

			El disparo de Adams no salió mal ni falló su objetivo y, cuando vio la sangre en el pecho del duque, a Adams le entró el pánico y huyó. Había mirado atrás y había visto al duque, mortalmente herido pero todavía en pie, agarrar la rama del melocotonero que tenía al lado para sostenerse. Entonces, el duque habría empleado sus últimas fuerzas para lanzar su pistola inútil a Adams antes de desplomarse.

			John Grey permaneció allí sentado, inmóvil, frotando, despacio, las hojas de pergamino con los dedos. No estaba viendo los trazos pulcros con los que Adams había plasmado su cruel historia. Veía la sangre, de un rojo oscuro tan precioso como una joya, en la que se había reflejado de pronto el sol que se colaba por el techo de cristal. Y el cabello de su padre, despeinado como cuando volvía de cazar. Y el melocotonero, que se había desplomado sobre esos mismos azulejos, cuya perfección se había esfumado.

			Dejó los documentos en la mesa; el viento los levantó un poco y, por impulso, cogió su nuevo pisapapeles para sujetarlos.

			¿Cómo lo había llamado Carruthers? Alguien que mantenía el orden. «Tú y tu hermano —había dicho—. Tú no te riges por esas cosas. Si existe algún orden en este mundo, es gracias a hombres como tú.»

			Tal vez. Se preguntaba si Carruthers conocía el precio de la paz y el orden, pero entonces recordó el rostro demacrado de su amigo. La belleza de su juventud había desaparecido por completo, ya sólo quedaban los huesos y la feroz determinación que lo mantenía con vida.

			Sí que lo sabía, sí.

			Cuando anocheció subieron a bordo de los barcos. El convoy estaba formado por el buque insignia del almirante Holmes, el Lowestoff; tres barcos de guerra, el Squirrel, el Sea Horse y el Hunter; un buen número de balandros armados; otros cargados de artillería, pólvora y munición, y algunos transportes marítimos para las tropas, mil ochocientos hombres en total. El Sutherland se había quedado abajo, anclado justo fuera del alcance de la fortaleza, para controlar los movimientos del enemigo. Allí, el río estaba plagado de baterías flotantes y pequeñas embarcaciones francesas que merodeaban por los alrededores.

			Él viajó con Wolfe y los escoceses a bordo del Sea Horse, y durante todo el viaje permaneció en cubierta porque estaba demasiado nervioso como para bajar.

			Seguía dándole vueltas a la advertencia de su hermano: «No dejes que te convenza para hacer ninguna estupidez», pero ya era demasiado tarde para pensar en ello, y para bloquear ese pensamiento, desafió a otro oficial a un concurso de silbidos. Cada uno debía silbar «The Roast Beef of Old England», y perdía el primero en reírse. Perdió él, pero no volvió a pensar en su hermano.

			Justo después de medianoche, las enormes embarcaciones arriaron velas en silencio, echaron el ancla y se quedaron aguardando como gaviotas soñolientas sobre el río negro. Anse au Foulon, el punto de desembarque que Malcolm Stubbs y sus exploradores habían recomendado al general Wolfe, estaba once kilómetros río abajo, a los pies de las imponentes colinas de pizarra que daban paso a las llanuras de Abraham.

			—¿Crees que le pusieron el nombre por el Abraham de la Biblia? —había preguntado Grey con curiosidad al oír el nombre, aunque le explicaron que, en realidad, en la montaña había una granja que pertenecía a un antiguo piloto que se llamaba Abraham Martin.

			En cualquier caso, le pareció que los orígenes resultaban igual de prosaicos. Era probable que aquella zona ya fuera lo bastante dramática sin necesidad de sacar a relucir antiguos profetas, conversaciones con Dios o cualquier cálculo acerca de los hombres justos que podrían encontrarse en el interior de la fortaleza de Quebec.

			Sin hacer apenas ruido, los escoceses y sus oficiales, Wolfe y sus tropas, entre los que se encontraba Grey, desembarcaron en el pequeño bateaux que los llevaría en silencio hasta tierra firme.

			El ruido de los remos fue atenuado por el rugido del río, y nadie hablaba mucho en las barcazas. Wolfe iba sentado en la proa de la embarcación que iba en cabeza, de cara a sus tropas, y de vez en cuando miraba hacia la orilla por encima del hombro. Empezó a hablar sin previo aviso. A pesar de que no levantó la voz, la noche era tan tranquila que los que iban en la embarcación pudieron oírlo muy bien. A Grey le sorprendió advertir que estaba recitando «Elegía escrita en un cementerio de aldea».

			«Capullo melodramático», pensó Grey y, sin embargo, no pudo negar que el poema resultaba extrañamente emotivo, aunque Wolfe no lo pretendiera. Era como si estuviera hablando para sí mismo, y Grey notó que un escalofrío le recorría la espalda cuando llegó a la última estrofa:

			La gloria de la heráldica, la pompa del poder,

			y todo lo que aportan la riqueza y belleza

			aguardan por igual la inevitable hora.

			«Los senderos de gloria conducen a la tumba», concluyó Wolfe, en voz tan baja que sólo pudieron oírlo los tres o cuatro hombres que tenía más próximos. Grey estaba lo bastante cerca como para oír cómo carraspeaba, y vio cómo erguía los hombros.

			—Caballeros —dijo Wolfe levantando la voz—. Preferiría haber escrito estos versos que tomar Quebec.

			Se hizo un pequeño revuelo y se oyeron risas entre los hombres.

			«Yo también —pensó Grey—. Es probable que el poeta que los escribió esté sentado junto a un buen fuego en Cambridge comiendo galletas de mantequilla, en lugar de preparándose para desplomarse desde una gran altura o para que le disparen.»

			No sabía si aquello formaba parte de la clásica faceta dramática de Wolfe. Era posible, «aunque también pudiera ser que no», pensó. Aquella misma mañana había conocido junto a las letrinas al coronel Walsing, quien le había mencionado que Wolfe le había dado un colgante la noche anterior y le había pedido que se lo entregara a la señorita Landringham, su prometida.

			Pero tampoco era de extrañar que los hombres confiaran sus pertenencias personales a algún amigo antes de que tuviera lugar alguna batalla importante. En caso de morir o resultar herido, podían robarte antes de que tus compañeros lograran encontrarte, y no todo el mundo tenía un sirviente de confianza a quien dejarle esas cosas. Él mismo había llevado consigo cajas de rapé, relojes de bolsillo o anillos de amigos en las batallas (y antes de lo de Crefeld tenía reputación de que traía buena suerte). Aquella noche nadie le había pedido que le guardara nada.

			Cambió de postura de forma instintiva al ser consciente de la variación en la corriente, y Simon Fraser, que estaba a su lado, se volvió en el sentido opuesto y le dio un golpe.

			—Pardon —murmuró Fraser.

			Wolfe, la noche anterior, les había pedido a todos que recitaran una poesía en francés mientras cenaban, y decidieron que Fraser era quien tenía mejor acento, ya que había luchado contra los franceses en Holanda hacía algunos años. Si algún centinela les daba el alto, él sería el encargado de contestar. Grey se dijo que no era de extrañar que Fraser siguiera pensando en francés con el fin de empaparse del idioma para que no se le escapara ni una sola palabra en inglés por culpa del pánico.

			—De rien —le contestó Grey, y Fraser dejó escapar una carcajada gutural.

			Estaba nublado. En el cielo flotaban los restos de las nubes cargadas de lluvia, algo que era bueno para ellos. La superficie del río estaba movida, moteada de una luz tenue, fracturada por las piedras y las ramas; no obstante, lo cierto es que un centinela decente vería el grupo de embarcaciones.

			Aunque el frío le había entumecido el rostro, le sudaban las palmas de las manos. Volvió a palpar la daga que llevaba en el bolsillo. Sabía que no dejaba de tocarla, como si necesitara asegurarse de que estaba en su sitio, pero no podía evitarlo y tampoco le preocupaba. Además, mientras, estaba entornando los ojos para observar cualquier detalle: el brillo de una hoguera, el movimiento de una roca que en realidad no fuera una roca..., nada.

			Se preguntó cuánto quedaría. ¿Tres kilómetros, cinco? Como no había visto las colinas, no sabía a qué distancia se encontraban de Gareon.

			El flujo del agua y el suave vaivén del barco lo estaban adormilando un poco a pesar de los nervios, y sacudió la cabeza bostezando con fuerza para desperezarse.

			—Quel est ce bateau? —«¿Qué barco es ése?»

			El grito procedente de la orilla resultó decepcionante, ya que apenas se oyó más alto que el trino de un pájaro nocturno. No obstante, un segundo después, la mano de Simon Fraser aplastó la suya y le chafó los huesos mientras Fraser tomaba aire y gritaba:

			—Celui de la Reine!

			Grey apretó los dientes para que no se le escapara ninguna blasfemia. Pensó que si el centinela le pedía una contraseña, tal vez se quedara tullido de por vida. Sin embargo, un instante después, el centinela gritó: «Passez!», y Fraser dejó de apretarle la mano. Simon jadeaba como un loco, pero le dio un codazo y susurró de nuevo «Pardon».

			—De rien, joder —murmuró, frotándose la mano y flexionando los dedos con cuidado.

			Se estaban acercando. Los hombres se agitaban nerviosos, mucho más que Grey cuando comprobaba sus armas; se ponían bien las casacas, tosían y escupían por la borda; en definitiva, se preparaban. Aun así, todavía tardaron un tenso cuarto de hora más hasta que empezaron a acercarse a la orilla, y otro centinela gritó desde la oscuridad.

			A Grey se le encogió el corazón y estuvo a punto de jadear al notar la punzada de dolor que sintió en sus antiguas heridas.

			—Qui etes-vous? Que sont ces bateaux? —«¿Quiénes sois? ¿Qué embarcaciones son ésas?», preguntó con recelo una voz en francés.

			Esa vez estaba preparado, y fue él quien agarró la mano de Fraser. Simon mantuvo la compostura, se inclinó hacia la orilla y gritó con fuerza:

			—Des bateaus de provisions! Taisez-vous, les anglais sont proches! —«¡Embarcaciones de avituallamiento! ¡Cállate, los ingleses están cerca!»

			Grey sintió unas ganas locas de echarse a reír, pero se contuvo. En realidad, el Sutherland sí que estaba cerca, aguardaba fuera del alcance de sus cañones río abajo, y no había duda de que los franceses lo sabían. En cualquier caso, el guardia gritó «Passez!» en voz más baja, y la serie de embarcaciones se deslizó con cuidado hasta doblar la última curva.

			La panza de la barcaza rozó la arena y la mitad de los hombres se bajó a empujarla. Wolfe, nervioso, dio un salto para abalanzarse por encima del lateral. Ya no se apreciaba en él ni rastro de sobriedad. Habían desembarcado en un pequeño banco de arena, justo frente a la orilla, y las demás embarcaciones estaban llegando en ese momento, un enjambre de siluetas negras agrupadas como hormigas.

			Veinticuatro de los escoceses debían intentar ascender en primer lugar y encontrar un camino para el resto, y siempre que fuera posible también despejar la colina, porque además de contar con la defensa que le proporcionaba su altura, también había barricadas de ramas puntiagudas. La voluminosa silueta de Simon desapareció en la oscuridad y su acento francés se transformó en un sibilante gaélico cuando empezó a murmurar a sus hombres para que tomaran posiciones. Grey añoró su presencia.

			No sabía a ciencia cierta si Wolfe había elegido a los escoceses por su habilidad para escalar o porque prefería que se arriesgaran ellos en lugar de sus tropas. Pensó que debía de tratarse de esta última opción. Como la mayoría de los oficiales ingleses, Wolfe desconfiaba de los escoceses y los despreciaba, ya que nunca habían peleado con ellos ni contra ellos.

			Desde donde se encontraba, al pie de la colina, Grey no podía verlos, pero sí oírlos: el ruido de sus pies, algún que otro derrumbe ocasional y el sonido de las piedras pequeñas que descendían por la montaña, así como fuertes rugidos que indicaban esfuerzo, y diversas invocaciones en gaélico, tanto las que iban destinadas a Dios como las que se dirigían a la madre de alguien y a distintos santos. Un hombre que tenía al lado tiró de un rosario que llevaba colgado del cuello y besó la minúscula cruz que pendía de él; luego volvió a guardarlo y, agarrando un saliente que asomaba de la roca, trepó hacia arriba. Grey vio cómo se le movía el kilt con la espada colgada del cinturón antes de que lo engullera la oscuridad. Volvió a tocar la empuñadura de la daga, su talismán particular que lo protegía del mal.

			Tuvieron que esperar un buen rato en la oscuridad. En cierto modo envidiaba a los escoceses, quienes, a pesar de que pudieran estar tropezando y de los ruidos que sugerían resbalones, que algún camarada se agarrara de la mano o del brazo de otro y que la escalada fuera tan imposible como parecía, no tenían que enfrentarse al aburrimiento.

			Se oyó un repentino rumor y un golpe procedente de arriba, y los hombres que aguardaban en la orilla se dispersaron aterrorizados cuando unos cuantos troncos cayeron de la oscuridad al desengancharse de una barricada. Uno de ellos había caído a menos de dos metros de donde se hallaba Grey, y se quedó de pie temblando en la arena. Los hombres no se lo pensaron dos veces y se retiraron hasta el banco de arena que había en el río.

			Los ruidos a causa del esfuerzo y los rugidos eran cada vez más débiles, y cesaron de repente. Wolfe, que se había sentado en una roca, se levantó de inmediato y miró hacia arriba con los ojos entornados.

			—Lo han conseguido —susurró, y apretó los puños presa de la misma emoción que sentía Grey—. Dios, ¡lo han conseguido!

			Así era, y los hombres que aguardaban a los pies de la colina contuvieron el aliento; había un puesto de vigilancia en lo alto de la montaña. Se hizo el silencio a pesar del rugido permanente de los árboles y el río. Y entonces se oyó un disparo.

			Sólo uno. Los hombres se movieron nerviosos, se llevaron las manos a las armas y se prepararon, aunque no sabían muy bien para qué.

			¿Se oía algún ruido en lo alto de la colina? No estaba seguro y, presa del nerviosismo, se volvió para orinar en la montaña. Se estaba anudando los calzones cuando oyó la voz de Simon Fraser en lo alto.

			—Los hemos vencido, ¡gracias a Dios! —exclamó—. Venga, chicos, ¡la noche es muy corta!

			Las siguientes horas fueron tan arduas como las que recordaba Grey cuando tuvo que cruzar las montañas escocesas con el regimiento de su hermano para llevarle cañones al general Cope. No, en realidad, aquello era peor, ya que había tenido que esperar en la oscuridad con una pierna metida entre un árbol y la montaña, con un kilómetro de vacío a sus pies, y una cuerda quemándole las palmas de las manos con un peso invisible de unos cien kilos al otro extremo.

			Los escoceses habían sorprendido al guardia, habían disparado a su capitán en el pie cuando trataba de huir y lo habían hecho prisionero. Aquélla fue la parte fácil. Luego tuvieron que ascender todos los demás, cuando el camino (si es que podía llamarse de esa forma) estuvo despejado, ya que allí se iban a realizar los preparativos para albergar no sólo a las tropas, que se acercaban por el río a bordo de los buques de transporte, sino también a diecisiete cañones, doce obuses, tres morteros y todos los complementos necesarios en forma de proyectiles, pólvora, palancas y armones para conseguir la máxima eficiencia de dicha artillería. Grey pensó que, como mínimo, cuando acabaran con todo aquello, era probable que la pared vertical de la colina se hubiera convertido en una mera cañada.

			Cuando el cielo empezó a clarear, Grey levantó la vista desde su puesto en lo alto de la colina, donde estaba supervisando cómo ascendían las últimas piezas de artillería por el borde de la montaña, y vio cómo se acercaban los bateaux como si fueran un enjambre de golondrinas, después de haber cruzado el río para recoger a los mil doscientos efectivos más que Wolfe había enviado hasta Levi por la orilla opuesta del río con órdenes de ocultarse en los bosques hasta que tuvieran la certeza de que los escoceses habían logrado su objetivo.

			Entonces apareció una cabeza por el borde de la colina maldiciendo en voz alta. El cuerpo que la acompañaba subió justo detrás, tropezó y se desplomó a los pies de Grey.

			—¡Sargento Cutter! —exclamó Grey sonriendo mientras se agachaba para ayudar al pequeño sargento que se había caído a sus pies—. Ha venido a unirse la fiesta, ¿verdad?

			—¡Joder! —maldijo el sargento, sacudiéndose la suciedad del abrigo con fuerza—. Será mejor que ganemos, sólo digo eso. —Y sin esperar respuesta alguna, se volvió para gritar colina abajo—: ¡Venga, malditos sinvergüenzas! ¿Habéis desayunado plomo o qué? ¡Pues cagadlo y subid más deprisa! ¡Trepad, malditos!

			El resultado de aquel gran esfuerzo fue que cuando el alba extendió su brillo dorado por las llanuras de Abraham, los centinelas franceses de la ciudadela de Quebec se quedaron mirando boquiabiertos las más de cuatro mil tropas británicas preparadas para entrar en combate justo delante de ellos.

			Grey podía ver a los centinelas con su catalejo. A pesar de que estaba demasiado lejos para ver sus caras, se percibían con claridad sus actitudes de alarma y preocupación, y sonrió cuando vio cómo un oficial francés se llevaba las manos a la cabeza un segundo, luego movía los brazos como si estuviera asustando a un grupo de gallinas y hacía que sus subordinados salieran corriendo en todas direcciones.

			Wolfe estaba en lo alto de un montículo y levantaba la nariz como si quisiera olfatear el aire de la mañana. Grey pensó que probablemente considerara que su pose era noble e imponente, y le recordó a un dachshund olisqueando a un tejón, ya que tenía el mismo aire de alarma impetuosa.

			Wolfe no era el único. A pesar del esfuerzo de la noche, las manos lastimadas, los rasguños en las espinillas y las rodillas, y los tobillos torcidos, así como de la falta de alimento y descanso, las tropas desprendían una alegre excitación. Grey pensó que el agotamiento los había embargado a todos.

			El viento le llevó un leve repicar de tambores; los franceses se retiraron a toda prisa. Pocos minutos después vio cómo salían de la fortaleza hombres a caballo y sonrió con tristeza. Iban a reunir todas las tropas de las que dispusiera Montcalm y, al verlo, se le hizo un nudo en la garganta.

			Tampoco era que se hubiera dudado nunca de ello. Era septiembre y se acercaba el invierno. La ciudad y la fortaleza habían sido incapaces de abastecerse debido al largo sitio derivado de la táctica de la tierra quemada de Wolfe. Los franceses tenían a los ingleses delante, y la realidad, evidente para ambas partes, era que los primeros morirían de hambre mucho antes de que lo hicieran los ingleses. Montcalm pelearía; no tenía elección.

			Muchos de los hombres habían llevado cantimploras llenas de agua, mientras que otros portaban algunos alimentos. Les permitieron descansar el tiempo suficiente para comer y relajar los músculos, aunque ninguno de ellos dejó de mirar a los franceses, que se estaban apostando delante de la fortaleza. Grey utilizó de nuevo su catalejo y advirtió que, aunque la masa de hombres no dejaba de aumentar, no se trataba de soldados entrenados. Montcalm había conseguido sus milicias en el campo (granjeros, pescadores y coureurs du bois), y también había recurrido a los indios. Grey observó con recelo sus rostros pintados y sus crestas grasientas, pero después de conocer a Manoke, los indios ya no le resultaban tan terroríficos, y no serían tan efectivos en campo abierto y contra los cañones como lo eran internándose en los bosques.

			Montcalm tardó muy poco en preparar a sus tropas, por muy improvisadas que fueran. El sol todavía no había llegado a su cénit cuando los franceses empezaron a avanzar.

			—¡No disparéis, bribones! ¡Si disparáis antes de recibir la orden, entregaré vuestras cabezas a los artilleros para que las empleen como balas de cañón!

			A su espalda oyó la inconfundible voz del sargento Aloysius Cutter. A pesar de que se encontraba a cierta distancia, se le oía a la perfección. Otros oficiales repetían la misma orden, aunque de forma menos pintoresca, a lo largo de las líneas británicas, y aunque todos los oficiales del campo de batalla miraban con un ojo a los franceses, con el otro observaban al general Wolfe, que seguía en lo alto de su montículo embargado por la emoción.

			Grey advirtió cómo se le encendía la sangre, y empezó a moverse con inquietud, ya que intentaba aliviar el calambre que tenía en una pierna. A continuación, se detuvo la línea francesa que estaba avanzando, y los hombres se arrodillaron y dispararon una ráfaga. Los soldados que aguardaban de pie justo detrás hicieron lo propio. Estaban demasiado lejos, se hallaban a demasiada distancia como para que el ataque tuviera algún efecto. De entre las tropas inglesas surgió un rugido grave, un sonido visceral y hambriento.

			Grey llevaba tanto tiempo asiendo su daga que el dibujo de la empuñadura se le había quedado grabado en los dedos. Con la otra mano estaba agarrando un sable con fuerza. Allí no tenía autoridad, pero sentía una intensa necesidad de levantar la espada, llamar la atención de sus hombres y guiarlos. Sacudió los hombros para relajarse y miró a Wolfe.

			Otra ráfaga, esta vez lo bastante cerca como para que algunos de los soldados británicos de las primeras líneas cayeran abatidos por el fuego de los mosquetes.

			—¡Esperad! ¡Esperad!

			La orden resonaba entre las tropas como si fuera fuego de artillería. El olor a azufre era intenso y se percibía más allá del humo de la pólvora; los artilleros también aguardaron.

			Los franceses dispararon sus cañones y las balas recorrieron el campo de una manera letal, pero a pesar de los daños que causaron, parecían débiles e ineficaces. Grey se preguntó cuántos franceses habría. Quizá fueran el doble, pero no importaba.

			Tenía la cara llena de sudor y se limpió los ojos con la manga.

			—¡Esperad!

			Más cerca, más cerca. Muchos de los indios iban a caballo; los veía reunidos a la izquierda. Ellos aguantarían la espera...

			—¡Esperad!

			Wolfe levantó el brazo poco a poco empuñando la espada y el ejército respiró hondo. Estaba apostado junto a la presencia sólida de sus queridos granaderos, envueltos en el humo sulfuroso procedente de las mechas que llevaban en los cinturones.

			—Venid aquí, cabrones —murmuraba el hombre que estaba junto a Grey—. ¡Venga, venga!

			El humo flotaba por el campo, unas nubes bajas de color blanco. Cuarenta pasos. Una marca efectiva.

			—No dispares, no dispares, no dispares... —canturreaba alguien, luchando contra el pánico.

			El sol incidía en las espadas alzadas de las líneas británicas, lo que hacía que resplandecieran, y los oficiales repetían las órdenes de Wolfe.

			—Esperad... esperad...

			Las espadas cayeron al mismo tiempo.

			—¡Fuego!

			El suelo tembló. Un grito ascendió por su garganta, parte del rugido del ejército, y cargó junto a los hombres que tenía al lado blandiendo el sable con todas sus fuerzas hasta encontrar carne.

			La ráfaga fue devastadora; el suelo estaba salpicado de cuerpos. Saltó por encima de un francés que había muerto, asestó un buen golpe de sable, entre el cuello y el hombro, a otro que estaba recargando su arma, arrancó el sable del hombre que había fallecido y siguió adelante.

			La artillería británica disparaba todo lo rápido que podía. Cada nueva explosión lo hacía temblar de pies a cabeza. Apretó los dientes, esquivó una bayoneta y se dio cuenta de que estaba jadeando. Los ojos le lloraban a causa del humo y se había quedado solo.

			Se dio la vuelta con la respiración agitada, estaba desorientado. Había tanto humo a su alrededor que, por un momento, no supo dónde se hallaba. Pero no importaba.

			Sintió a su lado una enorme ráfaga de algo que gritaba, y Grey se agachó por instinto; cayó al suelo justo cuando el caballo pasaba junto a él. Oyó el rugido del indio como si fuera un eco. El silbido de su machete había pasado volando sin conseguir impactar contra su cabeza.

			—¡Mierda! —murmuró, y trató de levantarse.

			Los granaderos estaban ocupados muy cerca; escuchó los gritos de los oficiales y los estallidos de sus explosiones mientras se internaban en las líneas francesas como las baterías móviles que eran.

			Una granada estalló a escasos metros de distancia y notó un dolor intenso en el muslo; un fragmento de metal le había desgarrado los calzones y estaba sangrando.

			—¡Dios! —exclamó, después de ser consciente de que estar cerca de los granaderos no era una buena decisión. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y se alejó de ellos.

			Oyó un sonido que le resultó familiar y la fuerza del recuerdo hizo que retrocediera un momento: gritos escoceses salvajes, rebosantes de rabia y júbilo enloquecido. Los escoceses estaban muy ocupados blandiendo sus espadas. Vio aparecer a un par de ellos entre el humo, con las piernas desnudas agitándose por debajo de los kilts, persiguiendo a un grupo de franceses a la fuga, y notó cómo le ascendía una carcajada por el pecho agitado.

			Con tanto humo, fue incapaz de ver al hombre. Su pie impactó con algo duro y cayó sobre el cuerpo. El hombre gritó y Grey se alejó a toda prisa.

			—Lo siento. Está usted... Dios, ¡Malcolm!

			Estaba de rodillas, agachado para evitar el humo. Stubbs jadeaba y se aferraba a su casaca con desesperación.

			—¡Dios mío!

			La pierna derecha de Malcolm había desaparecido justo por debajo de la rodilla. Tenía la carne hecha jirones y el hueso blanco astillado, salpicado de sangre. O... ¡no! No había desaparecido. Por lo menos el pie estaba un poco más lejos, todavía metido en su zapato y con la media raída.

			Grey volvió la cabeza y vomitó.

			La bilis le ardía por detrás de la nariz. Se atragantó, escupió, se dio la vuelta y se peleó con el cinturón hasta que consiguió desprenderse de él.

			—No... —jadeó Stubbs, alargando la mano cuando Grey empezó a rodearle la pierna con el cinturón. Tenía la cara más blanca que el hueso de la pierna—. No. Es mejor... que muera.

			—Vete al infierno —espetó Grey.

			Le temblaban las manos, que, además, resbalaban debido a la sangre. Tuvo que intentarlo tres veces hasta que consiguió pasar el extremo del cinturón por la hebilla, pero al final lo consiguió y tiró de él con fuerza hasta arrancarle un grito a Stubbs.

			—Ya está —dijo una voz desconocida junto a su oído—. Saquémoslo de aquí. Yo te..., ¡mierda!

			Levantó la vista sorprendido y vio a un oficial británico alto abalanzándose hacia delante para bloquear la culata de un mosquete que hubiera impactado contra su cabeza. Sin pensarlo, desenvainó la daga y apuñaló al francés en la pierna. Éste gritó, la pierna le cedió y el oficial desconocido lo empujó, le dio una patada en la cara y le pisó el cuello hasta aplastarle la garganta.

			—Le ayudaré —repuso el hombre con serenidad, agachándose para coger el brazo de Malcolm y tirando de él—. Cójalo por el otro lado; lo llevaremos atrás.

			Levantaron a Malcolm agarrándolo por debajo de los hombros y lo arrastraron sin hacer ningún caso del francés, que se agitaba y gorjeaba en el suelo a sus espaldas.

			Malcolm vivió lo suficiente como para llegar a la parte posterior de las líneas británicas, donde los cirujanos del ejército ya habían empezado a trabajar. Para cuando Grey y el otro oficial lo dejaron con los cirujanos, la batalla había concluido.

			Grey se volvió y vio a los franceses, desperdigados por el campo y desmoralizados, huyendo en dirección a la fortaleza. Las tropas británicas se habían adueñado del campo pisoteado y gritaban de alegría mientras abordaban el cañón que habían abandonado los franceses.

			La batalla había durado menos de un cuarto de hora.

			Se sorprendió sentado en el suelo, con la mente prácticamente en blanco, sin saber cuánto tiempo había estado allí, aunque suponía que no podía haber sido mucho.

			Advirtió que había un oficial de pie a su lado y pensó, algo disperso, que le resultaba familiar. ¿Quién...? ¡Ah, sí! El asistente de Wolfe. No sabía cómo se llamaba.

			Se levantó despacio, más rígido que un pudin pasado.

			El asistente estaba allí plantado sin más. Miraba la fortaleza y a los franceses que huían, pero Grey advirtió que, en realidad, no los veía. Grey miró por encima del hombro, hacia el montículo donde se había encaramado Wolfe, pero el general no estaba.

			—¿Y el general Wolfe? —preguntó.

			—El general... —contestó el asistente, y tragó saliva con dificultad—. Lo han alcanzado.

			«Pues claro, estúpido», pensó Grey sin piedad. Estaba allí subido como si fuera una diana, ¿qué esperaba?

			Pero entonces vio las lágrimas en el rostro del asistente y lo comprendió.

			—¿Está muerto? —preguntó como un tonto, y el asistente, cuyo nombre desconocía, asintió y se frotó una manga manchada de humo por la cara, que también estaba sucia a causa del humo.

			—Él... primero en la muñeca. Luego en el cuerpo. Ha caído y ha gateado, luego ha vuelto a desplomarse. Le he dado la vuelta... le he dicho que habíamos ganado la batalla, que los franceses se estaban retirando.

			—¿Lo ha entendido?

			El asistente asintió y respiró hondo, lo que hizo que le vibrara la garganta.

			—Ha dicho... —Se detuvo y tosió, luego siguió hablando, esta vez con más firmeza—. Ha dicho que sabiendo que había ganado no le importaba morir.

			—¿Ah, sí? —preguntó Grey sorprendido. Había visto morir a muchos hombres, e imaginaba que era mucho más probable que si James Wolfe había conseguido decir algo que no fuera un rugido, sus últimas palabras habrían sido «¡Mierda!» o bien «¡Oh, Dios!», dependiendo de la educación religiosa del general, que Grey ignoraba—. Sí, bien —repuso de forma absurda, y se volvió hacia la fortaleza.

			Varias hileras hombres se encaminaban hacia ella, y en medio de una de ellas vio la bandera de Malcolm, agitada por el viento. Debajo de la bandera, y reducido por la distancia, vio a un hombre con uniforme de general montado en su caballo, sin sombrero, encorvado y tambaleándose sobre su montura, flanqueado por un par de oficiales que vigilaban, nerviosos, que no se cayera.

			Las líneas británicas se estaban reagrupando, aunque era evidente que no tendrían que volver a pelear. Como mínimo, no ese día. Allí cerca vio al oficial alto que le había salvado la vida y lo había ayudado a arrastrar a Malcolm Stubbs hasta un lugar seguro. Iba cojeando en dirección a sus tropas.

			—Ese mayor de allí —dijo, dándole un codazo al asistente y haciéndole un gesto con la cabeza para señalar al individuo—. ¿Sabe cómo se llama?

			El asistente parpadeó e irguió los hombros.

			—Sí, claro. Es el mayor Siverly.

			—Vaya. Tenía que ser él, ¿no?

			Puesto que Wolfe y su segundo, el brigadier Monckton, habían fallecido en la batalla, fue el almirante Holmes, el tercer mando por debajo de Wolfe, quien aceptó la rendición de Quebec tres días después. Montcalm también había muerto la mañana posterior a la batalla. Los franceses no tenían más remedio que rendirse; se acercaba el invierno, y la fortaleza y su ciudadela perecerían mucho antes que sus asediadores.

			Dos semanas después de la batalla, John Grey volvió a Gareon y se enteró de que la viruela se había extendido por el pueblo como una ráfaga de viento en otoño. La madre del hijo de Malcolm había fallecido, y la abuela se ofreció a venderle el niño. Él le pidió con educación que esperara.

			Charlie Carruthers también había fallecido; la viruela no había esperado a que cediera a la debilidad de su cuerpo. Grey hizo que lo incineraran, porque no quería que nadie le robara la mano, ya que tanto los indios como los habitantes de aquella zona tenían supersticiones con aquellas cosas. Se subió solo a una canoa y, en una isla desierta del río San Lorenzo, esparció las cenizas de su amigo al viento.

			Cuando regresó de su expedición le entregaron una carta que le había enviado su hermano de parte del señor John Hunter, el cirujano. Comprobó la cantidad de coñac que quedaba en el decantador y lo abrió suspirando.

			Querido lord John:

			Hace poco tiempo escuché una conversación acerca de la desafortunada muerte del señor Nicholls a principios de año, en la que se comentaba la idea general de que usted era el responsable de su muerte. En caso de que usted también comparta esa idea, he pensado que podría tranquilizarle saber que, en realidad, no fue culpa suya.

			Grey se sentó lentamente en la banqueta con los ojos pegados a la hoja.

			Es verdad que su bala impactó en el señor Nicholls, pero ese incidente contribuyó muy poco, o nada, a su muerte. Yo vi cómo usted disparaba al aire, y así se lo expliqué a todos los presentes en ese momento, aunque la mayoría de ellos no fue consciente de ello. Por lo visto, la bala ascendió un poco y luego cayó sobre el señor Nicholls desde arriba. En ese momento ya casi no tenía fuerza, y como el misil era muy pequeño y pesaba muy poco, apenas penetró en la piel de su clavícula, donde se quedó alojado junto al hueso sin provocar más daños.

			La verdadera causa de su desmayo y posterior fallecimiento fue un aneurisma aórtico, una lesión en la pared de uno de los vasos sanguíneos principales que salen del corazón; estas dolencias suelen ser congénitas. Por lo visto, la conmoción de la descarga eléctrica y la emoción del duelo posterior hicieron que el aneurisma se rompiera. Me temo que cuando eso ocurre no hay nada que hacer. Fue imposible salvarlo.

			A su servicio,

			John Hunter, cirujano

			Grey sintió una extraordinaria mezcla de emociones. Alivio, sí, tuvo una sensación de profundo alivio, como si despertara de una pesadilla. Y también cierta sensación de injusticia, teñida de un principio de indignación; por Dios, ¡por poco lo casan! Era evidente que podría haber quedado mutilado o haber fallecido como resultado del embrollo, pero eso parecía relativamente intrascendente; a fin de cuentas era soldado, esas cosas ocurrían.

			Cuando dejó la nota en el escritorio le temblaba un poco la mano. Más allá del alivio, la gratitud y la indignación, descubrió una creciente sensación de horror.

			«He pensado que podría tranquilizarlo...» Podía ver la cara de Hunter al decirlo; comprensivo, inteligente y alegre. Era una afirmación directa, pero también era consciente de la ironía que encerraba.

			Sí, estaba contento de saber que no había sido el responsable de la muerte de Edwin Nicholls. Pero la forma de enterarse... Se le puso la piel de gallina en los brazos y se estremeció sin querer al imaginar...

			—¡Oh, Dios! —exclamó.

			Había estado en casa de Hunter en una ocasión, había acudido a una lectura de poesía, celebrada bajo el patrocinio de la señora Hunter, famosa por sus fiestas. El doctor Hunter no asistía a esos eventos, pero a veces bajaba de su parte de la casa a saludar a los invitados. En aquella ocasión lo hizo y, en plena conversación con Grey y un par de caballeros relacionados con el mundo de la ciencia, los había invitado a subir para enseñarles algunos de los componentes más interesantes de su colección: el gallo con un diente humano trasplantado en la cresta, el niño de dos cabezas, el feto con un pie sobresaliéndole del estómago.

			Hunter no había mencionado las paredes llenas de tarros, que estaban llenos de ojos, dedos, trozos de hígado..., ni tampoco los dos o tres esqueletos humanos que colgaban del techo completamente articulados y sujetos por un tornillo clavado en la parte superior de los cráneos. En aquel momento a Grey no se le ocurrió preguntarse dónde, o cómo, había conseguido Hunter aquellos esqueletos.

			A Nicholls le faltaba un diente, el incisivo que tenía junto al hueco estaba bastante roto. Si alguna vez volvía a visitar la casa de Hunter, ¿se encontraría con un cráneo al que le faltara un diente?

			Cogió el decantador de coñac, le quitó el corcho y bebió directamente de él tragando de manera lenta pero repetida hasta que la visión desapareció.

			Tenía la mesita llena de papeles. Entre ellos, y debajo del pisapapeles de zafiro, estaba el pulcro paquete que le había entregado la viuda Lambert con la cara hinchada de tanto llorar. Puso la mano encima sintiendo la doble caricia de Charlie rozándole la cara con suavidad, deslizándose con ternura por su corazón.

			«Tú no me fallarás.»

			—No —dijo en voz baja—. No, Charlie, no te fallaré.

			Ayudándose de Manoke, que hizo las veces de traductor, compró el niño después de una larga negociación. Pagó dos guineas de oro, una manta de colores vivos, una libra de azúcar y un barril pequeño de ron. La abuela tenía el rostro como hundido, pero no era de pena, pensó Grey, sino de insatisfacción y cansancio. Ahora que su hija había muerto de viruela, su vida sería más dura. Los ingleses, le dijo a Grey a través de Manoke, eran unos bastardos muy rácanos; los franceses eran mucho más generosos. Resistió el impulso de darle otra guinea.

			Ya era pleno otoño y las hojas se habían caído. Las ramas desnudas de los árboles proyectaban enrejados negros sobre el pálido cielo azul mientras él ascendía en dirección al pueblo, a la pequeña misión francesa. Había varios edificios pequeños alrededor de la iglesia minúscula y los niños jugaban en la calle. Algunos de ellos se detuvieron a mirarlo, pero la mayoría lo ignoraron; los soldados británicos ya no eran ninguna novedad.

			El padre LeCarré cogió el fardo que llevaba en las manos y retiró la manta para mirar la cara del niño. El bebé estaba despierto; manoteó en el aire y el cura le tendió un dedo para que se lo cogiera.

			—Vaya —repuso cuando vio las evidentes señales de mestizaje, y Grey supo que el cura pensaba que el niño era suyo. Empezó a explicarse, pero, a fin de cuentas, ¿qué más daba?

			—Lo bautizaremos como católico, claro —afirmó el padre LeCarré levantando la vista para mirarlo. El cura era joven, bastante gordito, moreno e iba muy bien afeitado, y tenía un rostro amable—. ¿No le importa?

			—No. —Grey sacó un monedero—. Tenga, para el sustento. Si es tan amable de informarme de su bienestar una vez al año, les enviaré cinco libras más al recibir la carta. Tenga, puede escribirme a esta dirección. —De repente se le ocurrió una cosa. No era que no confiara en el bueno del cura, se aseguró, pero...—. Envíeme un mechón de su pelo —dijo—. Cada año.

			Se estaba volviendo para marcharse cuando el cura lo llamó sonriendo.

			—¿El niño tiene nombre, señor?

			—A... —Se quedó parado.

			Estaba seguro de que su madre le habría puesto algún nombre, pero Malcolm Stubbs no había caído en decírselo antes de que lo enviaran de vuelta a Inglaterra en barco. ¿Cómo debía llamarlo? ¿Malcolm, por el padre que lo había abandonado? No era muy buena idea.

			Charles, tal vez, en memoria de Carruthers...

			«... uno de estos días no volverá a latir.»

			—Se llama John —afirmó con brusquedad, y carraspeó—. John Cinnamon.

			—Mais oui —contestó el cura asintiendo—. Bon voyage, monsieur. Et voyez avec le Bon Dieu.

			—Gracias —contestó con educación, y se marchó sin mirar atrás en dirección a la orilla del río, donde lo esperaba Manoke para despedirse de él.

			Notas de la autora

			La batalla de Quebec es merecidamente famosa, puesto que fue uno de los grandes triunfos militares del ejército inglés del siglo XVIII.

			Si visitáis el campo de batalla de las llanuras de Abraham (a pesar del nombre poético, en realidad su apelativo se debe al granjero propietario de la tierra, un tal Abraham Martin), veréis una placa a los pies de la colina que conmemora la heroica gesta de las tropas escocesas que escalaron la empinada montaña desde el río que fluye a sus pies, y abrieron el camino para que el ejército enemigo (y sus cañones, morteros, obuses y demás armas) pudieran culminar el difícil ascenso durante la noche y enfrentarse al general Montcalm en un impresionante espectáculo a la luz del alba.

			Si llegáis hasta el mismo campo de batalla, encontraréis otra placa, ésta colocada por los franceses, en la que se explica (en francés) la sucia y desleal argucia que empleó esa escoria inglesa para engañar a las nobles tropas que defendían la ciudadela. ¡Esto es la perspectiva!

			Evidentemente, el general James Wolfe, del mismo modo que Montcalm, fue un personaje histórico real, igual que el brigadier Simon Fraser (a quien ya conocéis, o conoceréis, de Ecos del pasado). Mi norma cuando trato con personajes históricos en relatos de ficción es no dejar que hagan nada peor de lo que sé que hicieron en la vida real según los archivos históricos.

			En el caso del general Wolfe, la opinión que Hal tiene acerca de él y sus habilidades es compartida, y está debidamente documentada, por un buen número de militares coetáneos. Y también existen pruebas documentadas acerca de la actitud que demostró con los escoceses a los que utilizó para esa gesta, en forma de la carta que se cita en esta historia: «... no pasa nada si mueren». En este sentido, permitidme recomendar una novela maravillosa de Alistair MacLeod titulada No Great Mischief. No trata sobre Wolfe, sino que es la historia novelada de una familia de escoceses que se instala en Nueva Escocia. Empieza en el siglo XVIII y se extiende a lo largo de varias décadas, pero el libro recibe el título de la carta de Wolfe, y se lo menciona en sus páginas.

			La política de Wolfe acerca de los pueblos que rodeaban la ciudadela (los saqueos, los incendios y la intimidación general de la población) está muy bien documentada. No era de extrañar que cualquier ejército invasor incurriera en tales prácticas.

			Las palabras que dijo el general Wolfe antes de morir también están documentadas, pero, al igual que lord John, yo también dudo de que eso fuera realmente lo que dijo. Según diversas fuentes, es verdad que recitó la «Elegía escrita en un cementerio de aldea», de Gray, cuando iba en el barco de camino a la batalla, y creo que es algo tan insólito que quizá sea cierto.

			En cuanto a Simon Fraser, se dice que fue el oficial británico que engañó a los centinelas franceses hablándoles en francés mientras los barcos avanzaban en la oscuridad, y, sin duda, hablaba un francés excelente, porque había hecho campaña en Francia. En cuanto a los detalles de lo que dijo exactamente, hay diversas versiones, y no es tan importante, así que lo inventé.

			Por lo que respecta al francés, hay que destacar que el brigadier Fraser hablaba un francés excelente, al contrario que yo, que sé leer en francés, pero no sé ni hablarlo ni escribirlo, carezco de la mínima noción de gramática y se me da fatal la ortografía. Por ese motivo, para escribir este relato, seguí la costumbre de recurrir a diferentes franceses nativos para los diálogos en ese idioma. Estoy convencida de que recibiré (cosa bastante habitual siempre que incluyo frases en francés en alguna historia) correos de diferentes francoparlantes en los que aparecerán quejas acerca de los diálogos en esta lengua. Si las frases en francés me las facilita alguien de París, algún lector de Montreal afirma que son incorrectas, y si la fuente original es de Quebec, recibo quejas desde Francia. Y si las extraigo de un libro de texto o (quelle horreur) de alguna fuente académica..., bueno, bonne chance. También es verdad que es muy difícil corregir los errores tipográficos en un idioma que uno desconoce, pero lo cierto es que lo hacemos lo mejor que podemos. Y me gustaría pedir disculpas por las barbaridades que haya podido escribir.

			También es posible que el lector advierta que John Hunter en algunos fragmentos de la novela aparece como «señor Hunter», mientras que en otros se hace mención a él como «doctor Hunter». Hace muchos años que existe la tradición de llamar «señor» a los cirujanos ingleses en lugar de «doctor», tal vez como un guiño a sus orígenes como barberos con tendencias sanguinarias. Sin embargo, John Hunter, como su hermano William, era médico, además de un eminente científico y anatomista, de ahí que le atribuya el título honorífico de «doctor».

			

			
				
					3 Stubby en inglés significa «bajito», «achaparrado». (N. de la t.)
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