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			Lista de deseos finales de Shane Holloway

			Respecto al funeral: Un solo servicio funerario, con predominancia de flores blancas (nada muy colorido), sin ataúd, con la urna con cenizas en el frente. La canción principal debe ser Celebration de Kool & The Gang. Nada de llanto histérico y maniqueísta, sabes que no lo tolero (y sí, estaré viéndolo desde algún lugar).

			Respecto al entierro: El sermón final debe ser corto y conciso. El epitafio de la lápida debe decir: “Vivió como quiso, y así también murió”.

			Respecto al día después del entierro (en cuanto a ti): Dormirás hasta las diez, no más de eso. Después te levantarás, tomarás el desayuno como cada mañana, irás a dar un paseo por Prospect Park, después regresarás y te bañarás. Al mediodía almorzarás una tarta de pollo, y tomarás una copa de helado de brownie de postre. Por la tarde tocarás música, después ordenarás tu estante de cds (están hechos un desastre y llevan tiempo así). Llegada la noche quemarás lavanda, sándalo y coco (es bueno para el alma, de acuerdo a una mujer que conocí una vez), y después te acostarás a dormir, lo que hagas antes de dormirte no es mi problema, por lo que si quieres masturbarte o llorar hazlo, es decir, eres libre de hacerlo.

			Respecto a los días siguientes: Regresarás a trabajar, seguirás transitando las mismas calles que antes de que yo me hubiera ido, seguirás viendo a la misma gente, seguirás escuchando la misma música, seguirás comiendo la misma comida (y disfrutándola), seguirás respirando el mismo aire, pero cambiarás algo, por tu propio bien, romperás con Bonnie, o mejor dicho dejarás de verla, porque esa muchacha no es para ti, así que cuanto antes la saques de tu vida será mejor.

			Respecto al mes siguiente: Llevarás la urna con mis cenizas al río Housatonic, en Kent, Connecticut, en donde las esparcirás, te hospedarás en la posada Lockwood, queda en la entrada al pueblo, junto a la ruta 7, sino ahí tienes el mapa, o GPS, o lo que sea que uses para guiarte hasta allí, y ahí te quedarás por una semana entera, en la semana que tú escojas (aunque supongo que te vendrá mejor la primera semana), allí descansarás (es el lugar ideal para eso), comerás (la comida es deliciosa), explorarás el paisaje (el cual es muy idílico), rentarás un bote para remar por el río (ya verás cómo te gusta), cabalgarás a caballo (la sensación de montarte a uno es increíble) y conocerás a la gente que habita allí (son muy amigables por esa zona), y una vez que estés listo regresarás a Brooklyn.

			Respecto al año siguiente: Seguirás con tu vida y serás feliz.

			Con cariño desde el más allá, tu hermano Shane.

		


		
			“Tan pronto te conocí supe que una aventura iba a ocurrir”.

			A. A. Milne

		


		
			
Connor

			Sábado 3 de junio

			Creo que tú y yo sabemos que no quiero estar aquí, no me gusta el olor que destila este lugar, tengo la sensación de que las flores no son las indicadas, no conozco a la mayoría de las personas que vinieron, y creo que tú tampoco las conocías, papá no ha venido, pero no es de extrañar, dado que se encuentra en algún lugar de Europa con su nueva novia. Me pregunto si fuiste a algún lugar en donde está mamá, y si los dos me están viendo desde allí ahora mismo. 

			Se supone que debo leer un poema en tu honor, pero debe haber una equivocación dado que a ti no te gustaban los poemas, en su lugar leeré una oda que encontré sobre el río, porque sé cuánto te gustaban (a tal punto de terminar en el fondo de uno), pero no sé si podré hacerlo, porque a pesar de que en cierta forma estaba preparado para recibir tu muerte, fue más inesperada de lo que creí, fue más inesperada de lo que debió ser en realidad. 

			Sé que debí haber corroborado el tipo de servicio que escogiste, pero estaba tan abrumado por la noticia de tu muerte que me costó asimilarla, por lo que no lo hice, de todas maneras tú planeaste todo esto con antelación, no solo tu muerte sino también el servicio funerario, por lo que pensé que sería todo tal cual lo estipulaste, pero dudo que quisieras margaritas y girasoles como parte del banquete floral, y que Now and forever fuera la canción que hubieras escogido para tu funeral dado que esa era la canción que interpretaron en el funeral de mamá y a ninguno de los dos nos gustaba por esa misma razón, nos recordaba a su funeral, pero a lo mejor cambiaste de parecer y escogiste esa canción, no tengo modo de saberlo.

			Al final leí la oda en tu honor, pero sonó vacía y automática, como si la hubiera estudiado para un examen y no estuviera diciéndola de corazón, pero mi cerebro estaba desconectado de mi corazón en esos momentos, dado que me parecía estar soñando aquello y no viviéndolo.

			Cuando regresé a mi departamento tuve que beber una copa de coñac, y después me fui a la cama, dado que no tenía apetito, ¿por qué lo tendría? Tú te has ido y yo debo quedarme en este sitio y seguir viviendo, sabiendo que tú nunca más lo harás.

			Cerré los ojos, pero no me dormí de inmediato, ¿cómo iba a hacerlo? Si tú ya no dormirás, cerraste los ojos por última vez ayer por la madrugada, de acuerdo al forense debiste morir alrededor de las cinco y quince de la mañana, me pregunto qué fue lo último que viste, ¿acaso fue el sol que se estaba despertando por el este, asomándose de manera sigilosa, levantándose con el resto de la ciudad?, ¿o viste los edificios de la ciudad erigiéndose de forma majestuosa hacia el cielo? ¿O fue el Puente de Brooklyn que tan rígido y estoico se encontraba a tu derecha? ¿O fue el agua cristalina del Hudson que estaba llamándote como si fuera el canto de una sirena para que te sumergieras en lo profundo y no te dejara salir nunca más de ella? ¿Y qué oíste? ¿Acaso fue el coro de cláxones de los vehículos que pasaban por allí? ¿El clamor de voces de las personas que ya estaban despiertas? ¿O fue mi voz, Shane? ¿Fue mi voz fantasmal e incorpórea diciéndote al oído que no hicieras lo que ibas a hacer? ¿Qué fue lo que pensaste mientras el agua te penetraba hasta convertir tu interior en un contenedor líquido y cubrirlo por completo, impidiendo que tus pulmones volvieran a respirar? ¿Qué fue lo último que sentiste mientras te sumergías en la oscuridad para no ver la luz nunca más? ¿Fue miedo a no regresar?, ¿a saber lo que hay del otro lado de esa oscuridad?, ¿a saber si hay algo o nada en absoluto? ¿Fue alivio por saber que todo llegaba a su fin? ¿Fue regocijo por culminar las cosas a tu modo? ¿Fue dolor porque todo se terminó de forma brusca? ¿Fue tristeza por todo lo que dejabas atrás? ¿Fue alegría porque a pesar de todo tuviste una vida plena? ¿Pensaste en alguien en particular? ¿En Victoria? ¿En tus alumnos? ¿En tus colegas? ¿En papá? ¿En mamá? ¿En mí? Supongo que nunca lo sabré, y supongo que tampoco debería importar, excepto que a mí me importa, porque tú eras mi hermano, mi único hermano, la única familia que me quedaba en cierto modo, y ahora ya no estás.

			El domingo tuve que levantarme temprano para ir a tu entierro, aunque no me di cuenta de ello al despertarme, al principio pensé que sería un día tan normal y aburrido como cada domingo, pero al ver el esmoquin negro que posaba en la silla me percaté de por qué estaba allí, y entonces todo el día se tiñó de un tinte oscuro y sombrío.

			Tras calzarme el esmoquin, bebí un café amargo a sorbos, y después partí hacia el cementerio Green-Wood, en donde tú estipulaste que debías ser enterrado, o más bien en donde tu lápida estará. Cuando llegué allí el lugar ya estaba colmado de gente, divisé entre la multitud a Tory, que estaba enfundada en un vestido negro algo holgado que contrastaba con su cabello rubio platinado, si bien tenía la cabeza agachada pude notar que estaba llorando, deslicé mi mirada hacia un grupo de niños que estaban aglomerados a un costado, con sus rostros tan compungidos que me dieron ganas de acercarme a abrazarlos, pero no lo haría dado que estaría fuera de lugar, además de que era probable que ellos tuvieran que terminar consolándome a mí. Escaneé con la vista a otras personas que parecían pertenecer a tu escuela, otros que eran tus vecinos y me saludaron con la cabeza, hasta que divisé a una figura conocida y me acerqué a él dado que no tenía más opción que esa, al principio no notó mi presencia, dado que estaba con la cabeza agachada, pero cuando alzó la vista me miró sorprendido, aunque no sé si porque estaba tan abstraído en sus pensamientos que no reparó en mi presencia, o porque no sabía cómo proceder a saludarme en vista de lo ocurrido.

			—Connor, hola —dijo en tono solemne.

			—Hola, papá —le dije sin estrecharle la mano o darle un beso, dado que en ese día no tenía ganas de tocar a nadie, el día anterior tuve que hacerlo en el funeral y fue de lo más agotador, además de que sentía que esos tactos estaban cargados de tensión y malas energías que podían traspasarme al tocarme.

			—Es insólito, no creí que sería capaz de hacer tal cosa —dijo con voz tosca, sin vida, como si estuviera comentando cualquier otro suceso mundano y no tu muerte.

			—Iba a morir de todas maneras, ¿sabes? —le dije, saliendo en tu defensa, tú hubieras hecho lo mismo por mí en su presencia.

			—Sí, lo sé, pero no por ello se justifica lo que hizo, no tenía necesidad de acabar con su vida de esa forma, ¿tú estabas al tanto de que haría tal cosa? —me lo preguntó en tono demandante, como si fuera un niño de nuevo y estuviera recriminándome algo que había hecho.

			—No, no sabía nada, así que me sorprendió tanto como a ti —le dije y después deslicé mi mirada hacia la parcela en la que había una lápida con una inscripción en ella, no había necesidad de un ataúd a la vista, dado que no había cuerpo para poner adentro.

			—¿Y cómo es que incineraron su cuerpo? ¿Acaso él te lo pidió para más adelante, cuando se muriera? —me preguntó.

			—Tengo entendido que él dejó su voluntad escrita, de hecho hasta pagó por todos los servicios funerarios y dejó órdenes de cómo se haría todo —le dije, dado que yo, como tu familiar más directo, me había encargado de llamar a los servicios funerarios cuando me avisaron que ya habías hecho los arreglos la semana anterior y habías pagado por todo, ahí no tuve más remedio que admitir que realmente habías decidido saltar al río y acabar con tu vida, porque cuando fui a la morgue a reconocer tu cuerpo, solo pude asentir mientras miraba lo pálido e inerte que estabas, yacías tan plácidamente sobre esa lámina plateada fría que cualquiera hubiera pensado que estabas tomando una siesta, tal vez por eso me costó aceptar por unas horas que realmente te habías ido y que no ibas a regresar nunca más.

			Un párroco se acercó y comenzó a leer un panegírico que fue breve y conciso, culminando con el hecho de que tu alma reposaría en un mejor lugar, en donde no hay dolor o sufrimiento, hambre o prejuicios, allí no hay maldad, todo lo que hay es bondad, allí no falta nada, y sobra todo, todos son iguales y hay amor para todos por igual, el tiempo no existe, es solo una lámina que se estira y estira, de manera interminable, pero que persiste de manera fija, y es una prolongación de la vida, de repente sentí que tenía cinco años de nuevo y estaba parado enfrente del ataúd de mamá, que al igual que aquel día también era domingo, solo que a diferencia de ese día estaba nublado y caía una llovizna fina de invierno, que tornaba al día aún más lúgubre de lo que ya lo era, tú estabas a mi lado en aquel entonces, tomándome de la mano, cuando el ataúd comenzó a descender lentamente yo emití un quejido, como si sintiera que mamá se iba a de poco hacia otro lugar y ya no regresaría nunca más, tú me apretaste la mano fuertemente y luego me susurraste al oído que debía ser un niño fuerte, que mamá nos estaba mirando desde algún lugar, no desde el ataúd, sino desde arriba, y a ella no le gustaba que lloráramos. Ahora tenía ganas de llorar, a pesar de que no había un ataúd descendiendo, pero no había nadie para que me tomara de la mano fuertemente.

			Cuando finalmente aquello terminó, todos comenzaron a dispersarse para irse, yo comencé a caminar con pasos incómodos y débiles hacia la salida, habría un servicio más en tu honor en un restaurante cercano a tu casa, podría haber cambiado aquello para hacerlo en mi departamento, pero ambos sabemos que es demasiado pequeño para albergar a tanta gente. Una vez que logramos salir de allí, cada uno se subió a su auto y partimos rumbo hacia la misma zona. 

			Tras arribar al restaurante ya estaba todo preparado, al parecer encargaste un servicio de catering para que se ocupara de todo ello. Papá se desplazó por la sala, estrechando las manos de tus colegas, y yo me quedé junto a la mesa de la comida, intentando decidir qué servirme, o si lo haría siquiera, no tenía apetito, pero no había comido nada desde el día anterior, y hacía tanto calor que temí desvanecerme, por lo que coloqué un par de tentempiés en un plato y mordisqué algo, cuando sentí la presencia de alguien a mi lado, alcé la vista y encontré a Victoria parada enfrente de mí, tenía los ojos apagados y el rostro turbado.

			—Hola, Connor, lamento mucho tu pérdida —me dijo con voz lánguida.

			—Gracias, Tory, ¿cómo estás? —le pregunté más que nada por cortesía.

			—Hummm, aquí —dijo, encogiéndose de hombros, después tomó un plato y comenzó a servirse rollitos de pizza—. Todavía no puedo creer que se haya ido, y encima de esa manera.

			—Lo sé, tampoco yo —le dije y ella se volvió hacia mí con expresión incrédula, por un momento pensé que no había escuchado bien lo que le había respondido, pero luego me dijo:

			—¿Acaso tú no lo sabías? —Al parecer todos creían que por ser tu único hermano, y tu familiar más allegado, debía estar al tanto de ello.

			—¿Crees que lo hubiera dejado hacerlo si lo hubiera sabido? —le pregunté y ella se encogió de hombros de forma débil, como excusándose por pensar de esa forma.

			—Lo siento, Connor, es que ustedes eran tan unidos que pensé que de alguna forma te lo había hecho saber y tú no habías podido impedirlo —me dijo.

			—Pues no lo sabía —le dije y ella asintió con pesadumbre.

			—Pues sé que debería decirte que de todas maneras más adelante moriría y tampoco había mucho por hacer, pero no debería haber hecho lo que hizo, Shane era muchas cosas, pero no un suicida —repuso con voz cansina.

			—Lo sé, pero supongo que quiso terminar las cosas a su manera para evitar el dolor, y los hospitales, los odiaba, en realidad desde niños ambos los odiábamos —le dije, tratando de entender por qué hiciste lo que hiciste.

			—Lo sé, y trato de entenderlo —dijo de forma comprensiva, después se quedó mirándome, con esos ojos grises suyos que tú decías que se asemejaban a los brillantes de mamá que posaban en la vitrina de la casa, porque si bien tenían un brillo que a veces llegaban a cegarte un poco, si los mirabas por demasiado tiempo te dabas cuenta de que tenían una parte opaca.

			—¿Tú hablaste con él últimamente? —le pregunté, tomando un rollo de pizza que descubrí que estaba exquisito, aunque tal vez se debía al hecho de que llevaba casi un día entero sin comer nada.

			—No, la última vez que lo hice fue hace más de dos meses atrás —me dijo y yo asentí, a sabiendas de ello, es decir, de que esa vez tú decidiste romper con ella tras recibir la noticia de que tenías leucemia y era terminal, y no querías hacerla pasar por eso a ella—,  pero recibí un email suyo el jueves por la noche.

			—¿Ah sí? —le pregunté sorprendido.

			—Sí, era breve, solo me agradecía por haberlo querido tal cuál era y por todos los momentos que pasamos juntos, y me deseaba que fuera feliz —repuso con la mirada perdida más allá de mi hombro, como si estuviera releyendo el mail en una pared invisible—. Pensé que se estaba despidiendo a su manera porque cuando comenzara con el tratamiento no tendría las energías para hacerlo.

			—Yo lo vi ese día por la noche, estuvo en mi casa comiendo algo —le conté recordándolo— y después, tras marcharse, supuestamente se iba a su casa, pero ahora sé que no fue así.

			—Seguramente fue a despedirse de ti a su manera, dado que eras la persona más importante en su vida —repuso con voz queda, y a pesar de que me estaba mirando de manera directa parecía que no lo estaba haciendo

			—Seguramente —le dije y después me despedí de ella y fui a saludar a nuestro padre, dado que quería largarme de allí lo más pronto posible.

			—¿Tú te quedarás por aquí hoy? —le pregunté más que nada por cortesía, tal como lo harías tú si estuvieras aquí.

			—No, enseguida debo regresar a Londres dado que debo prepararme para una reunión que tendré mañana por la mañana —me respondió, tal como lo esperaba—. ¿Tú qué harás?

			—Iré a mi casa —le dije, dado que no planeaba ir a otro lugar, solo quería encerrarme en mi casa a pensar, o llorar, o lo que fuera.

			—Lamento no poder quedarme más, pero si quieres ir hacia Londres conmigo puedo llevarte —me ofreció de manera amable, probablemente sea por las circunstancias, en otras condiciones no lo haría.

			—No, gracias, tengo una vida aquí y cosas que hacer —le dije y él asintió.

			—Bueno, si regreso para el 4 de julio te llamaré así vas a Albany y celebramos juntos —me dijo, pero ambos sabíamos que eso no ocurriría, él no estaría en Albany para el 4 de julio y no celebraríamos juntos nada.

			—De acuerdo —le dije, aun así, porque eso es lo que tú también le hubieras respondido en mi lugar.

			Nuestra despedida fue algo incómoda, y no solo por las circunstancias, sino porque era incómodo verlo, como siempre.

			Una vez que llegué a mi piso me despojé del esmoquin y me sumergí en la bañera con agua helada, dado que necesitaba sentir el contacto de mi cuerpo con el agua relajante, pero de ahora en más asociaré el agua a tu muerte, Shane, sabes que me será inevitable hacerlo. Cerré los ojos por un momento, mientras sentía que mi cuerpo se deslizaba lentamente por debajo del agua, me dejé sumergir en ese estado de letargo y relajación que esa capa líquida me ofrecía, y sin darme cuenta de ello sumergí todo mi cuerpo en ella, mientras sentía que el agua se adentraba en mi interior. 

			No deben haber pasado ni dos minutos cuando saqué la cabeza del agua de forma brusca dado que me estaba ahogando, tosí un poco de manera agitada hasta que mi respiración se normalizó. Maldita sea, Shane, ¿cómo pudiste sumergir tu cuerpo en el agua por tanto tiempo y no desesperarte por salir de allí?

		


		
			
Quinn

			Sábado 1 de abril

			Si pudiera enviarle un mensaje a mi “yo” más joven le diría esto: no te cases joven, no vale la pena, hay tiempo para casarse, de hecho hay tiempo para todo, excepto para ser joven, solo se es joven una vez en la vida porque el tiempo pasa, nunca se detiene, dado que la estaticidad o la fijación no es una característica propia del mismo, por lo que está en constante fluir, como si fuera agua deslizándose por una superficie, y al igual que el agua una vez que llega a su cauce se pierde y no regresa más, por lo que eso fue lo que el matrimonio hizo conmigo, me quitó cosas, no me las dio, de acuerdo a Nicole, una de mis amigas que también se casó joven, debería tratar de encontrar las cosas positivas que me dejó, que en general se desprenden de las cosas negativas, pero me cuesta hacerlo, todo lo que recuerdo son gritos y llanto, y soledad y engaños, todo eso es tan fuerte que me cuesta recordar algo bueno, es como si todo lo malo hubiera cubierto lo bueno, como un chubasco que hubiera cubierto el sol de manera permanente. Probablemente la secuela más profunda que te deja un matrimonio fallido, o al menos uno como el mío, es que te cuesta volver a confiar en la gente, o más bien en la especie masculina, de acuerdo a Nicole no es en los hombres en quien no confío sino en mí misma, eso extrajo de las clases de yoga y terapia holística que imparten en nuestra posada, pero sea como sea, como resultado de mi primer matrimonio fallido ahora no tengo citas, no puedo tenerlas, pero no solo por el tema de que no puedo confiar, sino también porque hace varios años que no tengo citas, desde antes de los veinte, por lo que estoy fuera de práctica. De todas maneras la falta de confianza no es lo único que me quitó mi primer matrimonio, sino también otras cosas como mis sueños profesionales, yo quería ser chef antes de casarme, dado que siempre tuve destreza para la cocina, y si bien tenía planes de asistir a alguna escuela de cocina, tras casarme aquel sueño voló en un instante, y lo más cercano que llegué a estar de la cocina fue trabajando en un bar, aunque al principio solo atendía mesas, como una camarera, pero después ascendí como ayudante de cocina y eso fue todo, pero era feliz de poder experimentar con recetas nuevas y de poder cocinarle a alguien, Lewis, mi ex marido, nunca apreciaba mucho lo que yo cocinaba, para él con una hamburguesa grasienta o una bolsa de frituras bastaba, por lo que eso tampoco le hacía bien a mi espíritu de cocinera, y de esposa, dado que quería tener a quien cocinarle y que quedara más que feliz y satisfecho con ello. 

			Tras divorciarme tuve que mudarme de nuevo a la casa de mi padre, dado que no podía seguir costeando un piso yo sola, y tampoco quería seguir viviendo en la misma ciudad en la que vivía mi ex esposo, por lo que me vi en la necesidad de regresar a Parkview, mi pueblo natal en Pensilvania, en contra de mi voluntad, aunque mi padre ya había muerto la casa seguía oliendo a él, así como el pueblo seguía siendo el mismo, si bien hacía tres años que no regresaba para allí para mí seguía luciendo igual de hostil y aburrido, nunca había renegado de vivir allí, pero nunca me había gustado tampoco, todo lo que recordaba de ese lugar era soledad y devastación, y veranos excesivamente aburridos, y desde luego también vergüenza, por ser huérfana de madre y porque mi padre pasara días enteros encerrado en una taberna de mala muerte, ahogando sus penas en copas de coñac, como resultado de ello no tolero beber alcohol o a los que lo beben de manera excesiva, pero volviendo al hecho de que me vi obligada a retornar a la casa de mi infancia, solo me quedé tres meses allí, porque por suerte al tercer mes una tía paterna murió, aunque esa no es la parte afortunada, desde luego, aunque apenas tuviera recuerdos de esa tía nunca le desearía la muerte a una persona, ni siquiera a mi ex marido, pero la parte positiva de esa muerte fue que me legó su casa, a la que no tenía recuerdo de haber visitado, aunque recordé que mi madre me había comentado una vez que habíamos ido hacia allí, es decir, debía de ser ese lugar dado que había mencionado que era una tía de mi padre de Connecticut, la tía Georgette Dupree, la tía Georgette tenía una casa situada a las afueras de un pueblo llamado Kent, en el condado de Litchfield, junto a la frontera de New York. Sin pensarlo demasiado armé una valija con lo más esencial, puse en venta la casa de mi padre, y tras subirme a mi auto me marché hacia Kent.

			Era una tarde templada de otoño cuando arribé en Kent, el cielo estaba esfumado en un gris semejante a la nicotina, las hojas de los árboles habían caído y yacían sin vida esparcidas en el suelo, pero todavía conservaban su color. 

			Kent era un pueblo de aspecto colonial, aunque todos los pueblos de Connecticut y de Nueva Inglaterra compartían esa particularidad adquirida tras la Guerra Revolucionaria en que la invasión de las tropas inglesas habían logrado la independencia de esas tierras, eso había leído en una lectura fugaz que había hecho en internet sobre el pueblo.                                                                               El lugar en general destilaba un aire de tranquilidad y comodidad, pero la casa de mi tía descansaba en la tranquilidad exacerbada, dado que tal como señalaban los documentos de la hipoteca estaba ubicada a las afueras del pueblo, o entrada, dependiendo de cómo se lo mirase o desde donde se entrase, tuve que atravesar un puente de madera cubierto y tras salir de él di vuelta por un camino sinuoso hasta llegar a la casa.

			La casa de mi tía era la única que figuraba allí, por lo que no habían casas vecinas, solo árboles que le hacían compañía, un río cruzaba por el frente y por detrás solo había una zona descampada. La casa tenía un estilo victoriano, por fuera estaba pintada en un blanco desvaído, contaba con dos plantas y un porche delantero, parecía ser grande, por lo que debía adentrarme a ella para comprobar si también lo era por dentro.

			Tras subir los dos peldaños que conducían al porche, saqué las llaves de mi cartera y abrí la puerta, el olor que me recibió era similar a la tierra y a algo que estuvo guardado por mucho tiempo, el recibidor era espacioso y frío y había tierra por todas partes, el techo era alto y los muebles algo anticuados pero en buen estado. La tía Georgette había muerto en junio, por lo que la casa llevaba casi cuatro meses cerrada. Abrí los enormes ventanales para que entrara luz y aire, y entonces la habitación dejó al descubierto su encanto, las paredes estaban pintadas en color claro con un diseño bien elaborado de flores encima. El piso era de linóleo, sospechaba que lo era en toda la casa. Había un par de cuadros que pendían de las paredes, con paisajes que claramente retrataban los alrededores dado que reconocía el río del frente en uno de ellos, y el puente que había atravesado en otro.

			Examiné las demás habitaciones a través de un pasillo que las conectaba, había un comedor espacioso con una mesa larga de madera de caoba, acompañadas por sillas del mismo material, forradas con tela aterciopelada. La habitación del frente era una biblioteca con varios anaqueles que contenían muchos libros y un juego de sofá beige bien mantenido adornaba el resto de la sala. Las otras habitaciones eran una sala de estar y una oficina y la última habitación con puerta era una cocina enorme como la que siempre había ansiado tener dado que tenía una mesada larga hecha de alabastro, y varios estantes de madera, la cocina tenía un horno gigante y había una nevera con puertas dobles, me quedé un momento atrapada en esa sala, como si hubiera tenido un efecto magnético en mí y me hubiera dejado encantada. 

			El último salón que no contenía una puerta, sino que conectaba al pasillo con las habitaciones (al igual que el salón principal), era una especie de living trasero con una puerta doble que, tal como lo imaginaba, cuando la abrí descubrí que daba lugar a un patio trasero muy bonito dado que tenía varios sillones acolchonados, macetas, algunas estatuas, una fuente de piedra, una piscina con agua bastante sucia, y un sin fin de flores que estaban bien mantenidas y rozagantes a pesar de que llevaban meses sin que nadie se ocupara de ellas, aunque de seguro el agua de las lluvias era quien se había encargado de regarlas. Si bien ese patio estaba cercado, a un lado se veía una especie de cobertizo y más allá una especie de granero rodeado de árboles, por lo que pensé que en algún momento debió de servir de granja.

			Regresé al interior, abriendo las ventanas de todas las habitaciones a mi paso, y cuando llegué al primer salón subí por la escalera que se encontraba a un lado, tenía forma de caracol, pero estaba construida en un material parecido al mármol, no tenía tantos peldaños como pensé, por lo que tras llegar al rellano me quedé mirando al largo pasillo alfombrado que conducía a las habitaciones, habían doce en total, todas eran idénticas, a excepción de una que por los muebles más sofisticados, y las fotografías que habían esparcidas por allí, debió de pertenecer a la tía Georgette, tomé uno de los retratos que posaban en el estante que mostraban a una mujer algo robusta, de cabello cano recogido, rasgos pronunciados, como esas personas a las que eran difícil de ignorar, y ojos azules apagados, esbozaba una media sonrisa que parecía forzada, como si el fotógrafo le hubiera exigido que sonriera en contra de su voluntad, pero parecía ser buena en el fondo.

			Dejé mi valija en la habitación del frente y después bajé de nuevo para ver qué tipos de arreglos necesitaba la casa, sin lugar a dudas necesitaba una mano de pintura en el exterior, y un par de arreglos minúsculos en el interior, tenía suerte de que no hubiera moho o algunas roturas, todo estaba en buenas condiciones, incluyendo los adornos que parecían ser de porcelana y acrílico, la tía Georgette tenía un buen gusto en cuanto a decoración se trataba, no sabía a qué se había dedicado en vida, probablemente su marido era quien trabajaba, aunque ciertamente no sabía si se había casado, tal vez solo había heredado aquella casa de sus padres, lo que sabía a ciencia cierta era que no tenía hijos sino se la hubiera dejado a ellos, no mencionaba ningún hijo en el testamento, de hecho no se mencionaba a ningún otro familiar aparte de mí, me pregunté cuándo habría hecho aquel testamento, y si estaba lo suficientemente lúcida como para poner mi nombre en él, ¿qué habría significado para ella legarle la casa a alguien a quien apenas había visto en su vida y de quien tenía recuerdos vagos?, y que a pesar de tener un par de lazos sanguíneos que nos unía no tenía sentimientos por mí, como tampoco los tenía yo por ella en vista de la falta de contacto.  

			Me quedé sentada un rato en los peldaños del porche, con la vista directa al río, mientras pensaba en qué haría con la casa, ciertamente era muy grande para conservarla, me costaría muchísimo mantener su consumo de electricidad, eso sin contar cuánto me costaría limpiarla entera, además de que era muy grande para una sola persona, y yo no tenía empleo de momento, no sabía si lo encontraría tampoco o en qué consistiría, de seguro sería un empleo tan esporádico y mal pagado como los que había tenido en el pasado en los bares, tenía experiencia en ciertas áreas relacionadas a la cocina y a la limpieza, pero no estudios o diplomas, apenas había terminado la secundaria y solo porque todavía vivía con mi padre, si me hubiera largado antes de Parkview ni siquiera habría conseguido eso. 

			La otra opción que tenía, de no quedarme con la casa, era venderla, ¿e irme a dónde? No podía regresar a Pensilvania, por lo menos no a la casa de mi familia dado que ya la había puesto en venta, pero la decisión de venderla se había basado más en el hecho de no sentirla más mi casa que en el hecho de haber heredado otra, esa ya no era mi casa y ese ya no era mi pueblo, había sido parte mía hace un tiempo atrás, pero ahora ya no era mi lugar o mi hogar, pero esta casa y este lugar tampoco lo eran, por lo que debía decidir qué hacer con ella.

			Cerré los ojos por un momento para absorber el aire pulcro que emanaba de aquel lugar, el ambiente olía a césped cortado y a agua fresca. Mantuve los ojos cerrados mientras una idea comenzaba a abrirse paso en mi cabeza, pero pensé que era absurda dado que no había forma de que pudiera llevarla a cabo, era muy arriesgado y requería mucho dinero y trabajo duro, pero en cuanto mi casa de Pensilvania se vendiera tendría algo de dinero, y cuando se trataba de trabajo era muy responsable y cumplidora, y dado que esto se trataba de mi negocio, de mi propio sustento de vida, lo haría con más responsabilidad y determinación que nunca.

			Al final me quedé a vivir en esa casa, dos semanas más tarde recibí el dinero de la venta de la casa de Pensilvania y lo invertí en los arreglos necesarios para la casa más la compra de otras cosas como mesas individuales, un estante grande, más utensilios, cubertería y otros elementos de cocina, así como televisores, teléfonos y ropa de cama para cada dormitorio, y un par de ordenadores, contacté al ayuntamiento para pedir una licencia de propietario y solicité una ayudante de cocina, dos mujeres para la limpieza y una recepcionista para abrir mi propia posada, la posada Lockwood, le puse mi apellido, nunca pensé que tendría un negocio y que el mismo llevaría mi apellido.

			Así que desde hace casi tres años atrás que la posada Lockwood es mi hogar y también mi lugar de trabajo, finalmente conseguí algo que el matrimonio me había quitado: mi sueño de convertirme en la cocinera principal de un lugar, y de tener un lugar estable al que finalmente puedo llamar hogar.
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