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			Para H.

		

	
		
	

			Cuando me exilié, era tarde en mi vida y en la de Rumanía.

			NORMAN MANEA

			 

			Desde que todo tu trabajo fue un esfuerzo para aplacar el pasado,

			debes admitir una necesidad entre tus iguales:

			deja que los herederos pregunten a la sibila y a la Esfinge

			y aprende que un crítico sin casta es el sueño de un primate.

			 

			DEREK WALCOTT

			 

			Había salido de la desnudez y el fulgor del cegador Egeo y había llegado hasta la exuberancia veneciana del siglo XVII. Se había alejado del mundo de las formas platónicas para entrar en el de la decoración.

			 

			LAWRENCE DURRELL

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			Un pequeño puerto de pescadores en una isla del Mediterráneo. Costa montañosa y escarpada, salvaje. Un malecón, una rada y un varadero, todo de dimensiones discretas, fundidas en el paisaje. En lo alto tres o cuatro laúdes de pesca y más arriba, frente al mar, varias casas en pendiente: una sola planta, con chimenea, un catre, una cocina, un lugar donde guardar las redes y algo de ropa. Al otro lado una cala pedregosa, abierta al mar transparente y su fondo de luces de colores. Los guijarros húmedos, herrumbrosos, rosas, verdes, grises, azules y blancos de porcelana. A su derecha el ojo de Polifemo; a su izquierda el pico del águila de piedra adentrándose en el agua. Los días de calma es la imagen de un paraíso escondido; los días de tormenta, la furia de la naturaleza. Así oscila el tiempo, al margen del tiempo de los hombres. 

			Los pescadores suben con los cestos a la espalda los cuatrocientos metros que separan el mar del valle. Los han cubierto con carrizo y ramas de lentisco para proteger la pesca del sol. Las cabras los observan. «Por aquí entraron los turcos», dice uno. Otro recuerda los barcos del archiduque Luis Salvador y de su prima Isabel de Austria, fondeados más abajo. En el puerto hay noches en las que una mujer hace sonar una campanilla y todos —niños y adultos— se retiran a sus casas en silencio. Queda la luz de las constelaciones y en el agua, la oscuridad serpenteante de las murenas.

			Años después habrá más casas desperdigadas entre las dos laderas de la garganta, también mirando al mar, tan salvaje como la costa rocosa. En una de ellas —probablemente la más importante de mi vida adulta— pasaré con mi familia —éramos dos cuando llegamos, cuatro cuando nos fuimos— treinta y tres veranos y escribiré la mayor parte de mis libros… No sé si fue la casa de la vida, pero sí lo fue de mi literatura, al margen de los calendarios y las obligaciones y devociones de mis contemporáneos.

		

	
		
			El reloj de arena

			 

			 

			 

			 

			Una mañana de primavera y entre otros bibelots sin gran valor —cerámica y porcelana zoomorfas de los cincuenta, huchas del Domund, una jarra bereber y figurillas Meissen de imitación…—, vi en el escaparate de un chamarilero un reloj de arena que debía de ser del siglo XVI o XVII, similar al que aparece en el grabado de Durero, San Jerónimo en su gabinete, que tantos años me ha acompañado en mi despacho de la biblioteca donde trabajé hasta hace pocos meses. 

			De poco más de un palmo de alto y unos nueve centímetros de ancho en sus bases, con armazón de madera oscura y cristal blanco como las vidrieras de algunas iglesias francesas, era una pieza maravillosa, pese a estar roto y haber perdido su función original: la arena descendía de golpe y había una película de granos adherida al cristal de una de las campanas. De origen monacal —pertenecía al convento de las clarisas, me dijo su dueño—, pensé que le hubiera encantado a Jünger y que tal vez él —consideré su precio excesivo— sí lo habría comprado. 

			Siempre me han gustado los relojes de arena y no por Jünger, en este caso, ni por Durero. Quizá la razón primera esté en la gruesa arena de la pequeña cala donde nos bañábamos durante mi infancia en Betlem y en el papel de la misma tanto en los libros sagrados como en la narrativa de Borges. Y aunque sean objetos muy frágiles —o quizá por eso mismo—, estos relojes nos hablan de cosas tan sólidas como efímeras: nuestro lugar en el firmamento, por ejemplo, o el destino que la vida encierra para nosotros. Contemplar cómo se desliza la arena por la clepsidra y con ella el tiempo que nos ha sido dado puede ser tan provechoso como sentarse en una terraza en verano y ver pasar a la gente —la sensualidad de los cuerpos, las modas, la nobleza de algunos rostros, la fealdad moral de otros, la novela que hay detrás de cada persona…—, mientras fumamos un buen cigarro o nos tomamos una cerveza fría. Y contiene algo más de metafísica.

			 

			 

			Darle la vuelta a un reloj de arena y observar cómo cae, dorada, blanca o gris —como la misma vida— y una vez ha caído toda, volverlo a girar y así una vez y otra, es lo más parecido que tiene el hombre al imposible dominio de sus días. Lo más parecido junto con la escritura, que lo estira y alarga o comprime y condensa. Si el tiempo es lo que somos, su relación con la escritura es aquello de lo que está hecho un escritor. Y aun así: sabemos cómo se mide el tiempo, pero ¿cómo se pesa?

			En Mallorca existe una pulsión elegíaca que recorre nuestra cultura y manera de ser. Esa pulsión tiene mucho que ver con la mediterraneidad y se manifiesta de dos formas. O de una sola, con dos caras: no hablar de lo que hacemos (no claramente, al menos) y no hablar del presente (excepto si nos referimos al tiempo atmosférico) y sí, en cambio, hacerlo del pasado, de lo que hicimos, fuimos o tuvimos, o hicieron, fueron o tuvieron nuestros antepasados: esto nos configura y circunscribe en el tiempo y así podemos calcular su peso en nuestras vidas. Un peso que arranca de atrás y atrás se queda, aunque lo celebremos ahora, porque el tiempo en el Mediterráneo, ya dije, es elegíaco.

			La escritura es una manera —creo que la mejor de todas— de pesar el tiempo. Y cuando uno mira los estantes donde descansan los libros que ha escrito, siente que el propio tiempo no ha desaparecido del todo y siente también el peso de aquel tiempo que fue y que todavía es —y para siempre— en las páginas de esos libros. En el principio era la palabra y la palabra se hizo cuerpo, dice el Génesis y escribir es una forma de impedir la disolución de nuestra experiencia. Evitar que se diluyan todos los sentimientos y al hacerlo hallar en el arte no tanto su mausoleo como su recuerdo vivo.

			 

			 

			Nada puede escribirse en el momento que sucede, sólo el amor. Incluso el canto del gallo es mejor recordarlo —o recordar lo que estábamos haciendo cuando él le puso música— que en el momento que canta, salvo que es entonces cuando fija en la memoria lo que hacemos, subrayándolo. Lawrence Durrell empieza a escribir El cuarteto de Alejandría en Rodas, lejos de Egipto y años después de que las vidas que causaron en él su escritura confluyeran. Durrell necesita, como todos los escritores que más me interesan, del paso del tiempo y su huella para la creación. La distancia temporal entre el hecho que provoca la literatura y su conversión en literatura misma es el laboratorio donde ésta ocurre. Otra cosa es la escritura de un diario, que no ha de ser creación sino testimonio, aunque la consecuencia de no escribir diarios sea el descuido de la propia vida. Cuando el diario ha sido un eje de escritura, no llevarlo es una forma de abandono de la vida privada. Pero al margen del diario edificamos nuestra escritura sobre el pasado y lo que nos ocurrió, o vivimos en ese pasado ya no es; por tanto, escribimos el vacío. Y si escribimos sobre una casa o un paisaje donde vivimos tiempo atrás, el vacío será doble, pero es necesario el tiempo que construye ese vacío para poder hacerlo: escribir, digo. 

			Por ejemplo, sobre una casa donde llegamos a escribir más y mejor que en ninguna otra, como si poseyera un reservorio de energía destinado a la escritura y a nada más.

		

	
		
			El cuaderno de Jaipur

			 

			 

			 

			 

			La carretera que conduce de Valldemossa a Deià —en el norte de Mallorca— y continúa luego hasta Sóller es una de las más hermosas del Mediterráneo, comparable a la que bordea la costa amalfitana. En ella no hay torres normandas, ni mosaicos bizantinos, ni iglesias con cúpulas turquesa junto al mar, pero a finales del siglo XIX, el archiduque Luis Salvador de Austria —uno de esos personajes nómadas que habrían encantado a Chatwin y a Von Rezzori— remozó las ruinas de dos antiguas torres de defensa frente a las incursiones marítimas turcas y moriscas, y en una graciosa paradoja arquitectónica, las orientalizó, convirtiéndolas en dos qoubbas norteafricanos, a medias entre el refugio de un morabito y un santuario en el barrio copto de El Cairo. Son las torres del Puig de Sa Moneda y de Can Costa, que se alzan contra la línea del horizonte, sensuales como bailarinas de pintura orientalista y sólidas como la herencia de una fortificación militar, entre olivos, algarrobos y cipreses, y a sus pies los acantilados de roca y el gran lienzo azul del mar, como la idea de esperanza y la de libertad y el viaje, todo al mismo y en el mismo tiempo. Como la Gran Promesa que no es necesario que se cumpla y basta con que esté ahí y estando nos haga y conforme y determine.

			 

			 

			Como aquí no existió la espiritualidad del románico —el cristianismo entra hegemónicamente en la isla en el siglo XIII, al margen de los rastros arqueológicos de un par de olvidadas basílicas paleocristianas— y tampoco la luminosidad de los frescos renacentistas, el gótico se enseñoreó de la isla como símbolo de la alianza entre poder religioso y poder terrenal. La Contrarreforma barroca de jesuitas y franciscanos hizo el resto, que fue poco. Nunca llegaron ni sombras —si exceptuamos la piratería— ni luces de Constantinopla. Lo más cercano, geográficamente, habían sido los fenicios. En este paisaje el poeta Robert Graves situó el Valle de las Hespérides y en su imaginario, vivió entre la corte de Ítaca y la familia de Augusto, y trazó el destino del conde Belisario, cuyo hijastro, el monje Focio, amenazó con desvelar las traviesas y supongo que divertidas costumbres sexuales de las damas de la emperatriz Teodora, lo que implicaba desvelar también a la hermosa Teodora, que había sido hetaira antes que reina y continuó cabalgando en el vasto y complejo territorio de todos los erotismos mientras su cuerpo lo permitió. El monje tuvo que huir a Jerusalén y refugiarse luego en un desierto cercano a la ciudad santa.

			 

			 

			Desde hace tres veranos —la distancia que hay entre la pérdida de la casa junto al mar y el regreso a la montaña; o lo que es lo mismo: la adopción en Wilflingen del marinero walcottiano—, todas las mañanas dirijo mis pasos hacia la ermita de la Trinidad, la más antigua de Mallorca y la única en la que quedan ermitaños: apenas dos, con algún intento ocasional y efímero, pues como todo lo ocasional acaba siempre en deserción ante la dureza de la vida ascética, cuando la oración sola no basta y la fe no es exacta como una ecuación. 

			El camino es paralelo a la carretera y transcurre entre olivos, cipreses y algún pinar a lo lejos. El penetrante y barroco aroma de las clemátides —el comercio de un perfumista antiguo encerrado en sus flores diminutas— y el sarcasmo de los cuervos lo puntúan como notas de un pentagrama. Muy cerca, la senda de los cíclopes, el bosquecillo que desemboca en los acantilados y el vuelo de un milano, la franja blanca de sus alas. A medida que se asciende cuesta arriba se percibe el aire del mar y al llegar a la altura de la torre de Can Costa, el Mediterráneo se abre y extiende ante la mirada con el esplendor de su luz azul-plata y la línea del horizonte, camuflada a veces por una larga caravana de nubes bajas. Poco a poco, se adentra uno en el bosque de madroños y pinos hasta llegar a los muros de piedra de la ermita y el encinar que la rodea. 

			Este paseo sustituye al que hice, también todas las mañanas durante treinta y tres veranos, desde la casa de Sa Marina o Port de Valldemossa hasta el predio de S’Estaca y sus viñedos, o el territorio de la amante mallorquina del archiduque Luis Salvador. Ambos son también paralelos, y los separan unos doscientos metros de altitud. No sólo: las ermitas se construían alejadas de los usos y costumbres de los hombres y tenían un aire ortodoxo —como del Monte Athos— al que favorecían las barbas y los rostros adustos y silenciosos de la mayoría de los ermitaños; mientras que la atmósfera de S’Estaca es festiva y luminosa, como de vendimia y trajín, con sus muros encalados y su aire entre tunecino y de las islas Lípari. Ahora viven allí dos actores de Hollywood.

			En el camino de S’Estaca contaba versos, planeaba nuevas escenas de la novela que en aquel momento estuviera escribiendo, allí ideé bastantes fragmentos de Solsticio y prácticamente la totalidad de mi única obra teatral, La nit de Catalina Homar. Lo plano de su superficie permitía estos ejercicios intelectuales con más facilidad que una cuesta montañosa. El silencio casi absoluto del paseo —sólo roto por algún motor de barca y los rebuznos de los burros que ramonean en los bancales—, también. Luego bastaba con regresar a casa, bastón en mano y mi perra cerca, y sentarse frente al ordenador. No había distracciones, ni interrupciones; todo dependía de mí. Al ir, la vista de los pequeños farallones y el recuerdo de I faraglioni de la costa amalfitana. Al regresar, la visión de Sa Punta de s’Àguila adentrándose en el mar me regalaba algo parecido a la plenitud. Ya no necesitaba más combustible hasta el día siguiente. Sólo el mar: a mediodía y al atardecer. El mar de todos los veranos de mi vida adulta.
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