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			Para Barry y Josh, con amor.

			 

			Y para todos aquellos que creen que la paz

			no es un ideal ni un castillo en el aire, sino una necesidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La esencia de la no violencia es el amor.

			Aparte del amor y de la voluntad

			de actuar desinteresadamente,

			las estrategias, tácticas y técnicas

			para una lucha no violenta surgen espontáneamente.

			La no violencia no es un dogma; es un proceso.

			 

			THICH NHAT HANH

			 

			 

			La paz no sólo es mejor que la guerra,

			también es infinitamente más ardua.

			 

			GEORGE BERNARD SHAW

			 

			 

			 

			Rosa de todas las rosas, ¡la rosa del mundo!

			Llegaste donde se arrojan las mareas turbias

			contra los muelles del dolor, y oíste sonar

			la campana que nos llama; dulce y lejana.

			La belleza entristecida por su eternidad

			te hizo nuestra y de la túrbida cana mar.

			Nuestras grandes naves esperan arriando velas,

			pues Dios las insta a compartir igual estrella;

			y cuando al fin, derrotadas en sus batallas,

			se hundan bajo las mismas estelas blancas,

			dejaremos de escuchar el débil lamento

			de nuestro triste corazón, vivo si no muerto.

			 

			De «The Rose of Battle»

			[«La rosa de la batalla»],

			 

			W. B. Yeats

		

	


	
		
			
ACTO I


			 

			Antes del amanecer

			 

			 

			 

			Nada es más fácil que el autoengaño.

			Pues lo que cada hombre desea,

			eso mismo cree que es verdadero.

			 

			DEMÓSTENES

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			1893 LONDRES

			 

			LA NOCHE ERA FRÍA Y LÚGUBRE Y, A LAS ORILLAS DEL TÁmesis, los ribereños maldecían su suerte. Merodear entre las sombras del gran río de Londres para obtener alguna ganancia no era una ocupación muy gratificante, pero servía para pagarse una comida aquí y allá, a pesar de que, gustara o no, la humedad que anquilosaba los huesos y causaba dolor de espalda también estaba incluida en esa tarea.

			—¿Qué has visto, Archie?

			—Nada —contestó Archie a su amigo Rupert—. Es la peor noche de perros que he visto en mi vida.

			Hacía una hora que estaban allí y lo único que habían conseguido era un trozo de tela del cadáver de un marinero. Quizás a la mañana siguiente pudieran vendérselo a un ropavejero, aunque si en ese momento hubieran tenido un puñado de monedas, esa misma noche habrían podido llenar sus estómagos con comida y una cerveza, puesto que para los ribereños como Archie y Rupert lo único que contaba era el aquí y el ahora; pretender ver más allá del día siguiente se consideraba de un optimismo estúpido, más propio de quienes no malgastaban la vida hurgando entre los muertos del Támesis.

			El único candil del bote apenas servía de algo ante la niebla infernal. La penumbra se había adueñado de las orillas. A lo largo del río, las casas sin iluminar parecían calaveras oscuras. Los ribereños navegaban por las zonas poco profundas del Támesis, hundiendo sus largos arpones en las aguas mugrientas en busca de los cadáveres de quienes se habían topado esa noche con la mala suerte: marineros o estibadores demasiado borrachos para salvarse de morir ahogados, tristes víctimas de una pelea a cuchillo, o de un enfrentamiento con rateros y asesinos, y pilluelos arrastrados por la fuerte corriente con los mandiles llenos de un valioso y pesado carbón, el mismo carbón que los había llevado a la muerte.

			El arpón de Archie topó con algo sólido.

			—¡Eh! ¡Aquí abajo, Rupert! ¡Tengo algo!

			Rupert sacó el candil de la percha que lo sostenía e iluminó el área donde flotaba un cadáver. Sacaron el cuerpo del agua, lo dejaron caer en la cubierta y le dieron la vuelta hasta dejarlo boca arriba.

			—¡Caramba! —exclamó Rupert—. Es una señora.

			—Era —matizó Archie—. Busca en los bolsillos.

			Los ribereños dieron comienzo a su espeluznante tarea. La mujer parecía una dama acaudalada, pues vestía un traje de fina seda color lavanda que no parecía en modo alguno una bagatela. No era lo que solían encontrar en esas aguas.

			Archie sonrió.

			—¡Oh! ¡Hola, hola!

			Sacó cuatro monedas de uno de los bolsillos del abrigo de la señora y las mordió una a una.

			—¿Qué tienes, Archie? ¿Hay suficiente para una pinta de cerveza?

			Archie miró de cerca las monedas. No eran libras. Eran chelines.

			—Ajá, aunque no para más por lo que veo —rezongó—. Quítale el collar.

			—Muy bien.

			Rupert le quitó la gargantilla a la mujer. Se trataba de un objeto curioso, una pieza repujada de metal con la forma de un ojo de la que pendía una medialuna. No había más joyas de las que apropiarse; era incapaz de imaginar quién podría querer una cosa así.

			—¿Qué es eso? —preguntó Archie.

			Abrió los dedos rígidos de la mujer, que aún asía con fuerza un trozo de papel empapado.

			Rupert le dio un codazo a su compinche.

			—¿Qué pone?

			Archie le devolvió el empujón.

			—Yo qué sé. No sé leer ¿verdad?

			—Pues yo fui a la escuela hasta los ocho —le dijo Rupert mientras cogía el trozo de papel—. «El Árbol de Todas las Almas existe.»

			Archie le dio un codazo a Rupert.

			—¿Y eso qué se supone que significa?

			Rupert negó con la cabeza.

			—Ni idea. ¿Qué hacemos con esto?

			—Déjalo. No se saca provecho de las palabras, amigo Rupert. Quítale la ropa y tirémosla al agua.

			Rupert se encogió de hombros e hizo lo que le habían ordenado. Archie tenía razón: no se obtiene dinero de un papel viejo. Sin embargo, era lamentable que las últimas palabras de una difunta se perdieran con su vida, aunque, pensó, si esa señora hubiera tenido a alguien que se hubiera hecho cargo de ella, no estaría ahora flotando boca abajo en el Támesis en una noche tan dura como ésa. Con un brusco empujón, los ribereños dejaron caer al agua el cadáver de la mujer, que apenas produjo un insignificante chapoteo.

			Lentamente, se sumergió en el río y sus blancas manos abotargadas se demoraron en la superficie durante unos cuantos segundos, como si intentaran coger algo. Los ribereños hundieron sus arpones contra el fondo turbio del agua y partieron empujados por la corriente en busca de algún tesoro que justificara pasar una noche tan fría a la intemperie.

			Archie propinó a la cabeza de la mujer una última estocada con su arpón, una violenta bendición, y ésta se deslizó bajo la mugre y la inmundicia del poderoso Támesis. El río la engulló, aceptando su carne, y se llevó consigo su advertencia final a una lóbrega sepultura.
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			MARZO DE 1896

			Academia Spence para señoritas

			 

			EN EL FAMOSO LIBRO DE DANTE HAY UN CÍRCULO DEL infierno que no aparece mencionado. Se denomina «comportamiento» y está presente en las escuelas para señoritas que se extienden a lo largo y ancho del imperio. Desconozco qué debe de sentirse al ser arrojado a una laguna de fuego, aunque estoy segura de que no tiene que ser muy agradable. Pero sí puedo afirmar con certeza que caminar por un salón de baile con un libro en la cabeza y una tabla atada a la espalda —mientras te hallas aprisionada por un corsé que te comprime, capas de enaguas y unos zapatos que aprietan— es una forma de tortura que hasta el mismísimo Dante hubiera considerado demasiado horrible para incluirla en su Infierno.

			—Mantengamos la vista alzada hacia el cielo, chicas —implora nuestra directora, la señora Nightwing, mientras ensayamos nuestra lenta marcha por la estancia, con la cabeza erguida y los brazos extendidos como bailarinas.

			Las cintas del espaldar me rozan la parte interior de los brazos. La tabla de madera es rígida y me obliga a mantenerme tan tiesa como la guardia de Buckingham. Me duele el cuello por el esfuerzo. En mayo haré mi presentación en sociedad, un año antes de lo previsto, puesto que todas las partes interesadas en ello han decidido que con casi diecisiete años ya estoy más que preparada y que empezar ahora la temporada social sería lo mejor para mí. Luciré hermosos vestidos, asistiré a espléndidas fiestas y bailaré con atractivos caballeros... si sobrevivo a mi aprendizaje. De momento, dudo mucho de que sea así.

			La señora Nightwing recorre la sala de baile. Sus rígidas faldas se deslizan con premura por el suelo como si lo regañaran por permanecer ahí tendido. Ladra órdenes sin parar, como si fuera el almirante Nelson.

			—¡Cabezas erguidas! ¡No sonría, señorita Hawthorne! ¡Expresiones serenas y sombrías! ¡Vacíen sus mentes!

			Me obligo a mantener la expresión de mi rostro como un lienzo en blanco. Me duele la columna. El brazo izquierdo, extendido durante lo que me parecen horas, me tiembla por el esfuerzo.

			—Y reverencia...

			Como suflés desinflados, dejamos descender nuestros cuerpos, intentando desesperadamente no perder el equilibrio. La señora Nightwing no da la orden de levantarnos. Me tiemblan las piernas por el agotamiento. No puedo controlar el temblor. Doy un paso en falso hacia adelante. El libro se me cae de la cabeza y aterriza en el suelo con un estruendo ensordecedor. Hemos hecho ese ejercicio cuatro veces y las cuatro me he equivocado en lo mismo. Los botines de la señora Nightwing se detienen apenas a unos centímetros de mi vergonzante figura.

			—Señorita Doyle, ¿acaso debo recordarle que esto es la corte, y que usted está haciendo una reverencia ante su soberana y no actuando en el Folies Bergère?

			—Sí, señora Nightwing —respondo tímidamente.

			Es desesperante. Nunca lograré hacer una reverencia sin equivocarme. Yaceré desparramada por los brillantes suelos del palacio de Buckingham, mi reputación ignominiosamente manchada, con la nariz apoyada en el botín de la reina. Seré la comidilla de la temporada social y criticada tras abanicos desplegados. Sin duda, todos los hombres me evitarán como al tifus.

			—Señorita Temple, ¿querría ofrecernos una demostración de lo que es una reverencia?

			Sin vacilar, Cecily Temple, La Que Nunca Hace Nada Mal, fluye hacia el suelo en un arco tan largo, lento y grácil que parece desafiar a la gravedad. Es hermoso. Me siento terriblemente celosa.

			—Gracias, señorita Temple.

			«Sí, gracias, bestiecilla demoníaca. Ojalá te cases con un hombre a quien le guste acompañar las comidas con ajo.»

			—Y ahora...

			La señora Nightwing se ve interrumpida por un sordo estruendo. Cierra los ojos con fuerza al escuchar el ruido.

			—Señora Nightwing —gimotea Elizabeth—. ¿Cómo podemos concentrarnos en nuestros movimientos con ese terrible alboroto procedente del ala este?

			La señora Nightwing no está de humor para escuchar nuestras quejas. Inspira profundamente y se lleva las manos al pecho, con la cabeza bien erguida.

			—Proseguiremos, como la misma Inglaterra. Si pudo sobrevivir a Cromwell, a la guerra de las Dos Rosas y a los franceses, también ustedes podrán soportar unos cuantos martillazos. Piensen en lo hermosa que quedará el ala este cuando esté acabada. Lo intentaremos de nuevo... ¡con calma! ¡Todas las miradas están posadas en ustedes! No sería correcto que se alejaran corriendo de Su Majestad como tímidos ratoncillos.

			A menudo imagino qué tipo de trabajo habría escogido Nightwing si no se hubiera dedicado a torturarnos como directora de la Academia Spence para señoritas. «Estimados señores —hubiera comenzado su carta de presentación—, les escribo respecto a su anuncio, en el que solicitan una Revienta Globos. Tengo un alfiler de sombrero que resolverá el problema limpiamente y propagará el llanto de los niños por doquier. Mis antiguas pupilas certificarán que apenas sonrío, que no río jamás y que puedo disipar la alegría de cualquier estancia con mi sola presencia y haciendo uso de mi absoluta tristeza y desesperanza. Mis referencias al respecto son intachables. Si al leer esta carta aún no han caído en un estado de profunda melancolía, por favor, diríjanse a la señora Nightwing (tengo nombre de pila, pero nadie tiene permiso para usarlo), a cargo de la Academia Spence para señoritas. Si no logran encontrar la dirección por sus propios medios, es que no se han esforzado bastante. Sinceramente suya, señora Nightwing.»

			—¡Señorita Doyle! ¿Qué significa esa absurda sonrisa? ¿Acaso he dicho algo que le parezca divertido?

			La admonición de la señora Nightwing hace que me sonroje. Las otras chicas se ríen por lo bajo.

			Nos deslizamos por el suelo intentando ignorar, en la medida de lo posible, los martillazos y los gritos. No es el ruido lo que nos distrae. Lo que nos tiene nerviosas y enardecidas es saber que hay hombres por aquí, en la planta de arriba.

			—¿Podríamos ver los avances que han hecho, señora Nightwing? Sería maravilloso —sugiere Felicity Worthington con una dulzura almibarada.

			Sólo Felicity es tan intrépida como para sugerir algo semejante. Es demasiado osada. Y también es la única aliada que tengo en Spence.

			—Los operarios no necesitan a una banda de chicas revoloteando a su alrededor ahora que van tan retrasados —responde la señora Nightwing—. ¡Cabezas en alto, por favor! Y...

			Un ensordecedor golpetazo se escucha desde el piso superior. El repentino estruendo nos sobresalta. Incluso a la señora Nightwing se le escapa un «Dios misericordioso».

			Elizabeth, un manojo de nervios disfrazado de debutante, profiere un aullido y se agarra a Cecily.

			—¡Oh, señora Nightwing! —grita Elizabeth.

			Miramos a nuestra directora, esperanzadas.

			La señora Nightwing espira a través de unos labios desaprobadores.

			—Muy bien. Aplazaremos la clase. Tomaremos un poco de aire para recobrar el color de nuestras mejillas.

			—¿Podríamos llevar papel para hacer un dibujo de los progresos del ala este? —sugiero—. Sería un bonito recuerdo.

			La señora Nightwing da su beneplácito con una extraña sonrisa.

			—Una sugerencia excelente, señorita Doyle. Muy bien. Cojan papel y lápices. Diré a Brigid que las acompañe. Pónganse los abrigos. Y hagan el favor de caminar pausadamente.

			Abandonamos nuestros espaldares junto a nuestro decoro y nos precipitamos por las escaleras ante la promesa de libertad, aunque sea temporal.

			—¡Caminen! —grita la señora Nightwing.

			Como parece que somos incapaces de prestar atención a su consejo, brama tras nosotras que somos unas salvajes ineptas para el matrimonio. Añade que seremos la vergüenza de la escuela y también algo más, pero nosotras ya estamos en el primer tramo de las escaleras y sus palabras no nos alcanzan.
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			LA AMPLIA SUPERFICIE DEL ALA ESTE SE EXTIENDE COMO el esqueleto de un enorme pájaro de madera. El armazón está donde debe, pero los hombres emplean ahora todas sus fuerzas en restaurar la torreta desmantelada que une el ala este al resto de la escuela. Desde que se produjo el incendio que la destruyó hace veinticinco años, no ha sido más que una hermosa ruina. Sin embargo, ahora resucitará con piedras, ladrillos y argamasa; promete ser una torre magnífica —alta, amplia e imponente— en cuanto esté acabada.

			Desde enero, son muchos los hombres que han acudido de las poblaciones vecinas para trabajar con frío y humedad, todos los días excepto el domingo, en la restauración de nuestra escuela. A las chicas no se nos permite acercarnos al ala este durante las tareas de reconstrucción. La explicación oficial a esa prohibición es que es demasiado peligroso: podríamos golpearnos con una viga o pisar un clavo oxidado. La señora Nightwing nos ha detallado de forma tan exhaustiva los distintos finales terribles que podríamos tener que cada vez que oímos un martillazo nos alteramos más que un saco lleno de gatos.

			Pero la verdad es que no quiere que nos acerquemos a los hombres. Sus órdenes han sido claras al respecto: no debemos hablar con los obreros bajo ningún concepto y ellos no deben hablar con nosotras. Se nos mantiene a una distancia cautelosa. Los operarios han plantado sus tiendas a un kilómetro de la escuela y permanecen bajo la atenta mirada del señor Miller, su capataz, mientras nosotras siempre salimos con carabina. Se han tomado todas las medidas posibles para mantenernos alejadas.

			Y eso es precisamente lo que nos empuja a ir en su busca.

			Con los abrigos abotonados hasta arriba para combatir el todavía lacerante frío de marzo, caminamos deprisa por los bosques que se hallan tras la academia junto a nuestra ama de llaves, Brigid, que resopla y jadea mientras intenta seguirnos el paso. No es muy amable por nuestra parte andar más rápido de lo necesario, pero es la única forma de tener unos momentos de privacidad. Cuando echamos a correr colina arriba para obtener una vista imponente de la construcción, Brigid se queda atrás, lo que nos concede un tiempo valioso.

			Felicity extiende una mano.

			—Los anteojos, Martha, por favor.

			Martha saca los binoculares del bolsillo de su abrigo y éstos pasan de chica en chica hasta llegar a las manos de Felicity, que se los lleva a los ojos.

			—Realmente impresionante —ronronea Felicity.

			Por alguna razón, creo que no se refiere al ala este. Desde donde nos hallamos sentadas puedo ver a seis hombres magníficamente dotados en mangas de camisa, alzando una viga para ponerla en su sitio. Estoy segura de que si tuviera los anteojos, podría ver el contorno de cada uno de sus músculos.

			—¡Oh! Déjame ver, Fee —gimotea Cecily.

			Intenta cogerle los anteojos pero Felicity se aparta.

			—¡Espera tu turno!

			Cecily hace pucheros.

			—Brigid llegará en cualquier momento. ¡Perderé el turno!

			De repente, Felicity deja caer los anteojos y coge precipitadamente su bloc de dibujo.

			—No miréis ahora, pero creo que uno de los hombres nos está observando.

			Elizabeth da un salto y estira el cuello a un lado y a otro.

			—¿Quién? ¿Quién?

			Felicity le da un pisotón a Elizabeth y ésta se cae de espaldas.

			—¡Ay! ¿Por qué has hecho eso?

			—He dicho: «No miréis ahora» —sisea Felicity entre dientes—. La clave está en aparentar que no te has dado cuenta de que te prestan atención.

			—Aaah —responde Elizabeth, quien parece haberlo comprendido.

			—El de la punta, el de la camisa con un desafortunado remiendo rojo —informa Felicity mientras finge interesarse por su boceto.

			Su frialdad es un talento que desearía poder adquirir. Sin embargo, todos los días observo el horizonte en busca de algún indicio de otro chico, de uno de quien no tengo noticias desde que me despedí de él en Londres, hace tres meses.

			Elizabeth mira a hurtadillas a través de los anteojos.

			—¡Dios mío! —exclama a la par que se le caen al suelo—. ¡Me ha guiñado un ojo! ¡Qué descaro! Tengo que informar de ello a la señora Nightwing de inmediato —protesta, aunque la excitación de su voz entrecortada la traiciona.

			—¡Por todos los santos!

			Finalmente, Brigid nos ha dado alcance. Sin demora, Felicity le da los anteojos a Martha, quien grita y los deja caer en la hierba antes de guardárselos en el bolsillo de su capa.

			Brigid se sienta en una piedra para recuperar el aliento.

			—Sois demasiado rápidas para la vieja Brigid. ¿No os da pena dejarme así?

			Felicity sonríe con dulzura.

			—¡Oh, cuánto lo lamentamos, Brigid! No sabíamos que te habías quedado tan rezagada —y por lo bajo, añade—: Vieja gruñona.

			Brigid entrecierra los ojos ante nuestras risitas.

			—¿Y ahora de qué os reís? Os burláis de la pobre Brigid, ¿verdad?

			—Por supuesto que no.

			—Oh, no es justo —suspira Cecily—. ¿Cómo vamos a dibujar el ala este desde tan lejos? —pregunta, y le dedica a Brigid una mirada esperanzada.

			—Harás tu dibujo desde aquí y ni un centímetro más cerca, señorita. Ya has oído lo que ha dicho la señora Nightwing al respecto.

			Brigid observa el armazón de madera y a los albañiles picando piedra. Niega con la cabeza.

			—No está bien volver a reconstruir ese maldito lugar. Sería mejor dejarlo como está.

			—¡Oh, pero es tan emocionante! —replica Elizabeth.

			—Y piensa en lo bonita que quedará la Academia Spence en cuanto el ala este sea restaurada —la secunda Martha—. ¿Cómo puedes decir que eso no está bien, Brigid?

			—Porque tengo memoria —afirma Brigid mientras se da golpecitos en la sien—. Había algo malo en este lugar, en la torreta. Algo que podía sentirse. Podría contaros historias...

			—Sí, estoy segura de que podrías, Brigid, y de que se trata de historias muy interesantes —dice Felicity, con tanta dulzura como una madre calmando a un hijo irritable—. Pero me preocupa que el frío te cause dolor de espalda.

			—Tienes razón —contesta Brigid frotándose los costados—. Un verdadero engorro. Y además mis rodillas ya no son las de una jovencita.

			Asentimos ansiosas.

			—Sólo nos acercaremos un poquito —ronronea Felicity—. Lo suficiente para lograr un dibujo más exacto.

			Nos esforzamos en parecer tan inocentes como un coro de ángeles.

			Brigid asiente sin vacilar.

			—Id pues. Pero ¡no os acerquéis demasiado! ¡Y no creáis que no os voy a estar vigilando!

			—¡Gracias, Brigid! —gritamos alegremente.

			Sin demora, bajamos por la colina antes de que cambie de opinión.

			—¡Y daos prisa! ¡Va a llover!

			Una repentina y fresca ráfaga de viento de finales de marzo sopla entre la hierba quebradiza. Sacude las ramas de los aburridos árboles como collares huesudos y levanta nuestras faldas hasta el punto de tener que empujarlas hacia abajo. Las chicas chillan sorprendidas —y encantadas— porque durante un momento indiscreto y vedado hemos atraído las miradas de los hombres. Esa ráfaga de viento es la última carga del ejército de invierno. Las hojas se han sacudido el sueño y han empezado a armarse. Pronto emprenderán su asalto verde y obligarán al viento a retirarse. Me pongo el chal alrededor del cuello. A pesar de que dentro de poco será primavera, no logro quitarme el frío de encima.

			—¿Están mirando? —pregunta Elizabeth, excitada, lanzando miradas a los hombres.

			—Seguro —responde Felicity por lo bajo.

			Los tirabuzones de Martha descansan flácidamente en su cuello. Les propina un empujoncito esperanzador pero éstos se niegan a saltar hacia atrás y recuperar su forma.

			—Contestadme con sinceridad, ¿la humedad ha arruinado mi peinado?

			—No —miente Elizabeth en el preciso instante en que yo respondo «Sí».

			Martha frunce los labios.

			—Debería haber supuesto que serías poco considerada conmigo, Gemma Doyle.

			Las otras chicas me dedican miradas reprobatorias. Parece ser que «Contestadme con sinceridad» es un mensaje cuidadosamente cifrado que significa «Mentidme a toda costa». Tomaré nota de ello. A menudo creo que existe un manual sobre cuanto se considera cortés y femenino, y que no dispongo de un buen índice de sus páginas. Quizá sea ése el motivo por el que Cecily, Martha y Elizabeth me detestan y sólo toleran mi presencia cuando Felicity anda cerca. Por mi parte, considero que sus mentes están tan encorsetadas como sus cinturas, y que sus conversaciones se limitan a fiestas, vestidos y a las desgracias o defectos de los otros. Haría mejor arriesgándome a compartir mi suerte con los leones del antiguo Coliseo romano que soportando otra conversación a la hora del té con chicas como ellas. Al fin y al cabo, los leones son honestos en cuanto a sus deseos de devorarte y no se esfuerzan por disimularlo.

			Felicity echa un vistazo a los hombres.

			—Allá vamos.

			Nos acercamos hasta donde están trabajando.

			Ahora son ellos quienes se sienten intimidados ante nuestra súbita presencia. Dejan de lado sus tareas y rápidamente se quitan las gorras. Su gesto es de una educación exquisita, pero sus sonrisas insinúan pensamientos menos corteses. Me sonrojo.

			—¡Eh, muchachos! Seguid con lo que estabais haciendo —les advierte el capataz. El señor Miller es un hombre corpulento con unos brazos como jamones. Se muestra cortés con nosotras—. Buenos días, señoritas.

			—Buenos días —murmuramos.

			—Aquí hay unas cuantas chucherías de las que pueden hacer acopio, en caso de que quieran conservar algún recuerdo.

			Hace un gesto en dirección a un montón de escombros donde los trastos viejos yacen junto a vidrios rotos de lámparas ahumadas desde hace décadas por el hollín. Ése es el tipo de cosas que la señora Nightwing incluiría en su lista «A Evitar por Miedo al Daño, la Muerte o la Desgracia».

			—Cojan lo que más les guste.

			—Gracias —masculla Cecily alejándose.

			Elizabeth continúa sonrojada; sonríe y mira tímidamente al hombre con la camisa del remiendo rojo, quien la evalúa anhelante.

			—Sí, gracias —responde Felicity haciéndose con las riendas de la situación, como siempre—. Lo haremos.

			Empezamos a hurgar en los escombros, entre los restos de la antigua ala este. El pasado de la gran escuela se halla aquí presente, en la madera astillada y carbonizada y entre trozos de papel. Para algunos se trata de la historia de un trágico incendio que segó la vida de dos muchachas. Pero yo sé más. La verdadera historia de este lugar guarda relación con la magia y el misterio, la lealtad y la traición, la maldad y el sacrificio inenarrable. Para la mayoría, es la historia de dos jóvenes —las mejores amigas convertidas en enemigas encarnizadas— dadas por muertas en el incendio que tuvo lugar hace veinticinco años. La verdad fue mucho peor.

			Una de las chicas, Sarah Rees-Toome, escogió la senda de la oscuridad bajo el nombre de Circe. Años después capturó a la otra muchacha, su antigua amiga Mary Dowd, quien adquiriría una nueva personalidad: Virginia Doyle, mi madre. Con un espíritu demoníaco a su disposición, Circe asesinó a mi madre e hizo que el rumbo de mi vida cambiara. La historia murmurada en esas paredes también es la mía.

			A mi alrededor, las chicas se lanzan a la alborozada búsqueda del tesoro. Aquí no puedo sentirme feliz. Éste es un lugar de fantasmas y no creo que unas vigas nuevas y el agradable fuego de una chimenea de mármol puedan cambiarlo. No quiero recuerdos del pasado.

			Una nueva ronda de martillazos hace que una familia de aves salga graznando en busca de la seguridad del cielo. Contemplo el montón de restos inservibles y pienso en mi madre. ¿Acaso tocó esa columna de allí? ¿Persiste su perfume en un fragmento de vidrio o en una astilla de madera? Un vacío terrible se asienta en mi pecho. Vaya a donde vaya, siempre hay pequeños recuerdos que reavivan la pérdida.

			—¡Eh, eso sí que es bonito! —exclama el hombre del remiendo rojo en su camisa.

			Señala una columna de madera mellada y podrida. No obstante, gran parte de la misma ha logrado sobrevivir a la ira del fuego y a los años de abandono. Grabado en ella se distingue todo un catálogo de nombres de chicas. Recorro con los dedos las muescas y rascaduras caprichosas. Tantos nombres... Alice. Louise. Theodora. Isabel. Mina. Mis dedos se mueven a lo largo de las irregularidades de la madera y me siento como si fuera ciega. Sé que su nombre tiene que estar aquí, y no me decepciona. Mary. Extiendo la palma de la mano sobre los grabados desgastados por los años, esperando sentir la presencia de mi madre bajo la piel. Pero sólo es madera muerta. Parpadeo para borrar las lágrimas que me escuecen en los ojos.

			—¿Señorita?

			El hombre me mira con curiosidad.

			De inmediato, me enjugo las mejillas.

			—Es culpa del viento. Me ha entrado ceniza en los ojos.

			—Pues sí, está soplando fuerte. Se avecina más lluvia. Puede que una tormenta.

			—¡Oh, aquí viene la señora Nightwing! —sisea Cecily—. ¡Por favor, vámonos! ¡No quiero tener problemas!

			Rápidamente cogemos nuestros bocetos y nos sentamos lejos, a una distancia prudencial, en un banco de piedra del jardín de rosas que todavía hibernan con la cabeza gacha, en fingida concentración. La señora Nightwing no repara en nuestra presencia. Se dedica a observar el avance de las obras. El viento trae su voz hasta nosotras.

			—Esperaba que todo estuviera mucho más adelantado, señor Miller.

			—Trabajamos diez horas al día, señora. Y además tenemos que batallar con la lluvia. No se puede responsabilizar a los hombres de los actos de la naturaleza.

			El señor Miller comete el grave error de sonreír a la señora Nightwing de forma encantadora. Ella no sucumbe al encanto y, además, ya es demasiado tarde para prevenirle. El fulgor helado de la mirada de la señora Nightwing hace que las cabezas de los hombres se inclinen sobre sus maderos. El sonido de los martillos y sierras trabajando duro es ensordecedor. La sonrisa del señor Miller se desvanece.

			—Señor Miller, si es incapaz de acabar el trabajo a tiempo me veré obligada a buscar otros operarios.

			—Se está edificando en todo Londres, señora. Los obreros no crecen de los árboles.

			Según mis cuentas, al menos hay veinte hombres trabajando día tras día, y aun así la señora Nightwing no está satisfecha. Cloquea, molesta e importuna al señor Miller a todas horas. Es realmente curioso. Si el viejo edificio ha permanecido abandonado durante todo este tiempo, ¿qué importancia tiene que se demoren las obras unos cuantos meses más?

			Intento trasladar al papel la apariencia de la nueva torreta. Cuando esté concluida, será la parte más elevada de Spence; puede que tenga cinco plantas más que el resto. Y también es mucho más ancha. Un hombre permanece de pie en lo alto, recortado contra un grupo de nubes que amenazan lluvia, como una veleta.

			—¿No encuentras raras las prisas de Nightwing por terminar el ala este? —pregunto a Felicity.

			Cecily me escucha de refilón y se considera obligada a contestar.

			—Si quieres saber mi opinión, no creo que sea demasiado pronto. Es una desgracia que la hayan tenido abandonada durante tanto tiempo.

			—He oído que hasta ahora no han podido recabar los fondos necesarios —informa Elizabeth.

			—¡No, no, no! —La señora Nightwing camina a grandes zancadas y con resolución hacia los albañiles, como si éstos estuvieran a su cargo—. Les he dicho que esas piedras deben colocarse en orden, aquí y aquí.

			Señala un boceto dibujado en tiza.

			—Disculpe, señora, pero ¿qué importancia tiene eso? La construcción es firme y fuerte.

			—Es una restauración. —Aspira por la nariz como si hablara con un papanatas—. Los planos deben seguirse con exactitud, sin desviarse de ellos.

			—¡Se avecina lluvia, señor! —grita un operario desde la tercera planta de la torreta.

			Una gota me golpea en la mejilla a modo de advertencia. Le siguen más gotas de lluvia que caen rítmicamente. Salpican mi hoja de papel y convierten el boceto del ala este en un riachuelo de carboncillo. Los hombres dirigen la vista hacia el cielo con las palmas de las manos boca arriba como si rogaran a Dios, mientras el cielo contesta: «No os daremos cuartel».

			Rápidamente, los hombres se precipitan torreta abajo y se apresuran a cubrir sus herramientas y a ponerlas a salvo del óxido. Con los cuadernos de dibujo sobre nuestras cabezas, las chicas nos lanzamos a través de los árboles como ocas amenazadas, graznando y chillando ante la indignidad de tamaña mojadura. Brigid hace señales para que nos acerquemos; sus brazos son una promesa de seguridad y una cálida lumbre. Felicity me empuja tras un árbol.

			—¡Fee! ¡La lluvia! —protesto.

			—Ann regresa esta tarde. Podríamos intentar entrar en los reinos.

			—¿Y si no puedo hacer que la puerta aparezca?

			—Sólo necesitas concentrarte —insiste.

			—¿Acaso crees que no me concentré la semana pasada o el mes pasado o la vez anterior a ésa? —Ahora llueve con más fuerza—. Quizás esté siendo castigada. Por lo que les hice a Nell y a la señorita Moore.

			—¡La señorita Moore! —espeta Felicity—. Circe: ése es su nombre. Era una asesina. Gemma, mató a tu madre y a innumerables chicas para llegar hasta ti y obtener tu poder. Seguramente te habría destruido si no hubieras acabado antes con ella.

			Quiero creer que eso es verdad, que hice bien al encerrar para siempre a la señorita Moore en los reinos. Que sólo podía salvar la magia si me apoderaba de ella. Quiero creer que Kartik está sano y salvo y que se encamina hacia aquí, hacia Spence, y que en cualquier momento lo veré aparecer en estos bosques y me sonreirá a mí sola. Aunque, últimamente, no estoy segura de nada.

			—No sé si está muerta —mascullo.

			—Está muerta, y en buena hora nos libramos de ella.

			La vida es algo mucho más sencillo en el mundo de Fee. Y, por una vez, desearía gatear dentro de los sólidos límites de su mundo y vivir sin hacerme preguntas.

			—Tengo que averiguar qué le sucedió a Pippa. Esta noche lo intentaremos de nuevo. Mírame. —Me gira el rostro hacia el suyo para que no pueda esquivar su mirada—. Prométemelo.

			—Te lo prometo —le digo.

			Espero que no haya visto cómo mi duda se transformaba en miedo.
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			LA LLUVIA HA DESCARGADO TODA SU IRA. EMPAPA EL JARdín de rosas durmientes, el prado y los brotes amarillos de las hojas que pugnan por nacer. También se ha topado con mi amiga Ann Bradshaw, que permanece en el vestíbulo ataviada con un abrigo liso de lana marrón y un sombrero pardusco salpicado de gotitas. Una pequeña maleta descansa a sus pies. Ha pasado la semana con sus primos en Kent. En mayo, cuando Felicity y yo hagamos nuestra presentación en sociedad, Ann trabajará para ellos como institutriz de sus dos hijas. Nuestra única esperanza para poder cambiar sus perspectivas de futuro era entrar en los reinos e intentar repartirnos la magia. No obstante, a pesar de todos mis esfuerzos por lograrlo, no consigo entrar. Y sin los reinos, no puedo hacer que la magia recobre vida. Desde las pasadas navidades no he vuelto a ver ese mundo encantado, aunque en estos últimos meses he intentado docenas de veces volver a él. En algunas ocasiones he vislumbrado un destello, pero ha sido muy breve, sin más consecuencias que las que pueda tener una simple gota de agua frente a una sequía. Día a día, nuestras esperanzas se disipan y nuestros futuros parecen tan inamovibles como las estrellas.

			—Bienvenida a casa —digo, y ayudo a Ann a quitarse el abrigo mojado.

			—Gracias.

			Le gotea la nariz, y su pelo, del color de la piel de un ratón de campo, se libera con lasitud de sus ataduras. Hebras de cabello largas y finas cuelgan sobre sus ojos azules y se adhieren a sus mejillas regordetas.

			—¿Qué tal tu estancia con tus primos?

			Ann no sonríe.

			—Tolerable.

			—¿Y las niñas? ¿Te has encariñado de ellas? —pregunto esperanzada.

			—Lottie me encerró en un armario durante una hora y la pequeña Carrie me dio una patada en la pierna y me llamó pudin. —Se limpia la nariz—. Y eso no fue más que el primer día.

			—¡Oh!

			Permanecemos indefinidamente bajo el fulgor de la infame lámpara de araña de la que penden serpientes metálicas.

			Ann baja la voz hasta hablar en un susurro.

			—¿Habéis logrado volver a los reinos?

			Niego con la cabeza y Ann me mira como si fuera a echarse a llorar.

			—Pero lo intentaremos de nuevo esta noche —contesto rápidamente.

			Un conato de sonrisa ilumina el rostro de Ann durante unos instantes.

			—Aún hay esperanza —añado.

			Sin hablar, Ann me sigue hasta el gran salón, donde más allá de la crepitante lumbre de las chimeneas y las columnas artísticamente labradas, las chicas juegan al whist. Brigid estremece a un pequeño círculo de niñas con historias de hadas y duendes, y jura que viven en los bosques que hay detrás de Spence.

			—¡No viven ahí! —protesta una de ellas, pero leo en sus ojos que quiere que le demuestren que está equivocada.

			—Pues sí, sí viven ahí. Además de otras muchas criaturas. Será mejor que no salgáis en cuanto oscurezca. Ésa es su hora. Quedaos a salvo en la cama si no queréis despertar y descubrir que os han llevado lejos de aquí y que estáis en compañía de los Otros —les advierte Brigid.

			Las chicas se precipitan hacia las ventanas para echar un vistazo a la amplia extensión nocturna, esperando vislumbrar reinas salidas de un cuento de hadas y duendecillos. Podría decirles que no los verán allí. Tendrían que viajar con nosotras a través de la puerta de luz hasta el mundo más allá de éste para disfrutar de la compañía de semejantes criaturas fantásticas. Y puede que no les gustara todo lo que verían.

			—Nuestra Ann ha regresado —anuncio, abriendo las cortinas de la tienda privada de Felicity.

			Tan dramática como siempre, Felicity ha acotado una de las esquinas del enorme salón con unas cortinas de seda. Se asemeja al hogar de un bajá, y lo gobierna como si de su propio imperio se tratara.

			Felicity dirige la mirada al dobladillo completamente embarrado de las faldas empapadas de Ann.

			—Cuidado con las alfombras.

			Ann se limpia las faldas sucias mientras deja caer pegotes de barro al suelo, ante lo cual Felicity suspira, irritada.

			—¡Oh, Ann, por favor!

			—Lo siento —murmura ésta.

			Se recoge las faldas y se sienta en el suelo procurando no ensuciar nada más. Sin pedir permiso, se inclina hacia una caja abierta de chocolatinas y coge tres, lo que saca de quicio a Felicity.

			—No hace falta que las cojas todas —rezonga.

			Ann devuelve dos a su sitio. Llevan la huella impresa de su mano. Felicity suspira.

			—Ya las has tocado, así que será mejor que te las comas.

			Sintiéndose un tanto culpable, Ann se mete en la boca las tres a la vez, por lo que es muy probable que ni siquiera las llegue a saborear.

			—¿Qué tienes ahí?

			—¿Esto? —Felicity extiende una tarjeta blanca con una preciosa inscripción en negro—. He recibido una invitación para el té de lady Tatterhall en honor de una tal señorita Hurley. Será una reunión de temática egipcia.

			—¡Oh! —exclama Ann tontamente. Sus manos titubean ante la caja de chocolatinas—. Supongo que también tú habrás recibido una, Gemma.

			—Sí —digo sin poder evitar sentirme culpable.

			No soporto que no incluyan a Ann —es abominablemente injusto—, aunque tampoco me gusta que me haga sentir tan mal al respecto.

			—Y por supuesto también asistiré al baile de Yardsley Hall —prosigue Felicity—. Promete ser espectacular. ¿Os enterasteis de lo de la señorita Eaton?

			Niego con la cabeza.

			—¡Lució sus diamantes de día! —casi grita Felicity con placer—. Fue la comidilla de todo Londres. No volverá a cometer ese error nunca más. Oh, deberías ver los guantes que llevó mi madre al baile de los Collinsworth. ¡Eran exquisitos!

			Ann se quita un hilo del dobladillo de su vestido. Ella no asistirá al baile de los Collinsworth ni a ningún otro, excepto como dama de compañía de Lottie o Carrie, algún día. No tendrá una temporada social ni bailará con atractivos pretendientes. Tampoco lucirá plumas de avestruz en el pelo ni hará una reverencia a Su Majestad. Está en Spence en calidad de estudiante becada, apadrinada por sus adinerados primos con la finalidad de llegar a ser una institutriz adecuada para sus hijas.

			Me aclaro la garganta. Felicity atrae mi atención.

			—Ann —dice en un tono demasiado alegre—. ¿Qué tal tu estancia en Kent? ¿Es tan encantador en primavera como dicen?

			—La pequeña Carrie me llamó pudin.

			Felicity se esfuerza por no echarse a reír.

			—Ejem. Bueno, es sólo una niña. Dentro de poco la tendrás comiendo en la palma de tu mano.

			—Tengo una pequeña habitación para mí sola en el último piso. Da a los establos.

			—Una ventana. Sí, bien, es muy bonito tener vistas —contesta Felicity sin haber escuchado ni una palabra—. ¡Oh! ¿Qué tenemos aquí?

			Ann nos muestra el programa de una representación de Macbeth en el teatro Drury Lane, protagonizada por la gran actriz norteamericana Lily Trimble. Ann observa con visible anhelo el retrato de la señorita Trimble caracterizada de lady Macbeth.

			—¿Asististe? —le pregunto.

			Ann niega con la cabeza.

			—Fueron mis primos.

			Sin ella. Quienquiera que conozca a Ann sabe cuánto le gusta el teatro.

			—Pero te permitieron quedarte con el programa —dice Felicity—. Eso es un detalle muy bonito.

			«Sí, igual de bonito que un gato deje que un ratón conserve su cola.»

			En ocasiones, Felicity puede ser bastante abominable.

			—¿Tuviste un buen cumpleaños? —pregunta Ann.

			—Sí; realmente delicioso —ronronea Felicity—. Dieciocho. Qué edad tan gloriosa. Ahora ya podré recibir mi herencia. Bueno, no inmediatamente, por supuesto. Mi abuela insistió en que mi presentación en sociedad constase como cláusula en su testamento. En cuanto haga mi reverencia ante la reina, seré una mujer rica y podré hacer cuanto me plazca.

			—En cuanto hagas tu presentación en sociedad —repite Ann tragándose el último resto de chocolate que le quedaba en la boca.

			Felicity coge una chocolatina.

			—Lady Markham ya ha anunciado su intención de ser mi madrina. Así que el asunto puede darse por zanjado. Felicity Worthington, heredera. —El buen humor de Felicity se desvanece—. Me gustaría que Pippa estuviera aquí para poder compartirlo con ella.

			Ann y yo intercambiamos una mirada al escuchar el nombre de Pip. Una vez ella también fue una de las nuestras. Y ahora está en algún lugar de los reinos, con toda probabilidad perdida en las Tierras Invernales. ¿Quién sabe qué habrá sido de ella? Sin embargo, Fee aún se aferra a la esperanza de poder encontrarla, y salvarla incluso.

			La tienda se abre. Cecily, Elizabeth y Martha se agolpan en su interior. Es demasiado pequeña para que quepamos todas dentro. Elizabeth se precipita sobre Felicity mientras que Martha y Cecily toman asiento junto a mí. Ann queda relegada al fondo de la tienda.

			—Acabo de recibir una invitación al baile que organiza la duquesa de Crewesbury —anuncia Cecily mientras se acomoda en el suelo como un gato persa consentido.

			—Yo también —añade Elizabeth.

			Felicity se esfuerza por parecer aburrida.

			—Mi madre recibió las nuestras hace siglos.

			Yo no he recibido una invitación a ese baile y espero que nadie me pregunte si me la han enviado.

			Martha se abanica haciendo una mueca.

			—Oh, querida. Estamos tan apretadas aquí, ¿no es cierto? Lamento que no quepamos todas —dice mirando a Ann.

			Cecily y sus amigas siempre han tratado a Ann como a una sirvienta; sin embargo, desde nuestra desafortunada tentativa de hacerla pasar por la hija de un duque de sangre rusa las pasadas navidades, ahora la tratan como a una paria. El rumor se ha difundido por carta y de viva voz, por lo que no hay una sola chica en Spence que no conozca la historia.

			—Te vamos a echar mucho de menos, Cecily —le digo con una alegre sonrisa.

			Me gustaría atizarle de lleno en los dientes.

			Cecily deja totalmente claro que no va a ser ella la que se marche. Extiende sus faldas a su alrededor para ocupar aún más espacio. Martha susurra en el oído de Elizabeth y ambas se echan a reír entre dientes. Podría preguntarles de qué se ríen, pero no me lo dirán, así que hago caso omiso de sus risas.

			—¿A qué huele? —pregunta Martha con una mueca.

			Cecily olisquea el aire teatralmente.

			—¿Caviar, tal vez? ¡Procedente de la misma Rusia! ¡Qué digo, del mismísimo zar! —corea la muy bribona.

			A Ann le arden las mejillas y los labios le tiemblan. Se pone en pie con tanta celeridad que casi se cae al precipitarse hacia los faldones de la tienda.

			—Si me disculpáis, tengo que acabar una labor de costura.

			—Por favor, saluda a tu tío el duque de mi parte —le grita Cecily, y las otras se ríen por lo bajo.

			—¿Por qué te burlas de ella de esa manera? —pregunto.

			—No merece estar aquí —certifica Cecily.

			—Eso no es verdad —replico.

			—¿Ah, no? Éste no es sitio para algunas personas. —Cecily me taladra con una mirada altanera—. He oído no hace mucho que tu padre no se encuentra bien de salud y que está descansando en Oldham. Qué preocupada tienes que estar. Y dime, ¿qué enfermedad padece?

			Lo único que le falta a Cecily es una lengua bífida: por lo demás, bajo esos maravillosos ropajes se esconde una auténtica serpiente.

			—La gripe —contesto; la mentira me amarga la boca.

			—La gripe —repite, mirando furtivamente a las otras.

			—Pero está mucho mejor y mañana iré a visitarlo.

			Cecily aún no se da por vencida.

			—Me alegra saberlo, puesto que a veces se escuchan historias tan desagradables: caballeros hallados en antros de opio y obligados a ingresar en un sanatorio. Realmente escandaloso.

			—Cecily Temple, no escucharé ni una calumnia más esta noche —advierte Felicity.

			—Tiene la gripe —repito, pero me flaquea la voz.

			Cecily sonríe triunfante.

			—Claro, por supuesto que sí.

			Me precipito tras Ann, llamándola a gritos, pero no se detiene. Al contrario, aprieta el paso, a punto de echarse a correr, desesperada por alejarse de nosotras y nuestra cháchara sobre fiestas y tés. Promesas brillantes; lo bastante cerca para tocarlas pero no para disfrutarlas.

			—Ann, por favor —le digo mientras me detengo al pie de las escaleras. Ella está a mitad de los escalones—. Ann, no deberías prestarles atención. No son chicas de verdad. Son demonios horribles, ¡trogloditas con tirabuzones!

			Si esperaba hacer reír a Ann, no lo he logrado.

			—Pero son las que mandan —contesta sin levantar la vista—. Siempre lo han hecho y siempre lo harán.

			—Ann, ellas no han visto las cosas que tú has visto en los reinos. No saben lo que has hecho. Has convertido piedras en mariposas y has navegado a través de una cortina de oro. Nos has salvado de las ninfas de agua con tu canción.

			—Una sola vez —afirma con rotundidad—. ¿Y qué importa eso? No cambiará mi destino, ¿no es verdad? En mayo, Felicity y tú tendréis vuestra presentación en sociedad. Y yo trabajaré para mis primos. Esto se acabará y no volveremos a vernos jamás.

			Durante un instante, me mira a los ojos con la obvia esperanza de obtener consuelo. «Dime que me equivoco; dime que tienes otra baza oculta en la manga, Gemma», suplican sus ojos. Pero no se equivoca, y no soy rápida mintiendo ni tengo la suficiente labia para ello. No esta noche.

			—No les permitas que ganen, Ann. Volvamos a la tienda.

			Aunque no me mira, puedo sentir su aversión.

			—No lo entiendes, ¿verdad? Ya han ganado.

			Y tras pronunciar estas palabras se refugia entre las sombras.

			Podría regresar con Fee y las otras chicas, pero no estoy de humor. La melancolía se ha aposentado en mi corazón y no remitirá; deseo estar sola. Encuentro una silla de lectura adecuada en el gran salón, alejada de la charla del resto de chicas. Apenas llevo leídas unas cuantas páginas cuando me doy cuenta de que estoy a sólo un brazo de distancia de la infame columna. Es uno de los extraños detalles de Spence. Como la lámpara de araña de serpientes repujadas del vestíbulo. Las gárgolas lascivas que penden del tejado. Las ridículas plumas de avestruz del papel pintado que cubre las paredes. El retrato de la fundadora de la academia, Emilia Spence, amenazante en lo alto de las escaleras, con sus penetrantes ojos azules observándolo todo. También incluiría entre todas esas excentricidades las chimeneas gigantescas que se asemejan menos a los mantos de chimenea que a las fauces de unas bestias terribles. Y asimismo cuenta con esta columna en el centro del gran salón que hace ostentación de tallas de hadas, sátiros, duendes, ninfas y diablillos de todo tipo.

			Y también está viva.

			O lo estuvo una vez. Todas esas «tallas» son criaturas de los reinos encerradas aquí para toda la eternidad. En una ocasión, las devolvimos a la vida de forma insensata con ayuda de la magia y estuvieron a punto de destruirnos por ello. Algunas de esas criaturas maliciosas intentaron escapar, y otras intentaron poner en peligro nuestra integridad. Finalmente, pudimos obligarlas a regresar a su prisión.

			Observo de cerca esos cuerpecillos congelados en la piedra. Las bocas de las criaturas están abiertas y profieren un grito iracundo. Sus ojos se clavan en mí. No me gustaría estar aquí si lograran escapar. Aunque me asusta, me siento obligada a tocar la columna. Mis dedos se deslizan por las alas rígidas de un hada, inmóvil en pleno vuelo. Me estremezco y poso la mano en otro lugar. Ahora yace en un mohín de la boca de un sátiro; el corazón me late desbocado al sentir una curiosa mezcla de fascinación y repulsión. Cierro los ojos y permito que mis dedos exploren los ásperos surcos y protuberancias de su boca amenazante: la lengua, los labios, los dientes.

			Mis dedos acarician la piedra; un saliente cortante me lacera la piel. Emito un grito ahogado a causa del dolor. La sangre gotea por la fina grieta. No tengo pañuelo, así que me meto el dedo en la boca y saboreo el amargo sabor de la sangre. La columna permanece en silencio, pero siento su amenaza a través de mi herida pulsante. Acerco la silla a la reconfortante cháchara de Brigid, a sus sentencias maternales, lejos de la columna y de su peligrosa belleza.

			 

			 

			A las diez nos pesan los ojos y nuestros cuerpos están deseosos de poder refugiarse bajo la calidez de las mantas y el olvido del sueño, así que subimos las escaleras que nos llevan a nuestras respectivas habitaciones.

			Felicity se desliza junto a mí.

			—A las doce y media. En el lugar de costumbre —susurra.

			No espera a que le responda. Ha dado una orden y no necesita más.

			La luz de los candiles aún alumbra suavemente mi habitación. Ann está dormida, pero ha dejado sus tijeras de costura donde yo pueda verlas. Las hojas están cerradas, pero sé que han hecho su trabajo excoriando la parte interior de sus brazos. Sé que está cubierta de laceraciones recientes que pronto se confundirán en el tapiz de viejas cicatrices entretejidas en su carne. Si hallara de nuevo el camino de entrada a los reinos, la senda hasta la magia, sería capaz de ayudarla. Sin embargo, y de momento, no puedo cambiar su destino. Lo único que puedo hacer es preguntarme si ella querrá.
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			LA PRIMERA VEZ QUE LLEGUÉ A LA ACADEMIA SPENCE PARA señoritas no sabía nada de su pasado ni de la relación que guardaba con mi vida. Me presenté vestida de luto, pues mi madre había fallecido tan sólo unos meses antes. El cólera fue la explicación oficial que se dio como causa de su muerte. Pero yo sabía más. En una visión la había visto morir perseguida por un horrible espectro de otro mundo, un rastreador, que se habría adueñado de su alma si ella no hubiese acabado con su vida en legítima defensa.

			Fue la primera de mis visiones pero no la última. Tuve muchas más. Había heredado un poder; un linaje que mi madre me transmitió; según como se mire, un regalo o una maldición. Fue aquí, en Spence, donde supe de mi vínculo con otro mundo más allá de éste, un mundo de poderes extraordinarios llamado los reinos.

			Durante siglos, los reinos estuvieron regidos por una poderosa tribu de sacerdotisas llamada la Orden. Juntas, usaban la magia de los reinos para ayudar a los difuntos a completar las tareas que sus almas tenían encomendadas cuando así lo requerían, y a cruzar el río. Con el paso del tiempo, este poder se incrementó. Podían crear magníficas ilusiones, influir en la gente y en los acontecimientos del mundo mortal. Pero su deber principal era mantener el equilibrio entre el bien y el mal en los reinos. Por esa razón existen tantas tribus y algunas de ellas —las criaturas malévolas de las Tierras Invernales— harían cualquier cosa para obtener el control de la magia: para poder gobernar en los reinos y quizá también en nuestro mundo. Para salvaguardar la magia, la Orden la selló en un círculo de runas. Sólo ella podía hacer uso de su poder. Las otras tribus de los reinos se sintieron desencantadas y ofendidas. También ellas querían participar de la magia.

			Con el transcurso del tiempo, incluso los aliados de la Orden se volvieron desconfiados. En una ocasión, la Orden se unió a los Rakshana para proteger los reinos. Esos hombres mantenían la ley y velaban por las sacerdotisas. Y asimismo fueron sus amantes. Pero también ellos se sintieron ofendidos por el control de la Orden respecto de los reinos y su gran magia.

			Y así ha proseguido durante décadas: ambos bandos forcejeando para obtener la magia, hasta el incendio que se produjo hace veinticinco años. Esa noche, mi madre y su mejor amiga ofrecieron un sacrificio —una niña gitana— a las criaturas de las Tierras Invernales a cambio de su poder. No obstante, algo no funcionó. La pequeña murió de forma accidental, por lo que no pudo obtenerse su alma. Enfurecidas, las criaturas exigieron la vida de las dos jóvenes, puesto que, neciamente, habían aceptado ese trato y éste debía cumplirse de una manera u otra. Para salvar las vidas de mi madre y Sarah, Eugenia Spence, la gran maestra de la Orden y fundadora de la Academia Spence, se ofreció a las criaturas de las Tierras Invernales a cambio de la terrible acción cometida contra la pequeña gitana. Su último acto fue entregar el amuleto a mi madre. Eugenia clausuró los reinos, sellándolos para que nadie ni nada pudieran entrar o salir hasta que surgiera una sacerdotisa con poder, alguien capaz de abrir los reinos de nuevo y trazar una nueva senda para el mundo mágico.

			Yo soy esa joven. Y nadie parece alegrarse demasiado de ello. La Orden me considera una testaruda y una imprudente. Los Rakshana creen que soy peligrosa. Ellos enviaron a uno de los suyos, un muchacho llamado Kartik, para mantenerme vigilada, para advertirme de que no entrara en los reinos y, como eso no funcionó, le ordenaron matarme. Sin embargo, traicionó a sus hermanos y me salvó la vida, poniendo precio a su propia cabeza.

			Puede que no les guste, pero los hechos son éstos: yo soy la única capaz de abrir de nuevo los reinos y, hasta el momento, nadie puede entrar sin mi ayuda. Fui yo quien rompió el sello de la magia al destruir las runas. Y también fui yo quien encontró la fuente de la magia en un lugar protegido llamado el Templo. En ese lugar, en el Templo, luché contra Circe, la adversaria de mi madre y enemiga de la Orden, para mantener la magia a salvo. Para lograrlo, la asesiné y me apoderé de la magia para custodiarla. Prometí unirme a mis amigos, a Kartik y a las tribus de los reinos para establecer una alianza y compartir con ellos la magia.

			Desde entonces, no he vuelto a tener visiones y no sé cómo entrar en los reinos. Desconozco el porqué. Lo único que sé es que cada vez que intento hacer surgir la puerta de luz que conduce al otro mundo, ésta no aparece. En su lugar, me atormenta una fugaz visión de Circe tal y como la dejé, atrapada en el pozo de la eternidad que se halla en el interior del Templo. Perdida para siempre en ese pozo mágico convertido en una sepultura de agua.

			Soy la única que puede decidir el futuro de los reinos y su poder, y no tengo ni la menor idea de cómo regresar.

			Así es.

			No obstante, esta noche será diferente. Hallaremos la manera de entrar. Encontraré el valor para hacerlo. Volveré a sentir la magia chisporrotear por mis venas. Mis amigas y yo nos adentraremos en los jardines fragantes de los reinos, y dará comienzo un nuevo capítulo.

			 

			 

			Cuando la escuela se cubre de oscuridad, y silencio y la alegre charla diurna de las alumnas no es ya más que el eco de un eco en los salones de Spence, Ann y yo nos dirigimos de puntillas hasta las escaleras, al encuentro de Felicity. El ala este duerme, los martillos no nos molestan. Sin embargo, posee una energía propia.

			«Guarda silencio, ala este. Esta noche no escucharé tus susurros.»

			Felicity lleva algo en la mano.

			—¿Qué tienes ahí? —pregunto.

			Abre la mano y nos muestra un pañuelo con un encaje exquisito.

			—Es para Pippa, por si la vemos.

			—Es muy bonito. Le encantará —contesto.

			No seré yo quien le quite la ilusión a Felicity.

			Bajamos la larga escalera en pos de ella. Nuestras sombras se alargan y se estrechan a medida que descendemos, como si pretendieran regresar a la seguridad de nuestras camas. Nos deslizamos en el interior del gran salón, hasta la tienda de Felicity, y nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, como hemos hecho tantas veces.

			Ann se mordisquea el labio inferior y me observa.

			—¿Preparada? —me pregunta Felicity.

			No muy segura, tomo aire y lo expulso.

			—Sí. Empecemos.

			Nos agarramos de las manos e intento con todas mis fuerzas vaciar la mente, no pensar en nada excepto en los reinos. Veo la hierba del jardín, las Cuevas de los Suspiros elevándose por encima del río cantarín. Ese mundo encantado empieza a adquirir forma tras mis ojos.

			—¿Ya la has visto? —me interrumpe Ann.

			La visión del jardín se difumina como una voluta de humo.

			—¡Ann!

			—Lo siento —murmura.

			—¡No la pongas nerviosa! —la regaña Felicity mientras me aprieta las manos—. Recuerda, Gemma, que nuestro futuro está en tus manos.

			«Sí, gracias. Saber eso me tranquiliza mucho.»

			—Por favor, necesito silencio absoluto.

			Obedientemente, inclinan la cabeza y guardan silencio y, de inmediato, siento un atisbo de magia.

			«Vamos, Gemma. No pienses que no puedes hacerlo. Imagínate la puerta. Aparecerá. Haz que aparezca. Tu deseo se cumplirá.»

			La puerta no aparece. No veo ni noto nada. Me siento presa del pánico, que susurra a través de mi alma sus preguntas habituales: ¿y si el don sólo fuera un préstamo? ¿Y si lo he perdido para siempre? ¿Y si todo ha sido un error y sólo soy una persona normal y corriente?

			Abro los ojos e intento controlar la respiración.

			—Necesito un descanso.

			—No deberíamos haber esperado tanto para intentarlo —se queja Felicity—. Tendríamos que haber entrado en los reinos mucho antes, en enero. ¿Por qué hemos esperado tanto?

			—No estaba preparada para volver allí —contesto.

			—Esperabas a que él regresara —dice Felicity—. Pues bien, no lo ha hecho.

			—No esperaba a Kartik —espeto, cada vez más molesta.

			Por supuesto, en parte tiene razón. Pero sólo en parte. La imagen de la señorita Moore vaga por mi mente. Veo su mandíbula poderosa, el reloj de bolsillo en su mano, el aspecto que tenía cuando era nuestra querida profesora, antes de que supiéramos que era Circe. Antes de que la asesinara.

			—Yo... aún no estaba preparada. Eso es todo.

			Felicity me obsequia con una mirada glacial.

			—No hiciste nada de lo que tengas que arrepentirte. Merecía morir.

			—Inténtalo de nuevo —insiste Ann.

			Me ofrece sus manos y veo las numerosas laceraciones que se ha infligido esta noche con las tijeras.

			—De acuerdo. A la tercera va la vencida —bromeo, aunque no me siento precisamente alegre.

			Cierro los ojos y ralentizo la respiración, intentando vaciar la mente de cualquier pensamiento excepto los reinos y la forma de entrar en ellos. El calor se concentra en mi estómago, a modo de burla. Es como intentar encender repetidamente una cerilla apagada que se sabe a ciencia cierta que no arderá. «Vamos, vamos.» Durante un instante, un centelleo cobra vida, como un fuego que prendiera en la yesca de mis deseos. Veo balancearse con suavidad los olivos del jardín. El río cantarín. Y veo la puerta de luz. ¡Ah! ¡Oh, sí! ¡La había pasado por alto! Ahora lo único que tengo que hacer es mantener esa visión...

			La imagen pierde intensidad y, en su lugar, aparece el espectral rostro de Circe bajo las frías aguas del pozo. Sus ojos se abren de repente.

			—Gemma...

			Jadeo e interrumpo la visión; el poder ha desaparecido. Noto que los reinos retroceden como una marea que soy incapaz de llevar hasta la orilla. No importa cuánto me esfuerce por retomarla, es imposible.

			Ann es la primera en rendirse. Está acostumbrada a las decepciones y acepta la derrota con mayor rapidez.

			—Me voy a la cama.

			—Lo siento —murmuro. El peso de su infelicidad me obliga a respirar con dificultad—. No sé qué ha sucedido.

			Felicity niega con la cabeza.

			—No lo entiendo. Te quedaste la magia. Deberíamos ser capaces de alcanzar la puerta sin problemas.

			Deberíamos pero no podemos. No puedo. Y con cada tentativa fallida disminuye la confianza en mí misma. ¿Y si no consigo volver?

			Mucho después de que mis amigas se hayan ido a dormir, me siento en la cama, abrazándome las rodillas contra el pecho y con los ojos fuertemente cerrados. Suplico a la puerta de luz que aparezca repitiendo las mismas palabras: «Por favor, por favor, por favor...». Y suplico hasta que mi voz se quiebra por el llanto y la desesperación, hasta que el amanecer arroja sobre mí su despiadada luz, hasta que lo único que me queda por hacer es decirme a mí misma algo que no soporto: que he perdido mi magia y que no soy nada sin ella.
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			EL SANATORIO OLDHAM, A UNA HORA DE TREN DESDE LONdres, es un gran edificio de color blanco rodeado por un amplio terreno de césped bien cuidado. Numerosas sillas yacen esparcidas por él para que los residentes puedan tomar el sol tanto como deseen.

			Como prometimos, Tom y yo hemos ido a visitar a nuestro padre. No deseo verlo en este lugar. Prefiero recordarlo en su estudio, con un buen fuego, su pipa en la mano, los ojos brillantes y una fantástica historia a punto para entretenernos a todos. Pero supongo que incluso el sanatorio Oldham es un recuerdo mucho mejor que el que tengo de mi padre en el antro de opio de East London, tan drogado que hubiera sido capaz de canjear su alianza de boda por un poco más.

			No, no debo pensar en eso. Hoy no.

			—Recuerda, Gemma, que tienes que mostrarte alegre y contenta —me advierte Tom, mi hermano mayor, pero no por eso más sabio, mientras descendemos por la gran extensión de césped y dejamos atrás los setos primorosamente recortados, sin ramas que sobresalgan ni malas hierbas que desvirtúen su esmerada simetría.

			Al pasar, le obsequio a una enfermera con una amplia sonrisa.

			—Creo que recordaré cómo comportarme sin ayuda de tus buenos consejos, Thomas —contesto entre dientes.

			—Eso espero.

			Con sinceridad, ¿para qué sirven los hermanos excepto para atormentarte e irritarte a partes iguales?

			—De verdad, Thomas, deberías tener más cuidado con el desayuno. Tienes una descomunal mancha de huevo en la camisa.

			Presa del pánico, Tom se manosea la prenda de ropa.

			—¡No la veo!

			—A tu derecha —le doy un golpecito en la sien—, aquí.

			—¿Qué?

			—Feliz día de los Inocentes.

			Su boca se tuerce en una sonrisa de suficiencia.

			—Aún no estamos en abril.[1]

			—Ya lo sé —contesto mientras camino a paso rápido—. Y aun así, sigues siendo un inocente.

			Una enfermera ataviada con un uniforme blanco almidonado nos señala una pequeña zona de descanso próxima a un cenador. Un hombre reposa en una tumbona de mimbre reclinada con una manta de cuadros escoceses sobre las piernas. Me ha costado reconocer a mi padre. Está muy delgado.

			Tom carraspea.

			—Hola, padre. Tiene buen aspecto.

			—Sí, cada día me encuentro mejor. Gemma, cielo, cada vez que te veo estás más guapa.

			Apenas me echa un vistazo al hacer ese comentario. Ya no nos miramos el uno al otro como antes. Ya no. No desde que lo saqué de aquel fumadero de opio. Ahora, cuando lo miro, veo a un adicto. Y cuando él me mira a mí, ve lo que no le gustaría recordar. Desearía poder ser de nuevo su adorada niñita y sentarme junto a él.

			—Es muy amable, padre.

			«Alegre y contenta, Gemma.»

			Sonrío compasivamente. Está tan delgado...

			—Hace buen día, ¿verdad? —dice Padre.

			—Así es. Un día excelente.

			—Los jardines son maravillosos —comento.

			—Sí, magníficos —me secunda Tom.

			Padre asiente sin prestar atención:

			—Ah.

			Me siento en el borde de la silla, preparada para huir en cualquier momento. Le ofrezco una caja envuelta en papel de regalo dorado y adornada con un gran lazo rojo.

			—Le he traído sus pastillas de menta preferidas.

			—Ah —responde cogiendo la caja sin el menor entusiasmo—. Gracias, cielo. Thomas, ¿te has pensado ya lo de la Sociedad Hipocrática?

			Tom frunce el ceño.

			—¿Qué es la Sociedad Hipocrática? —pregunto.

			—Un reputado club de caballeros, científicos y médicos, todos grandes pensadores. Han mostrado interés en nuestro Thomas.

			Parece un buen maridaje para Tom, asistente clínico del Hospital Real de Bethlem, Bedlam, quien, a pesar de sus múltiples defectos, es un médico excelente. La medicina y la ciencia son sus dos grandes pasiones, por lo que no puedo entender el desprecio con que habla de la Sociedad Hipocrática.

			—No me interesa —responde Tom con firmeza.

			—¿Por qué no?

			—La mayoría de sus socios tienen entre cuarenta y un pie en la tumba —contesta Tom desdeñosamente.

			—Esos salones respiran sabiduría, Thomas. Deberías tener el buen juicio de respetarlos.

			Tom coge una pastilla de menta.

			—No es el club Ateneo.

			—Tus aspiraciones apuntan alto, ¿no es verdad, muchacho? El Ateneo sólo acepta a los de su círculo y nosotros no pertenecemos a ese círculo —replica padre sin ambages.

			—Puede que yo sí —sostiene Tom.

			Tom anhela desesperadamente ser aceptado por la flor y nata de la sociedad londinense. Padre considera que ése es el deseo de un necio. Y yo no soporto que discutan ni tampoco quiero que Tom altere a padre precisamente ahora.

			—Padre, he oído que va a volver pronto a casa —digo.

			—Sí, eso me han dicho. Tu anciano padre está en perfecto estado —contesta entre toses.

			—Eso es magnífico —comenta Tom sin entusiasmo.

			—Lo es —asiente padre.

			Y, tras ese comentario, guardamos silencio. Una bandada de gansos deambula por el césped como si también ellos hubieran perdido el rumbo. Un vigilante los ahuyenta hacia el estanque que hay a lo lejos. Sin embargo, no hay nadie que nos ayude a encontrar una nueva senda, así que seguimos sentados, hablando de nimiedades y evitando mencionar cualquier cosa que sea importante. Finalmente, una enfermera de cara redonda y cabello cobrizo sembrado de canas se aproxima a nosotros.

			—Buenos días tenga usted, señor Doyle. Es la hora de tomar las aguas, señor.

			Padre sonríe aliviado.

			—Señorita Finster, un rayo de sol en una mañana gris; en cuanto llega usted todo va bien.

			La señorita Finster esboza una sonrisa tan amplia que parece que se le vaya a romper la cara.

			—Su padre es todo un galán.

			—Bien, será mejor que os marchéis —nos dice padre—. No quisiera que perdierais el tren a Londres.

			—Cierto, cierto. —Tom se apresura a ponerse en marcha. Hemos estado con él menos de una hora—. Le veremos en casa dentro de dos semanas, padre.

			—Por supuesto —asegura la señorita Finster—, aunque nos apenará verlo marchar.

			—Sí, ya —dice Tom.

			Se retira un mechón de pelo de la frente pero éste vuelve a caer sobre sus ojos. No hay apretones de manos ni abrazos. Sonreímos y asentimos y nos despedimos con tanta rapidez como nos es posible, aliviados de liberarnos los unos de los otros y de los silencios embarazosos. No obstante, también me siento culpable por experimentar alivio. Me pregunto si en otras familias sucede lo mismo. Parecen contentas de estar juntas. Encajan como las piezas de un puzle terminado, cuya imagen es completamente nítida. Pero nosotros somos como esas extrañas piezas sobrantes, las que no pueden unirse con un satisfactorio: «Ah, va aquí».

			Padre coge a la señorita Finster del brazo como lo haría un auténtico caballero.

			—Señorita Finster, ¿me hace el honor?

			La señorita Finster le obsequia con una risa propia de una colegiala, aunque seguramente es tan vieja como la señora Nightwing.

			—¡Oh, señor Doyle, cómo es usted!

			Se encaminan hacia el gran edificio blanco cogidos del brazo. Padre apenas vuelve la cabeza hacia nosotros para decir:

			—Os veré en Pascua.

			Sí, dentro de dos semanas estaremos juntos de nuevo.

			Sin embargo, dudo que realmente me vea.

			 

			 

			Reprendo a Tom en el vagón de tren de camino a Londres.

			—Thomas, ¿por qué provocas a padre de esa manera?

			—Eso es. Defiéndele como haces siempre. La preferida.

			—Yo no soy su preferida. Él nos quiere a los dos igual.

			De inmediato siento una extraña sensación en el estómago, como cuando digo una mentira.

			—Eso es lo que suelen decir, ¿no es verdad? La compasión no es fidedigna —dice con amargura. De repente, su rostro se ilumina—. Pues da la casualidad de que estaba equivocado respecto al club Ateneo. Simon Middleton y lord Denby me han invitado a cenar allí con ellos.

			Me quedo sin respiración al escuchar el nombre de Simon.

			—¿Cómo está Simon? —pregunto.

			—Atractivo. Encantador. Rico. En resumen, bastante bien.

			Tom me obsequia con una sonrisita y no puedo evitar pensar que se está divirtiendo de lo lindo a mi costa.

			Simon Middleton, uno de los solteros más codiciados de Inglaterra, es, por supuesto, todas esas cosas. Las pasadas navidades se dedicó a cortejarme de forma bastante fervorosa y hasta me pidió en matrimonio, aunque yo rechacé su oferta. De repente, he olvidado por qué.

			—Aún es pronto para decirlo —continúa Tom—, pero creo que el viejo Denby me propondrá ser socio del club. A pesar de la mezquindad con que trataste a Simon, Gemma, sé que su padre aún me apoya. Incluso más que padre.

			—¿Dijo Simon... que lo traté de forma mezquina?

			—No. No te mencionó en ningún momento.

			—Qué agradable sería ver a los Middleton de nuevo —digo, y finjo que sus palabras no me han herido lo más mínimo—. Estoy segura de que Simon debe de estar cortejando alegremente a todas las jóvenes damas de mundo.

			Me río con la intención de sonar altanera.

			—Mmmm —dice Tom—. No lo sé.

			—Pero ellos están ahora en Londres, ¿no?

			Me tiembla la sonrisa.

			«Vamos, Thomas. Arrójame un hueso, miserable canalla.»

			—Llegarán dentro de poco. Una prima lejana de Estados Unidos vendrá a visitarlos para la temporada social, la señorita Lucy Fairchild. Posee una gran fortuna, según tengo entendido. —Tom sonríe con prepotencia—. Quizá puedas arreglarlo para que me la presenten. O quizás, en cuanto sea un apreciado miembro del Ateneo, sea ella quien solicite que me la presenten.

			No. Es imposible mantener la sonrisa en presencia de mi hermano. Ni siquiera los monjes tienen la clase de paciencia que se requiere para ello.

			—No sé por qué le concedes tanta importancia al Ateneo —replico, irritada.

			Tom se ríe entre dientes de forma tan condescendiente que no puedo evitar imaginármelo sumergido en una gran caldera, rodeado de caníbales hambrientos armados con antorchas.

			—Tú no lo harías, ¿no es cierto, Gemma? A ti no te gustaría pertenecer a nadie ni a nada.

			—Al menos los miembros de la Sociedad Hipocrática son hombres de ciencia y medicina —digo haciendo caso omiso de su desaire—. Ellos comparten tus intereses.

			—Ellos carecen del respeto que confiere el club Ateneo, que es donde reside el auténtico poder. Además, he oído que los miembros de la Sociedad Hipocrática pueden votar para permitir el acceso a un reducido número de mujeres —resopla mi hermano—. ¡Mujeres! ¡En un club de caballeros!

			—Pues a mí eso me gusta —respondo.

			Sonríe con suficiencia.

			—Era de esperar.
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			LA ÚLTIMA VEZ QUE VI NUESTRA CASA DE BELGRAVIA, ÉSTA estaba sumida en el duro invierno. Mientras el carruaje serpentea por Hyde Park, nos saluda la imponente vista de los brotes de los árboles que se yerguen orgullosos cual guardia real. Los narcisos exhiben sus nuevos bonetes amarillos. Londres sonríe.

			No así nuestra ama de llaves, la señora Jones. Me recibe a la puerta ataviada con un vestido negro y un delantal blanco, una cofia blanca de blonda en la cabeza y una expresión tan severa que considero la posibilidad de ponerle un vaso en la boca para comprobar si aún respira.

			—¿Qué tal ha ido el viaje, señorita? —pregunta sin entusiasmo.

			—Sin contratiempos, gracias.

			—Me alegro, señorita. ¿Le llevo la maleta a su habitación?

			—Sí, gracias.

			Hacemos verdaderos esfuerzos por mostrarnos agradables los unos con los otros. Jamás decimos lo que sentimos. A decir verdad, podríamos saludarnos y hablar sólo de quesos: «¿Qué tal su gruyer, señorita?». «Salado como cabrales maduro, gracias.» «Ah, cuánto me cheddar, señorita. Llevaré su stilton a su camembert», y nadie se daría cuenta.

			—Su abuela la espera en el salón, señorita.

			—Gracias. —No puedo resistir la tentación—. No hace falta que me acompañe al brie.

			—Como guste, señorita.

			Y ya está, aunque es una pena que mi broma se haya desperdiciado sin que nadie, excepto yo, haya podido apreciarla.

			—Llegas tarde —anuncia mi abuela mientras abro las puertas del salón. No sé por qué me riñe, pues no soy ni el cochero ni el caballo que me han traído hasta aquí. Me dedica una mirada reprobatoria de pies a cabeza—. Tenemos que asistir al té de la señora Sheridan. Querrás cambiarte de ropa, por supuesto. ¿Y qué le ha sucedido a tu cabello? ¿Es lo que se lleva ahora en Spence? Me parece intolerable. Estate quieta. —La abuela me tira del pelo con tanta fuerza que los ojos me lagrimean, y me clava tres horquillas que casi me horadan el cerebro—. Mucho mejor así. Una dama siempre debe estar perfecta.

			Hace sonar una campanilla y, como un fantasma, nuestra ama de llaves aparece.

			—¿Sí, señora?

			—Señora Jones, la señorita Doyle necesitará ayuda para vestirse. Creo que lo más adecuado será que se ponga el vestido de lana gris. Y otro par de guantes que no parezcan los de una mujer de la limpieza —añade mientras frunce el ceño ante la visión de las puntas manchadas de mis guantes.

			Llevo en casa menos de un minuto y ya me siento asediada. Observo el salón oscuro: las pesadas cortinas de terciopelo color burdeos, el papel pintado de las paredes verde oscuro, el escritorio y las estanterías de caoba, la alfombra oriental y el enorme helecho en su pesada maceta.

			—A esta habitación no le iría mal un poco de luz.

			«Ja.» Si es crítica lo que quiere, a ese juego pueden jugar dos.

			El rostro de la abuela se contrae, preocupado.

			—Es una habitación elegante. ¿Estás sugiriendo que no lo es?

			—Yo no he dicho eso. Sólo he comentado que sería agradable dejar entrar la luz.

			La abuela estudia las cortinas como si considerara la idea, aunque brevemente, y de nuevo me observa como si yo fuera la tonta del pueblo.

			—El sol estropearía la tapicería del sofá. Y ahora, si ya hemos dado por finiquitado el tema de la decoración, sería conveniente que fueras a vestirte. Salimos dentro de media hora.

			 

			 

			Una criada silenciosa nos conduce hasta la bien nutrida biblioteca de la señora Sheridan. La visión de tantos libros me reconforta, lo que es más de lo que puedo decir respecto a mi traje de lana gris. Me roza y me pica tanto que me pondría a gritar. La señora Jones me ha apretado tanto las cintas del corsé que si soy capaz de dar dos sorbos de té, vomitaré al menos uno de ellos. Otras cinco chicas han acudido con sus madres. Me horroriza descubrir que no conozco a ninguna, aunque parece que ellas sí se conocen entre sí. Y lo que es peor: a ninguna de ellas la han obligado a llevar un traje de lana gris desvaído. Parecen tan llenas de vida como la primavera, mientras yo me asemejo a una tía solterona a quien cualquier muchacha se negaría a llevar como dama de compañía. Me muerdo la lengua para no confesar a la chica que tengo junto a mí: «Si muriera durante el té, asfixiada por el corsé, no me enterréis con este horrendo vestido o saldré de mi tumba para daros caza».

			No me hago ilusiones respecto a que se trate de un simple té; estamos en un mercado y las chicas somos la mercancía. Mientras las madres conversan, nosotras tomamos nuestro té en silencio, nuestras sonrisas un reflejo de las suyas, como si fuéramos intérpretes de una pantomima. Tengo que recordarme que sólo puedo hablar cuando me hablen y repetir las opiniones de las demás. Trabajamos al unísono para mantener limpia la prístina superficie de la vida, sin atrevernos a hacer una salpicadura.

			Con cada pregunta, con cada mirada, se nos mide con las escalas precisas de sus mentes, dejando que la balanza oscile entre sus expectativas y sus decepciones. Ésta se ríe demasiado. Ésa tiene el cabello áspero y la tez rubicunda. Aquélla luce una expresión severa; y la de más allá sorbe el té mientras una desafortunada muchacha osa afirmar que la lluvia es algo «romántico», a lo que se le contesta con firmeza que la lluvia sólo es buena para las rosas y mala para el reumatismo. Sin duda alguna, su madre la reprenderá duramente en cuanto suban a su carruaje y, con toda justicia, culpará a la institutriz de tamaña fechoría.

			Durante unos minutos, las señoras nos formulan preguntas: ¿estamos impacientes de que llegue el día de nuestra presentación en sociedad? ¿Nos gusta tal ópera o cual representación teatral? Si respondemos con brevedad, nos sonríen, aunque soy incapaz de leer qué se oculta tras sus expresiones. ¿Envidian nuestra juventud y belleza? ¿Se sienten alegres y excitadas ante el futuro que nos aguarda? ¿Acaso desearían tener una nueva oportunidad en sus vidas? ¿Un destino diferente?

			Las madres se cansan enseguida de hacernos preguntas. Se embarcan en una conversación que no nos atañe. Durante un paseo por los jardines de la señora Sheridan —de los que se siente sumamente orgullosa, aunque es el jardinero quien se encarga de ellos—, se nos deja a nuestro aire, gracias a Dios. Las máscaras corteses desaparecen.

			—¿Habéis visto la tiara de lady Markham?¿No es exquisita? Daría lo que fuera por llevar una tiara parecida, aunque fuera un instante.

			—Hablando de lady Markham, supongo que habréis oído lo que se comenta de ella —dice una chica llamada Annabelle.

			Las otras se sienten atraídas de inmediato.

			—¿Qué se dice, Annabelle? ¿Qué ha pasado?

			Annabelle suspira ruidosamente, pero hay cierta falsedad en el gesto, como si hubiera estado reprimiéndose hasta ahora, esperando la oportunidad de compartir sus novedades.

			—Cargo con un gran secreto que sólo revelaré si me prometéis no explicarlo a nadie más.

			—¡Oh, por supuesto! —prometen las chicas, quienes ya deben de estar pensando en quién va a ser la primera a quien cuenten el desafortunado chisme.

			—He oído que lady Markham ha cambiado de opinión y no va a presentar a la señorita Worthington ante la corte.

			Las chicas se llevan sus enguantadas manos a la boca, pero su regocijo es tan evidente como una enagua al caer. Están encantadas con el cotilleo y doblemente encantadas de no protagonizarlo. No sé qué decir. ¿Debería decirles que Felicity y yo somos amigas? ¿Lo saben ya?

			El coro se pronuncia: «Oh, querida. Pobre Felicity». «Qué escándalo.» «Pero es tan descarada...» «Lo tiene bien merecido. Es culpa suya.» «La adoro, pero...» «Desde luego.»

			Annabelle las interrumpe. Sin duda alguna, es quien lleva la batuta.

			—Su independencia no gusta a las damas importantes, y luego está el asunto de su madre...

			—¡Oh! ¿Y cuál es ese asunto? Odio a mi institutriz, ¡jamás me explica nada! —exclama una chica con las mejillas como manzanas y de boquita delicada.

			Los ojos de Annabelle centellean.

			—Hace tres años, la señora Worthington viajó al extranjero mientras su marido, el almirante, estaba en alta mar. Todo el mundo sabe... ¡que se escapó a París para estar con su amante! Si el almirante Worthington no fuera un héroe y uno de los favoritos de Su Majestad, la señorita Worthington no sería admitida en nuestra decente sociedad.

			Conozco infinidad de detalles sobre los horrores que el almirante ha infligido a su hija, como que acude a su dormitorio cuando cae la noche, algo que un padre jamás haría. Pero juré a Fee guardarle el secreto y, además, ¿quién lo hubiera creído aunque la verdad hubiera salido a la luz? La gente tiene la costumbre de inventar historias que creerán a pies juntillas para eludir la verdad que son incapaces de aceptar.

			—Pero aún hay más —dice Annabelle.

			—¡Cuenta! ¡Cuenta!

			—He oído a mi madre explicarle a la señora Twitt que si la señorita Worthington no hace su presentación en sociedad, perderá el derecho a heredar. El testamento de su abuela estipula que deberá hacer su debut «como una dama de elevada moral»; de lo contrario, el dinero irá a parar al hospital Foundling, y Felicity estará a merced del almirante, quien deberá tutelar su futuro.

			Lo único que desea Felicity es obtener su carta de libertad. Sin embargo, puede que en estos momentos esté a punto de ver cómo su sueño se desvanece. No puedo evitar que la sangre se me agolpe en la cabeza. A ojos vista, debo de tener las mejillas encendidas. Si pudiera, embalaría las encantadoras orejas de Annabelle. Me aprieta tanto el corsé que apenas puedo respirar. Un hormigueo me recorre la piel; la cabeza me da vueltas y, durante unos instantes, siento como si mi cuerpo me abandonara.

			—¡Ay! —grita Annabelle, dirigiéndose hacia la chica que tiene al lado—. ¡Constance Lloyd! ¡Cómo te atreves a pellizcarme!

			La boca de Constance dibuja una O de sorpresa.

			—¡Yo no he sido!

			—Por supuesto que has sido tú. ¡Me está saliendo un morado en el brazo!

			Las otras chicas intentan reprimir su regocijo ante la guerra sin cuartel en que están a punto de enzarzarse Constance y Annabelle. El mareo desaparece y me siento extrañamente bien, mejor de lo que me he sentido en años.

			 

			 

			—Cuando comenté que podríamos organizar una fiesta en el jardín, la señora Sheridan me lanzó una extraña mirada. ¿Crees que considera que es demasiado ordinario? Pensé que sería una fiesta agradable. ¿Tú qué opinas?

			La abuela me ha dado la lata con el mismo tema durante todo el viaje en carruaje hasta casa. Le inquieta cualquier posible desaire o juicio imaginado. Por una vez me gustaría que viviera su vida y que no se preocupara tanto de lo que piensen los demás.

			Por supuesto, también yo tengo mis propias preocupaciones. ¿Cómo voy a contarle a Felicity lo que he escuchado sin preocuparla? ¿Cómo se puede hablar con sensatez con ella? Sería como intentar contener una fuerza de la naturaleza.

			—Creo que una fiesta en un jardín es algo encantador y muy apropiado. No es un baile turco, lo admito, pero incluso Su Majestad considera indecorosas esta clase de manifestaciones. ¿Qué dijeron al respecto las otras muchachas? ¿Pusieron alguna pega?

			—No, no hablaron de ello.

			Suspiro y apoyo la cabeza contra el lateral del carruaje. La asfixiante niebla de gas londinense hace su aparición. Las calles están oscuras, las gentes parecen fantasmas. Veo a un joven de rizos oscuros cubiertos por una gorra de repartidor de prensa; el corazón me da un brinco. Asomo medio cuerpo por la ventanilla.

			—¡Perdone! ¡Usted! ¡Señor! —grito.

			—¡Gemma Doyle! —jadea la abuela.

			El joven se gira. No es Kartik. Anuncia las noticias del día.

			—¿La prensa, señora?

			—No —contesto tragando saliva—. No, gracias.

			Me reclino en el asiento, con la firme determinación de no volver a mirar y crearme falsas esperanzas de forma innecesaria. «¿Dónde estás, Kartik?»

			—Eso ha sido una total falta de educación. —La abuela chasquea la lengua. Entrecierra los ojos ante un nuevo pensamiento—. Gemma, en el té, ¿te han sacado algún defecto? No habrás hablado demasiado abiertamente ni te habrás comportado de forma... extraña, ¿verdad?

			«Me han salido garras y he aullado a la luna. Les he confesado que me como los corazones de los niños pequeños. Les he dicho que me gustan los franceses.» ¿Por qué he de tener siempre la culpa de todo?

			—Hemos hablado de las flores de la señora Sheridan —contesto en tono neutro.

			—Bueno, no hay nada malo en eso —dice la abuela para tranquilizarse a sí misma—. No, nada en absoluto.

			 

			 

			A última hora de mi última noche en Londres, mi desdicha ha alcanzado proporciones épicas. La abuela se ha ido a la cama temprano, «exhausta» por los acontecimientos del día. Tom va a asistir a una cena del Ateneo a instancias de lord Denby.

			—Cuando vuelva, lo haré convertido en un gran hombre —dice mientras se admira en el espejo de la repisa de la chimenea.

			Lleva una chistera nueva que le hace parecerse a un espantapájaros con posibles.

			—Practicaré mi genuflexión en tu ausencia —respondo.

			Tom se vuelve hacia mí con una sonrisa sarcástica.

			—Te enviaría a un convento, pero ni siquiera esas santas mujeres tienen bastante paciencia para soportar tu petulancia. Por favor, no me acompañes hasta la puerta —dice mientras se encamina briosamente hacia la salida—. No desearía interrumpir tu malhumor junto al fuego.

			—No tienes de qué preocuparte —respondo girándome hacia la lumbre con un suspiro—. Tampoco lo harías.

			Mi temporada social aún no ha comenzado y ya me siento una fracasada. Es como si hubiera heredado una piel a la que no puedo adaptarme, que me cuelga y que tironeo, sujeto y acorto, e intento con desespero rellenar, deseando que nadie me vea luchar con ella y diga: «Esa de ahí es un fraude. Mirad lo mal que le queda».

			Si al menos pudiera entrar en los reinos. ¿Qué sucede? ¿Por qué no puedo hacerlo? ¿Qué ha sido de la magia? ¿Dónde están mis visiones? Y pensar que en una ocasión les tuve miedo. Y ahora el poder que tanto maldije es lo único que añoro. No, no es lo único. Pero tampoco ejerzo ningún poder sobre Kartik.

			Contemplo el fuego y observo las llamas anaranjadas, que brincan reclamando mi atención. En el interior de cada una de ellas, una pálida alma azul arde pura y caliente, y devora cada fragmento de yesca para mantener vivo el fuego.

			El reloj de la repisa de la chimenea marca los segundos; su monótono sonido me produce sopor. La somnolencia me vence y me pierdo en el sueño.

			Me envuelve una neblina espesa. Ante mí hay un fresno enorme, cuyos retorcidos brazos se extienden hacia un sol inexistente. Una voz me llama.

			«Ven a mí...»

			Se me acelera el pulso; no veo a nadie.

			«Eres la única que puede salvarnos, salvar a los reinos. Debes venir a mí...»

			—No puedo entrar —murmuro.

			«Hay otra entrada... una puerta secreta. Confía en la magia. Deja que te traiga hasta aquí.»

			—Ya no tengo la magia...

			«Te equivocas. Tu poder es extraordinario. Crece en tu interior y desea ser liberado. Libera tu poder. Eso es lo que ellos temen, lo que tú no debes temer. Puedo ayudarte, pero debes venir a mí. Abre la puerta...»

			La escena cambia. Me hallo en el interior de las Cuevas de los Suspiros, ante el pozo de la eternidad. Bajo su helada superficie yace la señorita Moore, su cabello oscuro flotando como el de Kali. Se halla bajo su prisión cristalina, tan encantadora como Ofelia, tan amenazadora como una nube de tormenta. Un estremecimiento me recorre el cuerpo y me llega hasta el tuétano.

			—Estás muerta —jadeo—. Yo te maté.

			Sus ojos se abren al instante.

			—Te equivocas, Gemma, estoy viva.

			Despierto sobresaltada, sentada en una silla; el reloj de la repisa marca las once y media. Me siento rara, enfebrecida. Hebras de pelo cuelgan lacias sobre mi boca y la sangre me bombea con furia. Me siento como si hubiera recibido la visita de un fantasma.

			«Sólo ha sido un sueño, Gemma. Déjalo estar. Felicity tiene razón: Circe está muerta; si tus manos están manchadas con su sangre no debes sentirte culpable por ello.»

			Pero no puedo dejar de temblar. ¿Y la otra parte del sueño? Una puerta. No logro encontrar el modo de entrar en los reinos, de recuperar la magia. No hay que tenerle miedo. Hay que confiar en ella.

			Lágrimas cálidas empañan mis ojos. Soy una inútil. No puedo entrar en los reinos. No puedo ayudar ni a mis amigas ni a mi padre. No puedo encontrar a Kartik. Atizo la lumbre mortecina, pero las astillas no arden. Parece ser que también en eso soy una negada. Arrojo el atizador al suelo y golpeo la repisa de la chimenea. Quisiera arrojarme al fuego y dejar de temblar.

			Un hormigueo me recorre los dedos; los brazos me tiemblan. Me mareo de nuevo. Creo que estoy a punto de desmayarme.

			Una súbita bocanada de fuego asciende por la boca de la chimenea. El fuego vuelve a la vida. Tras dar un grito, retiro la mano y caigo al suelo. De inmediato, la lumbre chisporrotea y fenece.

			Sostengo la mano frente a mi rostro. ¿He hecho yo eso? Las puntas de los dedos aún me tiemblan. Las extiendo hacia la chimenea apagada, pero no sucede nada. Cierro los ojos.

			—¡Te ordeno encender el fuego!

			Un leño ennegrecido se astilla y cae sobre el hollín. Nada.

			Unos pasos nerviosos, tap-tap, se acercan hasta el salón. La señora Jones entra precipitadamente en la estancia.

			—¿Señorita Gemma? ¿Qué ha sucedido?

			—El fuego. Estaba apagado y de repente ha prendido con tanta fuerza que la chimenea entera ha empezado a arder.

			La señora Jones recoge el atizador del suelo para reavivar los rescoldos.

			—Se ha apagado, señorita. Debe de haber hollín en la chimenea. Lo primero que haré mañana será avisar al deshollinador.

			Tom ya ha vuelto a casa y, aunque es una hora avanzada, no esperaba que regresara hasta mucho más tarde. Se sirve un vaso de whisky escocés de Padre y se sienta en una silla.

			La señora Jones le dedica una mirada desaprobadora.

			—Buenas noches, señor. ¿Me necesita?

			—No, gracias, señora Jones. Puede retirarse.

			—Muy bien, señor. Señorita.

			Tom me observa desdeñosamente.

			—¿No deberías estar ya en la cama?

			—¿Cómo podría dormir sabiendo que en cualquier momento el nuevo miembro del club Ateneo bendeciría esta casa con su presencia?

			Le hago una reverencia excesivamente florida y aguardo a que Tom me devuelva la pulla. Como no lo hace, empiezo a dudar de que se trate de mi hermano. No es propio de él dejar que pronuncie la última palabra sin siquiera hacer el intento de replicarme.

			—¿Tom?

			Está desplomado en la silla, la corbata floja, los ojos rojos.

			—Han nombrado a Simpson en mi lugar —dice en voz baja.

			—Lo siento —respondo, y es verdad.

			Puede que considere que su preocupación por el club Ateneo es una estupidez, pero para él es importante, y ha sido una crueldad que ellos no lo hayan tenido en cuenta.

			—¿Puedo hacer algo?

			—Sí —contesta apurando su vaso—. Puedes dejarme en paz.
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			AUNQUE JAMÁS PENSÉ QUE PUDIERA DECIR ALGO ASÍ, EStoy encantada de ver de nuevo a esa dama severa e imponente que es Spence. Los tres días que he pasado en Londres han sido una auténtica tortura, con Tom enfurruñado, la abuela constantemente preocupada y mi padre ausente. Aún no sé cómo podré sobrevivir a la temporada social.

			Y también hay otra cuestión: mi sueño preocupante y el extraño suceso de la chimenea. La repentina llamarada se debió al hollín acumulado en el interior de la chimenea, así lo confirmó el deshollinador. El asunto del sueño es más difícil de desechar, quizá porque deseo creer que en los reinos hay una puerta secreta y que la magia aún se halla en mi interior. Pero desearlo no lo hará realidad.

			La campana de la capilla repica para avisarnos de que es la hora de nuestros rezos matutinos. Ataviadas con nuestros inmaculados uniformes blancos y con nuestras cintas de pelo en su lugar correspondiente, nos dirigimos penosamente colina arriba, hasta la vieja capilla de reluciente piedra.

			—¿Qué tal tu estancia en casa? —pregunta Felicity mientras se acerca a mí.

			—Horrible —contesto.

			Felicity esboza una amplia sonrisa.

			—Pues aquí nos hemos aburrido mortalmente. Cecily insistió en jugar a las charadas, como si aún estuviéramos en el parvulario, y luego, cuando Martha adivinó la suya enseguida, Cecily empezó a hacer pucheros. La respuesta era Cumbres borrascosas, y todo el mundo sabe que es su libro preferido; no es ninguna novedad.

			Me río de la anécdota y, durante un segundo, siento la imperiosa necesidad de hablarle de mi sueño. No obstante, ello implicaría sacar a relucir una vez más el asunto de los reinos, así que me lo pienso mejor.

			—Me alegro de estar de vuelta —digo en su lugar.

			Los ojos de Felicity se abren de par en par, horrorizados.

			—¿Estás enferma, Gemma? ¿Tienes fiebre? Sinceramente, no pienso derramar ni una sola lágrima cuando me marche de aquí. Ni siquiera soy capaz de esperar a hacer mi presentación en sociedad.

			El odioso comentario de Annabelle me pesa en el alma como una losa.

			—Y lady Markham será quien te presente, ¿no es así?

			—Así es; necesito que alguien apadrine mi presentación en sociedad —contesta Fee con brusquedad—. Puede que mi padre sea un héroe naval, pero mi familia no tiene el prestigio que posee la tuya.

			Hago caso omiso del comentario. El sol nos bendice con los primeros indicios del buen tiempo que está por llegar y, como harían las flores, volvemos la cabeza hacia él.

			—¿Cómo es lady Markham?

			—Es una de las acólitas de lady Denby —se burla Felicity.

			Me sobresalto al escuchar el nombre de la madre de Simon. Lady Denby no siente aprecio alguno ni por Felicity ni por la señora Worthington.

			—Ya sabes cómo son estas cosas, Gemma. Les encanta que las halaguen y creer que veneras todas y cada una de sus palabras, como si salieran de la boca del mismísimo Zeus. «Vaya, lady Markham, le agradezco su consejo.» «Qué inteligente es usted, lady Markham.» «Lo haré al pie de la letra. Cuán afortunada soy de disfrutar de sus buenos consejos, lady Markham.» Todas quieren ser tu dueña. —Felicity estira los brazos hacia arriba, como si quisiera tocar el cielo—. Dejaré eso en manos de mi madre.

			—Y si lady Markham no hiciera tu presentación... entonces, ¿qué? —pregunto con el corazón en un puño.

			Felicity deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo.

			—Estaría perdida. Si no hago mi debut, mi herencia irá a parar al hospital Foundling y estaré a merced de mi padre. Pero eso no sucederá. —Frunce el ceño—. Veo que pareces muy interesada en este asunto. ¿Acaso has oído algo?

			—No —respondo con voz vacilante.

			—Mientes.

			No puedo hacer nada para convencerla de lo contrario. Me azuzará hasta que le diga la verdad.

			—Muy bien. Sí. Escuché lo que se rumorea por Londres: que lady Markham se ha pensado mejor lo de presentarte ante la corte... por... por tu reputación. Y yo creo que, con tantas cosas en juego, quizá sería mejor que te... te... comportaras —susurro esta última palabra, que apenas deja una débil impronta.

			Felicity entrecierra los ojos, pero aun así veo reflejados en ellos el dolor que le ha causado mi comentario.

			—¿Comportarme?

			—Sólo hasta después de tu temporada...

			Felicity esboza una sonrisa sarcástica.

			—¿Acaso debo echarme a temblar cada vez que escucho una maledicencia por nimia que sea? He sobrevivido a comentarios peores. Sinceramente, Gemma, desde que has dejado de llevarnos a los reinos te pareces cada vez más a un ratón aburrido. Apenas te reconozco.

			—Sólo quería advertirte —protesto.

			—No necesito advertencias; necesito una amiga —dice—. Si lo que deseas es reñirme como una maestra de escuela, deberías irte a sentar junto a la señora Nightwing.

			Se marcha muy enfadada, cogida del brazo de Elizabeth, y el sol, que parecía hasta ahora tan cálido, deja de reconfortarme.

			Sustituyo a Nightwing por Ann. El sol matutino ilumina las enmohecidas vidrieras de colores de la capilla, expone a la luz la capa de mugre de los ángeles y confiere una intensa brillantez al extraño panel en que se exhibe un solitario ángel guerrero junto a la cabeza cercenada de una gorgona.

			Inclinamos la cabeza para rezar. Cantamos un himno. Y, al final, nuestra profesora de francés, Mademoiselle LeFarge, lee un poema de William Blake.

			 

			¿Fueron sus pies los que en aquel tiempo

			ascendieron por las inglesas y verdes montañas?

			¿Y fue el sagrado Cordero de Dios a quien se vio

			en las inglesas y apacibles pasturas?

			 

			¿Así será mi vida para siempre jamás? ¿Cautelosos tés y el miedo callado que me atenaza por no pertenecer a esa sociedad, por ser un fraude? ¡Tuve la magia en mis manos! Degusté el sabor de la libertad en una tierra donde el verano no tiene fin. Me burlé de los Rakshana por mediación de un chico cuyo beso aún puedo sentir. ¿Y todo eso para nada? Habría preferido no haberlo conocido a que me lo hayan arrebatado tras probar su sabor.

			Con las lágrimas pugnando por salir, centro mi atención en la vidriera de colores y en la extraña amalgama de ángeles peligrosos y dudosos guerreros para mantener la compostura. Mademoiselle LeFarge inunda la capilla con las nobles palabras del señor Blake.

			 

			¿Acaso el Semblante Divino

			brilló en nuestras sombrías colinas?

			¿Acaso aquí Jerusalén se construyó

			entre estos oscuros molinos satánicos?

			 

			¡Traed mi arcabuz de oro relumbrante!

			¡Traed mis flechas de deseo!

			 

			Muchas de las chicas más jóvenes ahogan una risa al escuchar la palabra «deseo», y LeFarge debe esperar a que se restaure el silencio antes de continuar.

			 

			¡Traed mi lanza! ¡Oh, nubes distantes!

			¡Traed mi carro de fuego!

			 

			No pondré fin a mi lucha interna

			ni mi espada dormirá en mi mano

			hasta que Jerusalén se construya

			en el inglés, verde y apacible llano.

			 

			LeFarge abandona el púlpito y la señora Nightwing la releva.

			—Gracias, señorita LeFarge. Ha sido conmovedor. El poema nos recuerda que la grandeza se oculta incluso en los momentos más insignificantes y en los corazones más humildes, y que debemos, cada una de nosotras, encaminarnos hacia la grandeza de las cosas. O nos dirigimos a su encuentro o la dejamos escapar, ése es el reto al que debemos enfrentarnos.

			Sus ojos barren la estancia y parecen posarse en cada muchacha, cubriéndonos a cada una de nosotras con un manto invisible. Mi imperiosa necesidad de echarme a reír se desvanece y una gran pesadez se cierne sobre mí, como una nevada tardía de primavera.

			—Abril se halla a las puertas; mayo nos hace señas. Y a algunas de nuestras jóvenes pronto les llegará el momento de abandonarnos.

			Junto a mí, Ann se rasca distraída las cicatrices del brazo. Pongo una mano en la suya.

			—Cada año, celebramos un té en honor de nuestras graduadas. Este año no será así.

			Un creciente estruendo de conmoción reverbera en las paredes de la pequeña capilla. La sonrisa se borra de los rostros de las chicas. Elizabeth parece a punto de echarse a llorar.

			—¡Oh! ¡Oh, no!

			—No se atreverá —susurra Cecily, horrorizada—. ¿Verdad?

			—Tranquilas, tranquilas, por favor. —Las palabras de la señora Nightwing resuenan por la estancia—. Me complace comunicarles que, este año, no celebraremos un té sino un baile.

			Una oleada de excitación se extiende entre las chicas y avanza de banco en banco. ¡Un baile!

			—Será un baile de máscaras, un alegre espectáculo de disfraces, que tendrá lugar el uno de mayo y al que también asistirán los patrocinadores y la familia. No me cabe duda de que ya han empezado a soñar con alas de hadas y nobles princesas indias. Quizá también haya entre ustedes un pirata, una Nefertiti o una majestuosa reina Mab.[2]

			Otra oleada de regocijo infantil irrumpe en la tranquila capilla.

			—Yo seré una reina Mab espléndida —dice Felicity—. ¿No creéis?

			Cecily está indignada.

			—¿Por qué, Felicity Worthington? Ése iba a ser mi disfraz.

			—Pues ya no lo es. Yo lo pensé primero.

			—¡Cómo puedes haberlo pensado primero si fui yo quien lo pensó antes!

			—¡Señoritas! ¡Gracia, encanto y belleza! —grita la señora Nightwing entre el barullo, recordándonos el lema de Spence a la par que nuestros modales.

			Nos calmamos como un jardín de flores después de una repentina ventolera.

			—Tengo otra sorpresa. Como ya saben, la señorita McCleethy ha estado ausente todos estos meses debido a unos asuntos personales de la mayor urgencia. Me place comunicarles que ya ha atendido sus obligaciones y que pronto regresará junto a nosotras. Tengo en mis manos una carta suya que voy a leer en voz alta. —Se aclara la garganta—. «Queridas señoritas de Spence, espero que al recibir esta carta estén ustedes bien. Puede que la primavera ya brille en nuestra querida escuela. Debe de ser una visión encantadora y espero disfrutarla pronto. La señora Nightwing me ha preguntado si estaría dispuesta a ocupar el puesto vacante de la señorita Moore, y me complace comunicarles que he aceptado. No era mi intención quedarme en Spence, pero según parece se me necesita allí, y yo voy a donde el deber me llama. Deseo fervientemente verlas a finales de mes. Hasta entonces, espero que les vaya bien con sus estudios y les deseo suerte con las gachas.»

			Esa última frase es secundada con unas cuantas risas, pues las gachas de Spence son realmente nauseabundas.

			—«Y para aquellas de ustedes que nos dejarán para ocupar el lugar que les corresponde en el mundo, les pido que recuerden sus obligaciones así como sus aspiraciones. Afectuosamente suya, señorita McCleethy.»

			La ventolera se extiende de nuevo por doquier y las chicas retoman sus animadas charlas. Aunque también yo me dejo llevar por la excitación de los acontecimientos, no me siento del todo tranquila. No puedo evitar pensar que sus últimas frases van dirigidas a mí, como una flecha lanzada desde el arco de deseos de la señorita McCleethy con la intención de que la Orden ocupe el lugar que le corresponde en los reinos.

			La última vez que vi a Claire Sahirah McCleethy fue las navidades pasadas, en Londres. Pretendía forjar una alianza con los Rakshana y obligarme a llevarla hasta los reinos. Tras quedarme con la magia, esperaba de mí que restituyera el poder a la Orden, para unirse a ella en sus propios términos. Después de rechazar su propuesta, me advirtió que no me convirtiera en su enemiga. Y luego se marchó. La señora Nightwing apenas explicó a las chicas el motivo de su ausencia. Ahora está a punto de regresar, y me pregunto qué presagios augurará su llegada.

			Nos diseminamos por las puertas de roble de la antigua capilla en parejas y tríos, hablando sin aliento de todo lo que está por llegar.

			—Me alegra saber que la señorita McCleethy regresa junto a nosotras. Es una grata noticia, desde luego —dice Cecily.

			—Deberíamos preparar una canción o un poema para darle la bienvenida —gorjea Elizabeth.

			A esta hora de la mañana, su voz ofende mis oídos.

			Martha se une a la algarabía.

			—¡Oh, sí! A mí me gustan los sonetos de Shakespeare.

			—P-p-podría cantar para ella —se ofrece Ann, que nos sigue a la zaga.

			Durante unos segundos, todas guardan silencio.

			—¡Oh, Elizabeth, tú tienes una voz encantadora! ¿Por qué no cantas tú para nuestra señorita McCleethy? —ronronea Cecily, como si Ann no hubiera dicho ni una palabra.

			Me recuerda a una abeja, pues también ella se dedica a la recolección de miel, aunque su aguijón es mucho más dañino.

			—Sí, hazlo —corea Martha rápidamente.

			—Bueno, pues todo resuelto. Martha y yo leeremos un soneto. Elizabeth, tú cantarás. Fee, ¿quieres prepararlo con nosotras?

			Desearía que Ann se defendiera sola, que le dijera a Cecily que no es más que un sapo. Pero no lo hace. En vez de ello, afloja el paso y se queda aún más atrás.

			—Ann —le digo extendiendo un brazo.

			Ni siquiera me mira ni me responde. Me deja claro que ahora soy una de ellas. Hace semanas que nos peleamos y aún me da de lado.

			Bien. Allá ella. Bajaré por el sendero para unirme a las demás. Los árboles aún lucen su nuevo follaje con torpeza. A través de las hojas ralas contemplo los avances del ala este. La torreta atrae mi atención. No puedo evitar mirarla, como si tuviera imán.

			Gritos y amenazas estallan desde el emplazamiento y nos precipitamos a ver lo que sucede. Hay un grupo de hombres en la hierba con los puños en alto. Al acercarme, me doy cuenta de que no se trata de los operarios; son gitanos. ¡Los gitanos han vuelto! Busco entre sus rostros esperando ver a Kartik. Ha viajado con ellos antes. Pero hoy no está entre los gitanos, y se me cae el alma a los pies.

			Los trabajadores se atrincheran tras su capataz, el señor Miller. Superan a los gitanos en proporción de dos a uno y, a pesar de eso, no se separan de sus martillos.

			—¿Qué es todo este escándalo? Señor Miller, ¿por qué sus hombres han dejado de trabajar? —pregunta la señora Nightwing.

			—Son estos gitanos, señora. —El señor Miller sonríe con sarcasmo—. Nos están causando problemas.

			Un gitano alto, rubio y con una sonrisa cómplice da un paso hacia adelante. Se llama Ithal. Es el gitano a quien Felicity besó detrás del varadero. Felicity también lo ha visto. Su rostro palidece. Él se acerca a la señora Nightwing con el sombrero en la mano.

			—Buscamos trabajo. Somos carpinteros. Hemos trabajado para mucha gente.

			—Largo de aquí, jefe —replica el señor Miller en voz baja y con un tono despectivo—: Este trabajo es nuestro.

			—Podemos trabajar juntos.

			Ithal le tiende la mano. El señor Miller no le ofrece la suya.

			—Estas señoras son damas decentes. No quieren tener cerca a unos gitanos sucios y mangantes.

			La señora Nightwing se mete en la conversación.

			—Durante años hemos compartido nuestra tierra con los gitanos. Y nunca nos han causado problemas.

			Los ojos del señor Miller centellean.

			—Sé que usted es una dama caritativa, señora. Pero si se muestra amable con ellos, nunca se los quitará de encima. Deberían volver a su país.

			Ithal agarra con fuerza su sombrero, combando el ala.

			—Si regresamos nos matarán.

			El señor Miller esboza una amplia sonrisa.

			—¿Lo ve? No los quieren ni en su propio país. No contrate a los gitanos, señora. La desplumarán. —Baja la voz—. Y qué hay de las jóvenes damas aquí presentes, señora... No quiero pensar en lo que podría sucederles.

			No me gusta el señor Miller. Su sonrisa es falsa. No casa con el veneno de sus palabras. Ithal no le responde, pero al ver su mandíbula apretada intuyo que le gustaría hacerlo.

			La señora Nightwing yergue la columna como acostumbra a hacer cuando nos riñe.

			—Señor Miller, ¿puedo confiar en que acabarán este sector a tiempo para nuestro baile?

			—No lo dude —contesta el señor Miller sin dejar de mirar a Ithal—. La lluvia ha sido la culpable de nuestro retraso.

			La señora Nightwing habla a los gitanos como lo haría con unos chiquillos entrometidos en busca de un lugar donde dormir.

			—Les agradezco su preocupación, caballeros. De momento todo está bajo control.

			Observo a los gitanos irse; aún conservo la esperanza de ver a Kartik en cualquier momento. La señora Nightwing está ocupada con el señor Miller y no dudo en aprovechar la ocasión. Me pongo un penique en la palma y voy tras los gitanos.

			—Disculpe, señor. Creo que se le ha caído esto —le digo mientras le ofrezco la brillante moneda.

			El gitano sabe que me lo he inventado; lo descubro en su sonrisa suspicaz. Mira a Ithal en busca de ayuda.

			—No es nuestra —contesta Ithal.

			—Pero puede serlo —espeto.

			El otro gitano parece intrigado.

			—¿A cambio de qué?

			—Ten cuidado, amigo —le advierte Ithal—. No somos más que mugre bajo sus pies.

			Dirige una rápida mirada hacia Felicity, quien ni siquiera se molesta en mirarlo.

			—Sólo quiero saber si Kartik está con vosotros.

			Ithal cruza los brazos contra el pecho.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Esperaba obtener un empleo como cochero. Y resulta que conozco a una familia que necesita uno y pensé que podría hablarles de él.

			Me siento culpable por tener que decir una mentira.

			—¿Lo ves? Mugre. —Ithal me mira iracundo—. Hace meses que no veo a Kartik. Quizás esté al servicio de una respetable familia y ya no pueda venir a jugar.

			Recibo su comentario como si me hubiera dado una bofetada y me hiere profundamente, aunque aún me duele más saber que nadie ha visto a Kartik. Temo que le haya ocurrido algo terrible.

			La señora Nightwing acorrala a las chicas y me apresuro a regresar al redil. En cuanto lo hago, oigo hablar a Ithal con los otros gitanos:

			—No os dejéis tentar por las rosas inglesas. Su belleza se marchita pero sus espinas son eternas.

			—¡Señorita Doyle! ¿Qué hacía con esos hombres? —me riñe la señora Nightwing.

			—Tenía una piedra en la bota. Sólo me detuve para quitármela —miento.

			—Escandaloso —susurra Cecily, aunque sus susurros pueden oírse hasta en el más allá.

			La señora Nightwing me coge del brazo.

			—Señorita Doyle, vaya con las otras, por favor.

			El grito de un operario interrumpe sus admoniciones.

			—¡Eh! ¡Hay algo aquí abajo!

			La mayoría de los hombres salta al interior del orificio que hay entre la torreta nueva y la vieja sección de la escuela. Piden un candil y se les entrega uno. Seguimos a Nightwing y nos amontonamos alrededor del boquete, con la intención de ver lo que sea que han encontrado.

			Los operarios se deshacen de las palas. Trabajan con las manos mugrientas y arrancan pedazos de barro seco. Hay algo bajo tierra, parte de un viejo muro. La piedra contiene marcas extrañas, demasiado tenues para poder distinguirlas. El señor Miller frunce el ceño.

			—¿Y ahora qué ocurre?

			—Podría ser una antigua bodega —opina un hombre con un poblado mostacho.

			—O una mazmorra —dice otro sonriendo. Golpea la bota del operario más joven—. ¡Eh, Charlie, pórtate bien o irás a parar a este agujero!

			Le agarra del tobillo y lo arrastra hacia él, haciendo que los hombres estallen en ruidosas risotadas.

			La señora Nightwing coge el candil y lo sostiene sobre la piedra antigua. La examina desde arriba, con los labios apretados, y de inmediato se lo devuelve al señor Miller.

			—Probablemente se trate de una reliquia de los druidas o incluso de los romanos. Se dice que Aníbal en persona pudo haber guiado a sus tropas hasta estas tierras.

			—Puede que tenga razón, señora. Parece una especie de señal —dice el fornido hombre.

			Hay algo extrañamente familiar en todo ello, como un sueño que no logro capturar antes de que salga volando para siempre. No puedo reprimir el deseo de extender mis dedos hacia la reliquia. Mi respiración se acelera, noto la piel caliente. Quiero tocarla...

			—¡Cuidado, señorita!

			El señor Miller tira de mí como si yo fuera a caerme hacia adelante.

			La sensación de calor abandona mis manos y me sobresalto como si acabara de despertarme.

			—¡Señorita Doyle! ¡Está demasiado cerca! —me reprende la señora Nightwing—. Ninguna de ustedes debería estar aquí y, de hecho, creo que Mademoiselle LeFarge las está esperando.

			—Sí, señora Nightwing —respondemos sin movernos del sitio.

			—¿Debemos quitarlo de aquí, señora? —pregunta el señor Miller, y de nuevo siento esa extraña sensación dentro de mí, aunque no sé por qué.

			La señora Nightwing asiente. Los hombres se esfuerzan por levantarlo. Una y otra vez fracasan en su intento, enrojecidos y sin aliento. El más corpulento y fuerte salta hasta el interior del orificio y apoya todo su peso contra él. También él desiste.

			—No se ha movido ni un centímetro —dice.

			—¿Qué quiere que hagamos, señora?

			La señora Nightwing niega con la cabeza.

			—Ha estado aquí hasta ahora. Pues que siga donde está.
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			FELICITY AÚN NO ME HA PERDONADO MI CONSEJO RESPECto a lady Markham, así que me quedo fuera de su tienda plantada en el gran salón. No es que ella me haya dicho que no soy bienvenida; simplemente se limita a escuchar las tontas anécdotas de Cecily con una risa jovial y a adular los detalles más banales de la última visita de Elizabeth a la modista, mientras que cada sílaba que pronuncio yo es recibida con absoluto desdén. De forma eventual decido refugiarme en la cocina.

			Me sorprende ver a Brigid dejar un cuenco con leche en la chimenea. Y aún más curioso, ha puesto un crucifijo en la pared que hay junto a la puerta y unas cuantas ramitas en las ventanas.

			Cojo un trozo de pan moreno duro de la despensa.

			—Brigid... —digo, y da un respingo. 

			—¡Por todos los santos! No vuelvas a aparecer de repente ante la anciana Brigid, nunca más —dice mientras se lleva una mano al corazón.

			—¿Qué haces? —Señalo el cuenco de leche—. ¿Hay algún gato por aquí?

			—No —contesta, y coge su costurero—. Y es todo cuanto voy a decir de este asunto.

			Brigid siempre tiene mucho más que decir respecto a cualquier asunto. Simplemente hay que azuzarla un poco para que suelte sus chismorreos.

			—Por favor, Brigid. No se lo diré a nadie. Te lo prometo.

			—Bueno... —Me hace señas para que me siente con ella junto al fuego—. Es para protegernos —susurra—. La cruz y también las hojas de serbal de las ventanas.

			—¿Protegernos de qué?

			Brigid clava la aguja en la tela y la empuja hasta el otro lado del retal.

			—Del ala este. No me parece correcto que ese maldito lugar vuelva a ser como antes.

			—¿Lo dices por el incendio y las chicas que murieron allí?

			Brigid alarga el cuello para asegurarse de que nadie nos escucha. Deja la costura en el regazo.

			—Ajá, eso es, aunque también es porque siempre he sentido algo extraño en ese lugar.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto mientras mordisqueo el trozo de pan.

			—Es algo que se sabe porque lo sientes en los huesos. —Agarra la cruz que lleva colgada al cuello—. Un día escuché a la señora Nightwing preguntar a la señora Spence algo del ala este, y la señora Spence, Dios la tenga en su gloria pues era un ángel, le dijo que no se preocupase, que ella nunca lo consentiría, aunque tuviera que dar su vida a cambio. Escuchar aquello me produjo escalofríos.

			Eugenia Spence dio su vida por salvarnos a todos de las criaturas de las Tierras Invernales. Me cuesta tragar el pan que he estado masticando hasta ahora.

			Brigid dirige la vista hacia la ventana, hacia la oscuridad de los bosques.

			—Desearía que la dejaran como está.

			—Pero Brigid, piensa en lo hermosa que quedará cuando esté acabada y la academia vuelva a ser como antes —replico—. ¿No sería un precioso tributo a la señora Spence?

			Brigid asiente.

			—Sí, lo sería. Sin embargo... —Me coge de la barbilla con una mano—. No delatarás a tu vieja Brigid sobre lo de la leche, ¿verdad?

			Niego con la cabeza.

			—Por supuesto que no.

			—Eres una buena chica.

			Me acaricia la mejilla y su caricia, con más intensidad que un hechizo para la buena suerte, ejerce el poder de liberar mi alma de todos sus fantasmas.

			—La primera vez que te vi, vestida de luto, pensé algo muy extraño sobre ti. Lo digo por tus ojos verdes: me recordaron a la pobre Mary Dowd, que murió en el incendio junto a su amiga, Sarah. Pero tú no tienes nada en común con ellas. Nada en absoluto.

			—Gracias por el pan —respondo, aunque se ha convertido en plomo en el interior de mi estómago.

			—Siempre eres bienvenida, cariño. Y ahora será mejor que regreses. Te estarán echando en falta. —De nuevo dirige la vista hacia la oscuridad que se cierne detrás de las ventanas—. No está bien reconstruirla. Puedo sentirlo. No es correcto.

			Los ojos que todo lo ven de Eugenia Spence me observan mientras subo las escaleras que conducen a mi habitación. Lleva el cabello blanco peinado a la moda de aquel entonces, con rizos que le caen por la frente y el pelo enroscado en la nuca. Su vestido arranca con un cuello alto y un elaborado volante le recorre ambos lados del corpiño verde brillante; Eugenia Spence no estaba hecha para el gris ni el negro formal. Adorna su cuello el amuleto con el ojo en forma de media luna que ahora cuelga del mío, oculto bajo mi vestido.

			«Mi madre causó tu muerte.»

			En mi habitación, saco el diario de mi madre y releo el heroísmo de Eugenia, cómo sacrificó su vida en lugar de la de Sarah y la de mi madre.

			 

			—Obtendré mi recompensa —gritó la criatura agarrando con fuerza el brazo de Sarah.

			Eugenia apretó los labios.

			—Debemos dirigirnos rápidamente a las Tierras Invernales.

			De repente nos hallábamos en esa tierra de hielo y fuego, de árboles espesos y baldíos y de noche perpetua. Eugenia se mantenía firme.

			—Sarah Ress-Toome, no permanecerás perdida en las Tierras Invernales. Vuelve conmigo. Vuelve.

			La criatura se giró hacia ella.

			—Ella me ha invitado. Ella debe pagar, o se perderá el equilibrio de los reinos.

			—Yo iré en su lugar...

			—Que así sea. Podemos hacer grandes cosas con alguien tan poderoso...

			Eugenia me tiró su amuleto del ojo en forma de media luna.

			—¡Mary, corre! ¡Cruza la puerta con Sarah; yo cerraré los reinos!

			Entonces la criatura la hizo gritar de dolor. La súplica que vi en sus ojos hizo que me quedara sin aliento, puesto que, hasta ese momento, jamás había visto a Eugenia asustada.

			—Los reinos deben permanecer cerrados hasta que encontremos el camino de vuelta. Y ahora, ¡corred! —exclamó.

			La última vez que vi a Eugenia gritaba que había que cerrar los reinos, incluso mientras era engullida por la oscuridad sin dejar rastro alguno.

			 

			Cierro el diario de mi madre y me tumbo boca arriba, mientras contemplo el techo y pienso en Eugenia Spence. Si ella no hubiera arrojado el amuleto a mi madre ni hubiera cerrado los reinos de una vez por todas, vete a saber qué clase de horrores habrían visitado nuestro mundo. Gracias a su acción nos salvó a todos nosotros, aunque eso también significó su propia destrucción. Me pregunto qué habrá sido de ella, qué terrible destino aconteció a la gran Eugenia Spence por culpa del pecado de mi madre, y si bastó para compensarlo.

			 

			 

			Cuando me vence el sueño, éste es inquietante. Una hermosa señora ataviada con un vestido y sombrero lavanda corre por las calles de Londres, sumidas en una densa niebla. Su cabello pelirrojo cae deslavazado sobre su rostro atemorizado. Me hace señas para que la siga, pero soy incapaz de mantener su paso; mis pies me pesan como el plomo y no puedo ver. Los adoquines están plagados de folletos que anuncian un espectáculo. Alcanzo a leer uno: «Doctor Theodore Ripple, ¡extraordinario ilusionista!».

			La niebla se disipa y ahora me hallo subiendo las escaleras de Spence. Paso junto al enorme retrato de Eugenia Spence. Sigo ascendiendo hasta que me encuentro en el tejado vestida con mi camisón. El viento se cierne sobre mí. En el horizonte se congregan nubes que amenazan tormenta. Abajo, los hombres continúan sus tareas en el ala este. Sus manos se mueven con la misma rapidez que el parpadeo de una lechuza. La columna de piedra se eleva cada vez más alto. Una pala golpea la tierra y se queda clavada en ella. Ha topado con algo sólido. Los hombres me miran.

			—¿Le gustaría abrirlo, señorita?

			La dama ataviada con un vestido lavanda abre la boca. Intenta decirme algo, pero no emite sonido alguno, aunque sus ojos reflejan temor. Repentinamente, todo se mueve a máxima velocidad. Veo una habitación iluminada por un único candil. Palabras. Una daga. La mujer corriendo. Un cadáver flotando en el agua. Oigo una voz como un susurro en mi oído: «Ven a mí...».

			Me despierto sobresaltada. Quiero volverme a dormir pero no puedo. Algo me llama, me empuja escaleras abajo y hasta la hierba, donde la luna llena derrama su luz lechosa sobre el esqueleto de madera del ala este. La torreta se eleva entre las nubes bajas. Su sombra se extiende por el césped y toca mis pies desnudos. La hierba está fría por el rocío.

			Encima del tejado, las gárgolas duermen. La tierra parece canturrear bajo mis pies. Y una vez más, me siento arrastrada hacia la torreta y la piedra. Camino hacia el orificio. Sobre mi cabeza, la silueta del ala este resulta amenazadora, y las nubes nocturnas se mueven como los latigazos de una fusta furiosa. El ojo con forma de media luna resplandece y, a través de la tenue luz, veo el contorno de la piedra que se adecua a la forma del amuleto.

			Un hormigueo me recorre los dedos. Se extiende por todo mi cuerpo. Algo dentro de mí pugna por salir. No puedo controlarlo y me asusto por lo que pueda ser.

			Pongo las manos en la piedra. Me atraviesa una oleada de poder. La piedra despide un destello blanco dorado; el mundo cabecea. Es como mirar el negativo de una fotografía: a mis espaldas está Spence, ante mí el esqueleto del ala este y, más allá, los bosques. Pero si giro la cabeza, lo que brilla es la imagen de algo más que se mantiene en medio. Parpadeo para intentar distinguir esa imagen.

			Y, cuando miro de nuevo, veo el contorno de una puerta.

			 

			 

			—Gemma, ¿por qué nos has traído hasta aquí en medio de la noche? —se queja Felicity quitándose el sueño de los ojos.

			—Ya lo verás —digo, iluminando el césped con la luz de un candil.

			Tiembla de frío bajo su fino camisón.

			—Al menos podríamos haber cogido nuestras capas.

			Ann se envuelve el cuerpo con las manos. Le castañetean los dientes.

			—Q-quiero v-v-volver a la c-cama. Si la señora Nightwing nos en-encuentra...

			Echa un vistazo por encima del hombro en busca de la presencia de nuestra directora.

			—Os prometo que no os decepcionaré. Ahora poneos aquí.

			Las sitúo junto a la torreta y pongo el candil a sus pies, bañados por una luz de un blanco sobrenatural.

			—Si se trata de una broma pesada, te mato —me advierte Felicity.

			—No lo es.

			Permanezco sin moverme ante la parcela de tierra debajo de la cual se halla la antigua piedra y cierro los ojos. El aire nocturno me muerde la piel.

			—Gemma, por favor —se queja Felicity.

			—¡Shhh! Necesito concentrarme —espeto.

			La duda me susurra cruelmente en el oído: «No podrás hacerlo. El poder te ha abandonado».

			No escucharé. Esta vez no. Poco a poco, el miedo me abandona. La tierra vibra bajo mis pies. Parece llamarme, empujarme bajo su hechizo. Mis dedos se orlan con una energía que me atemoriza y me excita. Abro los ojos y alargo la mano en busca de la puerta oculta. No la veo aunque la siento. La sensación es de un anhelo y una alegría exquisitos. Una herida de deseo que no puede ser sanada. Me susurra secretos que no comprendo en lenguajes que no entiendo. El viento ulula. Levanta pequeños tornados de polvo.

			La tierra brilla. El débil contorno de la puerta aparece una vez más.

			—¡Caramba! —exclama Ann con un jadeo.

			—¿Crees que conduce a los reinos? —pregunta Felicity tentativamente.

			—La noche del incendio, la criatura de las Tierras Invernales vino para llevarse a Sarah —les recuerdo—. Y Eugenia Spence se ofreció a sí misma en el lugar de Sarah. Arrojó su amuleto, este amuleto, a mi madre y selló la puerta de los reinos. El ala este ardió. Todos los indicios que conducían a la puerta desaparecieron.

			—No sabemos si ésta es la misma puerta —dice Ann tiritando—. Podría llevar a cualquier parte. Quizás a las Tierras Invernales.

			—Estoy dispuesta a arriesgarme —digo, agarrándome al rayo de esperanza que se me ofrece.

			—P-podríamos q-q-quedar atrapadas —afirma Ann.

			—Ya estamos atrapadas —asegura Felicity—. Quiero averiguar qué le ha sucedido a Pip.

			Me agarra del brazo y cojo el candil.

			—¿Ann? —pregunto, y ella desliza sus dedos fríos entre los míos, apretándolos con fuerza.

			Respiro hondo y damos un paso hacia adelante. Durante un segundo, parece como si fuéramos a caer y, después, sólo distingo la oscuridad. Noto un olor rancio y dulce.

			—¿Gemma? —susurra Ann.

			—¿Sí?

			—¿Qué le ha pasado a Felicity?

			—Estoy aquí —responde Fee—. Donde quiera que sea eso.

			Hago oscilar el candil delante de mí y puedo ver unos cuantos centímetros por delante. Hay un largo pasadizo. La luz del candil ilumina los arcos de los techos de piedra descolorida. Por doquier penden raíces a través de las grietas. Tras nosotras Spence duerme, pero es como si el mundo se hallara detrás de un vidrio; seguimos adelante.

			A medida que avanzamos, las paredes parpadean con un brillo tenue, como si cientos de luciérnagas nos iluminaran el camino, mientras el sendero que dejamos atrás vuelve a adentrarse en la oscuridad. El pasadizo serpentea y adquiere una forma desconcertante.

			El nerviosismo de Ann reverbera en el túnel.

			—No nos dejes atrás, Gemma.

			—¿Vas a calmarte de una vez? —la regaña Felicity—. Gemma, espero que sepas lo que haces.

			—Seguid caminando —les digo.

			Llegamos hasta un muro.

			—Estamos atrapadas —dice Ann con voz temblorosa—. Sabía que acabaríamos así.

			—¡Oh, déjalo ya! —gruñe Felicity.

			Tiene que ser aquí. No me daré por vencida. «Deja que la magia fluya, Gemma. Siéntela. Libera su poder.» Algo me llama. Es como si las piedras empezaran a despertarse. La silueta de otra puerta aparece en el muro, una luz intensa y sangrante la bordea. Empujo la puerta. Se abre con un balanceo acompañado por una ráfaga de polvo, como si hubiera permanecido cerrada durante décadas, y nos adentramos en un aromático prado de rosas. El cielo es azul claro en una dirección y, en la otra, se atisba un atardecer naranja y dorado. Estamos en un lugar que conocemos muy bien, a pesar de que hace tiempo que no veníamos.

			—Gemma —murmura Felicity. Su sobrecogimiento da paso al júbilo—. ¡Lo has conseguido! ¡Por fin hemos vuelto a los reinos!
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			—¡ES TAN HERMOSO! —EXCLAMA FELICITY.

			Da tantas vueltas sobre sí misma que se marea y cae en la hierba alta, aunque se ríe al hacerlo.

			—¡Oh, es la primavera más asombrosa que he visto en toda mi vida! —murmura Ann.

			Y, por supuesto, lo es. Largas cuerdas de musgo aterciopelado cuelgan de las copas de los árboles como cortinas de delicados hilos verdes; de las ramas brotan flores rosas y blancas. Una suave brisa las lleva consigo hasta nuestras mejillas alzadas y nuestros labios y anidan en mi pelo, que ahora huele tan dulce como la lluvia. Restriego una flor entre mis dedos e inhalo su aroma; tengo que asegurarme de que es real, que no estoy soñando.

			—Realmente estamos aquí, ¿verdad? —pregunto mientras Fee se entrelaza con el musgo como si fuera un manguito.

			—Sí, estamos aquí —me asegura Fee.

			Por primera vez en meses, la esperanza palpita en mi alma: si puedo hacerlo, entrar en los reinos, entonces no todo está perdido.

			—Éste no es el jardín —dice Ann—. ¿Dónde estamos?

			—No lo sé —contesto mirando a mi alrededor.

			Grandes bloques de piedra parecen haber sido erigidos en un patrón aleatorio que me recuerda a Stonehenge. Serpenteando entre ellos, un sendero polvoriento y apenas perceptible abarca desde la puerta hasta los reinos. Es difícil ver el camino, como si nadie hubiera pasado por allí en mucho tiempo.

			—Aquí hay una pequeña vereda —digo—. La seguiremos.

			A medida que avanzamos, la puerta se funde paulatinamente con la roca.

			—Gemma —jadea Ann—. ¡Ha desaparecido!

			Me siento como si alguien hubiera tensado una cuerda alrededor de mi corazón. Intento mantenerme alerta. Doy un paso hacia la roca y la puerta resplandece de nuevo.

			—¡Oh, gracias a Dios! —exclamo tras dejar escapar un silbido de alivio.

			—Vamos —suplica Felicity—. Quiero ver el jardín. Quiero...

			No acaba la frase.

			Seguimos el sendero entre las piedras. A pesar de estar horadadas por el tiempo y la suciedad, muestran una impresionante selección de frisos en los que aparece todo tipo de mujeres. Algunas son tan jóvenes como nosotras, otras son tan viejas como la Tierra. Hay guerreras cuyas espadas vuelan hacia los rayos del sol. Una de ellas permanece sentada, rodeada de niños y faunos, el pelo flotando suelto en ondas hasta el suelo. Otra, ataviada con una cota de malla, lucha con un dragón. Sacerdotisas. Reinas. Madres. Sanadoras. Como si todo el género femenino estuviera aquí representado.

			Ann se queda embobada contemplando a la mujer y al dragón.

			—¿Quiénes se supone que son?

			—Quizá fueran de la Orden, o puede que incluso más antiguas —contesto.

			Recorro con la mano la escultura de tres mujeres en una barcaza. La de la izquierda es joven, la de la derecha es algo mayor y la de en medio es una bruja que sostiene en lo alto un candil, como si esperara a alguien. La pintura me produce una extraña sensación en el estómago, como si pudiera vislumbrar el futuro.

			—Son extraordinarias, ¿verdad?

			—Lo más destacable es que ninguna de ellas lleva puesto ni un maldito corsé —comenta Felicity con una risita—. ¡Oh, Gemma, démonos prisa! No puedo esperar más.

			El sendero nos guía por elevados campos de trigo y ordenadas hileras de olivos hasta la gruta donde una vez estuvieron las runas del Oráculo. Finalmente nos adentramos en el jardín que hemos llegado a considerar nuestro feudo privado.

			En el instante en que pisamos tierra conocida, Felicity echa a correr.

			—¿Pippa? —llama—. ¡Pippa! ¡Pippa, soy yo, Felicity! ¡Hemos vuelto! —Busca en cada rincón—. ¿Dónde está?

			No me atrevo a decir lo que estoy pensando: que hemos perdido para siempre a nuestra querida amiga Pippa. O bien ha cruzado el río hasta la tierra que hay al otro lado o bien se ha unido a las criaturas de las Tierras Invernales y se ha convertido en nuestra enemiga.

			Espero a que la magia prenda en mi interior, pero no actúa como lo hacía en el pasado. Estoy desentrenada. «De acuerdo. Empieza con algo sencillo, Gemma.» Arranco un puñado de hojas y las aprieto dentro del puño.

			Cierro los ojos. El corazón me late con fuerza y, de repente, me siento enfebrecida. Es como si el mundo entero —todas las experiencias, el pasado y el presente— flotara a mi alrededor más veloz que el rayo. La sangre me bombea con fuerza renovada. Una sonrisa entusiasta se extiende por mis labios. Y, cuando abro los ojos, las hojas se han transformado en rubíes en la palma de mi mano.

			—¡Ja! ¡Mirad! —grito.

			Lanzo las gemas al aire y caen como una lluvia roja.

			—¡Oh, hacía tanto que no jugábamos con la magia!

			Ann reúne unas cuantas hojas en sus manos y sopla. Las hojas vuelan con su soplo y descienden en una lenta espiral hasta sus pies. Frunce el ceño.

			—Quería que se convirtieran en mariposas.

			—Déjame probar a mí.

			Felicity arranca un puñado y, a pesar de todos sus esfuerzos, no se convierten en nada; siguen siendo unas simples hojas.

			—¿Por qué no puedo transformarlas? ¿Qué ha sucedido con la magia? ¿Cómo pudiste convertirlas en rubíes, Gemma?

			—Me limité a desearlo y lo conseguí —contesto.

			—¡Gemma, qué lista eres! ¡Al fin y al cabo te quedaste con la magia del Templo! —dice Felicity con una mezcla de temor y envidia—. Ahora la tienes toda para ti.

			—Eso creo —contesto, aunque aún no estoy muy segura de ello.

			Pongo las palmas boca arriba y luego boca abajo, contemplándolas como si no las hubiera visto antes. Son las mismas manos pecosas y pálidas que siempre he tenido, y sin embargo...

			—¡Haz algo más! —me ordena Felicity.

			—¿Como qué? —pregunto.

			—Transforma este árbol en un dragón.

			—¡En un dragón no! —la interrumpe Ann, con los ojos abiertos de par en par.

			—O haz que las flores se conviertan en caballeros.

			—Sí, eso me gusta más —dice Ann.

			—¡Oh, francamente, Gemma! Tienes todo el Templo dentro de ti. ¡Haz lo que te plazca!

			—De acuerdo —digo. Hay una pequeña piedra a mis pies—. Mmmm, yo, mm, convertiré esto en un... un...

			—¡Halcón! —grita Felicity a la par que Ann grita:

			—¡Príncipe!

			Toco la piedra y, durante un instante, siento como si fuéramos uno y lo mismo; soy parte de la tierra. Algo viscoso golpea mi palma con un ruidoso croac. La rana mira a su alrededor con sus grandes ojos, como si le sorprendiera descubrir que ya no es una piedra.

			Ann hace una mueca de disgusto.

			—Esperaba que fuera un príncipe.

			—Siempre puedes besarla —le sugiero, y Fee se ríe.

			Ann arranca una margarita y deshoja sus pétalos uno a uno.

			—Si tú tienes todo el poder, Gemma, ¿cómo nos afecta eso a nosotras?

			Felicity deja de reír.

			—Significa que no tenemos ningún poder.

			—En una ocasión hicimos un pacto con las otras tribus de los reinos y nos dimos la mano; compartiremos la magia...

			—Sí, pero eso puede llevarnos meses —se queja Felicity—. ¿Y ahora qué?

			Ann deposita la destrozada margarita en su regazo. No me dirige ni una mirada. Hace tan sólo un momento rebosaba alegría y ahora me siento terriblemente culpable porque tengo todo este poder y mis amigas no.

			—Si soy el Templo y toda su magia —digo con voz entrecortada—, entonces debería ser capaz de poder entregárosla, como el Templo siempre ha hecho con nosotras.

			—Quiero probarlo —dice Felicity.

			Pone una mano en mi brazo. Su ansia calienta la piel bajo mi manga y deseo zafarme de ella. Si se la doy, ¿me quedaré con menos? ¿Tendrá ella más?

			—¿Gemma? —conmina Felicity.

			Sus ojos están tan llenos de esperanza y yo soy tan mala amiga por pensar en negársela...

			—Dame tus manos —digo.

			Al cabo de unos segundos, estamos unidas. Siento un fuerte tirón, casi un dolor exquisito. Durante un momento noto cómo si fuéramos la misma persona. Puedo escuchar el eco de sus deseos en mi mente. Libertad. Poder. Pippa. Pippa es su deseo más imperioso, y percibo el dolor de Fee por nuestra amiga perdida como si se tratara de una profunda herida. Nos separamos y tengo que apoyarme contra un árbol durante un instante.

			Fee esboza una amplia sonrisa.

			—La siento. ¡La siento!

			Al mirarla, una brillante coraza aparece sobre su camisón. Su pelo cae suelto y libre. En un brazo, sujeta a una correa, tiene una ballesta. En el otro, un halcón.

			—¡Oh, si todas esas matronas respetables pudieran verme ahora! —Adopta un tono de voz imperial—. Mucho me temo, lady Ramsbottom, que si se burla de mí una vez más tendré que permitir a mi halcón que se la coma.

			Ann me observa esperanzada.

			—Vamos, dame tus manos —le digo.

			Instantes después, Ann extiende los brazos enfrente de ella como si no pudiera creer en el milagro operado en su propia piel. Las lágrimas le resbalan por el rostro.

			—De nuevo me siento viva —dice, riendo entre lágrimas—. Me sentía tan muerta, pero ahora... ¡Oh! ¿No la sientes? —pregunta.

			—Sí —respondo encantada—. ¡Sí!

			Ann se obsequia a sí misma con un vestido medieval hilado en oro. Se asemeja a la princesa de un cuento de hadas.

			—¡Ann, estás preciosa! —exclamo.

			No quiero que esta noche acabe nunca.

			Felicity libera al halcón. Éste se eleva cada vez más mientras dibuja en el aire bucles audaces. Es libre y ni siquiera el cielo puede detenerlo.

			El río anuncia una nueva llegada. Un barco enorme cruje en el agua. En la proa hay una criatura gigantesca y pavorosa de rostro verde, ojos amarillos y una cabeza llena de siseantes serpientes. ¡La Gorgona! Corro a recibirla saludándola con la mano frenéticamente.
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