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			Para Geoff, que decía: «Esto va de robar drogas». 




			Y para Ina, que decía: «Esto es perfilador de labios». 




			Y para Janet, que decía: «Esto es crep georgette». 




			Y para Patricia, mi editora, que seguía diciendo: 




			«Esto no tiene suficiente calidad». 
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			Se supone que estáis en una de esas magníficas bodas de West Hills, en una enorme mansión llena de flores y champiñones rellenos. Esto es lo que se llama la puesta en escena: dónde está todo el mundo, quién está vivo y quién está muerto. Es el momento de la gran recepción de Evie Cottrell, en el día de su boda. Evie está de pie en mitad de las imponentes escaleras del vestíbulo de la mansión, desnuda bajo lo poco que queda de su traje de novia, con la escopeta en la mano. 




			Yo estoy al pie de la escalera, pero solo físicamente. Mi cabeza está no sé dónde. 




			De momento nadie ha muerto del todo, pero digamos que el reloj marca los segundos. 




			No es que ninguno de los personajes de este extraordinario drama sea un ser vivo y real. Para saber qué aspecto tiene Evie Cottrell basta con mirar algún anuncio televisivo de champú orgánico, solo que en este momento el traje de novia de Evie está quemado justo hasta los aros de la falda que orbitan alrededor de sus caderas y hasta los pequeños esqueletos de alambre de las flores de seda que llevaba en el pelo. Y el pelo rubio de Evie, cardado bien alto y como un arco iris en todos los tonos de rubio, bien fijado con laca, pues bien, el pelo de Evie también está quemado. 




			El único personaje aparte de nosotras es Brandy Alexander, que está tendida al pie de la escalera tras recibir un disparo, desangrándose. 




			Me llama la atención que el líquido rojo que fluye a borbotones por el orificio de la bala parece no tanto sangre como una herramienta sociopolítica. Eso de estar clonado a partir de los anuncios de champú también vale para Brandy Alexander y para mí. Matar a alguien de un tiro en esta habitación podría ser el equivalente moral de matar un coche, o una aspiradora o una muñeca Barbie. De borrar un disco duro. De quemar un libro. Es probable que esto sea lo mismo que matar a cualquier persona. Todos somos productos semejantes. 




			A Brandy Alexander, la reina suprema de las chicas de fiesta de la alta sociedad, con su talle esbelto como el bambú, se le salen las tripas por un orificio de bala a través de su increíble traje de chaqueta. El traje es de Bob Mackie, blanco, y Brandy lo compró en Seattle, con una falda recta muy ajustada que le oprime el culo formando un corazón perfecto. No os podéis imaginar lo que cuesta el traje en cuestión. El margen de beneficios es del tropecientos por cien. La falda es muy corta; las solapas y las hombreras son muy grandes. El corte de la fila de botones es simétrico, a excepción del agujero por el que sale la sangre. 




			Evie empieza a sollozar, en mitad de la escalera. Evie, el virus mortal del momento. Esta es nuestra clave para descubrir a la pobre Evie, a la pobre y triste Evie, despeinada, vestida de cenizas y embutida en el miriñaque de su falda quemada. Poco después suelta la escopeta. Con la cara sucia hundida entre las manos sucias, Evie se sienta y empieza a gemir, como si el llanto lo solucionara todo. La escopeta, cargada, del calibre treinta y algo, cae rebotando escaleras abajo y se desliza hasta el centro del suelo del vestíbulo, girando, apuntándome a mí, apuntando a Brandy, apuntando a Evie, que llora. 




			No creáis que soy un producto de laboratorio condicionado para no responder a la violencia, pero mi primer impulso es frotar las manchas de sangre con sosa. 




			He pasado la mayor parte de mi vida adulta posando a cambio de un fajo de billetes por hora, luciendo ropa y zapatos, bien peinada delante de un fotógrafo de moda que me dice lo que debo sentir. 




			El fotógrafo grita: Dame placer, cariño. 




			Flash. 




			Dame maldad. 




			Flash. 




			Dame desapego y hastío existencial. 




			Flash. 




			Dame intelectualidad rampante, como mecanismo compensatorio. 




			Flash. 




			Puede que sea la impresión de ver que mi peor enemiga se carga de un tiro a mi segunda peor enemiga. Bum, y todo el mundo sale ganando. Eso y el hecho de que a fuerza de tratar con Brandy he desarrollado un increíble talento dramático. 




			Parece que estoy llorando cuando me pongo un pañuelo por debajo del velo para respirar a través de él. Para filtrar el aire porque apenas se puede respirar a causa del humo, porque la enorme mansión de Evie se está quemando. 




			Yo, arrodillada junto a Brandy, podría llevarme las manos a cualquier parte del vestido y encontrar Darvon y Dolantina y dextropropoxifeno. Esa es la clave para entenderme. Mi vestido es una imitación de saldo de la Sábana Santa de Turín, principalmente marrón y blanca, drapeado y cortado de manera que los brillantes botones rojos oculten los estigmas. Además, llevo metros y metros de velo de organdí blanco en la cabeza, adornado con estrellitas de cristal austríaco talladas a mano. La verdad es que no os podéis imaginar la pinta que tengo, pero esa es más o menos la idea. Mi aspecto es elegante y sacrílego, y me hace sentir santa e inmoral. 




			Alta costura, cada vez más alta. 




			El fuego avanza centímetro a centímetro por el papel pintado del vestíbulo. Soy yo quien ha prendido fuego, para realzar la escenografía. Los efectos especiales pueden hacer maravillas a la hora de intensificar un estado de ánimo, y esto para nada se parece a una casa de verdad. Lo que está ardiendo es una recreación de una casa de época diseñada a partir de una copia de una copia de una copia de la maqueta de una mansión estilo Tudor. Cien generaciones la separan de cualquier cosa original, pero ¿no es cierto que a todos nos ocurre lo mismo? 




			Justo antes de que Evie baje las escaleras gritando y dispare a Brandy Alexander, yo derramo varios litros de Chanel Número Cinco, lo prendo con una invitación de boda. . . y bum, estoy reciclando. 




			Tiene gracia pensar que hasta el más trágico de los incendios no es más que una reacción química. La quema de Juana de Arco. 




			La escopeta, que, sigue girando en el suelo, me apunta, apunta a Brandy. 




			Otra cosa es que, por mucho que creas que quieres a alguien, te echas atrás cuando el charco de su sangre se acerca demasiado. 




			Al margen de todo este drama, hace un día espléndido. Hace un día agradable y soleado, y la puerta principal está abierta al porche y al jardín. El fuego del piso de arriba transporta hasta el vestíbulo el olor tibio de la hierba recién cortada, y se oye a los invitados que están fuera. Los invitados se llevaron lo que quisieron, el cristal y la plata, y salieron al jardín para esperar la llegada de los bomberos y la ambulancia. 




			Brandy abre una de sus manos cubiertas de anillos y se palpa el agujero, derramando su sangre sobre el suelo de mármol. 




			Brandy dice: 




			—Mierda. Ya no podré cambiar el traje. 




			Evie se descubre el rostro, embadurnado de hollín, de mocos y de lágrimas, y grita: 




			—¡Odio esta vida tan aburrida! 




			Evie le chilla a Brandy Alexander: 




			—¡Resérvame una mesa junto a la ventana en el infierno! 




			Las lágrimas trazan limpias líneas en las mejillas de Evie, que grita: 




			—¡Amiga! ¡Tienes que contestarme a gritos! 




			Como si la situación no tuviese suficiente dramatismo, Brandy levanta la vista y me ve arrodillada junto a ella. Con los ojos de color berenjena dilatados como flores, dice: 




			—¿Se va a morir Brandy Alexander? 




			Evie, Brandy y yo; todo se reduce a una lucha de poder para ver quién chupa más cámara. Todas queremos ser yo, yo, yo la primera. La asesina, la víctima, la testigo, todas pensamos que nuestro papel es el protagonista. 




			Tal vez esto sea aplicable a cualquiera. 




			Todo es espejo, espejo en la pared, pues la belleza es poder como el dinero es poder y un arma es poder. 




			Además, cuando veo en el periódico la foto de una chica de veintitantos años raptada, sodomizada, atracada y finalmente asesinada, que aparece en portada, joven y sonriente, en lugar de pensar que se trata de un crimen atroz, mi primera reacción es: uau, estaría buenísima si no tuviera esa narizota. Mi segunda reacción es: me gustaría tener a mano una pistola para pegarme un par de tiros en el caso de que me secuestrasen y me sodomizasen hasta matarme. Mi tercera reacción es: bueno, al menos esto pone fin a la competición. 




			Por si ello no bastase, el vaporizador que uso es una suspensión de fragmentos fetales inertes diluidos en aceite mineral hidrogenado. Lo cierto es que, honestamente, mi vida entera gira en torno a mi persona. 




			Eso a menos que la cámara esté rodando y algún fotógrafo gritando: Dame empatía. 




			Y luego salta el flash de la estroboscópica. 




			Dame simpatía. 




			Flash. 




			Dame una franqueza brutal. 




			Flash. 




			—No me dejes morir aquí en el suelo —dice Brandy. Y se aferra a mí con sus manos enormes—. Mi pelo —dice—, se me está aplastando por detrás. 




			Lo cierto es que sé que Brandy está a punto de morir, pero no consigo meterme en la escena. 




			Evie solloza cada vez más fuerte. Para colmo, las sirenas de los bomberos terminan por convertirme en la reina de Villa Migraña. 




			La escopeta sigue girando en el suelo, aunque cada vez más despacio. 




			Brandy dice: 




			—Esta no es la vida que Brandy Alexander quería. En primer lugar, se supone que es famosa. Se supone que sale por televisión en el intermedio de la Super Bowl bebiendo una Coca-Cola light y desnuda, moviéndose a cámara lenta antes de morir. 




			La escopeta deja de girar y no apunta a nadie. 




			Al oír los sollozos de Evie, Brandy grita: 




			—¡Cállate! 




			—¡Cállate tú! —responde Evie, también a gritos. A su espalda, el fuego va devorando la alfombra de las escaleras. 




			Se oye el ulular de las sirenas por todo West Hills. La gente se abre camino a empujones para llamar a los servicios de emergencia y convertirse en el gran héroe. Nadie parece estar preparado para la llegada del equipo de televisión, que está prevista en cualquier momento. 




			—Es tu última oportunidad, cariño —dice Brandy, mientras su sangre se extiende por todas partes. Y añade—: ¿Me quieres? 




			Cuando la gente hace preguntas como esta es cuando pierdes cámara. 




			Así es como te atrapan para que realices tu mejor interpretación secundaria. 




			Aún mayor que el hecho de que la casa esté en llamas es mi enorme expectación, porque tengo que decir las tres palabras más manidas de cualquier guión. Esas palabras me hacen sentir que me estoy acusando gravemente a mí misma. No son más que palabras. Inútiles. Vocabulario. Diálogo. 




			—Dime una cosa —dice Brandy—. ¿De verdad? ¿De verdad me quieres? 




			Así de histriónicamente es como Brandy ha interpretado su papel toda la vida. El teatro de Brandy Alexander funciona en directo y sin interrupción, aunque pierde vida por momentos. 




			Tomo la mano de Brandy en la mía, por cuestiones escénicas. Es un gesto bonito, pero me asusta la amenaza de los agentes patógenos que pueda haber en la sangre, y luego, bum, el techo del comedor se desploma, saltan chispas y brasas hacia nosotras desde la puerta del comedor. 




			—Aunque no puedas amarme, cuéntame mi vida —dice Brandy—. Una chica no puede morir sin ver pasar la vida ante sus ojos. 




			Prácticamente nadie consigue satisfacer sus necesidades emocionales. 




			Y entonces el fuego devora la alfombra de la escalera hasta el culo desnudo de Evie, y Evie grita y baja torpemente los escalones encaramada sobre sus zapatos blancos de tacón alto, completamente quemados. Desnuda y despeinada, cubierta con un miriñaque y llena de ceniza, Evie Cottrell sale corriendo por la puerta principal en busca de mayor audiencia, de los invitados que asisten a su boda, del cristal, de la plata y de los coches de bomberos. Así es el mundo en que vivimos. Las condiciones cambian, y nosotros mutamos. 




			De manera, claro está, que el eje de todo será Brandy, presentada por mí, con apariciones esporádicas de Evelyn Cottrell y el mortal virus del sida. Brandy, Brandy, Brandy. La pobre Brandy, tendida boca arriba, toca el agujero por el que la vida se le escapa y cae sobre el suelo de mármol, diciendo: 




			—Por favor, cuéntame mi vida. Dime cómo hemos llegado hasta aquí. 




			Y aquí estoy yo, tragando humo solo para documentar este momento de Brandy Alexander. 




			Dame atención. 




			Flash. 




			Dame adoración. 




			Flash. 




			Dame un respiro. 




			Flash. 
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			No esperéis que esta sea una de esas historias que dicen: y luego, y luego, y luego. 




			Lo que ocurre se parecerá más a una revista de moda, al caos de Vogue o de Glamour, con numeración en cada segunda o quinta o tercera página. Caerán bolsitas de perfume, y mujeres desnudas a toda página surgirán de la nada para venderos maquillaje. 




			No busquéis un índice, enterrado, como suele ocurrir en las revistas, a veinte páginas de la portada. No busquéis nada en absoluto. Tampoco existe una pauta real para nada. Las historias empiezan y, tres párrafos después: 




			Saltan a una página cualquiera. 




			Y vuelven a saltar. 




			Serán diez mil separatas de moda que se mezclan y combinan para crear acaso cinco trajes elegantes. Un millón de complementos de moda, de pañuelos y cinturones, de zapatos, sombreros y guantes, pero sin ropa de verdad con la que combinarlos. 




			Y de verdad que tenéis que acostumbraros a esa sensación, aquí, en la autopista, en el trabajo, en vuestro matrimonio. Así es el mundo en que vivimos. Dejaos llevar por los impulsos. 




			



			  






			Volvamos a hace veinte años, a la casa blanca donde crecí mientras mi padre rodaba películas en súper-8 de mi hermano y de mí correteando por el jardín. 




			



			  






			Pasemos al presente, donde mis amigos se sientan en hamacas cuando llega la noche para ver las mismas películas en súper-8 proyectadas en la pared blanca de la misma casa blanca, veinte años después. La casa es la misma, el jardín el mismo, las ventanas proyectadas en las películas se alinean perfectamente con las ventanas reales, la hierba de la película se alinea con la hierba real y mi hermano y yo, de pequeños, corremos frenéticamente mientras la cámara nos filma. 




			



			  






			Pasemos a mi hermano mayor, aniquilado y muerto por la plaga del sida. 




			



			  






			Pasemos a mí cuando ya soy adulta y me enamoro de un detective de la policía y me voy para convertirme en una supermodelo famosa. 




			Recordad, tal como ocurre en Vogue, que no es necesario seguir los saltos de cerca. 




			Continuarán en cualquier página. 




			Por más que lo intentes, siempre tendrás la sensación de haberte perdido algo, el sentimiento metido bajo la piel de no haberlo vivido todo. Ese corazón abatido te dirá siempre que has pasado por alto momentos en los que deberías haberte fijado. 




			Bien, acostumbrémonos a esta sensación. Algún día, la vida se reducirá tan solo a eso. 




			Todo es cuestión de práctica. Esto no tiene importancia. 




			



			  






			Estamos calentando motores. 




			Saltemos al aquí y ahora, a Brandy Alexander desangrándose en el suelo y a mí arrodillada junto a ella, contándole esta historia antes de que llegue la ambulancia. 




			



			  






			Volvamos atrás unos cuantos días, a la sala de estar de una casa acomodada de Vancouver, en la Columbia Británica. La habitación está forrada de caoba tallada estilo rococó, como un caramelo duro, con zócalos de mármol, suelo de mármol y una especie de chimenea de mármol tallada con florituras. En las casas acomodadas, donde vive gente mayor y acomodada, todo es tal como cabe esperar. 




			Los lirios de los jarrones de esmalte son reales, no de seda. Las cortinas color crema son de seda, no de algodón pulido. La caoba no es pino teñido para que parezca caoba. No hay candelabros de cristal prensado que pasen por cristal tallado. El cuero no es vinilo. 




			Estamos rodeadas de muebles estilo Luis XIV. 




			Frente a nosotras hay otra inocente agente de la propiedad inmobiliaria, y la mano de Brandy se dispara: la muñeca, hinchada de huesos y venas, la cordillera de sus nudillos, los dedos marchitos, los anillos con su neblina roja y verde, las uñas de porcelana pintadas de rosa chillón. Y Brandy dice: 




			—Encantada, de verdad. 




			Si hubiera que empezar por un solo detalle, este sería las manos de Brandy. Cargadas de anillos para que parezcan aún más grandes, las manos de Brandy son enormes. Cargadas de anillos, como si pudieran ser aún más llamativas, las manos son la única parte de Brandy Alexander que los cirujanos no pudieron cambiar. 




			Por eso Brandy ni siquiera se molesta en ocultarlas. 




			Hemos estado en demasiadas casas iguales como para llevar la cuenta, y la agente de la propiedad inmobiliaria siempre sonríe. Esta lleva el uniforme al uso: traje azul marino con pañuelo rojo, blanco y azul al cuello. Zapatos de tacón azules y bolso azul colgado del brazo. 




			La mujer aparta la vista de la manaza de Brandy Alexander para mirar al signore Alfa Romeo que está junto a Brandy, y los cautivadores ojos azules de Alfa se iluminan; en el interior de esos ojos azules, que nunca has visto cerrarse ni mirar hacia otro lado, está el bebé o el ramo de flores, hermoso o vulnerable, que convierte a un hombre guapo en alguien a quien amar sin peligro. 




			Alfa es el último de una larguísima serie de hombres obsesionados con Brandy, y cualquier mujer inteligente sabe que un hombre guapo es su mejor complemento de moda. Tal como se fabricaría un coche nuevo o una tostadora, la mano de Brandy traza en el aire una línea de visión que va desde su sonrisa y sus tetas enormes hasta Alfa. 




			—Permítame presentarle —dice Brandy—, al signore Alfa Romeo, consorte masculino profesional de la princesa Brandy Alexander. 




			Del mismo modo, la mano de Brandy pasa desde sus pestañas caídas y su precioso pelo hasta mí, trazando una línea invisible. 




			Lo único que verá la mujer de la inmobiliaria serán mis velos, mi muselina y mi terciopelo, marrón y rojo, mi tul cosido con plata, tantas capas de todo ello que se diría que debajo no hay nadie. Como no hay en mí nada que mirar, la mayoría de la gente no mira. Es como si dijera: 




			«Gracias por no compartir». 




			—Le presento a la señorita Kay MacIsaac, secretaria personal de la princesa Brandy Alexander —dice Brandy. 




			La mujer de la inmobiliaria, con su traje azul con botones de Chanel de latón y su pañuelo atado al cuello para camuflar la piel flácida, le sonríe a Alfa. 




			Cuando los demás no te miran, tú puedes estudiarlos a fondo. Puedes fijarte en todos los detalles, en esos que nunca tendrías tiempo de fijarte si ellos te mirasen; y esta es tu venganza. A través de mis velos, los contornos de la radiante mujer de la inmobiliaria, rojos y dorados, se tornaban borrosos. 




			—La señorita MacIsaac —dice Brandy, con su manaza aún abierta hacia mí— es muda y no puede hablar. 




			La mujer de la inmobiliaria, con los dientes manchados de carmín y capas de corrector y maquillaje bajo los párpados, con esos dientes prêt-à-porter y su peluca lavable a máquina, sonríe a Brandy Alexander. 




			—Y esta. . . —La manaza cargada de anillos se eleva para tocar las tetas de torpedo de Brandy. 




			—Esta. . . —La mano asciende para tocar las perlas de su cuello. 




			—Esta. . . —La enorme mano se alza para tocar la abundante melena rojiza. 




			—Y esta. . . —La mano toca los labios húmedos y carnosos. 




			—Esta —dice Brandy— es la princesa Brandy Alexander. 




			La mujer de la inmobiliaria se hinca de rodillas en algo a medio camino entre una reverencia y la genuflexión ante el altar. 




			—Es un gran honor —dice—. Estoy segura de que esta es la casa más adecuada para usted. Se va a enamorar de ella. 




			Brandy, que puede ser una bruja fría como un témpano, se limita a asentir y se vuelve hacia el vestíbulo por el que entramos todos. 




			—A Su Alteza y a la señorita MacIsaac —dice Alfa— les gustaría ver la casa a solas, mientras usted y yo comentamos los detalles. —Las pequeñas manos de Alfa revolotean para explicar—: La transferencia de los fondos, el cambio de liras a dólares canadienses. . . 




			—Chiflados —dice la mujer de la inmobiliaria. 




			Brandy, Alfa y yo nos quedamos helados. Puede que esta mujer nos haya calado. Puede que después de los meses que hemos pasado en la carretera y las docenas de casas que hemos limpiado alguien se haya percatado del timo. 




			—Chiflados —dice la mujer. Y vuelve a hacer la genuflexión—. A los dólares los llamamos «chiflados»* —añade, metiendo la mano en su bolso azul—. Verán. Lleva una imagen de un pájaro. Es un somormujo. 




			Brandy y yo volvemos a quedarnos como un témpano y echamos a andar hacia el vestíbulo. Pasamos de nuevo entre los muebles y junto al mármol tallado. Nuestros reflejos se dibujan borrosos y oscuros, deformados luego de toda una vida de humo de cigarro en los paneles de caoba. Sigo a la princesa Brandy Alexander hacia el vestíbulo mientras la voz de Alfa acapara la atención de la mujer de la inmobiliaria con preguntas sobre el ángulo del sol de la mañana en el comedor y la posibilidad de que el gobierno provincial permita construir un helipuerto privado detrás de la piscina. 




			La exquisita espalda de la princesa Brandy se aproxima a las escaleras, con una chaqueta de zorro plateado echada sobre los hombros y metros de brocado de seda enrollados sobre su pelo caoba. La voz de la reina suprema y la sombra de L’Air du Temps son el séquito invisible que desfila tras el mundo de Brandy Alexander. 




			La abundante melena rojiza, recogida en un moño alto bajo el brocado de seda, me recuerda a un panecillo de salvado. A una enorme magdalena de cereza. A una nube encarnada o de color fresa, en forma de champiñón, que se alza sobre un atolón del Pacífico. 




			Los pies de la princesa están atrapados en dos sandalias de lamé dorado con cintitas doradas y cadenas doradas. Los altos tacones de aguja dorados suben el primero de los casi trescientos escalones que separan el vestíbulo de la segunda planta. A continuación ascienden otro escalón, y otro, hasta que Brandy se aleja lo suficiente como para que yo me atreva a mirar atrás. Solo entonces ella se decide a volver la magdalena color fresa de su cabeza. Las enormes tetas en forma de torpedo de Brandy Alexander se perfilan como siluetas; la muda belleza de esa boca profesional colma el rostro en su totalidad. 




			—La propietaria de esta casa —dice Brandy— es muy mayor; consume suplementos hormonales y aún vive aquí. 




			Siento la alfombra tan mullida bajo los pies que me parece ascender sobre un montón de basura. Resbalo y pierdo el equilibrio a cada paso. Los tres, Brandy, Alfa y yo, llevamos tanto tiempo hablando inglés como segunda lengua que la hemos olvidado igual que la primera. 




			No tengo lengua materna. 




			Tenemos justo enfrente las piedras sucias de una araña oscura. Al otro lado de la barandilla, el suelo de mármol gris del vestíbulo resulta tan lejano como si hubiésemos subido por una escalera a través de las nubes. Paso a paso. Cada vez más lejos, Alfa sigue pidiendo información sobre bodegas y casetas para los lebreles rusos. El empeño de Alfa por acaparar la atención de la mujer de la inmobiliaria en todo momento llega tan débil como un programa de radio en el que la gente participase por teléfono desde el espacio exterior. 




			—. . . la princesa Brandy Alexander —las palabras de Alfa, oscuras y cálidas, ascienden por el aire— se trasladará probablemente con su ropa y con sus gritos. . . 




			La voz de la reina suprema y la sombra de L’Air du Temps dicen: 




			—En la próxima casa, Alfa será la muda. 




			—. . . sus pechos —le está diciendo Alfa a la mujer de la inmobiliaria—; tiene usted los pechos como una chiquilla. . . 




			Nos hemos quedado sin lengua materna. 




			Salta hasta nosotras, en el piso de arriba. 




			Salta hasta este momento en el que todo es posible. 




			Cuando la mujer de la inmobiliaria queda atrapada por los ojos azules del signore Alfa Romeo, salta hasta el punto donde empieza de verdad el lío. El dormitorio principal siempre se encuentra al final del pasillo y tiene las mejores vistas. El cuarto de baño principal está revestido de espejos rosados, incluso en el techo. La princesa Brandy y yo aparecemos por todas partes, reflejadas en todas las superficies. Podéis ver a Brandy sentada sobre la encimera rosada, a un lado del lavabo, a mí sentada al otro lado. 




			Una de nosotras está sentada a cada lado de todos los lavabos en todos los espejos. Hay demasiadas Brandy Alexander para poder contarlas, y todas son mi jefa. Todas abren sus bolsos blancos de piel de becerro y cientos de manos cargadas de anillos extraen otros tantos ejemplares del vademécum, con sus tapas rojas, grande como una Biblia. 




			Cientos de ojos pintados con sombra Arándano Incandescente me miran desde todas partes. 




			—Ya sabes lo que hay que hacer —ordenan los cientos de bocas pintadas de Plumbago. Las manos grandes empiezan a abrir cajones y armarios—. Recuerda dónde encuentras cada cosa y vuelve a dejarlo todo en su sitio —dicen las bocas—. Primero cogeremos las drogas, luego el maquillaje. Empieza la caza. 




			Saco el primer frasco. Es Valium. Lo sostengo en alto para que las cientos de Brandys puedan leer la etiqueta. 




			—Coge todo lo que nos podamos llevar —dice Brandy—, y luego pasa a otro frasco. 




			Me guardo en el bolsillo unas cuantas pastillas azules junto al resto de los Valium. El siguiente frasco es Optalidón. 




			—Cariño, esto es gloria bendita. —Todas las Brandys levantan la vista para mirar el frasco que tengo en la mano—. ¿Crees que es peligroso que nos llevemos demasiadas? 




			La fecha de caducidad que se indica en la etiqueta expiró hace un mes, y el frasco está casi lleno. Pienso que podemos llevarnos la mitad. 




			—Venga. —Una mano enorme y cargada de anillos se me acerca desde todas partes. Cientos de manos enormes se me acercan, con las palmas hacia arriba—. Dale unas cuantas a Brandy. A la princesa vuelven a dolerle los riñones. 




			Saco diez cápsulas y cientos de manos arrojan miles de tranquilizantes sobre las lenguas rojas de las bocas azules. Una carga suicida de Optalidón se desliza por el oscuro interior de los continentes que configuran el mundo de Brandy Alexander. 




			En el siguiente frasco hay pequeños óvalos púrpura de 2, 5 miligramos de un estrógeno llamado Premarin. 




			El nombre comercial responde a la abreviatura de Orina de Yegua Preñada. Es la abreviatura de miles de infelices yeguas de Dakota del Norte y la zona central de Canadá, hacinadas en establos oscuros y perforadas con un catéter para recoger hasta la última gota de orina, confinadas en ese espacio y sin salir salvo para que vuelvan a montarlas. Lo gracioso es que describe bastante bien lo que supone una larga estancia hospitalaria, aunque esa es mi experiencia personal. 




			—No me mires así —dice Brandy—. Por no tomarme esas pastillas no voy a resucitar a los potrillos muertos. 




			En el siguiente frasco hay tabletas pequeñas, color melocotón, de Aldactone de 100 miligramos. La propietaria debe de ser una yonqui de hormonas femeninas. 




			Los analgésicos y los estrógenos son casi el único alimento de Brandy, que dice: «Dame, dame, dame». Mordisquea unas pastillitas de color rosa llamadas Diane. Se come unas cuantas pastillas de Estracomb, azul turquesa. Está usando el Premarin vaginal como crema de manos cuando dice: 




			—¿Señorita Kay? Parece que no puedo cerrar el puño, cariño. ¿Te importaría ir guardando las cosas sin mí, mientras me tumbo un rato? 




			Mis cientos de clones en los espejos rosados del cuarto de baño se ocupan del maquillaje mientras la princesa se dispone a echar una cabezadita en la antigua cama con dosel rosado que es la joya del dormitorio principal. Encuentro dextropropoxifeno, Oxycontin, Frenespan y pentotal. Estrógenos orales. Antiandrógenos. Progesterona. Parches de estrógenos. No encuentro ninguno de los colores de Brandy. Nada de colorete Rosa Oxidado. Nada de sombra de ojos Arándano Incandescente. Encuentro un vibrador con las pilas sulfatadas. 




			Imagino que la propietaria es una mujer mayor. Las ancianas abandonadas a su suerte y drogadas, más invisibles para el mundo cada minuto que pasa a medida que envejecen, no deben usar demasiado maquillaje. Ni salir a disfrutar de la vida nocturna. Ni bailar en fiestas de espuma. Siento el aliento caliente y ácido bajo el velo, bajo las húmedas capas de seda y crep georgette que levanto por primera vez en todo el día; y en los espejos, miro el reflejo rosado de lo que queda de mi rostro. 




			Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa? 




			La malvada reina fue idiota al seguirle el juego a Blancanieves. Llegada cierta edad, las mujeres tienen que buscar otra clase de poder. El dinero, por ejemplo. O un arma. 




			Llevo la vida que quiero, me digo, y quiero la vida que llevo. 




			Me digo a mí misma: Me lo merecía. 




			Esto es exactamente lo que quería. 
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			Hasta que conocí a Brandy, lo único que quería era que alguien me preguntase qué le había pasado a mi cara. 




			—Me la comieron los pájaros —quería responder. 




			Los pájaros se me comieron la cara. 




			Pero a nadie le interesaba. Aunque en ese nadie no se incluye a Brandy Alexander. 




			No penséis que fue una gran coincidencia. Brandy y yo teníamos que conocernos. Teníamos muchas cosas en común. Lo teníamos casi todo en común. Además, a unos les pasa antes y a otros después: puede ser un accidente o la fuerza de la gravedad, pero al final todos terminamos mutilados. La mayoría de las mujeres saben lo que se siente al descubrir que cada día que pasa se vuelven más invisibles. Brandy pasó muchos meses en el hospital, igual que yo, y no hay tantos hospitales a los que ir para hacer una gran operación de cirugía estética. 




			



			  






			Volvamos a las monjas. Las monjas eran lo peor de todo; las monjas enfermeras. Una monja me habló de un paciente hospitalizado en otra planta, que era encantador y muy divertido. Era abogado y sabía hacer trucos de magia con las manos y una servilleta de papel. Esta monja era de las que llevan una bata blanca de enfermera en lugar del hábito, y le habló de mí al abogado en cuestión. Era la hermana Katherine. Le dijo que yo era divertida e inteligente, y lo bonito que sería que nos conociésemos y nos enamorásemos locamente. 




			Esas fueron sus palabras. 




			Me miraba a través de sus gafas de montura metálica, caladas en la mitad de la nariz, con lentes largas y cuadradas, como los cristales de un microscopio. Una red de venitas rotas teñía de rojo la punta de la nariz. Ella lo llamaba rosácea. Se hacía más fácil imaginarla viviendo en una panadería que en un convento. Casada con Santa Claus, en lugar de con Dios. El delantal almidonado que llevaba sobre la bata era de un blanco tan resplandeciente que, cuando la vi por primera vez, después del accidente de automóvil, me pareció que mis manchas de sangre eran negras. 




			Me dieron papel y bolígrafo para que pudiera comunicarme. Me envolvieron la cabeza en vendas, metros de gasa sobre compresas de algodón y puntos de sutura en forma de mariposa por todas partes, para que no pudiera quitármelas. Me aplicaron una gruesa capa de gel antibiótico, tóxico y claustrofóbico, bajo las compresas de algodón. 




			Me recogieron el pelo hacia atrás, y allí quedó, olvidado y caliente bajo la gasa, donde yo no pudiera alcanzarlo. La mujer invisible. 




			Cuando la hermana Katherine me habló de ese otro paciente, me pregunté si tal vez lo habría visto en alguna parte, a su abogado, a ese mago tan atractivo y gracioso. 




			—Yo no he dicho que fuese atractivo —dijo la hermana Katherine—. Y sigue siendo un poco tímido. 




			Escribí en mi cuaderno: 




			¿sigue siendo? 




			—Desde que tuvo el accidente —explicó, y sonrió arqueando las cejas y apretando la barbilla contra el cuello—. No llevaba el cinturón de seguridad. 




			—El coche le pasó por encima —dijo—. Por eso es perfecto para usted. 




			Antes de eso, cuando yo aún estaba sedada, alguien se llevó el espejo de mi cuarto de baño. Las enfermeras se esforzaban por alejarme de cualquier superficie pulida, del mismo modo que alejaban a los suicidas de los cuchillos. A los alcohólicos del alcohol. Lo más parecido a un espejo que yo tenía era la televisión, pero esta solo me decía cómo era yo antes. 




			Cuando pedía ver las fotos que la policía había tomado del accidente, la enfermera me decía: 




			—No. 




			Guardaban las fotos en un archivador, en la sala de enfermeras, y al parecer todo el mundo podía verlas menos yo. Esta enfermera dijo: 




			—El médico piensa que ya ha sufrido usted suficiente por el momento. 




			Ese mismo día, la enfermera intentó presentarme a un contable que se había quemado el pelo y las orejas por un error garrafal con el propano. Me presentó a un estudiante que había perdido la garganta y las fosas nasales a consecuencia de un cáncer. A un limpiacristales que había caído de cabeza sobre el asfalto dando una voltereta desde un tercer piso. 




			Esas eran sus palabras: error, caída. La desgracia del abogado. Mi gran accidente. 




			La hermana Katherine pasaba a comprobar mis constantes vitales cada seis horas. Me tomaba el pulso con su reloj masculino de segunda mano, un reloj grande y plateado. Me tomaba la tensión. Me tomaba la temperatura metiéndome en el oído una especie de pistola eléctrica. 




			La hermana Katherine era de esas monjas que llevan una alianza. 




			Y la gente casada siempre cree que el amor es la respuesta para todo. 




			



			  






			Volvamos al día de mi accidente, cuando todo el mundo se mostró muy considerado. La gente, los pacientes que me cedieron el turno en la sala de urgencias. Por insistencia de la policía. Quiero decir que me dieron una sábana de hospital con el nombre «Hospital Memorial de La Paloma» impreso en el borde con tinta indeleble de color azul. Primero me administraron morfina por vía intravenosa. Luego me recostaron en una camilla. 




			No recuerdo gran cosa, pero la enfermera de día me habló de las fotos que había tomado la policía. 




			Las fotos, copias en brillo de 18 × 24, tan bonitas como las de mi álbum. En blanco y negro, según dijo la enfermera. Pero en estas estoy sentada en una camilla, de espaldas a la pared de la sala de urgencias. La enfermera tardó diez minutos en cortarme el vestido con esas tijeritas de manicura que usan los cirujanos. Recuerdo muy bien cómo cortaba. Llevaba puesto un vestido de algodón de Espre, muy veraniego. Recuerdo que cuando encargué este vestido por catálogo estuve a punto de pedir dos, pues eran comodísimos, holgados, y la brisa intentaba colarse por las axilas y levantar la costura de la cinturilla. Pero si no hacía brisa sudabas, y el algodón se te pegaba como si fueran once hierbas y especias, solo que puesto el vestido resultaba casi transparente. Entrabas en un patio y la sensación era magnífica, mientras millones de focos te buscaban entre la multitud; o entrabas en un restaurante cuando fuera hacía cuarenta grados, y todo el mundo se volvía para mirarte como si acabases de recibir un prestigioso premio por una gran hazaña vital. 




			Así es como me sentía. Recuerdo la atención de que era objeto. Parecía que siempre hacía cuarenta grados. 




			Y recuerdo mi ropa interior. 




			Perdón, mamá; perdón, Dios. Pero lo cierto es que solo llevaba un parchecito delante con una cinta elástica alrededor de la cintura y otra que se metía por la raja y se unía con el parche por el extremo inferior. De color carne. A esa cinta, la de la raja, la gente la llama seda anal. Llevaba el tanga porque el vestido era casi transparente. Nadie se imagina que va a terminar en un hospital, con el vestido cortado y los detectives haciéndole fotos, recostado en una camilla, con un goteo de morfina en el brazo y una monja franciscana gritándole al oído: 




			—¡Saquen las fotos! ¡Saquen las fotos ya! ¡Sigue perdiendo sangre! 




			La verdad es que fue más divertido de lo que parece. 




			Fue divertido estar despatarrada en la camilla, como una muñeca de trapo anatómicamente correcta, con nada más que el parchecito y la cara como la tengo ahora. 




			La policía dejó que la monja me cubriera con la sábana hasta los hombros. Para que pudieran hacerme fotos de la cara; pero los detectives se sentían muy incómodos al verme allí, despatarrada y con los pechos al aire. 




			



			  






			Pasemos a cuando se negaron a enseñarme las fotos y uno de los detectives dijo que si la bala hubiese entrado cinco centímetros más arriba yo estaría muerta. 




			Yo no entendía qué se proponían. 




			Cinco centímetros más abajo y me habría carbonizado con mi vestido de algodón, intentando que el encargado de la compañía de seguros no aplicase las deducciones de la póliza y sustituyese la ventanilla de mi coche. Luego estaría junto a una piscina, con mi protector solar, contándoles a dos chicos guapos que iba conduciendo por la autopista cuando una piedra o no sé qué reventó el cristal de la ventanilla del conductor. 




			Y los chicos guapos dirían: ¡Uau! 




			



			  






			Pasemos a otro detective, el que registró mi coche en busca de balas y fragmentos de huesos, de cosas así; al detective que vio que yo iba conduciendo con la ventanilla a medio bajar. La ventanilla de un coche, me dice este individuo mientras miramos las fotos en 18 × 24 en las que salgo cubierta con una sábana blanca, debe ir siempre o subida del todo o bajada del todo. No recuerda a cuántos automovilistas ha visto decapitados por las ventanillas en accidentes de tráfico. 




			Cómo no iba a reírme. 




			Esa fue la palabra que empleó: automovilistas. 




			Tal como tenía la boca, lo único que podía salir de ella era una risotada. No lo pude evitar. 
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