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			EN MEMÒRIA DE 


			LA MERAVELLOSA WENDY WEIL,  


			CAMPIONA DE LLIBRES, ANIMALS  


			I, EN TOTES DUES CATEGORIES, JO 


			

			


	    


 	
	    
            

			...La seva simietat, senyors, si és que vostès duen a l’esquena una cosa semblant, no els pot ser més llunyana que a mi la meva.  


			Tothom que camina per la Terra té pessigolles als talons: tant els petits ximpanzés com el gran Aquil·les. 


			FRANZ KAFKA,  


			Informe per a una acadèmia 


			

			


	    


 	
	    
             


			
PRÒLEG 


			 


			Els que em coneixen ara, els sorprendrà saber que de petita era molt xerraire. Tenim una pel·lícula de quan tenia dos anys, d’aquelles antigues sense so. Amb el temps s’ha anat descolorint, el cel es veu blanc i les vambes que duia, que eren vermelles, surten d’un rosa fantasmagòric, però queda ben clar que xerrava pels descosits. 


			Hi surto molt enfeinada: agafo les pedres del camí de l’entrada d’una en una, les vaig portant fins a un gibrell de llauna gros i les fico a dins. Molt treballadora, però amb dramatisme. Se’m veuen els ulls oberts com els de les actrius del cinema mut. Ensenyo un tros de quars transparent, me’l fico a la boca i me l’entaforo en una galta. 


			Llavors apareix la mare i me’l pren, i quan torna a sortir de l’enquadrament, em poso a parlar amb molta rotunditat, s’endevina per la gesticulació. Després torna i deixa caure la pedra al gibrell. Tot plegat dura uns cinc minuts i no callo en tota l’estona. 


			Al cap d’uns quants anys, la mare ens va explicar aquell conte clàssic en què una germana (la gran) parlava de males maneres i l’altra (la petita), amb paraules dolces i amables, i jo hi vaig posar aquesta imatge, la d’aquesta escena d’aquesta pel·lícula, la de la mare quan em fica el dit a la boca i en treu un diamant. 


			Jo aleshores era rossa, més bonica de petita que no pas ara de gran, i anava ben arreglada per sortir a la pel·lícula. Porto el serrell llis aixafat amb aigua i agafat a un costat amb un passador de brillants falsos en forma d’arc. Cada vegada que giro el cap, la sivella brilla amb el sol. La meva maneta passa per damunt del gibrell de pedres. Tot això, podria estar ben bé dient, algun dia serà teu. 


			O una cosa ben diferent. El més important de la pellícula no són les paraules en si, sinó el fet que els meus pares en valoraven l’abundància extravagant, el cabal inesgotable. 


			Així i tot, de vegades m’havien de parar els peus. Un dia la mare em va suggerir, com a consell de bon comportament, que quan volgués dir dues coses, triés la que m’agradés més i digués només aquella. La norma més endavant va evolucionar i, en comptes de dues coses, van ser tres. El pare cada dia treia el cap per la porta de la meva habitació per dir-me bona nit i jo parlava sense parar amb la intenció desesperada d’aconseguir que no se n’anés, només amb la veu. Observava la mà que tenia al pom de la porta que començava a tancar. T’he de dir una cosa!, li deia, i la porta s’aturava a mig camí. 


			Doncs comença pel mig, em contestava ell, com una ombra, perquè tenia la llum del passadís al darrere, i cansat, igual que ho estan tots els adults quan es fa tard. Aquella llum es reflectia a la finestra de l’habitació i em semblava una estrella a la qual podia demanar un desig. 


			Salta’t el començament. Comença pel mig. 


			

	    


 	
	    
             


			
PRIMERA PART 


			

			La tempesta que es removia des del meu passat es va calmar. 


			FRANZ KAFKA,  


			Informe per a una acadèmia 
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			La part del mig de la meva història, doncs, transcorre l’hivern del 1996. Aleshores ja feia temps que la família havia quedat reduïda a la imatge que augurava aquella vella pellícula: jo, la mare i, tot i que no hi surt, queda clar que el pare era darrere la càmera. El 1996 havien passat deu anys de l’últim cop que havia vist el meu germà i disset de la desaparició de la meva germana. La part del mig de la meva història només té a veure amb la seva absència, tot i que, si no us ho hagués dit, potser no ho hauríeu sabut. El 1996 hi havia dies sencers en què no pensava ni un segon en cap dels dos. 


			1996. Any de traspàs. Any de la rata de foc. El president Clinton acabava de guanyar una altra vegada les eleccions; tot plegat acabaria fatal. Kabul havia caigut en mans dels talibans. S’havia acabat el setge de Sarajevo. En Carles i la Diana s’havien divorciat feia poc. 


			El cometa Hale-Bopp travessava el nostre cel. Aquell novembre es va començar a parlar d’un objecte amb una forma semblant a Saturn que es veia a la cua del cometa. La Dolly, l’ovella clonada, i el Deep Blue, el programa informàtic que jugava a escacs, eren els plats forts del moment. Es van descobrir proves de l’existència de vida a Mart. L’objecte de la cua del cometa Hale-Bopp potser era un platet volador d’algun extraterrestre. El maig del 97 es van suïcidar trenta-nou persones perquè era el requisit per pujar-hi. 


			Davant d’aquest teló de fons, la meva història és totalment ordinària. L’any 1996 jo tenia vint-i-dos anys i era el cinquè que passava a la Universitat de Califòrnia, a Davis. Potser encara estava a tercer, o més endavant, però m’interessaven tan poc els crèdits, els requisits i els títols que encara passaria molt de temps abans no em gradués. La meva educació era més extensa en amplada que en profunditat. Al pare li agradava recalcar-ho, i m’ho deia tot sovint. 


			Però jo no veia cap motiu per afanyar-me. No tenia cap més ambició particular que ser o bé admirada per molts o bé furtivament influent. No m’acabava de decidir per una de les dues opcions. De fet, no importava pas gaire, perquè ni una característica ni l’altra m’ajudarien a arribar a cap especialitat. 


			Per als meus pares, que encara em mantenien, jo era una molèstia. En aquella època, la mare es molestava per qualsevol cosa. Per a ella era una cosa nova, dosis analèptiques de franca molèstia. La rejovenia. Feia poc havia anunciat que ja en tenia prou, de fer de traductora i intermediària entre el pare i jo. Des d’aleshores gairebé no ens havíem dirigit la paraula. No recordo que m’importés gaire. El pare era professor universitari i pedant fins a la medul·la. Cada intercanvi contenia una lliçó, igual que cada cirera té un pinyol. Encara ara, el mètode socràtic em fa venir ganes de fer mal a algú.  


			Aquell any, la tardor va arribar de cop, com si algú hagués obert una porta. Un matí anava amb bicicleta cap a classe i em va passar un estol d’oques canadenques per sobre. No les vaig veure, de fet no es veia res, però vaig sentir-les clacar. Pedalava entre la cortina de boira espessa que s’havia aixecat dels camps i m’embolcallava. La boira espessa és diferent que cap altre tipus de boira, no repixa ni s’escampa, s’està quieta i es pot palpar. Segurament qualsevol altra persona hauria vist un risc en el fet de desplaçar-se de pressa per un món opac, però jo tinc (o tenia, de petita) una inclinació per les coses complicades i els contratemps, i per això ho vaig trobar emocionant. 


			L’aire humit em feia sentir bé, potser com una au migratòria més, una mica salvatge. Això volia dir que a la biblioteca tindria ganes de flirtejar si m’asseia al costat d’algú flirtejable o que somiaria truites a classe. En aquella època em passava sovint, això de sentir-me salvatge; m’agradava la sensació, però no n’havia tret mai cap profit. 


			A l’hora de dinar em vaig comprar alguna cosa, segurament pa amb formatge gratinat, posem que fos de formatge gratinat, a la cafeteria de la universitat. Tenia per costum deixar els llibres a la cadira del meu costat, de manera que no em costés gaire treure’ls si s’acostava algú interessant però que fes recular aquells que no m’interessaven. Als vint-i-dos anys era especialment immadura a l’hora de decidir qui era interessant i qui no. De fet, si em mesurava amb la mateixa escala de valors, no ho era ben gens, d’interessant. 


			En una taula a prop meu hi havia una parella asseguda i la noia va anar alçant la veu fins al punt que no vaig poder evitar fixar-m’hi.  


			—Què dius, que vols espai? —va dir.  


			Duia una samarreta blava curta i un collaret amb un penjoll de vidre en forma de peix àngel. Per l’esquena li baixava una trena morena i llarga una mica escabellada. Es va posar dreta i va desembarassar la taula amb una sola passada del braç. Tenia uns bíceps molt bonics; recordo que vaig pensar que m’agradaria tenir els braços com ella. 


			Els plats van caure a terra i es van esmicolar; la salsa de tomàquet i la cola es van vessar i es van barrejar amb la trencadissa. Hi devia haver música de fons, perquè ara sempre n’hi ha, la nostra vida transcorre dins una banda sonora (i la majoria de vegades amb una ironia excessiva per ser casual. No ho sé, dic jo), però francament, no me’n recordo. Potser només hi havia un dolç silenci sota el xiulet del greix a la graella. 


			—Com ho veus, així? —va demanar la noia—. No em diguis que pari. T’estic fent espai i prou. —Va empènyer la taula, la va posar de costat i la va deixar caure—. Millor així? —va alçar la veu—. Pot sortir tothom? Així el meu xicot tindrà més espai. És que en necessita moltíssim. —Va tombar la cadira damunt la pila de salsa de tomàquet i plats. Més soroll de trencadissa i la flaire sobtada de cafè. 


			Els altres ens havíem quedat glaçats: forquilles a mig camí entre plats i boques, culleres submergides a la sopa, igual que els que es van trobar després de l’erupció del Vesuvi. 


			—No ho facis, amor —li va dir el seu xicot un cop, però ella ho va fer i ell ja no es va molestar a repetir-se.  


			La noia se’n va anar fins a una altra taula damunt de la qual només hi havia una safata de plats bruts. Un cop allà, metòdicament, va trencar tot el que es podia trencar i va llançar tot el que es podia llançar. Un saler va anar a petar als meus peus, a terra. 


			Un noi es va aixecar del seu seient i, tartamudejant una mica, li va dir que es prengués un calmant. La noia li va llançar una cullera i tots vam sentir com li rebotava al front. 


			—No et posis de la banda dels malparits —li va dir ella. Per la veu no ho semblava gens, de calmada. 


			El noi es va tornar a asseure, amb els ulls esbatanats. 


			—Estic bé —va assegurar a la sala en general, però no se’l veia gaire convençut. I llavors, sorprès—: Cagum Déu! M’ha agredit! 


			—Jo passo d’aquest mal rotllo —va dir el xicot.  


			Era un noi alt, prim de cara, amb uns texans amples i un abric llarg. Tenia el nas com un ganivet. 


			—Per a mi ja ho pots destrossar tot, tia histèrica. Però primer torna’m les claus del pis. 


			Va llançar una altra cadira que em va passar potser a un metre del cap, i sóc generosa perquè va semblar molt menys, es va estavellar a la meva taula i ho va deixar tot destrossat. Jo vaig agafar el got i el plat. Els meus llibres van caure a terra i van fer molt soroll. 


			—Vine-les a buscar —li va dir ella. 


			A mi em va semblar divertida la invitació a passar per damunt d’aquella trencadissa, i vaig deixar anar una riallada convulsa, com un crit d’ànec que va fer girar tothom. I llavors vaig parar de riure, perquè en realitat no feia gràcia, i tothom em va deixar de mirar. Al pati interior, a l’altra banda de les parets de vidre, hi havia gent que s’havia adonat de l’aldarull i miraven a dins. Tres persones que estaven a punt d’entrar a dinar s’havien quedat a dos pams de la porta. 


			—Penso fer-ho.  


			Va fer unes quantes passes cap a la noia, però ella va arreplegar un grapat de terrossos de sucre tacats de salsa de tomàquet i els hi va llançar. 


			—Fins aquí hem arribat —va dir ell—. Hem acabat. Et deixaré tots els trastos al replà i canviaré el pany.  


			Es va girar i ella li va llançar un got que li va anar a petar a l’orella. El noi es va entrebancar, va titubejar, es va tocar l’orella amb una mà i es va mirar els dits per veure si li sortia sang. 


			—Em deus els calés de la gasolina —li va dir sense mirar enrere—. Envia-me’ls per correu.  


			I se’n va anar. 


			Es va tancar la porta i, per uns moments, es va fer una pausa. Llavors la noia es va girar de cara a tots nosaltres. 


			—Es pot saber què collons esteu mirant, imbècils?  


			Va agafar una de les cadires i no vaig saber si la volia posar bé o bé la volia llançar. Em sembla que ni ella ho sabia. 


			Va arribar un guàrdia de seguretat del campus. Se’m va apropar amb cautela i amb la mà a la pistolera. A mi! Si m’estava dreta entre la taula tombada i la cadira, amb el got de llet i el plat amb l’entrepà de formatge mig mossegat a les mans. 


			—Deixa-ho, bonica —va dir-me—, i seu un moment. 


			On volia que ho deixés? I on volia que segués? Al meu voltant no quedava res dret, només jo. 


			—En podem parlar. Em pots explicar què passa. Encara no t’has ficat en cap embolic. 


			—No és ella —li va dir la dona de darrere el taulell. Era una dona alta i grossa, vella (quaranta anys o més) i tenia una piga a sobre del llavi superior i una acumulació d’una substància negra a la cua de l’ull. Tots us comporteu com si això fos casa vostra, em va dir una vegada que vaig tornar una hamburguesa perquè me la fessin una mica més. Però esteu aquí de passada. Ni tan sols us plantegeu que la que es queda aquí sóc jo—. L’alta —va dir al guàrdia. La va assenyalar, però el guàrdia no li feia cas. Estava concentrat en mi i en els meus possibles moviments. 


			—Tranquil·la —va tornar a dir, suaument, amable—. Encara no t’has ficat en cap embolic.  


			Va avançar i va passar just per davant de la noia de la trena i la cadira. Li vaig veure els ulls per damunt l’espatlla del guàrdia. 


			—La poli no hi és mai quan la necessites —em va dir. Va somriure. Tenia un somriure bonic ple de dents grosses i blanques—. El descans no és per als malvats. —Va aixecar la cadira més amunt del cap—. No hi ha sopa per a vostè. —La va llançar en direcció contrària a on érem el guàrdia i jo, cap a la porta, i va espetegar darrere seu a terra. 


			Quan el guàrdia es va girar per mirar què passava, em van caure el plat i la forquilla a terra. Francament, no era la intenció. Els dits de la mà esquerra se’m van estirar de sobte. El soroll va fer tornar a girar el guàrdia cap a mi. 


			Encara tenia el got a l’altra mà, mig ple de llet. El vaig alçar una mica, com si fes un brindis. 


			—No ho facis —va fer ell, molt menys amable, ara—. Això no és cap joc. No em posis a prova. 


			Vaig llançar el got a terra. Es va trencar i la llet em va esquitxar una sabata i fins i tot el mitjó. No és que el deixés anar. El vaig llançar amb tota la meva força. 
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			Al cap de quaranta minuts, a la histèrica i a mi ens ficaven al seient del darrere d’un cotxe de policia del comtat de Yolo perquè l’assumpte havia agafat unes proporcions massa grans per als càndids guàrdies del campus. I anàvem emmanillades, cosa que feia molt més mal del que m’hauria imaginat mai. 


			La noia, ara que estava detinguda, estava de molt més bon humor. 


			—Li he dit que no estava per a hòsties —va fer, gairebé repetint les paraules que m’havia dit el guàrdia del campus a mi, tot i que en aquell cas ho deia més amb pena que amb aires de triomf—. Que guai que hagis decidit acompanyar-me. Em dic Harlow Fielding. Facultat de teatre. 


			Què dius ara. 


			—Ets la primera Harlow que conec —li vaig dir. Volia dir de nom. Coneixia algú que se’n deia de cognom. 


			—Ma mare també se’n diu. Li van posar així per la Jean Harlow. Perquè la Jean Harlow era guapa i intel·ligent. No perquè l’avi fos un vell verd. Ni de conya. Però ja em diràs de què li va servir, ser guapa i llesta. Com si fos un gran model a seguir. 


			Jo no en sabia res, de la Jean Harlow. Només que potser sortia a Allò que el vent s’endugué, una pel·li que ni havia vist ni tenia cap intenció de veure mai. La guerra és història. Deixeu-ho estar. 


			—Jo em dic Rosemary Cooke. 


			—Com la del llibre de misteris* —va dir la Harlow—. Genial. Encantada de coneixe’t, de debò.  


			Es va passar les mans per sota el cul i les cames, de manera que els canells emmanillats li van acabar retorçats al davant. Si jo hagués pogut fer el mateix, hauríem pogut encaixar les mans, cosa que semblava que era la intenció, però no vaig poder. 


			Llavors se’ns van endur a la presó del comtat, on aquesta mateixa maniobra va causar una gran expectació. Van reunir una colla de policies perquè veiessin la Harlow com s’arraulia i aconseguia passar per sobre les mans emmanillades endavant i endarrere diverses vegades. Els va frenar l’entusiasme amb falsa modèstia. 


			—Tinc els braços molt llargs —va fer—. Sempre em costa trobar mànigues que em vagin bé. 


			L’agent que ens havia detingut es deia Arnie Haddick. Quan l’agent Haddick es va treure la gorra, li va quedar al descobert una calba arrodonida que li deixava veure més bé el rostre i el feia semblar content. 


			Ens va treure les manilles i ens va acompanyar fins al mostrador dels processaments. 


			—Com si fóssim un tros de formatge —va observar la Harlow. Tot feia pensar que era una veterana en aquests assumptes. 


			Jo no. La sensació que havia tingut aquell matí de ser salvatge ja feia una bona estona que s’havia esvaït i havia deixat lloc a una cosa ben diferent, com dol o enyorança, potser. Què havia fet? Per què carai ho havia fet? Damunt nostre brunzien els fluorescents, ens posaven ombres a sota els ulls i ens envellien a tots, ens feien veure desesperats i una mica verds. 


			—Perdoni? Que trigarem gaire? —vaig demanar. Vaig ser tan educada com vaig saber. Vaig pensar que no arribaria a temps per a la classe de la tarda. Història medieval europea. Donzelles de ferro, masmorres i gent morta a la foguera. 


			—Trigarem el que s’hagi de trigar. —La dona de la comissaria em va posar la seva mirada repugnant i verda al damunt—. Anirem més de pressa si no m’atabales amb preguntes. 


			Massa tard. Em va enviar a una cel·la per treure-se’m de sobre mentre arreglava la paperassa amb la Harlow. 


			—No et preocupis, capitana —em va dir la Harlow—. Jo vinc darrere teu. 


			—Capitana? —va repetir la dona de la comissaria. 


			La Harlow es va arronsar d’espatlles. 


			—Capitana. Cap. Cervell. —Em va dedicar aquell somriure perfecte, espectacular—. La Mestra. 


			Potser arribarà el dia en què policies i universitaris no seran enemics naturals, però us asseguro que no crec pas que ho arribi a veure en aquesta vida. Em van fer treure el rellotge, les sabates i el cinturó, i em van dur fins a una gàbia de barrots amb el terra enganxifós. La dona que em va agafar les coses no podia ser més desagradable. Allà dins hi feia pudor d’una barreja de cervesa, lasanya de bar, matamosques i pixum. 


			Els barrots arribaven fins al sostre. M’ho vaig ben mirar; sóc bona escalant, per ser una noia. Al sostre hi havia més fluorescents —aquests brunzien més fort—, i n’hi havia un que feia pampallugues, o sigui que a dins de la cel·la tot s’il·luminava i es quedava fosc com si els dies passessin molt de pressa. Bon dia, bona nit, bon dia, bona nit. Hauria estat bé portar sabates. 


			Ja hi havia dues dones, allà dins. Una seia a l’únic matalàs que hi havia i que no estava tapat amb res. Era jove i fràgil, negra i estava èbria. 


			—Necessito que em vegi un metge —em va dir.  


			Em va ensenyar el colze; hi duia un tall del qual li brollava sang lentament que canviava de color vermell a lila segons la claror. Va fer un xiscle tan de sobte que em va fer tancar els ulls. 


			—Necessito ajuda! Per què no m’ajuda ningú?  


			Ningú, jo tampoc, li va contestar, i no va tornar a dir res. 


			L’altra dona era de mitjana edat, blanca, nerviosa i prima com una agulla. Duia els cabells destenyits, encarcarats, i un vestit de color rosa salmó que la feia veure massa mudada per a l’ocasió. Acabava de picar amb un cotxe de policia per darrere i em va dir que feia una setmana l’havien detingut per robar tortillas i salsa per a una festa que feia a casa amb una gent de futbol diumenge al vespre. 


			—És terrible —em va dir—. Francament, estic molt de pega! 


			Finalment, van tramitar el meu cas. No us sabria dir quantes hores havien passat, perquè no duia rellotge, però en tot cas va ser molt després que hagués perdut l’esperança. La Harlow encara era al despatx. Anava canviant de posició en un balancí i es gronxava mentre feia la seva declaració. L’acusaven de destrucció de propietat i d’alteració de l’ordre públic. Eren una bajanada de càrrecs, em va dir. A ella no la preocupaven i a mi tampoc m’haurien de preocupar. Va trucar al seu xicot, el noi del bar, que es va acostar amb el cotxe a la comissaria i se la va endur quan encara no havien acabat d’arreglar els meus papers. 


			Vaig entendre la gran utilitat de tenir xicot. I no per primera vegada. 


			Em van imputar els mateixos càrrecs, però amb un afegitó important: a mi també em van acusar d’haver agredit un agent i ningú no va suggerir que aquest càrrec fos cap bajanada. 


			A hores d’ara ja m’havia convençut a mi mateixa que no havia fet sinó ser al lloc equivocat en el moment equivocat. Vaig trucar als meus pares; a qui més hauria pogut trucar, si no? Esperava que agafés el telèfon la mare, que sempre solia ser així, però era fora jugant al bridge. És una jugadora de bridge espantosa; de fet, em sorprèn que encara hi hagi gent disposada a jugar amb ella, però la desesperació dels que juguen a aquest joc pot arribar a aquests nivells; és com una droga. Al cap d’una o dues hores arribaria a casa amb els guanys il·lícits sonant a dins la bossa platejada i més contenta de l’habitual. 


			Fins que el pare li comuniqués la notícia. 


			—Què diantre has fotut? —El pare estava exasperat, com si l’hagués interromput d’una cosa més important i hagués passat just el que esperava que passaria. 


			—Res. He desafiat un guàrdia del campus.  


			Vaig notar com em treia la preocupació de sobre, ben bé com una serp que muda la pell. El pare em provocava això, molt sovint. Com més emprenyat estava ell, més calmada estava jo. Això a mi em divertia i, evidentment, a ell l’emprenyava encara més. I a qui no, francament. 


			—Com més minsa és la feina, més gran és el ressentiment —va dir el pare. I així de ràpid va ser com aquell arrest es va convertir en un moment alliçonador—. Sempre havia pensat que seria el teu germà. El que trucaria algun dia des de la comissaria —va afegir.  


			Em va sorprendre que fes referència al meu germà. El pare normalment era més prudent, sobretot quan parlava pel telèfon de casa, perquè creia que estava punxat. 


			I jo tampoc no vaig respondre amb l’evidència que era molt probable que el meu germà anés a petar a la presó, que segurament un dia o altre hi aniria, però que ni per tot l’or del món li trucaria. 


			A la paret de sobre el telèfon hi havia unes paraules escrites amb bolígraf blau: «Fes servir el cap». Era prou bon consell, vaig pensar, però bé, arribava tard per a tots els que trucaven des d’allà. I se’m va ocórrer que seria un bon eslògan per a una perruqueria. 


			—No sé pas què fer, ara —em va dir el pare—. M’ho hauràs d’explicar bé. 


			—Per a mi també és la primera vegada, papa. 


			—No et facis l’espavilada, ara. 


			I aleshores, tot d’una, em vaig posar a plorar de tal manera que no podia ni parlar. Vaig fer unes quantes aspiracions nasals congestionades i diversos intents de dir alguna cosa, però no em va sortir cap paraula. 


			El to del pare va canviar. 


			—Suposo que et deu haver enredat algú —va dir—. Sempre vas darrere dels altres. Va, no et moguis d’aquí —com si pogués triar— i veurem què hi puc fer. 


			La destenyida va ser la següent que va trucar. 


			—A veure si endevines des d’on et truco... —va fer amb un to alegre i fluix. Va resultar que s’havia equivocat de número. 


			El pare, sent com era un home professional acostumat a sortir-se amb la seva, va aconseguir parlar amb l’agent que m’havia detingut. L’agent Haddick també tenia fills: va tractar el pare amb tota la simpatia que el pare creia que es mereixia. Al cap de no res ja es parlaven de tu, en Vince i l’Arnie, i el càrrec d’agressió havia quedat reduït al d’haver interferit en l’actuació d’un agent de la policia durant l’execució de la seva obligació. Al cap de poc es va acabar retirant fins i tot aquest càrrec. Només em quedaven el de destrucció de la propietat i el d’alteració de l’ordre públic, que finalment també els van retirar perquè la dona de la ratlla als ulls del bar hi va anar a parlar a favor meu. Va insistir en el fet que jo només havia estat una espectadora innocent i que de cap manera no havia trencat el got expressament. 


			—Estàvem tots molt espantats —va dir—. Se n’havia muntada una de molt grossa.  


			Però quan va passar això, jo ja m’havia vist obligada a prometre al pare que aniria a passar les vacances d’Acció de Gràcies a casa perquè poguéssim discutir bé l’assumpte durant quatre dies i cara a cara. Era un preu molt car, el que em tocava pagar per haver vessat la llet. Sense comptar les hores que havia passat detinguda. 
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			La idea que ens passaríem les vacances parlant d’una cosa tan potencialment explosiva com el meu arrest era fictícia, i tots ho sabíem. Jo ho sabia fins i tot quan em van fer prometre que així seria. Els pares insistien a fer veure que érem una família unida, una d’aquelles que gaudeixen de les xerrades serioses, d’aquelles que s’ajuden en moments complicats. Davant de l’absència dels meus dos germans, aquest detall era un triomf sorprenent del pensament positiu; gairebé ho admirava. Alhora, però, ho tinc claríssim: no hem estat mai una família així. 


			Un exemple qualsevol: el sexe. Els meus pares es veien a si mateixos com a científics, gestors dels fets complicats de la vida, i també com a fills de l’obertura orgàsmica dels seixanta. En canvi, tot el que em sembla que sé, ho he après bàsicament dels documentals sobre natura i vida salvatge de la PBS, de les novel·les escrites per autors que probablement no eren experts en la matèria i dels experiments a sang freda ocasionals en què acabes tenint més preguntes que respostes. Un dia em vaig trobar un paquet de tampons de mida petita a sobre el llit juntament amb un fullet que semblava molt tècnic i avorrit, i que, per tant, no em vaig llegir. No me’n van dir mai res, dels tampons. Si no me’ls vaig fumar ja vaig fer prou. 


			Vaig créixer a Bloomington, Indiana, que és on encara vivien els meus pares l’any 1996, i anar-hi un cap de setmana no era gens fàcil, o sigui que no hi vaig poder anar aquells quatre dies tal com els havia promès. No vaig trobar bitllets barats per dimecres i diumenge, de manera que vaig arribar a Indianapolis dijous al matí i vaig fer el vol de tornada dissabte al vespre. 


			Al pare gairebé només el vaig veure durant el sopar d’Acció de Gràcies. Li havien donat una beca de l’NIH i es va recloure tot content per veure si trobava la inspiració. Es va passar pràcticament tot el temps que vaig ser a casa tancat a l’estudi omplint la pissarra amb equacions com ara _0’ = [0 0 1] i P(S1n+1) = (P(S1n)(1−e)q + P(S2n)(1−s) + P(S0n)cq. Amb prou feines menjava. I no sé pas si dormia. No s’afaitava, i generalment ho fa dos cops al dia; duia una barba exuberant. La iaia Donna sempre li deia que la grisor que tenia a la barba a les quatre de la tarda era com la d’en Nixon. Ho deia com si fos un compliment, però en realitat sabia que això l’irritava de mala manera. Només sortia a buscar cafè o a treure la canya de pescar amb mosca al pati. La mare i jo ens estàvem dretes davant de la finestra de la cuina rentant i eixugant els plats i ens el miràvem com llançava el fil i la mosca picava a la vora glaçada del jardí. Era la seva activitat meditativa preferida, i al darrere hi havia massa arbres. Els veïns encara s’hi estaven avesant. 


			Quan treballava tant no bevia, la qual cosa ens anava bé a tots. Feia uns quants anys que li havien diagnosticat diabetis i no hauria hagut de beure gens, però ho feia d’amagat. Per això la mare sempre estava alerta, i a mi em preocupava el fet que el seu matrimoni s’hagués convertit en una cosa semblant al que devien tenir l’inspector Javert i en Jean Valjean. 


			Aquell any li tocava a la iaia Donna convidar-nos a celebrar l’Acció de Gràcies. A nosaltres i al tiet Bob, la seva dona, i els meus dos cosinets. Era una festa que celebràvem un any a casa d’uns avis i el següent a casa dels altres, perquè és el més just i perquè un costat de la família no ha de tenir més privilegis que l’altra. La iaia Donna és la mare de la meva mare, i la iaia Fredericka és la del meu pare. 


			A casa la iaia Fredericka, el menjar era feixuc. Una mica es convertia en un munt, i no n’hi havia mai només una mica. A casa seva hi havia trastos asiàtics barats escampats pertot arreu, com ara ventalls pintats, figuretes de jade o bastonets esmaltats. També hi havia un parell de làmpades a joc, amb les pantalles de seda vermella i les bases de pedra esculpida en forma de savi vell. Els dos homenets duien una barba llarga i prima, i unes ungles de persona real incrustades amb molt mal gust a les mans de pedra. Fa uns quants anys la iaia Fredericka em va dir que el tercer pis del Rock and Roll Hall of Fame era el lloc més bonic que havia vist mai. Et fa venir ganes de ser més bona persona, em va dir. 


			La iaia Fredericka era una amfitriona d’aquelles que creia que assetjar la gent durant els àpats per fer-la repetir fins a tres vegades era de bona educació. Ara bé, teníem més tendència a anar a casa la iaia Donna, on ningú ens insistia que mengéssim més o menys, on les crostes dels pastissos eren fullades i les magdalenes de taronja i nabius flonges com els núvols; on hi havia espelmes platejades en canelobres de plata, un centre de taula fet de fulles de tardor, i on tot es feia amb un gust irrefutable. 


			La iaia Donna va fer passar el farcit d’ostres i va demanar al pare amb què estava treballant, sense embuts, perquè era evident que tenia el cap a una altra banda. Ho va dir com si l’esbronqués. Ell va ser l’únic de la taula que no s’ho va prendre així, o ho va fer veure. Li va dir que estava fent una cadena de Markov dels condicionaments d’evitació. Es va aclarir la gola. Tenia intenció de seguir l’explicació. 


			Tots vam actuar per impedir-ho. Amb l’engranatge precís dels bancs de peixos, sincronitzats i experts. Va ser una meravella. Va ser un moment pavlovià. Una dansa com una catedral de condicionament d’evitació. 


			—Passa’m el gall dindi, mare —va dir l’oncle Bob just abans de passar com qui no vol la cosa a la tradicional explicació de com alimenten els galls dindis perquè tinguin la carn més blanca—. Pobres bèsties, amb prou feines les deixen caminar. Quina colla de beneits. —Això també anava pel pare, ja que era un altre dels excessos de la ciència, com la clonació o la manipulació d’un grapat de gens per fabricar un animal concret. A la meva família, l’antagonisme se serveix embolicat amb moltes capes de codis, fintes i negacions rotundes. 


			Em sembla que això mateix passa a moltes famílies. 


			En Bob es va servir un bon tall de carn fosca. 


			—No s’aguanten ni drets, amb aquests pits tan desproporcionats. 


			El pare va fer un acudit dolent. Feia aquest mateix acudit, o un de molt semblant, cada vegada que en Bob li treia el tema, any sí, any no. Si fos graciós l’inclouria aquí, però no és el cas. Us en faríeu una mala imatge, i d’això ja me’n cuido jo, no cal que ho feu vosaltres. 


			El silenci que es va fer després anava carregat de llàstima per la mare, que s’hauria pogut casar amb en Will Barker si no hagués perdut el seny i no hagués triat el meu pare, un ateu d’Indianapolis que sempre anava amb el cigarret i l’ampolla a la mà i pescava amb mosca. La família Barker tenia una papereria al centre i en Will era un advocat immobiliari, la qual cosa no importava tant com el que no era. I no era psicòleg com el meu pare. 


			A Bloomington, per a algú de l’edat de la iaia, la paraula psicòleg feia venir al cap en Kinsey i els seus estudis lascius, l’Skinner i les seves absurdes caixes de nens. Els psicòlegs no deixaven la feina al despatx. Se l’enduien a casa. Feien experiments a taula, convertien les seves famílies en espectacles de coses rares, i tot plegat per contestar preguntes que a la gent amable ni li passaria pel cap de fer. 


			En Will Barker es va pensar que ta mare era qui sap què, em solia dir la iaia Donna, i jo tot sovint em preguntava si en algun moment s’havia parat a pensar que jo no hauria existit si s’hagués produït aquell matrimoni més avantatjós. Com interpretava aquesta part de la meva no-existència, la iaia Donna, com una cosa positiva o negativa? 


			Ara penso que era una d’aquelles dones que s’estimava tant els fills que a la seva vida no hi cabia ningú més. Els néts també eren importants per a ella, però només perquè ho eren per als seus fills. I no ho dic com una crítica. Ja m’agrada que la mare cresqués amb tant d’amor. 


			Triptòfan: una substància química que hi ha en el gall dindi que, segons les males llengües, fa venir son i fa ser descurat. Un dels molts camps de mines del paisatge de l’Acció de Gràcies familiar. 


			Camp de mines número 2: la porcellana fina. Quan tenia cinc anys, vaig mossegar una punta d’una copa de cristall de la iaia Donna només per veure si podia trencar-la, i vaig poder. Des d’aleshores a mi em posen la llet en una tassa de plàstic amb un dibuix (cada any una mica més descolorit) d’en Ronald McDonald. L’any 1996 era prou gran per prendre vi, però la tassa va ser la mateixa, perquè era una broma d’aquelles que sempre feia gràcia. 


			No recordo la majoria de temes de conversa que van sortir, aquell any. El que sí que recordo, i ben clarament, són tots els temes que no vam treure: 


			Membres de la família desapareguts. Si no hi eren, no hi eren. 


			La reelecció d’en Clinton. Feia dos anys, la celebració havia acabat com el rosari de l’aurora per la reacció del pare quan l’oncle Bob va assegurar que en Clinton havia violat una dona, o segurament més d’una, a Arkansas. L’oncle Bob veu el món com en un d’aquells miralls de la Casa de les Rialles i DESCONFIA DE TOTHOM que porta els llavis pintats de color cridaner. S’ha acabat parlar de política, va imposar la iaia Donna com a nova norma de la casa: no acceptàvem les opinions dels altres i tots teníem accés a la coberteria. 


			Els meus problemes amb la justícia, que només coneixien els meus pares. La resta de la família ja feia temps que esperava veure’m anar pel mal camí; no hi feia res que s’haguessin d’esperar una mica més. De fet, així els mantenia en estat d’alerta. 


			Les tràgiques notes de selectivitat del meu cosí Peter, que tots sabíem però fèiem veure que no. El 1996 va ser l’any que en Peter en feia divuit, però el dia que va néixer era més adult del que ho seré mai jo. La seva mare, la meva tieta Vivi, s’adaptava a la família més o menys com el meu pare, es veu que no som un grup fàcil. La Vivi de vegades, misteriosament, plora i fa rabietes, i s’amoïna, de manera que amb deu anys en Peter era capaç de tornar de l’escola sol fins a casa, obrir la nevera i fer sopar per a quatre amb el que hi hagués. Als sis anys ja sabia fer salsa beixamel, fet que tot sovint algun adult o altre em retreia amb intencions evidents i perverses. 


			A més, probablement, en Peter era l’únic violoncel·lista de la història mundial amb el títol del Noi Més Ben Plantat de l’institut. Era castany i tenia un munt de pigues que li cobrien els pòmuls com flocs de neu, una cicatriu que li resseguia tot el pont del nas i li acabava massa a prop de l’ull. 


			Queia bé a tothom, en Peter. Al meu pare li queia bé perquè sortien junts a pescar i tot sovint s’escapaven al llac Lemon a amenaçar els llobarros que hi vivien. La meva mare l’estimava perquè ell estimava el pare i no l’aguantava ningú més de la família. 


			A mi em queia bé per com tractava la seva germana. El 1996 la Janice tenia catorze anys, era esquerpa, estava plena de grans i no era pas més estranya que els altres (que és el mateix que dir que ho era molt). Però en Peter cada matí la duia a l’escola i cada tarda que no tenia assaig amb l’orquestra l’anava a buscar. Quan ella feia una broma, ell l’hi reia. Quan ella estava trista, ell l’escoltava. Quan feia anys, li regalava algun perfum o alguna joia i la defensava dels seus pares o companys de classe sempre que feia falta. Era tan bon noi que feia llàstima i tot. 


			Ell li veia alguna virtut, i qui et coneix més bé que el teu propi germà? Que el teu germà t’estimi ja vol dir molt, dic jo. 


			Just abans de les postres, la Vivi va preguntar al meu pare què en pensava, dels exàmens tipus test. Ell no li va contestar. Tenia la mirada clavada als moniatos del plat i amb la forquilla els punxava i feia petits cercles, com si estigués escrivint alguna cosa a l’aire. 


			—Vince! —va fer la mare. El va fer tornar en si—. Exàmens tipus test. 


			—Molt poc precisos. 


			Just la resposta que esperava sentir la Vivi. En Peter tenia unes notes excel·lents. S’havia esforçat molt. Les notes de la selectivitat eren terriblement injustes. Al final del fantàstic sopar de la iaia Donna hi va haver un moment de complot agradable. Es va servir pastís de carbassa, poma i pacana. 


			I aleshores el pare ho va espatllar tot. 


			—La Rosie ha tret unes notes excel·lents a la selectivitat —va dir, com si tots no estiguéssim fent un esforç per no parlar del tema, com si en Peter volgués sentir que a mi m’havia anat molt bé. El pare, molt educat, s’havia entaforat el pastís a una galta per deixar espai a la boca i em somreia tot orgullós, amb visions de cadenes d’evitació de Markov ressonant escandaloses dins seu—. No va voler obrir el sobre fins al cap de dos dies i va resultar que li havia sortit d’escàndol. Sobretot la part de lletres —Em va fer una petita reverència—. És clar. 


			L’oncle Bob va deixar la forquilla a la vora del plat amb un clic. 


			—Això és per tants testos com va fer de petita. —La mare va parlar directament a en Bob—. En sap molt, de fer exàmens. Hi ha trobat el truc, res més. —I llavors, com si no hagués sentit això primer, em va dir—: Estem molt orgullosos de tu, amor meu. 


			—Esperàvem que arribaries molt lluny —va dir el pare. 


			—Esperança! —El somriure de la mare no es va arrugar en cap moment; parlava amb una alegria desesperada—. Esperàvem grans coses! —Primer em mirava a mi, després a en Peter i després a la Janice—. De tots vosaltres! 


			La tieta Vivi tenia la boca amagada darrere el tovalló. L’oncle Bob, des de l’altra banda de la taula, tenia la mirada clavada a un bodegó de la paret: piles de fruita lluent i un faisà flàccid. Genèticament no alterat, com Déu havia volgut que fos. I mort, però vaja, això també formava part dels plans de Déu. 


			—Recordeu —va fer el pare— que a l’escola, quan plovia, es passaven l’estona del pati jugant al penjat i que un dia que li tocava a ella va triar la paraula refulgent? Set anys, tenia. Va tornar a casa plorant perquè la mestra li havia dit que s’havia inventat una paraula i que això era fer trampes. 


			(El pare no recorda ben bé com va anar, això. Cap de les professores de primària no m’hauria dit mai res semblant. La professora, el que va dir, va ser que estava convençuda que no ho havia fet per fer trampes. Amb el to generós i l’expressió beatífica.) 


			—Ja me’n recordo, de les notes de la Rose. —En Peter va xiular en senyal d’admiració—. No sabia que havia d’estar tan impressionat. És un examen molt difícil, o almenys això és el que em pensava. —Que maco. Però no li agafeu massa afecte; en realitat ell no forma part d’aquesta història. 


			 


			El divendres, la mare va entrar a la meva habitació. Era l’última nit que passava a casa. Estava resseguint un capítol del llibre d’economia medieval. Kabuki cent per cent: mira com treballo! Tothom de vacances menys jo... fins que em vaig distreure amb un cardenal a fora la finestra. S’estava barallant amb un branquilló, neguitós per alguna cosa que encara no sé. A Califòrnia no hi ha ocells vermells, i l’Estat és més pobre, per això. 


			Quan vaig sentir la mare a la porta vaig fer una associació d’idees. Mercantilisme. Monopolis de gremis. Utopia, de Thomas More. 


			—Sabies que encara hi ha guerra a Utopia? I esclaus? —li vaig preguntar. 


			No ho sabia. 


			Va voltar una mica per l’habitació, va estirar les arrugues del llit, va agafar unes pedres que tenia damunt la calaixera, principalment geodes, obertes pel mig amb els cristalls interns exposats, com si fossin ous de Fabergé. 


			Les roques són meves. Les vaig anar trobant en excursions a excavacions o al bosc, i les vaig trencar amb un martell o deixant-les caure a terra des d’una finestra del segon pis, però ni aquesta és la casa on vaig créixer ni aquesta és la meva habitació. Des que vaig néixer ens hem traslladat tres vegades, i els pares van venir a aterrar aquí just quan jo acabava de marxar a la universitat. La mare deia que les habitacions buides de la casa d’abans l’entristien. No es pot mirar enrere. Les nostres cases, igual que la família, s’han fet petites amb el temps; cada una es podria ficar a dins de l’anterior. 


			La primera casa que vam tenir era als afores de la ciutat. Era una casa de pagès molt gran, amb vint acres de sanguinyol, sumac, solidago i heura metzinosa; amb granotes, cuques de llum i un gat salvatge amb els ulls del color de la lluna. La casa no la recordo tan bé com el graner, i el graner no el recordo tan bé com el rierol, i el rierol no el recordo tan bé com la pomera a la qual el meu germà i la meva germana s’enfilaven per entrar i sortir de les seves habitacions. Jo, com que no m’hi podia enfilar perquè des de baix no arribava a la primera branca, més o menys quan vaig fer els quatre anys, vaig pujar al pis de dalt per les escales i vaig baixar per l’arbre. Em vaig trencar la clavícula i, segons em va dir la mare, t’hauries ben pogut matar, la qual cosa hauria passat si hagués caigut ben bé des de dalt. Però vaig aconseguir baixar bé gairebé fins a baix, cosa de la qual va semblar que ningú no s’adonava. Què has après?, em va demanar el pare, i jo en aquell moment no vaig saber què dir, però vist des d’ara suposo que la lliçó va ser que no seran mai tan importants els èxits que assoleixis com els errors que cometis. 


			Més o menys en aquell mateix temps em vaig inventar una amiga. Li vaig posar la meitat del nom que jo no feia servir, la part de Mary, i diversos trets de la meva personalitat que tampoc no necessitava de manera imminent. Passàvem molt de temps juntes, la Mary i jo, fins al dia que vaig anar a l’escola i la mare em va dir que la Mary no podia venir amb mi. Va ser un daltabaix. Em vaig sentir com si em digués que no podia ser jo, a l’escola, no en la meva totalitat. 


			I va resultar que no anava desencaminada: al parvulari, es tracta d’aprendre quines parts de la teva persona són benvingudes i quines no. Al parvulari, per donar-vos un exemple de molts, et fan estar molta, però molta més estona, en silenci que parlant, encara que el que tu voldries dir fos molt més interessant per a tothom que el que està dient la mestra. 


			—La Mary es pot quedar aquí amb mi —es va oferir la mare.  


			La mare no sentia gaire devoció per la Mary, i era això precisament, aquesta manca de devoció, el que feia que la Mary fos tan interessant. Tot d’una em va passar pel cap que l’opinió que tenia la mare de la Mary podia millorar, que al final podia arribar a passar que a la mare li agradés més la Mary que no pas jo. O sigui que, l’estona que jo era a l’escola, la Mary se la passava dormint en un conducte que hi havia al costat de casa, sense guanyar-se l’afecte de ningú, fins que un dia senzillament no va tornar a casa i, com és tradició a la nostra família, no en vam tornar a parlar mai més. 


			Vam marxar d’aquella casa l’estiu després que jo fes cinc anys. Al final va quedar engolida per la ciutat, ofegada per l’onada del desenvolupament. Ara són tot culs-desac plens de cases noves i sense camps, ni graners ni horts. Molt abans que això passés, nosaltres ja vivíem en una casa de dos pisos al costat de la universitat. És la casa que em ve al cap quan penso en «casa meva», tot i que per al meu germà «casa seva» és la primera. Quan en vam marxar es va enutjar molt. 


			Aquella casa de dos pisos tenia una teulada molt dreta a la qual a mi em tenien prohibit de pujar, un pati petit al darrere i poques habitacions de sobres. La meva era ben rosa, amb unes cortines de quadres de Sears, fins que un dia l’avi Joe, el pare del meu pare, la va pintar de blau mentre jo era a l’escola sense ni demanar-m’ho. En una l’habitació rosa ningú no dorm ni reposa; en una habitació blava, es dorm bé i d’una tirada, em va dir quan vaig protestar, pel que es veu pensant (i anava errat) que amb un rodolí em podria fer callar. 


			I ara som a la tercera casa, on els terres són ferms, les finestres altes, la llum indirecta i els armaris de vidre. Aquí es respira un minimalisme geomètric molt lleuger; no hi ha colors vius, només tons crus, terrosos i blancs trencats. I tot i que ja fa tres anys que s’hi van instal·lar, encara es veu tot despullat, com si ningú tingués previst passar-s’hi gaire temps. 


			Reconeixia les pedres, però no la calaixera de sota, ni el capçal, entapissat de tons grisos, ni el quadre de la paret (una cosa poc definida de color blau i negre), lliris i cignes, o potser algues i peixos, o planetes i cometes. Aquells geodes semblava que estaven fora de lloc, allà, i em vaig preguntar si els havien tret perquè jo hi era de visita i els tornarien a desar així que hagués sortit per la porta una altra vegada. Per un moment vaig sospitar que tot plegat era una farsa ben dissenyada. Que quan me n’anés, els pares tornarien a la seva casa de debò, una en la qual no hi havia cap habitació per a mi. 


			La mare es va asseure al llit i jo vaig deixar estar el llapis. Hi devia haver una conversa preliminar, un esclarirse la gola, però no ho recordo. Probablement devia anar així: 


			—Al pare li sap greu que no li dirigeixis la paraula. Et sembla que no s’hi fixa, però sí.  


			Això era un clàssic de les vacances, com ara Que bonic  que és viure, que sempre cau per Nadal. 


			Finalment va arribar al que volia dir. 


			—El teu pare i jo hem estat parlant dels meus diaris vells —va dir— i de què en farem. Per a mi són molt íntims, però al pare li sembla que els hauríem de donar a una biblioteca. Potser com a col·lecció, d’aquelles que no es poden obrir fins que fa cinquanta anys de la mort de l’autor, però em sembla que això no els agrada gaire. Potser per a la família podríem fer una excepció. 


			Em va agafar de sorpresa. La mare gairebé parlava, però no del tot, de coses de què definitivament, amb tota certesa, no parlàvem. El passat. Amb el cor a mil, vaig contestar de memòria: 


			—Fes el que et sembli millor a tu, mama —vaig dir—. El que digui el pare no té importància. 


			Em va mirar ràpidament, i no gaire contenta. 


			—No t’estic demanant pas consell, noieta. He decidit que te’ls dono. Segurament el pare té raó i alguna biblioteca se’ls quedaria, però diria que els recorda més científics del que són en realitat. Sigui com sigui, tu tries. Potser no els vols. Potser encara no estàs preparada. Si vols, llença’ls, fes-ne barrets de paper. Et prometo que no et preguntaré mai què n’has fet. 


			Vaig buscar alguna cosa per dir-li, alguna cosa en reconeixement del gest que tenia però que no tragués el tema. Encara ara, amb tant de temps com ha passat, no se m’acut què hauria pogut dir per aconseguir-ho. M’agradaria pensar que vaig dir alguna cosa graciosa, alguna cosa generosa, però no crec que fos el cas. 


			La següent imatge que tinc és la del pare que entrava a l’habitació de convidats on érem nosaltres amb un regal, un paperet de la fortuna que li havia tocat feia uns quants mesos i que s’havia desat a la butxaca, perquè considerava evident que era per a mi. «No oblidis que sempre et tenim present». 


			Hi ha moments en què la història i els records són boirosos, com si el que va passar realment no fos tan important com el que hauria d’haver passat. La boira s’alça i tot d’una ens veiem a nosaltres, bons pares amb els seus bons fills, uns fills agraïts que truquen només per xerrar una mica, que els diuen bona nit amb un petó, que tenen ganes que arribi Nadal per anar a casa. Sóc capaç de veure com, en una família com la meva, l’amor no s’ha de guanyar ni es pot perdre. Només per un moment ens veig així; ens veig a tots. Restaurats, reparats. Reunits. Refulgents. 
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			M’havia tocat la fibra, però no hi havia res que em fes tan poca gràcia com els diaris de la mare. Quin sentit té no parlar mai del passat si l’has deixat tot escrit i a més saps exactament on? 


			Els diaris de la mare eren unes llibretes grosses, de la mida de les de dibuix però més gruixudes, i n’hi havia dues, lligades amb una cinta de Nadal vella, de color verd. Vaig haver de desfer la maleta i tornar-ho a empaquetar tot i asseure-m’hi al damunt per tancar la cremallera. 


			En algun punt del camí, potser quan vaig fer escala a Chicago, la maleta se’n va anar per la seva banda. Vaig arribar a Sacramento, em vaig esperar una hora a la cinta de recollida de l’equipatge, vaig passar una altra hora amb un grapat de gent que tenia la consciència molt neta i l’actitud molt dolenta. Vaig agafar l’últim autobús cap a Davis amb les mans buides. 


			Em sentia culpable, perquè encara no feia ni vint-iquatre hores que m’havien donat els diaris i ja els havia perdut. Era feliç perquè, almenys per una vegada, la incompetència de les línies aèries havia servit per a alguna cosa bona, i no al contrari, i potser, sense que jo en tingués cap culpa tret de l’excés de confiança en el fet que tothom feia la feina ben feta, no tornaria a veure mai més aquells diaris. Sort que no hi havia empaquetat els llibres de text. 


			Però per damunt de tot estava cansada. Així que vaig sortir de l’ascensor cap al meu replà, vaig sentir «One of Us» de la Joan Osborne i la música va anar pujant de volum a mesura que m’acostava al meu pis. Em va sorprendre, això, perquè em pensava que en Todd, el meu company de pis, no tornava fins diumenge, i també creia que en Todd era l’únic ésser del planeta a qui no li agradava «One of Us». 


			Esperava que no tingués ganes de parlar. L’últim cop que havia anat a visitar el seu pare havien mantingut una conversa molt llarga sobre les coses que creien, les que volien i les que eren. Tot havia estat tan fantàstic que, després de dir-se bona nit, en Todd havia tornat a baixar per dir-li al seu pare que s’hi sentia molt proper. Des de la porta, el va sentir que deia a la seva bona esposa: 


			—Redéu —va exclamar el seu pare—. Mira que és talòs. Sempre m’he preguntat si era meu.  


			Si en Todd havia tornat abans d’hora, no era perquè sí. 


			Vaig obrir la porta i em vaig trobar la Harlow al sofà. Estava embolicada amb un xal de llana que em va fer la iaia Fredericka quan tenia el xarampió i s’estava bevent un dels meus refrescos light. Va fer un bot per abaixar la música. Tenia els cabells foscos enrotllats i subjectats amb un llapis. Vaig veure que li havia clavat un bon ensurt. 


			 


			Una vegada, en una entrevista amb els pares, la mestra de parvulari els va comentar que jo no tenia els límits gens clars. Que havia d’aprendre a tenir les manetes quietes, va dir. Recordo que em va fer molta vergonya, que em diguessin això. No tenia la més petita idea que l’altra gent no es podia tocar. De fet, fins aleshores ho tenia entès ben bé al revés. Però jo sempre cometia errors d’aquest tipus. 


			O sigui que ja em direu quina hauria estat la reacció normal d’una persona que arriba a casa i s’hi troba algú que amb prou feines coneix. Jo ja estava cansada i atabalada. I vaig reaccionar obrint la boca de bat a bat, com els peixos de colors. 


			—Quin ensurt! —va dir la Harlow. 


			Vaig seguir amb la boca oberta, com una babaua. 


			Es va esperar un moment. 


			—Ei, espero que no et molesti. —Com si li acabés de passar pel cap que podia molestar-me. Sinceritat, remordiment. Va començar a parlar més de pressa—: En Reg m’ha fet fora perquè es pensa que estic escurada i que no tinc cap lloc on anar. S’ha pensat que voltaria un parell d’hores i que al final m’hauria d’arrossegar i suplicar-li que em deixés tornar a entrar. Em treu de polleguera. —Germandat!—. Per això he vingut aquí. Em pensava que no tornaves fins demà. —Explicacions. Autocontrol—. Ei, ja veig que estàs rebentada. —Compassió—. Ja desaparec. —Compromís. 
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