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    «Sucedió en los tiempos de Uther Pendragón, rey de toda Inglaterra, que se enamoró de la reina de Cornualles, una hermosa dama llamada Igraine. Viajó hasta allí con un gran ejército, y Merlín levantó una niebla al amparo de la cual el esposo de Igraine, el duque Gorlois, fue asesinado. Luego el druida condujo a Uther hacia el castillo de Igraine en Tintagel bajo la apariencia de Gorlois, y el monarca yació con ella y engendró un niño llamado Arturo.


    »Uther tomó por esposa a la reina Igraine y quiso que el rey de las Orcadas se casara con una hija de la reina, Morgause. La otra, el hada Morgana, fue internada en un convento, pues así lo dispuso él. Poco después la reina lucía un esplendoroso embarazo. Cuando dio a luz, el bebé fue entregado a Merlín por una puerta trasera para que lo cuidara como si fuese suyo. Merlín lo dio en adopción a sir Ector, caballero del rey Ursien de Gore.


    »Al cabo de dos años el rey cayó enfermo de gravedad y murió. Después de mucho tiempo, Merlín convocó a todo el pueblo de Londres para mostrarles quién se convertiría por derecho propio en soberano del reino, y fue entonces cuando Arturo sacó la espada de la roca.


    »Siendo rey, sucedió que Arturo quiso tomar esposa. Dijo a Merlín: “Amo a Ginebra de Camelot, la que guarda en su morada la Tabla Redonda. Es la dama más valiente que existe.” El druida repuso: “Señor, si no la amarais tanto, podría encontraros una damisela que os agradaría más que esta reina.” Merlín le advirtió en privado que sir Lanzarote habría de amar a Ginebra, y ella a él; sin embargo, el rey estaba decidido.


    »Así pues, se casaron y reinaron juntos felizmente. Tuvieron un hijo, al que Arturo llevó a la guerra, pero el niño murió porque era demasiado joven.


    »Entonces el rey se enamoró de la que era su hermana por parte de madre, el hada Morgana, y yació con ella y engendró un hijo, llamado Mordred. Cuando se descubrió que estaba encinta, Arturo la entregó por esposa al rey Ursien de Gore, y ordenó que todos los niños de su misma edad fuesen embarcados y llevados a alta mar. El barco naufragó, las criaturas perecieron ahogadas y se encontraron los cuerpos de todos excepto el del pequeño Mordred, que no apareció nunca.


    »Un día llegó a la corte sir Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de Benoic, de la Pequeña Bretaña, y demostró ser superior a los demás hombres en todos los torneos y lides. Desde entonces la reina le tenía en gran aprecio, y sir Lanzarote la amaba más que a todas las mujeres de su vida.


    »Sin embargo, por el amor que profesaban a Arturo no podían disfrutar de su gozo ni deshonrar la noble hermandad que unía a los caballeros. Así pues, la reina dijo a Lanzarote: “Amado y dulce amigo, me parte el corazón pero deseo que os marchéis...”»


    


    MORTE D’ARTHUR
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    En la brillante penumbra Camelot dormía sobre su alto risco, los búhos dormitaban en el campanario y bajo un irisado resplandor hermosos estandartes ondeaban colgados en las doradas agujas que remataban las circulares torres de tejados puntiagudos. El centinela cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra y se dispuso para una vigilancia que preveía tranquila. La luz crepuscular duraba hasta el alba en esas benditas noches de verano, incluso en las horas más siniestras en que los Puros salían a pasear.


    Rió para sí. Sí, los Puros. En fin, en junio a los centinelas no les faltaba nunca compañía. No obstante, los más listos aprendían pronto que, cuando se sentía la presencia de los Puros, había que apartar la mirada. Y seguro que esa noche, en que se celebraba el banquete de la reina y todo lo demás, habían salido.


    Desde abajo se elevaban fragmentos de cantos gregorianos. Dirigió la vista hacia el patio, hacia la construcción pegada a la muralla como si buscara refugio. Sólo una luz ardía en la oscuridad al otro lado de las altas ventanas geminadas. Era la llama que iluminaba el altar, símbolo de la esperanza siempre viva y de la oración.


    Esperanza, era eso, ¿no? Sin duda esos pobres diablos de allí abajo la necesitarían. El centinela sintió un escalofrío al pensar en ellos. ¡Por todos los Dioses, pasar allí toda la noche!


    Sin embargo, para los hombres que estaban en la capilla esa vigilia no constituía un tormento, sino un gran honor. ¿Qué debe sentirse al ser ordenado caballero por la reina?, se preguntó rascándose la cabeza.


    La reina... Una fugaz sensación de blanco y oro, una figura etérea y una sonrisa preciosa nublaron sus sentidos. Como una nube de cosas aladas, descendieron sobre él delicados pensamientos. Postrarse a sus pies y saberse caballero, rozar su mano y jurar morir por ella... sí, cualquier hombre se estremecería de gozo ante semejante beso del destino. Todos los hombres de la capilla habían luchado por ello y durante años lo habían perseguido. Para ellos había sido más valioso que el amor de una mujer, incluso más que la vida misma. Por eso no importaba el sufrimiento que ahora debían afrontar. Algunos lo conseguirían, otros no.


    Y al cabo llegaría la fiesta de todas las fiestas. ¡Por todos los Dioses, pensó con una sonrisa, hay que ver lo que la reina ha encargado traer desde todos los confines! Llegaban carromatos repletos de cerveza y vino, carros que chirriaban bajo el peso de tanta carne fresca. Los cocineros habían pasado semanas maldiciendo y mesándose el pelo a medida que las órdenes de la reina caían cual flechas disparadas desde su alta torre. «¡Sólo lo mejor! Se espera la llegada de reyes y reinas y de todo nuestro pueblo, no sólo de los alrededores, sino también de territorios remotos, pero sobre todo tenemos que rendir honores a nuestros caballeros.»


    Los nuevos caballeros. Desde luego, su honor iba a ser comprado a un alto precio.


    Con un suspiro bajó la mirada para rogar por los sufridores.


    


    En el interior de la capilla el ambiente era frío y neblinoso. El joven caballero se balanceó sobre las rodillas y alzó la cabeza con la mirada perdida. En lo alto de la pared estaba suspendida la Tabla Redonda, sobre las robustas patas que le servían de soporte cuando se utilizaba. Resplandecía con luz propia como la cara de la luna. El caballero fijó la vista en ella mientras luchaba por salir del feudo del dolor en que su mente se hallaba. Amada Señora, Reina del Cielo, bendecid mi vigilia, rezó con humildad. No permitáis que desfallezca, que mancille mi recién encontrado honor y Vuestro sagrado nombre.


    Al fondo de la iglesia el maestro de novicios, que le observaba con expresión sarcástica, repitió sus palabras como un eco. Cruzó los brazos al tiempo que apoyaba la espalda contra la fría y húmeda pared y recorrió con la mirada las filas de hombres arrodillados de cara al altar, ahora en silencio y con el rostro gris. Eran todos iguales, jóvenes caballeros en ciernes, deseosos de convertirse en el mejor del reino, pero luego, pasada la primera hora, incluso el más fuerte rogaba por sobrevivir.


    Claro que podían tumbarse. Entre el anochecer y el alba, los veinte muchachos que rezaban de hinojos pasarían cierto tiempo postrados ante el altar con los brazos estirados formando el signo de la cruz. Al cabo de un par de horas, cuando empezaban a sentir como cuchillos candentes las losas sobre las que se apoyaban, los más débiles se dejaban caer de bruces y así permanecían toda la noche. Los otros se esforzaban por mantenerse erguidos hasta que sonaba la campana que anunciaba los primeros rayos del día.


    El maestro de novicios sonrió fríamente para sí. Podía decir ya quiénes caerían, incluso en qué momento. Por ese simple dato sabía también quiénes se convertirían en buenos caballeros.


    La mayoría, no. Observó con atención las apretadas filas. Era demasiado viejo para suspirar de pena por las flaquezas y las esperanzas frustradas de los jóvenes. Sin embargo, cada año por estas fechas recordaba con qué fervor emprendían su camino los nuevos caballeros y qué pocos eran los destinados a sobrevivir. Unos encontraban una muerte honrosa en la punta de una lanza o de una espada, casi siempre durante su primera salida de la corte cuando iban en busca de hazañas que les dieran fama. Otros tendrían un final menos digno y más cruel: la larga agonía de su fe y de su esperanza al medirse año tras año con los sueños que habían tenido en la juventud y descubrir que se hallaban más lejos de alcanzarlos que cuando comenzaron.


    Tal suerte correrían los que se habían desplomado durante la primera prueba de resistencia. Percibía el tufillo del miedo y del fracaso, ese pánico al mínimo dolor. Chascó la lengua y se balanceó un poco sobre los talones. Eran tantos los que sentían la vocación de la caballería y tan pocos los que demostrarían ser dignos de abrazarla.


    Consideremos el caso de los príncipes de las Orcadas...


    El maestro de novicios se sintió incómodo al observar las tres hercúleas siluetas arrodilladas hombro con hombro en la parte anterior del templo sin dar muestras de flaqueza todavía. Ninguno de ellos desfallecería, podría apostar dinero por ello, no temían al sufrimiento. Como sobrinos del rey Arturo, seguro que serían lo bastante leales, además de fuertes y valientes. Por tanto, ¿qué había en los tres hijos del rey Lot que le hacía desear que no estuvieran a su cargo y que su destino no fuera convertirse en caballeros de la Tabla Redonda cuando la noche hubiera acabado?


    Como en una herida aún fresca, hurgó en su propio pensamiento con ternura. Sir Gawain era el más fiel de todos los caballeros del rey; rudo y belicoso, sí, pero tan honrado como exigía la caballería. ¿Por qué, entonces, sus tres hermanos pequeños tendrían que fracasar? Eran tan fornidos y diestros en la batalla como Gawain. Sin embargo, ninguno llegaría a ser como éste, no se podía esperar tal cosa, y menos aún del moreno, Agravaine.


    Agravaine...


    El maestro de novicios experimentó una sombría sensación que no supo a qué atribuir. De todos modos cada año había alguno en quien depositaba sus esperanzas. Dirigió la mirada de nuevo al frágil muchacho que había visto antes. Era Mador, sí, Mador de las Praderas. Ese joven no fracasaría.


    El viejo observó con una mezcla de aprobación y envidia la delgada figura arrodillada ante el altar, tiesa de pánico, rebosante de deseo. Era un buen chico, no había duda, y su hermano también prometía. Estaba pegado a Mador y soportaba el dolor con estoicismo, dispuesto a agonizar antes que rendirse. Los dos eran buenos muchachos, Mador y Patrise, pero el primero había sentido la llama, tenía la fuerza.


    Y con el tiempo llegaría a ser un perfecto caballero.


    El maestro de novicios suspiró. Si el muchacho superara la prueba con honor, como él mismo deseaba... Si no perdía la cabeza por amor ni relegaba los torneos ni las lides... Si pudiera encontrar un buen caballero al que seguir, uno como sir Lanzarote, no rudos guerreros como sir Gawain ni cínicos como sir Kay...


    Lanzarote...


    El anciano exhaló un hondo y sentido suspiro. ¿Acaso sabía alguien dónde se encontraba Lanzarote y cuándo regresaría?


    


    ¡Patrise! ¡No os rindáis, no caigáis, aguantad!


    El joven Mador se inclinó hacia un lado para soportar el peso del cuerpo de su hermano y trató de transmitirle su pensamiento: Resistid, Patrise, resistid. Éste desentumeció sus miembros y se asentó con mayor firmeza antes de dedicarle una mirada de amor y agradecimiento.


    Mador cerró los ojos y miró a través de la fina piel de los párpados. Hacía poco había descubierto que así veía mejor. En verdad era la mejor manera de ver. De hecho era la única forma de poder verla.


    Y allí estaba ella, cegándole como siempre con su luz, blindándole con acero el alma. Representaba todo cuanto un caballero veneraba y ambicionaba. En la oscura capilla resplandecía sólo para él, flotando bajo la enorme Tabla Redonda de la Diosa en torno a la cual al día siguiente se sentarían los caballeros elegidos por ella.


    Los caballeros de la Reina.


    Embriagado con la perspectiva se balanceó sobre las rodillas. Ginebra, cantaba su alma, Ginebra, la reina. Cualquiera de esos hombres entregaría su vida por ella si le fuera dado morir bajo la luz de su sonrisa. Sin embargo, ¿cómo podía soñar con ganarse el favor de la reina cuando nada había hecho por merecerlo? ¿Cómo demostrar su valía? ¿Cómo sustituir al caballero que había partido?


    La fe de Mador flaqueó por un instante y su orgulloso corazón se encogió. Ningún hombre podía superar a Lanzarote, del mismo modo que ninguna mujer podía aspirar a ser mejor que Ginebra. Era como si ambos hubieran vivido mil vidas antes de esta, en la que al fin habían llegado a ser ellos mismos. El ánimo de Mador decayó más aún. Lanzarote era y sería siempre el mejor caballero del mundo.


    A pesar de todo cualquier hombre podía mejorar los dones que la naturaleza le había otorgado, razonaba Mador humildemente entre oraciones fervorosas. Aunque jamás podría compararse a Lanzarote, sí podría emular al caballero amado de la reina. Tan amado por ella que, según contaban, había tenido que marcharse, nadie sabía adónde ni cuándo regresaría.


    En todo caso, cerca o lejos, era el astro que guiaba la carrera de todos los jóvenes. Lanzarote nunca fracasaría, y él tampoco podía permitírselo. Entregado de nuevo a la pasión de su dolor, Mador divagaba fuera de sí, flotando por encima del frágil cuerpo arrodillado sobre las losas. Su espíritu se inflamó con el cántico de su alma: Ginebra, mi dama, Ginebra, la reina.
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    En cuanto entraron el dueño de la taberna supo lo que eran. Vestían con sencillez, como todos los viajeros, pero su aire digno y su aplomo les delataban. Echó un vistazo alrededor. El local estaba repleto y los clientes bebían bien, pero los de esta clase valían al menos los ingresos de toda una semana.


    —¡Espabilad! —siseó a su sirvienta al tiempo que le propinaba un puntapié en la pierna—. Despejad la mesa del rincón, la que está al lado del fuego, y traed enseguida tres copas del mejor vino.


    —Sí, señor. —La chica, sudorosa y agobiada por el trabajo, se apartó de la frente un mechón de cabello y obedeció al punto.


    Los recién llegados permanecieron un instante en el umbral observando el oscuro tugurio, con las vigas bajas y tiznadas por el humo, el alboroto propio de los lugares de esparcimiento, el apestoso olor de los cuerpos y el ambiente cargado por el aroma a cerveza. El dueño, que sabía que sólo el anochecer y la falta de otra hospedería les habían traído a su mísera puerta, no pensaba dejarlos marchar.


    —¡Bienvenidos, señores! —exclamó al tiempo que se secaba las manos en el sucio delantal y se acercaba a ellos con una sonrisa meliflua—. ¡No recibo a menudo en mi pobre casa a caballeros como vuestras señorías! ¡Adelante, entrad! La muchacha les tendrá una mesa lista en un periquete.


    Detrás de sí oía las enérgicas protestas de los borrachos desalojados por la sirvienta de su lugar en el rincón y obligados a ocupar un hueco entre los que se agrupaban en torno al fuego. El amo estudió con disimulo a los tres hombres. Eran más jóvenes de lo que había pensado, y más finos; no caballeros andantes de los que se buscan la vida con su ingenio, sino cortesanos, probablemente compañeros del rey. Dos eran hermanos, concluyó, no había duda, aunque el más bajo vestía con mayor esmero, era castaño y reservado, mientras que el otro era más rubio y su semblante más alegre. ¿Y el tercero?


    Era evidente que los hermanos le trataban con deferencia y que una simple inclinación de su cabeza bastaba para que supieran lo que habían de hacer. El caballero más bajo, el de melena oscura, esperaba sus órdenes con expresión seria, mientras el rubio aguardaba pacientemente detrás. Sin embargo, al caballero alto no parecía importarle el lugar donde se encontraba. Daba la impresión de que sus ojos castaños contemplaban otro mundo, y mantenía su espigada silueta en el umbral, como si se negara a entrar y abandonar la confortable oscuridad del exterior.


    Incluso el amo, un satisfecho monumento de barro común, se daba cuenta de que no era un hombre cualquiera. Vestía una túnica verde de cuero ornada con tachuelas de plata y una capa de fina lana del mismo color. Sus cabellos castaños fulgían con luz propia, y al moverse cada línea de su figura estaba llena de gracia. Poseía un aire de pasión y tristeza a la vez, como quien busca algo que ha perdido y no espera volver a encontrar.


    El dueño de la taberna se percató de todo esto, y le dio un vuelco el corazón al recordar a un caballero parecido a ése que años atrás se adentró en los bosques y no regresó jamás. Aquél era apuesto también, y el pueblo decía que la reina de los Puros se había prendado de él y se lo había llevado consigo.


    ¡Demonios y oscuridad!, maldijo en voz baja. ¿Por qué permitía que ese forastero le provocara pensamientos tan absurdos? ¿Dónde se había metido esa necia? Alargó el brazo para agarrar a la doncella por el cuello y con saña pellizcó su magra carne.


    —¡Corre a la bodega, idiota! —ordenó—. Traed el vino que hay en el estante del fondo.


    Levantó la mano para empujarla y observó con sorpresa que el caballero alto se interponía entre él y su sirvienta, la estúpida zorra a la que había recogido movido sólo por la bondad.


    —No hace falta que la muchacha corra por nuestra causa, tabernero. Podemos esperar —dijo. Y no os atreváis a golpearla otra vez, advertía su esbelto cuerpo, inclinado para reforzar su afirmación en caso de que el amo desobedeciera.


    La muchacha recordaría hasta el fin de sus días la expresión del gentilhombre cuando escudriñó con desprecio al propietario y luego se volvió hacia ella para mirarla con semblante pensativo. Aunque aquél fuese un gran señor, la criada se percató de que la melancolía que ella experimentaba, esa tristeza diaria propia de una vida sin amor, le rondaba también a él.


    Mientras se encaminaba presurosa hacia la bodega oyó hablar a su amo con tono humillado.


    —Como digáis, señor. Se hará lo que digáis.


    Notó que estaba enfadado y aceptó con resignación lo que vendría después. Agradecía que el caballero la hubiera defendido, pero ¿dónde estaría cuando más tarde su amo descargara su rabia contra ella?


    Tener que aguantar que me humillen por culpa de esta vaga, pensó encolerizado el tabernero. Bueno, ya pagará por ello en cuanto le ponga las manos encima. Aparte de ser apuesto y tener buena planta, ¿qué le hace pensar a este caballero que es mejor que los demás? Su ira se acrecentaba. ¿Qué os da derecho a decir cómo debo tratar a mi criada, don Precioso?, clamaba su fea voz interior incluso cuando su boca usaba un tono adulador para decir:


    —Tengo un hermoso pollo en la cazuela, además de carne adobada fría; ¿qué preferís, señores?


    El caballero alto negó con la cabeza y se volvió hacia un lado.


    —No tomaré nada, Bors —dijo al mayor de los hermanos—. Tú y Lionel pedid lo que queráis. Voy a ver cómo están los caballos, me reuniré con vosotros dentro de un rato.


    Sir Bors le observó antes de entrar en la posada seguido del caballero rubio.


    —Bien, posadero —dijo—, mi hermano y yo cenaremos con vos esta noche. Servidnos lo mejor que tengáis. —Su tono desenfadado no llegaba a ocultar la preocupación que sentía por su compañero.


    De nuevo la pregunta hizo subir la bilis al propietario del local: ¿quién es este hombre? ¿A qué vienen tantas atenciones con él?


    Pero más valen dos pájaros en mano...


    Sin perder un segundo condujo a los recién llegados a la vasta mesa del rincón. Llamó a voz en grito a la sirvienta, que acudió a toda prisa con el vino, y propinándole otro puntapié se aseguró de que no derramara más que un poquito, y nunca sobre los clientes, mientras lo servía. Aguardó a que ambos hubieran bebido un trago para sonsacarles la información que le interesaba.


    —Un buen vino, ¿eh? El mejor que tengo. De Francia. —Hizo una pausa—. Igual que vuesas mercedes, a menos que mi oído me engañe. —Sonrió con jovialidad—. ¿No hay rastros de acento francés ahí, mis buenos señores?


    Qué mala suerte, pensó Bors apesadumbrado, venir a topar con un tabernero servil, fanfarrón, pesado y necio. Bueno, así sea. No estamos en viaje de placer. No tenemos más remedio que aguantar a este payaso patán y su mal vino. Quizá mañana desearemos volver a estar aquí.


    Bebió otro trago y meneó la cabeza.


    —No somos de Francia; Francia es nuestro gran señor.


    —Somos de la Pequeña Bretaña, que pertenece a Francia; hijos de Benoic —aclaró entre risas el más joven—, pero hemos vivido aquí desde niños. Ahora somos caballeros de esta isla.


    —Entonces supongo que os dirigís a Camelot —conjeturó el posadero— para asistir a la fiesta de la reina. —Señaló con la cabeza a los demás parroquianos—. Como la mayoría de los que veis aquí, desde hace más de una semana atestan los caminos. —Soltó una risotada—. Y no porque toda esta chusma vaya a sentarse a cenar con los caballeros y señores en el palacio, sino porque la reina se encargará de que haya en abundancia para todo el que llegue. Además verán a la reina, al rey Arturo y a todos sus caballeros en el torneo y volverán tan contentos como pajaritos en un día de apareo. —Se frotó las manos y al sonreír mostró su podrida dentadura—. Llevan diez años reinando, y otros tantos casados. Eso es algo digno de celebrarse, ¿eh, mis buenos señores? ¡Diez años! Y paz y abundancia para todos nosotros.


    —¿Señor? —La sirvienta, que se había acercado sin hacer el menor ruido, le pasó una jarra.


    Si consiguiera mantenerlo contento o, mejor aún, borracho, quizá podría escapar de lo que le esperaba casi siempre en la bodega cuando el local se cerraba y su mujer se dormía. Las manos del amo asieron la jarra de cerveza, y dio un largo trago antes de hablar de nuevo.


    —No recordaréis cómo era antes, jóvenes señores, ya que crecisteis en Francia, tan lejos. Ah, el País del Verano estaba siempre seguro bajo el mando de las reinas y por mi fortuna que Ginebra es la mejor de todas. En cambio, tras la muerte del rey Uther, el Reino del Medio era un territorio inhóspito, donde campaban por sus respetos caballeros desleales, reyezuelos belicosos y demás chusma. Por eso cuando llegó el rey Arturo y los exhortó al orden, todos regocijamos al ver a un Pendragón de nuevo en el trono. Y cuando la reina Ginebra le hizo rey y se casó con él y luego unió sus tierras a las suyas... Ay, señores, tenemos que dar gracias.


    Los caballeros intercambiaron una mirada.


    —No nos dirigimos a Camelot —dijo Bors—. Deseamos que el rey y la reina disfruten de su gran día, pero el deber nos lleva a otro lugar. Partiremos hacia la Pequeña Bretaña en la primera nave que zarpe.


    —Pero si van a ordenar nuevos caballeros este Pentecostés —anunció el tabernero mirándoles de hito en hito—, nuevos hermanos vuestros de la Tabla Redonda, en una fabulosa ceremonia. Seguro que no querréis perdéroslo, ¿verdad, mis jóvenes señores?


    A menos que... barruntó su mente chismosa.


    Sus ojos se oscurecieron. A menos que los hayan expulsado de la corte por alguna infamia y condenado al ostracismo. ¿Qué delito habrían cometido? ¿Embriaguez, obscenidad, deshonrar a una dama? Cogió una silla para sentarse junto a ellos.


    —O sea, que habéis salido de Camelot... Contadme, pues...


    Menudo idiota, pensó la sirvienta al advertir qué pretendía su amo. No puede evitarlo. Trata a los mejores caballeros que han honrado su casa como a sus parroquianos y mete las narices en asuntos ajenos a su corral. Fisgoneando así sólo conseguirá que se marchen y luego se desahogará conmigo.


    De pronto se produjo un alboroto entre los que estaban junto al fuego. Uno de los bebedores, un boceras del pueblo, amenazaba a un viajero, un mercader a juzgar por su vestimenta.


    —¿A quién llamáis palurdo? —exclamaba—. ¡En este pueblo hay tanto cerebro como en el lugar de donde venís!


    —Un momento, señores. —El tabernero se levantó para mediar en la trifulca.


    Bors miró a Lionel con expresión interrogante y éste asintió con la cabeza. Ya estaban en pie cuando el caballero alto entró de nuevo en el local.


    —¿Vamos? —preguntó sin dar muestras de sorpresa.


    —Debemos marcharnos, creo —susurró—. Aquí no tendremos mucha tranquilidad.


    —Es mejor dormir bajo las estrellas —afirmó Lionel con una sonrisa de fingida pena—. Esta noche no hace frío y será bastante más agradable que quedarnos aquí.


    —Como queráis. —El caballero alto sonrió a su vez—. Ya hemos dormido a la intemperie bastantes veces como para sentir miedo ahora.


    La sirvienta se acercó a ellos con expresión asustada.


    —Oh, señores, ¿tenéis que iros? ¡Os suplico que le digáis que no es por mi culpa! ¿Y dejaréis algunas monedas por el vino? —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Es que de lo contrario...


    El caballero alto la miró con cordialidad.


    —Mi primo os dará plata suficiente para pagar un barril entero de vino, ¿verdad, Bors? —Éste sonrió y cogió la bolsa de monedas que llevaba en la cintura mientras su compañero añadía—: Además os dará oro a vos. Debéis dejar a este hombre que os trata como a un perro. Nos dirigimos a la costa para surcar el mar Estrecho, pero si queréis os sacaremos de aquí y os escoltaremos. Escuchadme, id a Camelot y pedid entrar al servicio de la reina. Es la mejor dama del mundo. Juro por mi alma que os tratará bien. —Levantó la cabeza para mirar a través de las paredes del tugurio hacia un jardín mágico que sólo estaba en su mente—. Hay un lugar para vos en la corte, junto a ella, un mundo de gracia y amor cuyo centro es Ginebra. Decid a la reina que le enviamos nuestros más humildes deseos de buena salud y felicidad. Decidle que está siempre con nosotros dondequiera que vayamos.


    La doncella asentía atónita mientras sus agrietados labios repetían las palabras del gentilhombre para fijarlas en su mente.


    —Gracias, señor —balbuceó.


    —Que los Grandes os acompañen, y la Madre os sonría en vuestro viaje y bendiga vuestra vida.


    Dio media vuelta y cruzó la puerta seguido por sir Lionel y sir Bors. La criada les observó alejarse mientras apretaba en su mano una pieza de plata y una enorme moneda de oro.


    —¡Señor! —llamó casi sin voz—. ¿Qué debo decir a la reina?


    Bors dibujó una sonrisa que encerraba toda la tristeza de este mundo.


    —Tan sólo decidle que os envía Lanzarote.
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    Brillaba en el firmamento la estrella del amor, aún baja en el horizonte. Ginebra se acercó a la ventana, encendió con cuidado la vela de un largo candelabro que había allí y por un instante deseó que la diminuta llama transportara su mensaje a través de la noche. La luz de su cámara se veía en muchos kilómetros. Alzó la vista hacia la sonriente luna llena y rezó: Diosa, Madre, resplandeced sobre mi amor... Al arder la cera, su meloso perfume hizo más cálido el aire. Oyó que se abría la puerta a su espalda y reconoció los pasos suaves de su doncella.


    —Y bien, Ina, ¿qué noticias traéis? —preguntó con voz trémula.


    Antes de contestar la doncella hizo una reverencia y se oyó el frufrú de su vestido al inclinarse.


    —El rey Arturo os envía saludos, mi señora, y os ruega que os unáis a él en el salón de audiencias. El rey Ursien de Gore ha llegado.


    


    El rey Ursien, incómodo por su propio olor después de semanas de viaje, aguardaba en una sala de techo bajo y artesonado.


    —¿Por qué se empeña la reina en recibirnos justo cuando acabamos de llegar? —dijo a su caballero.


    Ya sabéis por qué, señor, era la respuesta que se leía en la atribulada mirada del joven.


    —¡Soy demasiado viejo para esto! —prosiguió el monarca con tono lastimero—. Los Dioses saben bien que no necesito que me den la bienvenida con camas de plumas ni vino caliente. Lo que sí necesito es descansar después de un duro viaje, no tengo ánimos para jugar con la reina. —Se quitó el yelmo para mesarse el cabello de color acero—. ¡No puedo darle lo que quiere, Accolon!


    El joven caballero se mordió el labio y dio media vuelta. Por los Dioses, maldijo Ursien, ¿qué le pasa ahora? Durante el largo trayecto le habían acosado extraños cambios de humor y repentinas rabietas. ¿A qué se debía? En sus tiempos los caballeros no se comportaban como damiselas enamoradizas. Comprendedlo de una vez, Ursien, se reprendió con severidad, cualquier soldado que haya sobrevivido a las guerras de su juventud, por no hablar de las justas y torneos de sus comienzos, está condenado a vivir después días más insípidos, menos intensos.


    De todos modos había sido un golpe ver que la reina de Gore se esfumaba cuando él, Accolon, era el único caballero que montaba guardia esa noche. Era lógico, pues, que se culpara de lo ocurrido. Y no sólo él, sino todos sus caballeros estaban compungidos. Por otro lado, difícilmente inspiraría confianza un señor que, rey o no, no supiera retener a su propia esposa. Antes de culpar a otros, Ursien, miraos a vos mismo, se dijo.


    Pues bien, debía reconocer que había fracasado. Desentumeció los hombros y respiró hondo. Fracasar ante un gran rey supremo solía significar la muerte. Rogó a los Dioses que Arturo fuese magnánimo en ese asunto. Él, más que ninguno, sabía cómo era aquella mujer. Había tenido que deshacerse de ella y Gore fue el destino elegido. Y Ursien no había podido renunciar al honor de un enlace con la hermana del rey.


    La hermana del rey. El hada Morgana. ¡Por los Dioses del cielo, menuda mujer! Sus recuerdos se hundieron en la semilla del deseo, en la lujuria que ya desde el principio supuso su ruina. Tenía que admitir que se había excitado sólo de pensar en yacer con ella cuando llegase el momento. Aquel cuerpo tan delgado, su cara blanquísima y el cabello negro, aquellos ojos aterradores y su generosa boca... Era una mujer capaz de hacer estremecer a cualquier hombre. Como viejo y curtido soldado que era, Ursien había hallado un inmenso gozo en la idea de probar su hombría en el endemoniado sitio de una bruja, en la parte más secreta del diablo mismo vestido de mujer.


    En fin, nunca había saboreado tal placer ni disfrutado de divertimento tan siniestro. Al contrario, había tenido que sonreír a una ironía cruel: él, que tanto la había deseado, no había poseído jamás a su esposa, y eso que pensaba que llevaba ventaja en el juego. Había presumido que existía una razón que explicara el desesperado mensaje que Arturo le envió para pedirle que viajara hacia el sur. Por supuesto, había oído los chismorreos palaciegos en cuanto llegó. Arturo era el último hombre sobre la tierra del que habría sospechado tal cosa. Sin embargo, cuando luego vio a la hermana, o hermanastra o lo que fuera, comprendió al instante.


    Y claro que barruntó que allí podría haber algo más que esconder, aparte de un amor prohibido, por muy vergonzoso que fuera. Teniendo ya sus propios hijos, a Ursien no le complacía criar al bastardo de otro hombre, aunque fuera del rey. Por eso, cuando se casó con Morgana y la llevó a Gore, la mantuvo recluida, rodeada noche y día por doncellas, para ver si se demostraba que estaba encinta de Arturo.


    No mucho después las mujeres confirmaron sus sospechas. El camino que debía seguir estaba claro. Cuando Morgana hubiera dado a luz el hijo de Arturo, tendría todo el tiempo del mundo para reclamar sus tan esperados derechos matrimoniales.


    Pues bien, se equivocaba. Morgana y el niño habían desaparecido del castillo a pesar de que él la había encerrado bajo llave. Sonrió con tristeza. Ahora era un marido sin esposa. No deseaba yacer con prostitutas ni tomar una concubina. Quería a su esposa, y ella no le quería a él. Lo único que Morgana deseaba era jugar con todos ellos.


    —Jugar —musitó al tiempo que se acercaba a la ventana.


    Al otro lado del patio la alargada capilla se erigía en la violácea oscuridad. En la parte posterior de la construcción monjes con negros hábitos caminaban de un lado a otro con las manos ocultas dentro de las mangas y las cabezas inclinadas, invisibles bajo las grandes capuchas. Flotaban en el aire fugaces fragmentos de canto gregoriano. Por la alta ventana distinguió la luz del altar con su resplandor rojizo cual ojo de dragón. El recuerdo le llevó al interior, y se lamentó de nuevo.


    —Oh, Dioses, ¿acaso no hay ya suficientes desgracias en este mundo?


    —¿Señor? —Accolon se acercó y siguió su mirada.


    —Allí —indicó Ursien. Casi podía oler el aroma dulzón del incienso en el interior de la capilla, ver las húmedas losas del suelo, el vaho sobre las paredes, todo cargado con el tufo del sufrimiento—. En mis tiempos los caballeros eran ordenados sin necesidad de afrontar tal tormento, pero desde que los cristianos se inmiscuyeron en el ritual he tenido que ver cómo se martiriza a los muchachos en nombre de la fe. ¡Y sin embargo eso no les convierte en mejores caballeros! —Se volvió hacia Accolon con una mueca de irritación—. Vos no, claro. Vos erais caballero de Arturo antes de venir conmigo.


    Accolon hizo una reverencia.


    —Así es, señor. —Por un instante su rostro se crispó—. Ojalá hubiera continuado con el rey...


    —¡Tonterías, Accolon! —le interrumpió Ursien—. No teníais elección, acordaos, el rey os envió a Gore. Os encargó que vigilarais a la reina Morgana y fuerais su caballero. Sabía que podía confiar en vos. Nada de lo que ha sucedido es culpa vuestra.


    El rostro de Accolon había adquirido un tono apagado. Se humedeció los labios.


    —Señor...


    —¡Ya basta! Cambiad esa sombría expresión, hombre. No sois vos quien tendrá que rendir cuentas ante el rey y la reina. —Ursien se volvió hacia la ventana con una risotada—. Y podría ser peor. Podríais estar allí abajo ahora, demostrando vuestra lealtad.


    Escudriñó a través del verdusco cristal. Ante la capilla distinguió la figura de un caballero con armadura que se sostenía en pie apoyado contra su espada. Vigilaba el patio cual centinela, de espaldas a las puertas cerradas.


    —¡Es Gawain! —exclamó Ursien con gran interés arrimándose a la ventana y haciendo un gesto a Accolon para que se asomara—. Debe de estar velando por los tres hermanos que se encuentran dentro. Sabía que se habían ganado las espuelas en Le Val Sans Retour. Se me había olvidado que les armarían caballeros este Pentecostés.


    —Serán buenos caballeros —comentó Accolon al tiempo que asentía con expresión sombría.


    Ursien se acarició la grisácea barba con semblante reflexivo.


    —Los dos más jóvenes, quizá —dijo al fin—, pero Agravaine...


    —¡Mi señor! —Accolon aguzó el oído—. Es la reina.


    Se oyó un cierto revuelo fuera, y el guardia de la entrada hizo sonar la fanfarria real. Al abrirse las pesadas puertas de madera de olmo ambos hombres se arrodillaron. Ursien alzó la vista hacia el rey Arturo y Ginebra, que avanzaban cogidos de la mano.


    Ella llevaba un largo vestido de cola, de seda color crema, con mangas de armiño que llegaban hasta el suelo. Adornaba su cintura un cordel de oro y se cubría los hombros con una capa dorada que ondulaba a cada paso que daba. Lucía en el cuello y las muñecas cadenas y brazaletes de oro, y en las pálidas y finas manos brillaban piedras de la luna y otras gemas semipreciosas. Llevaba la larga melena de brillantes cabellos recogida bajo la antigua diadema de las reinas del País del Verano, y una piedra de la luna le ornaba la frente.


    Arturo vestía una túnica de fina lana bermeja y una capa de seda azul ribeteada de oro. De su pesado cinturón dorado pendía una espada, y en la cintura destacaba una daga con la forma de dos dragones enlazados en combate. Llevaba la abundante cabellera rubia recogida bajo una corona de oro y brazaletes de oro labrado en las muñecas.


    Ursien los observó con una actitud reverencial poco habitual en él. A lo largo de su vida había visto a muchas mujeres, jóvenes y viejas, trigueñas y morenas, rollizas y flacas, pero la reina era diferente, eclipsaba a todas. ¿Cuántos años tenía?, se preguntó. ¿Treinta, treinta y cinco? Su esbelta silueta no delataba ninguna señal de haber tenido hijos; en todo caso, sí su tristeza. Sólo los Dioses sabían lo que había padecido. Cualquier otra mujer que hubiera perdido a su único vástago de aquel modo habría enloquecido. Aun así su dulce rostro y su luminosa sonrisa eran los mismos que recordaba del día de la boda.


    En cambio Arturo... ¿Cuánto tiempo había transcurrido, se preguntó, desde que Merlín se presentó en Gore para pedirle que se encargara de aquel niño desconocido, el que luego demostró ser el único hijo de Uther Pendragón, soberano del Reino del Medio y rey supremo de todos los bretones?


    Ursien se lamentó para sí y sintió el peso de la edad. Debían de haber pasado más de treinta años desde que aceptó al chiquillo y lo entregó en adopción al caballero sir Ector. ¡Treinta y cinco años! Y tenía que reconocer que Arturo acusaba cada uno de ellos. Cierto que su rubia cabellera mostraba sólo unas pocas canas, pero también lo era que su cuerpo, robusto como el de un oso, estaba un tanto encorvado, vencido por la carga de la responsabilidad, y que unas profundas arrugas circundaban su boca. Sí, pensó con pesadumbre, todavía sufría por Morgana, no había duda. Igual que él mismo a partir de ahora y durante bastante tiempo.


    —Señor... —dijo con tono de desesperanza.


    Ginebra se acercó a él para cogerle las manos.


    —¡Bienvenido, mi señor! —saludó con cordialidad.


    Miró a su marido con cierta ansiedad. Arturo, Arturo, dad la bienvenida a nuestro viejo amigo Ursien. Después de todo lo que ha pasado él también necesita nuestro amor. No fue culpa suya, él no es el responsable. Arturo no se inmutó, pero su tono de voz al decir: «¡Vamos, Ginebra!» le indicó todo lo que hacía falta saber.


    Avanzó hasta situarse ante el vacío hogar y atrajo a Ginebra a su lado. Ella se estremeció. Qué frío es, pensó sin apartar la vista del rostro de su marido. Además hacía mucho frío en aquel salón. El viento susurraba lastimero contra la ventana. Se cubrió los brazos con la capa. Esta habitación está helada, deberíamos haber encendido el fuego, pensó. Con un gesto indicó a Ursien y Accolon para que se acercaran.


    —Así pues, Ursien, ¿qué noticias hay?


    Ursien levantó la mirada hacia el techo.


    —Ninguna, señor.


    —¡No puede haber desaparecido! —repuso Arturo poniéndose rígido.


    Ginebra juntó las manos mientras se esforzaba por mantener la calma. Arturo, vos sabéis que sí, pensó.


    —¿Y el niño? —inquirió Arturo, cuya tez había cambiado de color.


    Ginebra reprimió la tentación de protestar. Arturo, por qué preguntáis, por qué os atormentáis. Donde esté ella, estará él, no cabe duda.


    —Hemos registrado el país entero desde las fronteras hasta el mar —explicó Ursien—. Hemos rastreado todo Gales y hacia el norte hasta la costa frente a la isla de los Druidas. —De pronto soltó una risotada—. Sin éxito. Cualquier lugar de estas islas podría ser el hogar del hada Morgana.


    Arturo se estremeció al oír aquel nombre.


    —¡No me lo recordéis, Ursien! ¿Creéis que alguna vez lograré olvidar lo que es capaz de hacer... lo que ya ha hecho con nosotros? —Se volvió hacia Ginebra con semblante atribulado y le tomó la mano—. Oh, amor mío... —Hizo una pausa para intentar disimular su pena—. Yo... Yo... —Meneó la cabeza—. Perdonadme, Ursien. —Sin añadir nada más salió del salón, tapándose la cara con las manos.


    —Mi señora... —Ursien estaba consternado—. ¿He ofendido al rey?


    Ginebra avanzó hacia él y le cogió la mano.


    —No os reprochéis nada —repuso con tristeza—. Ya habéis oído al rey. No se perdona haberos involucrado en esto. —Hizo una pausa—. Cuando supo, cuando todos nosotros supimos cómo era Morgana...


    —Estad tranquila, señora —dijo Ursien más calmado—, yo también me di cuenta. Pensaba que le había tomado la medida a esa bruja. —Dejó escapar una carcajada estentórea—. ¡Jamás he estado más equivocado!


    —El rey no os culpa —afirmó Ginebra meneando la cabeza—. Sabe que hicisteis lo que estaba en vuestra mano por retenerla.


    —¡No hay modo alguno de retener a una bruja y zorra! —exclamó Ursien con tono colérico—.¡Un fruto del mal, que chupa el alma a los hombres! El rey querrá que la desnuden y cubran de latigazos en el mercado y luego la descoyunten en la rueda... No sólo por todos los hombres a los que ha sometido, sino también por Amir.


    Sin darse cuenta, Ginebra exhaló un suspiro. Amir. Últimamente era raro oír su nombre. Al escucharlo notó que revoloteaba en su mente. De pronto se le nubló la vista y vio que se acercaba a ella como siempre hacía, con los brazos abiertos, y su rubio cabello brillante como el de Arturo bajo la luz del sol, mostrándole la mejilla para que le besara, y sintió que su cálido cuerpecillo le abrazaba. Amir. Perdido y desaparecido hacía ya varios años.


    Ginebra se estremeció y salió de su ensimismamiento. No sabía que tenía los ojos bañados en lágrimas.


    —No temáis, rey Ursien —dijo con calma apoyando la mano en su hombro—. Mi hijo está ahora a mundos de distancia de cualquier venganza. Y no temáis que el rey Arturo quite la vida a una mujer, y menos aún a vuestra esposa. No deja de ser su hermana, llevan la misma sangre. Los dos esperamos que no nos moleste más. El rey reza cada día para que no vuelva jamás. Pero si se encuentran al hada Morgana, os juro que el rey se regirá por la razón, no por el deseo de venganza.


    ¿Acaso otra mujer se mostraría tan benevolente con una rival que hubiera seducido a su esposo y maquinado para ocupar su lugar? El rey Ursien se mordisqueó la barba bajo el labio. Sí, Ginebra podía hacerlo; ya había muerto demasiada gente contra su voluntad y no permitiría que prosiguiera ese largo desfile de muertos.


    Miró a Ginebra con renovado respeto.


    —Hasta que llegue ese momento —proseguía ella—, alegrémonos tanto como podamos. —Se esforzó por sonreír—. Mañana celebramos los diez años de nuestro matrimonio y de nuestro reinado. Debéis alzar la copa con nosotros en el banquete, mis señores, y brindar por el honor de nuestros recién nombrados caballeros.


    Lágrimas sin derramar brillaban en sus ojos. De pronto Ursien sintió que los suyos se humedecían también. Qué hermosa, qué triste y qué sola. ¿Qué era aquello que había oído decir sobre Lanzarote? Bueno, ya habría tiempo para ocuparse de eso en otro momento.


    Ginebra señaló con la mano hacia la ventana y el mundo que había al otro lado. Fuera, una oscuridad violácea cubría las romas colinas, los verdes pastos, los frondosos bosques y las anchas cañadas del País del Verano. Por encima del horizonte brillaba la estrella del amor, Venus. Ginebra sonrió.


    —La noche es clara, mañana tendremos un buen día. Mis druidas me aseguran que los Antiguos planean honrar nuestras celebraciones con una serie de días perfectos. —Indicó a Accolon que se acercara y cogió a Ursien del brazo—. Cuando haya pasado la fiesta y los otros invitados se hayan ido, ¿acompañaríais al rey a cazar en el bosque, mis buenos señores, en algún bello paraje lejos de aquí?


    Ursien ladeó la cabeza hacia su caballero.


    —Sir Accolon ya me lo había sugerido.


    —¿Cabalgaréis entonces con Arturo, mi viejo amigo, y le ayudaréis a librarse de su sombría pena? —preguntó Ginebra al tiempo que le apretaba el brazo.


    Ursien dejó escapar un suspiro que pareció un lamento.


    —Si podemos, mi señora. Si podemos.
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    ¿Estaba soñando o el cielo palidecía ya con la llegada del alba? Gawain parpadeó y sintió una punzada en la espalda al erguirse un poco. Flexionó con cuidado los brazos y las piernas, que notaba entumecidos. Le dolía todo el cuerpo.


    ¡Por los Dioses, maldijo para sí, qué noche más larga! La humedad y el frío del patio le habían parecido los de una sepultura. La pesada armadura se le clavaba en la piel, sentía la boca pastosa y durante toda la vigilia le habían importunado suspiros y sonidos extraños. ¿Qué le había impulsado a prometer hacer algo tan agotador como velar junto con sus hermanos, hora tras hora?


    Profirió un gruñido. ¿Qué sino la bebida y el hecho de ser un tonto sentimental? No había temido por ninguno de los tres, ni siquiera por Gareth, el pequeño. ¿El pequeño? Rió para sus adentros. El pequeño, sí, pero el más grandullón de los hijos del rey Lot, ése era Gareth. Los tres eran fornidos y valientes como su padre, ya se había ocupado de eso el rey Lot. Sin embargo, su muerte había dejado a Gawain como cabeza de familia y, por tanto, responsable de todos ellos.


    La familia... El robusto caballero pasó el peso de su cuerpo de una pierna a otra mientras pensaba que esa palabra era demasiado sencilla para describir a su complicada familia. Claro que Uther Pendragón había sido un héroe, no un hombre común, y muy querido por los Antiguos. Sin embargo, enamorarse de una reina que ya tenía esposo, hijos y un reino, y despojarla de todo para hacerla suya... desde luego no era un acto propio de un caballero. De todos modos, razonó con cierta inquietud, ¿quién era él para juzgar? Los reyes no se regían por las mismas leyes que el resto de los hombres. Al fin y al cabo los despropósitos de Uther habían conducido a un buen fin. Si no se hubiera casado con la reina Igraine, Arturo no habría nacido; que ella hubiera perdido a su marido en combate mientras luchaba por su amor era una desgracia propia de la guerra, y si su hija Morgause no hubiese sido entregada al rey Lot, no habrían nacido ni él ni ninguno de sus hermanos.


    Se despejó el profundo surco de la frente y todo su cuerpo se relajó. Detrás de todo aquel dolor y sufrimiento había un propósito. Lo que había sucedido estaba escrito en las estrellas, y si los Antiguos lo consentían, incluso los actos crueles podían tener un buen final. Ah, era cierto que el rey Uther había separado a Igraine de sus hijas para que le atendiera sólo a él, pero la muchacha que había sido enviada a las lejanas Orcadas había dado a luz cuatro vástagos, que ahora eran los más leales caballeros de Pendragón y estaban dedicados por entero al hijo de Uther.


    El hijo de Uther, sí, pensó con un suspiro. Para Gawain era un gran orgullo haber sido el primer caballero que se ofreció a Arturo cuando éste sacó la espada de la roca. Había prometido seguir a su lado hasta la muerte, ya que había sido su primer compañero, y ahora sus tres hermanos también se unían a la orden. Para mayor alegría suya, la madre había viajado desde las Orcadas con el propósito de asistir al gran evento. A tal buen fin habían conducido todas aquellas maldades.


    Gawain balanceó su dolorido cuerpo y dejó escapar un quejido. Era verdad que su madre no había sido la más feliz de las mujeres mientras estuvo casada con el rey Lot. Sin embargo, la muerte de su esposo la había convertido en la reina de las Orcadas por derecho propio, dignidad que le habría correspondido si se hubiera quedado en su hogar y hubiera sucedido a su madre. Morgause ya no estaba atada al rey Uther ni al rey Lot, y podía sentirse libre de nuevo. Y él se consideraba afortunado, como primogénito del rey Lot, por heredar la misión de cuidar de todos ellos.


    ¿Cuidar de ellos? No, no exactamente.


    Esbozó una sonrisa burlona. Nadie, ni siquiera el propio rey Lot, había cuidado de su madre, la reina Morgause. Ah, qué quieta estaba cuando su barbudo marido se hallaba cerca... como todos, en realidad, pues Lot no inspiraba amor, sino terror. Y jamás había oído a su madre levantarle la voz a pesar del rudo trato que le dispensaba, ni la había visto lanzarle una mirada de resentimiento.


    Con todo, Morgause había nacido en Tintagel, y en las tierras de Cornualles aún se mantenía el gobierno de las reinas. Había nacido y crecido en un territorio donde prevalecían el matriarcado y el culto a la Diosa, que enseñaba la fe en el amor, no en el miedo. Le habían repugnado las costumbres de Lot, que rendía culto a dioses de sangre y hueso en altares más ancestrales aún y disfrutaba matando. No obstante, nunca se había humillado ante él para vivir. Sólo allí donde gobernaban los cristianos se obligaba a las mujeres a someterse a sus maridos. En el viejo mundo nadie decía a una mujer qué debía hacer.


    Ni siquiera el hermano mayor podía mandar sobre los tres príncipes de las Orcadas, y tampoco sobre la reina. Gawain se frotó la nuca y sonrió al evocar las batallas amañadas de la infancia, en las que ninguno de los cuatro se rendía hasta sangrar por la nariz, partirse un labio o golpearse la cabeza. Incluso Gareth, el benjamín, parecía un joven gigante de fuerte carácter. Gaheris, el tercero, también era duro como el acero a pesar de su aire de serenidad, sus ojos de un azul pálido y su piel blanca como la leche. Y en cuanto a Agravaine...


    Agravaine. Gawain exhaló un profundo suspiro. Bueno, ya tendría tiempo después para pensar en él.


    Se estiró y dirigió la vista hacia el este. Unas rayas encarnadas como venas infectas escalaban por el cielo, y el horizonte aparecía iluminado por un suave resplandor, como si estuviera en llamas. ¿Se avecinaban nubes y lluvia, después de que los astrólogos de la reina hubieran vaticinado buen tiempo para la fiesta? De todos modos, buena o mala, ya llegaba el alba, se regocijó, y con ella la liberación de los que estaban dentro. Se volvió hacia las puertas cerradas de la capilla, ocultas en el bajo porche. A pesar del cansancio se puso en guardia de inmediato.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó.


    Alzó la espada y la blandió en dirección a la puerta. Captó un leve movimiento en la oscuridad y oyó una alegre voz con acento galés.


    —¿Gawain?


    —¡Bedivere!


    De la penumbra surgió un hombre delgado, de cabellos y ojos castaños, seguido de otro más bajo, enjuto, que aunque daba muestras de fatiga, aún mantenía un aspecto pulcro después de haber pasado una noche a la intemperie.


    —¡Y Kay! —exclamó Gawain antes de prorrumpir en carcajadas.


    —Pues ¿quién creíais que era? —inquirió Kay con tono cáustico mientras se acercaba a él renqueando—. ¿No pensaríais que os dejaríamos velar solo?


    —¿Conque habéis estado toda la noche en el porche? —preguntó Gawain tras soltar otra risotada.


    —Vos habéis velado por vuestros hermanos —afirmó Bedivere con una sonrisa—, y nosotros, por vos.


    —¡Así pues, todos hemos perdido el tiempo y nos hemos agotado para nada! —dijo Kay visiblemente molesto—. Estoy seguro de que vuestros fornidos hermanos habrán salido triunfantes del tormento. ¡Queda por ver ahora si nosotros sobreviviremos a esta noche!


    Gawain miró a su menudo compañero con cariño. Kay no era el mismo desde que el uso de su pierna quedó mermado al recibir de un enano felón, hacía ya tiempo, una puñalada en el muslo. En estos momentos su rostro delataba el dolor que sentía, y así sería hasta que el vino corriera de mano en mano esa noche. Sin embargo, Gawain sabía que era mejor no decir nada; Kay tenía la conmovedora dignidad propia de un hombre pequeño como él, y no se dejaría consolar.


    —¡Vaya! —exclamó con tono alegre—. De manera que he estado acompañado todo el tiempo por dos quejicas, ¿no? Bien, hemos vencido a la noche. Esperemos que los de dentro también.


    Mientras hablaba, oyeron tras de sí el gemido de los goznes de hierro de las puertas, que se abrían al día. Se volvieron y vieron en el interior de la capilla a un fantasmal grupo de cuerpos que se tambaleaban como muertos vivientes. El primero que atravesó el arco de la portalada bajo la luz del amanecer fue el joven Mador con su hermano Patrise. El rostro de aquél tenía una palidez cerúlea, pero le brillaban los ojos de pura exaltación mientras caminaba sosteniendo a su hermano.


    —Vigilad vuestros pasos, Patrise, calma —susurró. Le rodeó con el brazo, pletórico, y le murmuró al oído—: ¡Coraje, ya ha terminado, lo hemos conseguido, querido Patrise!


    Los tres caballeros los siguieron con la mirada hasta que cruzaron el claustro. A continuación salieron los demás novicios, de uno en uno o por parejas. Por fin aparecieron las tres figuras altas como torres, de la misma estatura que Gawain, que avanzó con nerviosismo hacia el porche para saludarlos.


    —Hermanos, ¿cómo estáis? ¿Cómo ha ido la noche?


    —¿Cómo creéis?


    El que le habló se abrió paso a empellones. Su rostro semejaba un relámpago escondido tras una nube. Era tan alto como Gawain, pero mucho más delgado, y tan moreno como rubios eran sus hermanos. De todos los hijos de Lot, sólo Agravaine había heredado la tez y los cabellos del padre... y también, por desgracia, su mal humor. Incluso envuelto en la túnica blanca de caballero novicio e iluminado por el sol del alba, portaba dentro de sí una oscuridad propia. Con semblante taciturno, movió la cabeza en un gesto de irritación y avanzó a grandes pasos por el patio para encontrarse con el paje que le aguardaba. Gawain se volvió hacia los otros hermanos.


    —¿Por qué está tan enfadado? —susurró.


    Gaheris lanzó una mirada a Kay y Bedivere. Son cosas nuestras, decía su azorado silencio.


    —Bah... —exclamó al tiempo que se encogía de hombros.


    Gawain asintió con expresión seria, no necesitaba más explicación. Ser un segundón constituía una terrible maldición del destino. Desde la infancia Agravaine luchaba contra ese desprecio que le habían hecho los Dioses. Era tan malo como nacer varón en un lugar como el País del Verano, donde las mujeres eran llamadas a gobernar. Sólo la repentina fortuna de convertirse en cabeza de familia saciaría el hambre de su atormentada alma, pero Gawain no tenía ninguna intención de morir para que su hermano se liberara de la tortura de su rabia. Sin embargo...


    —¿Eso es todo? —preguntó a Gareth, cuyo joven rostro delataba cada uno de sus pensamientos.


    Éste se ruborizó y tendió las manos.


    —Hermano... —dijo con impotencia.


    Kay comprendió lo que sucedía.


    —Vamos, Bedivere, necesitamos descansar un poco. —Dio a Gawain una palmada en la espalda y antes de marcharse añadió—: Os veré al mediodía en la ceremonia.


    Los tres hermanos permanecieron en silencio hasta que desaparecieron de su vista.


    —¿Y bien? —inquirió Gawain con expresión amenazadora.


    Gareth miró con inquietud a Gaheris antes de volverse de nuevo hacia Gawain.


    —Contádselo —se limitó a decir Gaheris.


    Gareth tomó aliento.


    —Nuestro hermano está disgustado por ver a nuestra madre aquí... —Se interrumpió, nervioso—. Con una única escolta cuando podría haber venido protegida por caballeros de su elección.


    —¡Ja! —Gawain no estaba sorprendido. Respiró hondo—. Es una reina, una gran reina. Ella sola gobierna todo nuestro reino, desde Lothian hasta las más lejanas Orcadas. Además, una madre tiene derecho a estar presente en la ceremonia en que sus hijos son ordenados caballeros, ¿no es así? —Hizo una pausa antes de añadir con tono iracundo—: Con la compañía que elija para venir.


    —¿En verdad gobierna sola? —preguntó Gaheris con el entrecejo fruncido—. Si estuviéramos seguros de eso... Porque Agravaine opina que su caballero ejerce demasiada influencia sobre ella. Sir Lamorak nunca se aparta de su lado...


    —¡Por los Dioses! —atajó Gawain—. ¡Quien habla es el veneno de Agravaine, no vuestro pensamiento! ¡No quiero seguir escuchándolo!


    Gaheris se sonrojó de nuevo.


    —Es cierto que Agravaine está preocupado. Cree que nuestra madre se encuentra bajo...


    —Él mismo puede decirme lo que piensa —interrumpió con irritación—. Respecto a vosotros —agregó clavando la mirada en Gareth—, dad el asunto por concluido, ¿habéis oído? Es la hermana del rey Arturo, la hija de una reina, amén de una gran reina y nuestra soberana y madre. —Hizo una pausa—. Una reina debe tener sus caballeros.


    —Caballeros quizá, hermano —repuso Gareth con cierta turbación—, pero ¿sólo uno?


    —Cada reina tiene su paladín y elegido. —Gawain levantó el mentón con expresión sombría—. Ya basta, Gareth, o llegaremos a los puños. ¡Y decid a Agravaine que lo mismo vale para él si vuelvo a escuchar una palabra más!
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    Pendragón.


    Arturo, y antes que él Uther, y antes Gawther, y antes el viejo Mauther, rey supremo durante cien años. Antes que él hubo otros Pendragones en tiempos tan remotos que nadie los recordaba, y no se sabía bien si habían sido hombres o Dioses.


    Merlín suspiró y chascó sus huesudos nudillos. ¿Hombres, Dioses o las dos cosas a la vez? En realidad no importaba mucho a los ojos del tiempo. De un guiño podían desaparecer. La vista se le nubló. ¿Cuántos hombres osados y risueños, ataviados de dorado rojo, había visto descender al mundo que está entre los mundos? Y sólo quedaba el anciano Merlín para perpetuar el linaje. Bueno, así sería. El mago acomodó su frágil cuerpo en la montura y aspiró una profunda bocanada del dulce aire del estío. Por encima de su cabeza las copas de los árboles, que formaban un arco perfecto, cubrían de una luz verdosa el estrecho sendero, que discurría entre lomas. El mundo revivía en cada nuevo brote del mes de junio. Su dócil mula avanzaba a paso tranquilo, al mismo ritmo que se sucedían los pensamientos de Merlín.


    Pendragón. Ya comenzaba la búsqueda del siguiente. Las pesquisas serían largas, lo sabía, pero para un ser de luz como era él el tiempo discurría por canales que el resto de los hombres desconocía.


    Siguió reflexionando. Gore. Había que comenzar por allí. No pudo reprimir una carcajada. Resultaba extraño pensar en cuántas cosas habían tenido su origen en Gore, el reino en que él mismo había escondido a Arturo hacía ya tanto tiempo. El rey de Gore había sido el amigo más digno de confianza. Ningún hombre había servido tan bien a Pendragón como Ursien, y su caballero, sir Ector amó a Arturo como a un auténtico hijo. Sí, todo había salido bien, pero ¿y a partir de ahora?


    Hizo una mueca que reveló una dentadura amarillenta. Cuando nació Arturo, tanto él como aquéllos habían trabajado de firme para salvarle la vida. Sin embargo, respecto al estado actual de la cuestión de Arturo... Dioses, ¿quién se había parado a pensar en ello? ¿Y qué hacer ahora, cuando la línea de sucesión parecía a punto de desaparecer? Sintió una punzada familiar en el pecho, y estiró el brazo hasta el borde del camino para cortar un puñado de hierbas contra el dolor de corazón y se sumió de nuevo en sus cavilaciones. ¿Cómo mantener viva la línea de sucesión cuando Arturo no tenía herederos?


    —Pero Arturo ya ha plantado su semilla.


    Merlín alzó la vista. En lo alto de una colina sentada en la rama de un espino albar, había una vieja que le miraba de hito en hito con expresión cordial. Vestía de negro de pies a cabeza, y sus finos ropajes parecían entretejerse con las sombras de la ladera, por lo que al principio no se percató de su presencia. Su inquieta mirada era alegre y sabia a la vez, mientras, acurrucada como un animal del bosque, esperaba a que él hablara.


    Merlín sonrió. Sabía que no valía la pena decir: «Saludos, anciana madre, ¿dónde vivís?», pues ella sólo respondería: «Ah, aquí y allá, buen hijo.» De todos modos, los rasgos del arrugado rostro que asomaba debajo del largo sombrero negro eran imprecisos, y sus palabras no hacían más que repetir cual eco los pensamientos del mago, quien sonrió. En verdad, los Grandes enviaban siempre su ayuda en el momento justo.


    —Arturo ha tenido hijos —admitió Merlín, cuyo enjuto cuerpo se tensó de rabia—. Dos hijos preciosos... ¡y el gran tonto ha perdido a ambos!


    La anciana chascó la lengua.


    —Cualquier rey desearía llevar a su primogénito a la guerra. Arturo no tenía por qué saberlo.


    —Amir no era más que un niño. ¡Era demasiado pequeño! —protestó Merlín.


    —Sí, Ginebra tenía razón, y Arturo se equivocó, pero ninguno de ellos sabía que su hijo habría de pagar por el pecado que había traído al propio Arturo a este mundo.


    —¿Pecado? —inquirió Merlín con los ojos destellantes.


    —Sí, pecado —repitió la anciana sin inmutarse—. Cuando Uther se llevó a Igraine, rompió la ley del matriarcado. Además, deshacerse de las hijas de aquel modo... —Respiró hondo y movió la cabeza—. Fue una maldad que los Grandes difícilmente podrían perdonar.


    —Debíamos asegurarnos de que Igraine se dedicara por completo a Arturo —replicó Merlín rechinando los dientes.


    —¿Y para ello sus hijas tuvieron que perder al padre, a la madre, su propio vínculo de hermanas y toda la vida conocida hasta entonces? ¿No fue acaso una ofensa para ambas? Al menos Morgause vio compensado su matrimonio con cuatro hijos a los que dar su amor. En cambio, Morgana tuvo que vivir en un convento, donde la maltrataban y pasaba hambre en castigo por los pecados de Eva. No es de extrañar que aprendiera a odiar. Arturo ha pagado un alto precio por las vilezas de su padre.


    Merlín no podía negarlo. Asintió al tiempo que abría las manos en un gesto de impotencia, y la anciana sentenció con la fuerza de la marea creciente:


    —Todos los sufrimientos de Morgana se derivan del deseo de Uther de tener un heredero. ¿Qué mejor venganza que robar a Arturo su propio hijo?


    —Y martirizar a su esposa —dijo Merlín sombrío—. Amir también era hijo suyo.


    —Morgana odiaba a ambos demasiado. Ella reveló a los sajones dónde estaba escondido Amir. Su maldad guió la lanza que le atravesó el corazón.


    —¡Sin embargo otro niño podía haber ocupado el hueco que dejó Amir! —exclamó el mago—. Morgana mató a Amir para dar a Arturo un hijo suyo, y el muy idiota quiso que todos los varones recién nacidos fueran eliminados. ¡Odiaba tanto a Morgana que estaba dispuesto a deshacerse de su propio descendiente! —Se llevó las manos a la cabeza—. ¡Después de haber perdido primero a uno y luego al otro, él será probablemente el último de la saga Pendragón!


    La anciana le miró de hito en hito.


    —Sin embargo, vos no creéis —susurró— que el hijo de Morgana haya muerto.


    —¡No! —confirmó el viejo con repentino alborozo—. Vive, lo siento, ¡sé que el niño está vivo! —Dejó escapar una risita de satisfacción mientras se frotaba las correosas manos. Cada poro de su piel rezumaba gozo—. Morgana jamás permitiría que mataran a su hijo. —Lanzó a la anciana una mirada llena de furia—. Le llamó Mordred, ¿lo sabíais? Le puso ese nombre con un solo propósito, el único que tiene: por venganza. Quiere que su hijo traiga más horror1 a la casa Pendragón del que podemos imaginar. —El escalofrío de una profecía recorrió su cansado cuerpo—. Así pues, he de encontrarlo y devolvérselo a Arturo. Es el único modo de desbaratar los planes de Morgana. Sé que ha logrado salvar al niño y estoy seguro de que ahora lo ha hecho desaparecer; sólo los Dioses saben dónde estará. Pero al final lo hallaré, aunque tarde diez años.


    —¿Dónde lo buscaréis?


    Merlín soltó una carcajada de amargura.


    —Por todas partes. Morgana sería capaz de esconderlo debajo de la hoja de un árbol.


    —Puede que lo haya escondido delante de vuestras narices —repuso la vieja con una risilla.


    El anciano se irguió en la montura y se frotó los ojos con su temblorosa mano.


    —Es capaz de cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! —repitió, con tono lastimero.


    —El poder de las tinieblas está de su parte —afirmó la mujer, que posó su vetusta mirada en el viejo—, como bien sabéis.


    La tez apergaminada de Merlín se tiñó de un tono azulado. Apretó los dientes.


    —Lo recuerdo.


    Se le erizó el vello. ¿Cómo olvidar que Morgana había jugado con él hasta hacerle despertar el deseo, que le había sacado el alma del cuerpo, que se había divertido con él y que le había hecho volverse loco de vergüenza? ¿Cómo olvidar que, mientras él trataba de recuperar el sentido común, confinado en la paz de la cueva de cristal de Avalón, la bruja de ojos negros había dado rienda suelta a su lujuria con Arturo y le había seducido a él también? Sí, en efecto, el hada Morgana pertenecía al mundo de las tinieblas.


    —¡No estaba allí cuando Arturo me necesitó! —gimió con voz aguda. Acto seguido se sacudió como hacen los perros, en un vano intento por expulsar de sus pensamientos a aquella mujer—. Permití que el mal entrara en él, pero me redimiré cuando le devuelva a su hijo.


    —¡Pensad, Merlín, pensad! —le exhortó la anciana—. Si hacéis eso, Mordred será su heredero. ¿Acaso queréis que el fruto del incesto dirija en el futuro la Casa Pendragón?


    —Arturo y Morgana sólo son hermanos por parte de madre —repuso Merlín—. No hay ninguna razón por la cual no pueda convertirse en rey supremo.


    —Os suplico que recapacitéis. Recordad que la sangre de la reina Igraine fluye por las venas de Morgana. Igraine detestaba a Uther con toda su alma, y Morgana inculcará todo ese odio a su hijo.


    Merlín asintió con pesadumbre, ya que una vez más la anciana había leído sus más escondidos pensamientos.


    —Aun así, no deja de ser un Pendragón —insistió—. Y es el único que queda para gobernar cuando Arturo muera.


    —No es eso lo que está escrito en las estrellas, lord Merlín —sentenció ella clavando en él la mirada de sus glaucos ojos.


    Merlín dio un respingo como si le hubieran pinchado con un aguijón.


    —¿Tendrá Ginebra un hijo?


    La anciana negó con la cabeza.


    —Desde la muerte de Amir la pena le ha dejado yermo el vientre.


    —¿Entonces?


    —No preguntéis. —La vieja se llevó un arrugado dedo a los labios.


    —¡Debo hacerlo! —exclamó Merlín—. ¡Pendragón tiene que volver a florecer en esta tierra! De lo contrario... —Meneó la cabeza con un gesto de dolor, y los largos cabellos grises y ensortijados se revolvieron como serpientes alrededor de su cuello.


    —¿De lo contrario tanto esfuerzo habrá sido inútil? —Una tristeza antigua respiraba en las palabras de la vieja.


    —¡Toda mi vida... —prosiguió Merlín con las manos en la cabeza—, todas mis vidas... he trabajado con esa finalidad! Para asegurar que Pendragón sea rey supremo por derecho propio, sin tener que recurrir a la guerra en cada reinado. Para restaurar nuestra casa...


    —¿Nuestra?


    El tono frío que empleó la mujer le traspasó como un puñal.


    —¡Nuestra casa! —exclamó—. ¡Mi madre fue una princesa Pendragón, sacerdotisa virgen, fecundada por un espíritu sagrado! Yo fui el último de la estirpe hasta que llegó el momento en que pude traer a Arturo para que reclamara lo que le pertenecía. —Se le quebró la voz—. Ahora tengo que asegurarme de que el linaje continuará.


    —No con Mordred, no a través de él —afirmó la anciana, cuya voz se tornaba cada vez más grave y lúgubre.


    Se levantó, haciéndose más alta a los ojos de Merlín. El negro pico de su tocado parecía abrirse paso entre las ramas para tocar el cielo.


    —Escuchadme, lord Merlín. No intentéis encontrar al niño.


    —¡Luego está vivo! —susurró él mientras juntaba con expresión extasiada sus resecas manos—. He tenido visiones, he captado palabras que tremolaban en el cielo, pero me fallaba la vista, no conseguía ver más allá. —Soltó las riendas. Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Loados sean los Grandes. ¡Gracias sean dadas a los benditos Dioses! ¡Está vivo! ¡Pendragón vive!


    Ante él, la silueta de la anciana seguía alargándose y difuminándose. No obstante sus palabras llegaban hasta los más recónditos sitios de su mente, como el sonido y el eco de un trueno en las montañas.


    —Lord Merlín, no os corresponde a vos saberlo. Vivo o muerto, dejad que el niño duerma en paz. Es un Pendragón, pero también el vástago de Morgana. Ella le dio la mitad de su nombre y más de la mitad de su propia naturaleza malvada, que vos ya conocéis. ¿Os empeñáis en seguir el rastro a ese niño tan especial? Reflexionad, Merlín, ¡pensad en Arturo! ¡Pensad en Ginebra, aunque no le profeséis ningún amor!


    Sopló el viento, y la anciana desapareció. Merlín quedó absorto observando el brillo del aire. Su mente se vació de todo pensamiento consciente. Rogad a los Dioses... rogad a los benditos Dioses...


    Poco a poco volvió en sí. Por encima de su cabeza un águila dorada volaba en círculos y surcaba el cielo con su danza. Detrás de ella, imitando cada uno de sus movimientos, planeaba con decisión la sombra de un halcón de menor tamaño. Merlín dejó escapar una risilla aguda. Ese día acudía a él más de un mensaje. Los afanes del viejo halcón por el águila real, su maestro, no habían concluido. Eso parecía.


    Exhaló un suspiro, cogió las riendas y arreó la blanca mula. Al tiempo que echaba a andar, su mente volvió a ponerse en marcha. Pendragón debe triunfar. Ahora está Arturo, pero después... ¿quién?
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    En el gran salón de Camelot reinaba un frescor agradable a esa hora calurosa del mediodía. La luz del sol que entraba a raudales por sus ventanas, caía como chorros de oro fundido sobre el suelo de losas grises, teñía de dorado las blancas paredes y se difuminaba a medida que se alzaba hacia la elevada cúpula del techo.


    En el centro, con toda su majestuosidad, descansaba la Tabla Redonda, circundada por los tronos de sus cien caballeros. Veinte de los nombres grabados en letras doradas sobre los doseles de madera aparecían más nuevos que el resto. Cada uno de los caballeros que habían velado en la capilla recibiría su espada de manos del rey y ocuparía su asiento en la mesa, un puesto por el que había peleado con denuedo.


    Muchos caballeros ya se habían sentado. Desde su puesto vitalicio, sir Niamh echó un vistazo a los nuevos rótulos dorados, y le embargó cierta sensación de pérdida. El trono destinado a sir Mador de las Praderas había pertenecido a Rotho, tan querido y viejo amigo de armas, y el de más allá, al vehemente Tirzel, con quien nunca había simpatizado demasiado pero al que añoraba desde su muerte. Rotho había perecido en el infame ataque de los sajones en el que había sido asesinado el príncipe Amir. Tirzel, por su parte, había tenido un fin ignominioso al ser lanzado a un pozo por un noble malvado. Ahora ocuparían sus asientos unos desconocidos, bastante jóvenes además. Muchachos imberbes, se lamentó Niamh, que se apropiaban del sitio de unos auténticos hombres.


    De todos modos habría un asiento en la Tabla Redonda que quedaría vacío. Niamh no necesitaba alzar el terciopelo rojo que cubría aquel dosel para leer las palabras doradas que todo gentilhombre conocía de memoria: «Éste es el Sitial Azaroso, para el caballero que ha de venir. Será el caballero más intachable del mundo y, cuando llegue, la profecía de Merlín se habrá cumplido.»


    Niamh suspiró. Todavía recordaba cuando Merlín había anunciado esa profecía desde la cueva de cristal. Nacería un niño, había vaticinado el viejo mago, hijo del mejor caballero de todo el mundo. Su destino le deparaba la mayor aventura de todas. Debían llamar a su trono el Sitial Azaroso, pues tendría que enfrentarse a muchos peligros y vencerlos todos. Se convertiría en el mejor caballero de su tiempo y, sólo cuando él llegara, la Tabla Redonda estaría completa.


    Por supuesto, todos pensaron que se refería a Amir, ¿a quién, sino? El hijo de la reina, que además era tan parecido a su padre en cada gesto, incluso en el modo de mover la cabeza bendecida con la luz del sol, que semejaba una réplica de Arturo... Ningún otro tenía más derecho que él a ocupar aquel asiento. Además, ¿quién habría sido mejor caballero de la Tabla Redonda que el hijo de la Madre? Todo habría sido perfecto, un motivo de gran alegría.


    Demasiado perfecto, reflexionó Niamh con sonrisa irónica. El destino se había encargado de ello. Acarició la gruesa torques de oro que le adornaba el cuello, único símbolo caballeresco que no habían suprimido la estupidez de los cristianos ni sus sufrimientos, vigilias y ayunos. ¿Acaso sólo él recordaba los gloriosos y áureos días previos a la llegada al trono de Arturo?


    No, allí estaba sir Lucan, un valiente caballero de la reina Ginebra, que una vez fue paladín de la madre de ésta, y más allá sir Lovell, Lovell el Intrépido, como le llamaban las mujeres, que seguía tan apuesto como siempre, maldito fuera, sin la mínima cicatriz a la vista. Niamh rió para sus adentros. Ya serían bastante buenos los nuevos caballeros si se las apañaban para lograr la mitad de triunfos que Lovell con el doble de heridas que él.


    Lovell era todo un héroe, de los de la vieja escuela. Por no hablar de Gawain, Kay y Bedivere, junto con Dinas, Tor y Sagramore, todos ellos de gran coraje. Sir Niamh suspiró. Sin embargo, la Tabla Redonda necesitaba sangre nueva, no cabía duda. Así pues, estaba bien que el rey y la reina formaran un nuevo grupo de caballeros, con una gran fiesta además.


    El rey... Sir Niamh miró con semblante compungido hacia el fondo del gran salón. Contra la blancura de la pared se destacaba Arturo, sentado en el trono junto a Ginebra, rodeados ambos por un esplendor dorado y rojo bajo un dosel de seda escarlata. Por encima se hallaban los estandartes reales, en llamativos tonos dorados y plateados, y las banderolas cruzadas, que colgaban con languidez del asta. En el silencioso lugar la reina resplandecía con su vestido carmesí, su capa de seda blanca y la corona con rubíes incrustados. En honor a sus nuevos caballeros, Arturo lucía la túnica alba de la caballería encima de unos sencillos calzones oscuros y unas botas de fino cuero. Sólo la rica capa de seda en rojo real y la pesada corona dorada de Pendragón proclamaban que era un monarca. Los rayos del sol incidían sobre su rubia cabeza como si le bendijeran mientras sujetaba con fuerza los brazos del sillón, visibles las arrugas de su rostro.


    A sir Niamh se le encogió el corazón. ¡Qué hombre era Arturo, qué rey! ¡Ojalá no hubiera tenido que sufrir tanto, ni él ni la reina! Cerró los ojos y a su mente acudió una plegaria sentida: Diosa, Madre, apartad de ellos la desgracia, ayudad al rey.


    


    Sentada en el trono, Ginebra se esforzaba por alejar de sí pensamientos no deseados. Si Amir estuviera vivo, hoy le armaríamos caballero. No, aún no, no sería lo bastante mayor. Aun así...


    Sin darse cuenta de que imitaba la postura regia de Arturo, se aferró con decisión a los brazos esculpidos de su asiento y se irguió. No debía permitirse ni una pizca de envidia hacia la reina Morgause de las Orcadas, que estaba sentada en la zona central de la sala. Alta, de formas más bien redondas, Morgause resplandecía como una estrella en la noche, con su vestido de terciopelo azul con mangas de un púrpura intenso y una veta de delicado verde. Del tocado caía un velo blanco que flotaba alrededor de su altivo cuello y sus hombros, y en la cabeza lucía la corona de las Orcadas.


    De pie detrás del trono de la reina Morgause estaba su caballero, sir Lamorak. Ella se volvió hacia él, que se agachó para oír lo que le susurraba al oído y asintió mientras una lánguida sonrisa se dibujaba en el rostro de la reina. Al verlos Ginebra pensó: Son amantes, ella lo ha tenido en su cama.


    Morgause alzó la vista hacia Lamorak antes de posarla en su hijo mayor, Gawain. Sentado frente a la Tabla Redonda, ataviado elegantemente de verde y oro, viril, relajado y despreocupado, casi se hubiera dicho que su robusto cuerpo era bello. Morgause lo contempló con un intenso orgullo de madre. Mientras la observaba, Ginebra sintió una punzada de envidia. Contuvo la respiración y trató de no pensar ni sentir. Morgause había sufrido mucho durante su matrimonio, lo sabía bien. El rey Lot era más cruel que los piratas sajones, que crucificaban a los monjes en los tejados de las iglesias y jugaban con los cuerpos de los bebés no nacidos aún, arrancados del vientre de sus madres. Sí, Morgause había sufrido, pero jamás había perdido un hijo. Como una colmena de enfurecidas abejas, la invadieron hirientes pensamientos. Y menos aún, le decían, a manos de sajones, hombres tan despiadados que incluso desenterrarían el cuerpo de un niño sólo para causar más dolor a su padre. Por eso tuvieron que sepultar a Amir en la arena de la playa, donde su pequeña tumba no dejara ni rastro. Donde ni un alma, ni siquiera la de su madre, pudiera dar con ella.


    Y aquí estoy yo ahora, sin mi hijo, cuando podría haberme deleitado con el gozo de ser madre, como Morgause. Cuando apenas tenía siete años, Amir era tan despierto y tan avispado, tan alto y valiente, que habría podido convertirse en caballero antes de tiempo, quizá hoy mismo.


    Cada uno de los jóvenes que esperan colgarse la espuela me recordará a él. A Arturo le ocurrirá lo mismo. Cada golpe de la espada sobre el hombro de cada muchacho será como un cuchillo clavándose en nuestros corazones. Nuestro maravilloso hijo jamás podrá ser armado caballero. El Sitial Azaroso quedará vacío por siempre.


    Con el primero sería peor, ambos lo sabían. El primer joven que subiera a la tarima con su túnica blanca, su capa escarlata y su brillante malla les recordaría con dolor que, si Amir hubiera vivido, habría sido eso mismo y mucho más. Temblando a pesar del calor, Ginebra apretó las heladas manos y repitió como un eco la plegaria de sir Niamh: Diosa, Madre, permaneced junto a Arturo y concededle vuestra fuerza, ayudad al hombre que más amo...


    Por encima de su cabeza un moscardón zumbaba y chocaba contra la ventana. Ginebra se removió con nerviosismo. ¿Dónde están los caballeros novicios? Los habían liberado hacía rato del tormento de la pasada noche, les habían reanimado con fuertes licores reconstituyentes, pan y carne caliente. ¿Cuánto tiempo necesitaban sus asistentes para darles el baño ritual y vestirlos con la túnica blanca de la pureza y la capa roja, símbolo de la sangre que deberían derramar?


    —¿Majestades? Los caballeros novicios ya están aquí.


    Ginebra se sobresaltó. A pesar de toda su impaciencia, la llegada del chambelán la había cogido desprevenida. Miró a Arturo, que asintió con expresión fría, y dijo:


    —Estamos preparados. Que comience la ceremonia.


    Tras una reverencia, el chambelán dio media vuelta e hizo una seña a los guardias. Se abrieron las enormes puertas de madera de la gran sala y apareció el maestro de novicios, con un elegante atuendo de cuadros blancos y negros. A su lado estaba el primero de los novicios, con el rostro encendido como la llama de una vela. A continuación entraron los demás, caminando en parejas. Al final destacaban tres poderosas figuras: Agravaine, Gaheris y Gareth, quienes, como príncipes de las Orcadas y parientes del rey, se mantenían aparte de sus compañeros.


    La pequeña procesión avanzó hasta situarse frente a la tarima real. Arturo asió la espada, apoyada cerca de él, y se puso en pie. Ginebra se levantó también. Coraje, Arturo, deseó, estoy con vos, tened valor, querido. Él notó su mirada y se volvió hacia ella. Yo también estoy con vos, decían sus tristes ojos.


    —¡Acercaos al trono, Mador de la Pradera! —indicó el chambelán.


    Todo de blanco, tembloroso, el frágil joven subió por los escalones y se arrodilló a los pies del monarca.


    El argentino sonido de las trompetas resonó en la estancia. Tan pálido y trémulo como Mador, Arturo desenvainó a Excalibur, que parecía murmurar con dulzura en su mano, e inclinó la cabeza.


    —Iniciad el oficio, chambelán —ordenó con voz firme—. Exigid el juramento.


    —Mador, ¿juráis rendir vasallaje con vuestra vida a vuestra señora, Ginebra? —exclamó el chambelán—. ¿Honrar a vuestro señor, el rey Arturo, hasta vuestro último aliento? ¿Respetar las leyes de la caballería de la Tabla Redonda hasta la hora de vuestra muerte? ¿Defender a los débiles, presentar batalla a los fuertes y proteger a las mujeres durante toda vuestra vida?


    Mador tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta.


    —Lo juro.


    A continuación, cogió la mano de Arturo y se la acercó a los labios. Excalibur refulgió en el aire y se posó en el hombro izquierdo de Mador, después en el derecho y luego en el izquierdo de nuevo. La voz del soberano sonó fuerte y clara:


    —¡Alzaos, sir Mador! ¡Gloria a vuestro nombre!


    El maestro de novicios avanzó unos pasos para entregar a Ginebra un fino cinturón del que pendía una delgada espada de oro y plata.


    —Acercaos, sir Mador —indicó.


    El joven jamás olvidaría el roce de las manos de la reina, que se movían cual mariposas mientras le ceñía el cinturón. Temblaba de tal modo que a duras penas se sostenía en pie, y la imagen de Ginebra le embriagaba como un perfume encantado. Observó maravillado cómo los rayos del sol resplandecían sobre sus cabellos y salpicaban sus ojos de un gris azulado. La oía, pero no comprendía sus palabras. Sin embargo, su alma cantó con la música de la reina, como la armonía de los astros: Ginebra, mi señora, Ginebra, la reina...


    Mador... De pie sobre la tarima real, Ginebra le observó alejarse. Sí, Mador, sé quién sois. El hijo de una pobre dama de Marches, que ha dedicado toda su viudedad a conseguir que sus hijos se hagan caballeros, a honrar sus propios deseos y la voluntad de su difunto esposo. Tenéis un hermano, Patrise, ¿es ése su nombre? Sí, allí lo veo, una réplica de vos, más joven y pálido, Mador, y los Dioses saben cuán pálido sois... Sin embargo, sois valiente, lo proclaman vuestros ojos. Lo haréis bien. Todos mis caballeros lo harán bien.


    La ceremonia prosiguió. Uno por uno los novicios fueron armados caballeros.


    —Alzaos, sir...


    —Alzaos, sir...


    Por fin sólo quedaron tres grandes siluetas en el centro de la sala. Ginebra observó que Morgause se erguía en su asiento, con interés y murmuraba algo a su caballero. El delicado terciopelo azul formaba pliegues sobre sus grandes pechos maternales mientras contemplaba al más joven de sus hijos, Gareth, que avanzaba por la estancia. Cuando subió a la tarima para recibir la espada, Ginebra tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para meter el talabarte de cuero por la cabeza del joven, a pesar de que éste trataba, con gesto azorado, de agacharse lo más posible. La reina sonrió para sí y con cierta tristeza reconoció que Morgause tenía motivo para enorgullecerse de sus cuatro hermosos hijos. Los príncipes de las Orcadas, los parientes más cercanos de Arturo, eran los únicos hombres de la corte que podían ponerse hombro con hombro con su esposo y, como él, bloquear el paso de la luz del sol.


    Gaheris tuvo también que encorvarse para recibir su espada. Ya sólo quedaba Agravaine. Ginebra miró hacia abajo y apenas distinguió lo que veía. Los ojos que la contemplaban eran dos pozos de negra desesperación.


    No; no es desesperación, se apresuró a aclarar su palpitante corazón, sino una oquedad absorbente, llena de furia, vacía de todo salvo de odio. De pronto la expresión de Agravaine cambió por completo. Con el semblante abatido y aire reverente, se arrodilló delante de Arturo e inclinó aún más la cabeza. Éste alargó el brazo, y Excalibur murmuró débilmente en su mano.


    De repente Ginebra reparó en un agudo repiqueteo que provenía de detrás. Por encima de sus cabezas, asomado a la alta ventana, un cuervo escudriñaba el interior. Su ganchudo pico acababa en una punta afilada, y su redondo ojo brillaba con un resplandor negro azulado. Al posarse la espada de Arturo por tercera vez en el hombro de Agravaine, la horrenda criatura abrió el pico para graznar.


    A Ginebra se le encogió el corazón. Es un siniestro mensajero del Otro Mundo... Arturo no debe ver...


    —Agachad la cabeza, sir Agravaine —indicó, y ciñó como pudo la espada alrededor de su cintura—. Que los Dioses os acompañen, señor, y que se cumplan todos vuestros propósitos, sean los que sean.


    Él levantó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.


    —Así lo harán, mi señora, así lo harán.


    —Ahora sois caballero de la Tabla Redonda. Mirad de servirla bien.


    Mientras esto decía en el centro de la sala sonó un crujido fuerte, seguido de una suerte de lamento, como si a un ser poderoso se le escapara la vida. Sir Niamh tuvo la impresión de que la Tabla Redonda había emitido un grito de espanto. De un salto, Gawain se acercó y sujetó el gigantesco disco de madera para inspeccionar el estado de las patas.


    —La base no estaba en su sitio, eso es todo. No hay peligro —exclamó para tranquilizarlos—. Podéis seguir, señor; que la ceremonia concluya según lo previsto.


    De pronto otro sonido agudo que procedía de arriba distrajo a Arturo, que se volvió para mirar hacia la alta ventana, en cuyo alféizar bailaba el cuervo. Con el pecho hinchado agitaba las alas al tiempo que daba saltitos y graznaba de placer. Por fin levantó las dos puntas romas de su cola y, triunfante, vació los contenidos de su cuerpo antes de alzar el vuelo. Trazó uno, dos, tres círculos, manchando de negro el cielo, antes de dirigirse hacia el sol.


    Cuando desapareció de la vista, Arturo se volvió hacia Ginebra con una sonrisa extraña y tensa.


    —Vaya, Ginebra, parece que ha regresado.
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    Aunque cabalgaban por el risco más alto, llegaba hasta ellos la suave caricia de la bruma que emanaba del mar. Desde allí, el estrecho sendero descendía en zigzag hasta el lago por la vertiente más abrupta de la montaña. Bors aflojó las riendas para que su caballo pudiera bajar la cabeza y se percató de que sus dos compañeros hacían lo propio. Dadas las circunstancias, sólo cabía confiar en el paso seguro de las bestias nacidas en esos parajes. Observó la vertiginosa pendiente junto al camino, y se preparó para el descenso. ¡Que los Grandes, con toda Su dulzura, nos ayuden a llegar abajo sanos y salvos!


    Y que este tortuoso viaje acabe pronto, añadió. Apretó los dientes. No había esperado una marcha tan ardua. ¡Como si no hubieran tenido bastante con la difícil travesía del mar Estrecho! Era valiente, pero no tenía alma de navegante. No le había servido mucho recordar el momento en que salió de la Pequeña Bretaña, cuando vio por primera vez el mar. No eran más que unos niños, entusiasmados ante la perspectiva de acompañar a sus padres a la guerra. Navegar hasta la isla de los bretones para luchar por el joven rey había constituido la mayor aventura de sus tiernas vidas. Bien, Arturo había vencido hacía ya una década o más, y ni una sola vez habían vuelto a surcar las aguas para regresar a su tierra nativa.


    Hasta ahora. Los astros habían guiado a Lanzarote hacia la Pequeña Bretaña y, allí adonde fuera su primo, Bors y Lionel le seguirían. Y lo cierto era que, a pesar de lo escarpado del terreno, el amado país les daba la bienvenida con los brazos abiertos.


    Los pequeños caballos bretones descendían con lentitud por la ladera, con el hocico pegado a la cola del que los precedía, de modo que Bors veía al jinete de delante, lo que le tranquilizaba. Aquí, más que en ningún otro sitio, Lanzarote encontraría algo de paz. Aquí todo iría bien.


    Miró alrededor como un forastero y se maravilló de lo que veía. Había olvidado cuán hermosa era esa tierra. La montaña estaba profusamente cubierta de escaramujo, y sus motas de suave rosa se confundían con la pálida florecilla de la madreselva; los aromas de ambas plantas impregnaban el cálido aire. Bajo sus pies crecían blancos ramilletes de clavellinas y matas de tomillo. La intensa fragancia que levantaban los cascos de las monturas le evocó los días de la infancia, cuando salían a cazar y su mayor placer era asar las presas aderezadas con hierbas silvestres, salvia y romero. Suspiró de felicidad. Aquí, en la parte sudoeste del promontorio, rodeados de mar, existía un mundo secreto, creado un día por los Antiguos y luego olvidado en la noche de los tiempos. Éste era el final de su viaje, un lugar donde Lanzarote podría encontrar lo que perseguía.


    La marcha se tornó más difícil, los bravos caballitos posaban con cuidado sus gruesas pezuñas sobre el sendero, que se había estrechado tanto que apenas un pie de tierra separaba a los jinetes del precipicio. Bors se aseguró bien sobre la silla de montar, colocando su peso en el hueco de la vigorosa grupa de su paticorta montura. Clavó la vista en Lanzarote y elevó una ferviente plegaria. Señora, espíritu de este paraje, dondequiera que estéis, dad paz a nuestro primo, curad su herida y consoladle por su pérdida.


    —¡Bors! ¡Lionel! ¡Mirad allí!


    Bors miró hacia donde indicaba Lanzarote. En lontananza se divisaba el verdor de un valle entre los peñascos de las accidentadas montañas. Al descender más vislumbraron una cascada que caía desde un picacho y, por encima de ella, un arco iris que jugaba a entrar y salir de la fina lluvia bajo el sol del mediodía. El penacho de agua danzaba al precipitarse por el barranco hasta confundirse, más abajo, con el lago oscuro y tranquilo que se extendía desde la base de la roca y formaba un espejo perfecto para el mundo que en él se reflejaba.


    Lanzarote se alzó sobre su caballo, con cuidado de no dificultar su avance por el vertiginoso sendero y, agotado, dio las gracias. «Descended del risco por el camino más angosto —eran las palabras grabadas en su memoria desde hacía diez años—. Aunque la cañada se estreche hasta casi no existir bajo vuestros pies, no os desaniméis. No miréis al vacío. Elevad la vista al cielo y veréis la señal que buscáis.» El arco iris. Ésa era la señal.


    «Si es que regresáis algún día», había dicho ella cuando él se marchó. Entonces Lanzarote había sonreído con la seguridad de sus dieciséis años y había afirmado: «No digáis “si”, Señora, sino “cuando”.»


    Le costaba creer que entonces hubiera tenido tanta seguridad. ¿Cuánto tiempo hacía que sabía que los Antiguos le habían elegido? Toda la vida, al parecer. Otros jóvenes, como Bors y Lionel, eran hijos de reyes, y a muchos otros les habían educado con el mismo esmero junto a muchachos de origen más humilde con el fin de que aprendieran a reconocer la auténtica valía allá donde se encontrara, pero sólo a él se lo había llevado la Señora del Lago sagrado para criarlo como a su propio hijo. «Vuestro hijo será Lanzarote del Lago, caballero sin parangón en el mundo entero —rezaba el mensaje en caracteres rúnicos que la Señora les había hecho llegar—. Enviádmelo para que cumpla lo que está escrito.» Al leer aquellas palabras los ojos de su madre se habían llenado de lágrimas gruesas como diamantes, pero en el fondo de su corazón sabía que tenía que dejarle partir.


    De este modo le habían educado en este escondido valle para ser príncipe. El palacio de la Señora del Lago había sido su hogar. Ella le había tutelado en su aprendizaje de las leyes caballerescas y del manejo de las armas, y le había instruido también en el libro del amor. Nunca olvidó a sus padres, el rey Ban y la reina Elaine, ni a los dos primos que ahora eran para él como hermanos. Sin embargo, su lugar estaba aquí, y la Señora, más que ellos, le había convertido en lo que era. Fuese lo que fuese.


    Una sonrisa de amargura se dibujó en su atractivo y joven rostro tostado. Por supuesto que no era el mejor caballero del mundo, ese honor le correspondía a Arturo, como sabían todos, pero desde los seis años hasta los dieciséis había estudiado con la Señora para destacar sobre los demás. Y aún no había logrado, reflexionó con rabia, acercarse a su ideal.


    Su corazón se estremeció y volvió a sentir punzadas que le asaltaban a cada momento, cada día. Un centenar de tristezas se habían mezclado en un único dolor infinito, una pena que respondía al nombre de Ginebra. Sin embargo no podía culparla por lo que ahora padecía. Sabía que había hecho bien en pedirle que se fuera. Ni siquiera eso, pensó con una punzada más aguda aún. Ella no le había apartado de sí; sencillamente ambos habían comprendido que había llegado el momento de separarse.


    Ojalá las cosas hubieran sido distintas. Cada pensamiento venía acompañado de un gemido. Ojalá hubieran sido libres para disfrutar de su amor. Ojalá ella no hubiera sido una reina y no hubiera estado casada, sobre todo con Arturo, su estimado señor y soberano...


    ¡Ya basta!, se reprendió. Ambos habían prometido que no permitirían que creciera más el amor que ya empezaban a sentir. Habían jurado solemnemente matar ese brote, cortarlo de raíz y aplastarlo bajo los pies. Él debía encontrar otra dama, había dicho ella, secos los labios. Ella tenía que amar y honrar a su señor, había dicho él, palideciendo por el esfuerzo y luchando por controlarse. Así lo habían acordado. A partir de ese momento serían unos desconocidos en lugar de amantes, no habría nada entre ellos después de aquel último beso.


    Sin embargo un amor destruido de aquel modo no desaparecería sin dejar rastros, sino que languidecería como un ser lastimero, herido y mutilado. ¿Qué le había traído a este lugar después de diez años? ¿Qué podría hacer la Señora, qué podría decir? No obstante, su voz interior le indicaba que había llegado el momento de regresar. Aquí más que en cualquier otro sitio hallaría su camino.


    A medida que descendían notaban que el aire se tornaba más cálido, y al final del sendero el calor del estío les envolvió con su resplandeciente abrazo. En la profundidad del valle no se sentía ni un respiro. Frente a ellos estaba el Lago, un círculo perfecto, ya no oscuro, sino plateado bajo la luz del sol. Al aproximarse vieron las cabezas y hombros de media docena de risueñas muchachas que rasgaban la superficie del agua. Sus cuerpos estaban cubiertos con delgadísimos, casi transparentes ropajes, y sus largas cabelleras ondulaban como algas.


    —¡Bienvenido, sir Lanzarote! —saludó la primera tras emerger entre una lluvia de finas gotas brillantes—. ¡Os esperábamos!


    —¡Y a sir Bors! ¡Y a sir Lionel! —corearon sus hermanas con alborozo.


    Las damiselas movían los pies bajo el agua mientras agitaban los esbeltos brazos.


    —¡Venid!


    Los tres caballeros desmontaron y dejaron pacer a sus jacas antes de acercarse a la orilla. Sobre la plácida superficie del lago flotaban botones de oro y nomeolvides azules como el cielo, y la luz del sol se derramaba como bronce líquido sobre el paisaje. La dama que guiaba a las demás llegó a la ribera y acarició la hierba con el brazo.


    —¡Sir Lanzarote! —exclamó—. Mis hermanas atenderán a sir Bors y sir Lionel. Vos debéis venir conmigo.


    Alzó el brazo hacia él y le cogió de la mano con fuerza. Dio un tirón, y Lanzarote se encontró volando por el cálido aire y zambulléndose en el líquido elemento, que se abrió con su caída. Entró así en el silencioso mundo del lago.


    La fresca agua aplacó su cansancio como un bálsamo. Notaba que el polvo de los caminos y la roña se le despegaban de los miembros entumecidos por el viaje, y que el peso de su alma se hacía más ligero en virtud de una recién descubierta ingravidez. Su guía dejaba una fina estela de brillantes burbujas mientras nadaba tras ella como una anguila, tan feliz que sentía ganas de reír. A cada movimiento su cuerpo recordaba el elemento natural de su infancia y más aún, el camino secreto que le devolvería a su hogar.


    Continuaron descendiendo. El fondo verdoso estaba atravesado por el amarillo de los rayos del sol. Lanzarote se sentía exultante mientras perseguía a la delgada silueta, que avanzaba ondulante por las profundidades. Las aguas se tornaban más oscuras a medida que se aproximaban a la sombra que proyectaba el risco que se alzaba al otro lado del lago. Percibieron un borboteo al llegar a donde la cascada caía con toda su fuerza desde el picacho. Lanzarote se adentró en la turbulencia sin miedo. Sabía lo que le esperaba una vez que hubieran cruzado la barbollante poza de debajo de la catarata.


    Nadó hasta sentir el peso del chorro sobre él, y luego se dejó llevar hacia abajo. De pronto empezaron a dolerle la cabeza y el pecho, y notó los pulmones aplastados como por la mano de un gigante. Luchó contra la desesperada urgencia por tomar aire y se maldijo por su inconsciencia del principio. El entusiasmo por el regreso le había hecho descuidar su respiración. Otro error y pasaría la eternidad en el fondo del remolino, incapaz de emerger.


    Los pulmones parecían a punto de estallarle y comenzaban a fallarle los sentidos. No obstante, siguió descendiendo, empujado sin piedad por la catarata. Resistid... Un poco más abajo todavía... ¡Aguantad! ¡Oh, Dioses, necesito respirar!


    Casi sin aliento ya, braceó para alejarse de las furiosas aguas y pasar a otras de color verde claro, al otro lado de la catarata. Y allí estaba: un enorme arco de roca sumergido en el lago. Nadó hacia él con la velocidad que le daba la desesperación y se elevó mientras notaba cómo le ardían los pulmones.


    Rasgó la superficie braceando como un perrillo y agitando la cabeza para apartarse los cabellos de los ojos. Enseguida llegó a la rocosa orilla y por fin emergió del agua. La sangre galopaba por sus venas mientras tragaba grandes bocanadas de aire. Todo lo llenaba el rugido de la cascada. De pronto oyó una risa que parecía el ladrido de una nutria.


    —Vaya, Lanzarote, ¿ya se os ha olvidado nadar? Era hora de que mi discípulo regresara, desde luego.


    El caballero alzó la vista cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad.


    —Señora... —Se interrumpió, confundido por la extraña aunque familiar imagen.


    Ante sus ojos había una enorme caverna ancha y baja, que retenía toda la calidez de la tierra calentada por el sol. Sólo en la zona del estanque detrás de la brillante cortina de la cascada el aire era fresco y húmedo, y lleno de gotitas que se desprendían del salto de agua al romper. Las fauces abiertas de la cueva le invitaban a entrar.


    A lo lejos, distinguió la silueta de una mujer reclinada sobre un largo escaño. Su vestido de seda marrón y dorada le caía por los delgados flancos como la piel de un animal. Sobre sus cabellos, un curioso tocado de cristales resplandecía al reflejarse en él los rayos de sol que se filtraban por la danzarina cascada. Era joven y a la vez no tenía edad, era sabia, pero en ella el tiempo no había dejado sus marcas. Extendió un brazo para indicarle que se acercara, y todo su cuerpo se contoneó con indolente poder.


    —Venid, Lanzarote del Lago. Sed bienvenido a Broceliande.


    La damisela que le había guiado estaba de pie junto al escaño. Más de una docena de muchachas envueltas en gasas rodeaban a su señora, sentadas o de pie. Los ojos les brillaban con inocente malicia y sus risas resonaban como fuentes en el viento al acercarse Lanzarote.


    —Silencio, niñas —pidió con tono indulgente la Señora alzando una mano—. Marchaos ahora.


    Entre risillas se desperdigaron para reanudar sus juegos en el estanque. Con un gesto la Señora indicó a Lanzarote que se sentara en un banquito junto a ella.


    —¿Y bien?


    El caballero contempló su rutilante figura con toda el ansia de diez años de espera. Los ojos castaños que le devolvían la mirada albergaban toda la sabiduría de un castor, toda la alegría de una rata de agua. Su pequeña boca dibujó un mohín gracioso, y los dientes que exhibió su sonrisa eran blancos y afilados. Lanzarote observó que no había envejecido desde su marcha. De pronto quedó perplejo al pensar que en la década anterior a su partida, cuando de niño vivía con ella y la trataba cada día, tampoco la había visto acusar el paso del tiempo. Por aquel entonces la consideraba una gran maestra, una mujer con el don de la videncia. Ahora comprendió que no la conocía en absoluto.


    El desconcierto le hizo enmudecer. La Señora sonrió. Él sabía que ella podía oír sus pensamientos.


    —Una vez llegasteis aquí para ser un caballero —dijo ella—. ¿Venís ahora para curar vuestro pobre corazón y volver a ser vos mismo de nuevo?


    Asintió, todavía incapaz de hablar. El recuerdo de Ginebra le hería tan hondo que no lograba articular palabra. Dioses del cielo, ¿por dónde empezar?


    La Señora meneó la cabeza.


    —Entonces, dejadme que intente contaros vuestra propia historia. No soy tan ducha en el arte de la videncia como mi hermana de Avalón, pero durante todo este tiempo os he observado en el espejo de la cascada y he visto muchas cosas. Cuando os convertisteis en caballero quisisteis servir a la mejor dama de este mundo... lo que no sabíais era que acabaríais amándola también.


    Lanzarote inclinó la cabeza. Las lágrimas asomaban a sus ojos. La áspera y extraña voz prosiguió.


    —Y ella ignoraba que vos le ofreceríais un amor íntimo, a un mundo de distancia del que profesaba a su señor.


    —¡Arturo es más que su señor! —exclamó él—. Es el rey supremo, nuestro líder. —Se le encogió el corazón—. Y es mi señor también. Como caballero suyo, juré honrarle hasta la muerte.


    —¿Y en lugar de eso...?


    —Un caballero mata a su señor cada vez que yace con su esposa.


    —Ella os ordenó partir para evitar a todos esa vergüenza, y vos estuvisteis de acuerdo.


    —Y ahora casi no puedo vivir. —Lanzarote cerró los ojos embargado por una tristeza demasiado intensa para soportarla. Diosa, Madre, rezó, apartad de mí este sufrimiento...


    —Si es eso lo que deseáis, se puede hacer.


    Una vez más la Señora le leía el pensamiento. Alzó la vista espantado.


    —Pues claro —añadió ella con su sonrisa intemporal—. Aquí, en el lago sagrado, existen muchas formas para liberaros de vuestro padecer. Puedo hechizaros con el sueño mágico de los druidas para que vuestra mente quede suspendida en vuestro cuerpo y sólo oigáis mi voz. Me obedeceréis mientras durmáis en ese estado de vigilia. Os diré que no amáis a Ginebra. Cuando os haga volver en vos, ese recuerdo permanecerá. —Hizo una pausa—. También mis damas pueden prepararos la copa del olvido, que borrará de vuestro cerebro todo cuanto ahora os hace sufrir. Dormiréis muchos días y, cuando despertéis, será como si nunca hubierais conocido a la reina Ginebra. Seguiréis vuestro camino por el mundo, alegre y contento, y su recuerdo no os perturbará nunca más.


    —¿Ningún recuerdo de Ginebra? —preguntó Lanzarote, que había palidecido.


    —Ninguno. —Los brillantes de su tocado emitían destellos de fuego—. Nunca más os perturbará.


    El grave rugido del agua llenaba con su eco todo el aire. Lanzarote se puso en pie, nervioso, y se paseó de arriba abajo como un ser doliente. ¿Olvidar a Ginebra? ¿Olvidar sus límpidos ojos, su adorable sonrisa, los suaves rizos de su cabello sobre sus sienes, el dulce surco de sus labios? ¿Vivir sin el recuerdo de su pequeña mano posada sobre su brazo con confianza, su sonrisa llena de esperanza, su cara vuelta hacia la suya al preguntarle: «Pues bien, señor, ¿qué pensáis?» ¿Su gesto infantil al fruncir el entrecejo cuando se enojaba, su ira de reina cuando la provocaban?


    ¡Estúpido! ¿Por qué se había obligado a realizar aquel largo viaje para liberarse de Ginebra, cuando sabía que no lo soportaría? ¡Dos veces, tres veces estúpido!


    No podía hablar. Por fin logró dominarse y se volvió de nuevo hacia la Señora.


    —Perdonadme, Señora. El amor que profeso a la reina es lo más valioso de mi vida. Sin él, no soy nada. —Le dio la espalda mientras se reprochaba su actitud—. Os he hecho perder el tiempo.


    —¿Un viaje inútil, Lanzarote? —preguntó ella meneando la cabeza—. No estoy de acuerdo. No sois tan necio. —Se levantó—. Escuchadme con atención.


    Perplejo, siguió su sinuosa silueta, que se adentró en la cueva y se detuvo ante la cascada. La plateada cortina salpicaba y resplandecía delante de sus ojos. La Señora fijó la vista en el suelo y juntó la palma de las manos, luego alzó la mirada y pareció hacerse más alta mientras pronunciaba las palabras de poder.


    —Mirad, Lanzarote —entonó señalando con una mano—. ¡La cascada!


    Al decir esto la danzarina pared de agua tremoló y de pronto se quedó quieta. En su destelleante superficie aparecieron unas extrañas figuras, unas formas humanas que se movían con lentitud y hablaban en silencio. Lanzarote distinguió a Arturo y al rey Ursien de Gore, quienes cabalgaban junto a otro caballero que no conocía. Los tres jinetes se adentraban en el lúgubre bosque de un valle.


    La escena cambió, y contempló un grupo de edificios bajos y encalados, arracimados en torno a un patio central, del cual se elevaba un campanario no muy alto que estaba coronado por una cruz cristiana. Se oía el toque de difuntos. De repente el blanco recinto se llenó de monjas ataviadas con hábitos negros que revoloteaban como cuervos alrededor de un féretro. El muerto estaba envuelto en telas albas de la cabeza a los pies. ¡Que retiren el sudario, exclamó la voz interior de Lanzarote, que me dejen ver quién está debajo! De algún modo sabía que reconocería al finado cuando levantaran el lienzo. Sólo temió encontrar su propio rostro.


    —¡Señora! —llamó a voz en grito.


    —¡Mirad! —exhortó la Señora con su tono de nutria enfadada—. ¡Seguid mirando!


    La imagen había vuelto a cambiar. Dos jinetes atravesaban la oscura noche, y a su paso los árboles del bosque se apartaban presa del terror. Las ramas temblaban y las criaturas nocturnas corrían para refugiarse en sus madrigueras. Entonces sólo se vio a uno de los caballeros, que se apeó de su montura y caminó con paso vacilante mientras la sangre le brotaba de una brecha abierta en la cabeza. El yelmo que cayó al suelo llevaba una corona de oro. El rostro bañado en sangre que se volvió para mirar lleno de angustia hacia las estrellas era tan querido para Lanzarote como el de Ginebra o el suyo propio.


    —¡Es el rey! —exclamó con pavor.


    A través de la neblina le llegaba el doblar de la campana del convento. De pronto la cascada disolvió las imágenes hasta borrarlas por completo. A su lado la Señora se convulsionaba como si un rayo le hubiera atravesado el cuerpo; después se calmó. Lanzarote la observaba paralizado de pánico.


    —¡El rey está en peligro! —exclamó—. ¡Le han atacado!


    —Lo que has visto era una parábola —dijo la Señora con voz ronca—. En todo caso está claro que un mal augurio amenaza a vuestro señor. —La pena se reflejó en su rostro—. ¿Regresaréis?


    —La reina ordenó que me marchara —respondió Lanzarote.


    —Pero la vida del rey está en peligro.


    —¡Hice una promesa solemne a Ginebra! Me ha prohibido regresar a la corte en nombre de nuestro amor.


    —Rey o reina —repuso la Señora, cuya intensa mirada animal no la abandonaba nunca—. ¿Cuál de las dos lealtades es mayor? Debéis elegir. —Emitió un sonido que parecía la tos de una nutria—. En vuestra condición de caballero, sir Lanzarote, ¿qué haréis?
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    Aquel cuervo, señal de muerte, que apareció en la ceremonia cuando Agravaine estaba siendo armado caballero, ¿era Morgana, como creía Arturo? ¿O bien se trataba de un mensajero del mundo que está debajo de los mundos? ¿No sería un simple pájaro que entró por casualidad? Ginebra reflexionaba mientras se paseaba por su cámara, presa de la angustia, las dudas y el pánico. Se detuvo ante la ventana y tomó varias bocanadas del cálido aire del estío. El martilleo de su cabeza le resultaba insoportable. ¿Acaso la maldad de Morgana les perseguiría toda la vida? ¿El hijo de Uther no había pagado ya por la perversidad de su padre? ¿Es que la hija de Igraine jamás saciaría su sed de venganza?


    Detuvo su deambular y se obligó a calmarse. La ceremonia ya había terminado, no había ningún motivo para alimentar los temores. Arturo estaba fuera de peligro, en el bosque, cazando con el rey Ursien y sir Accolon. Suspiró. Arturo estaba a salvo. Pronto se reuniría con ellos. Sólo faltaba un último adiós. La reina Morgause iba a venir para despedirse antes de emprender la larga travesía de regreso a las islas Orcadas, a casi mil quinientos kilómetros. El corazón de Ginebra se aceleró de nuevo. Al menos una de las hijas de Igraine no culpaba a Arturo de lo ocurrido, sino que parecía mantener una buena relación con él. De hecho, ya se había celebrado el acto formal de despedida, y Arturo había expresado sus buenos deseos para el viaje de Morgause.


    Ginebra oía tras de sí los suaves pasos de su doncella, Ina, que preparaba la cámara para la llegada de la reina. Los muebles y el suelo aparecían lustrosos gracias a la cera de abejas que les había aplicado, y el aire estaba impregnado del dulce aroma que desprendía el meloso vino de una vasija. Ina estaba junto a la puerta, atenta a cualquier señal. Cuando el revuelo al pie de la torre anunció que se aproximaban la reina y sus asistentes, sus oídos fueron los primeros en captarlo.


    —¡Ay, señora, ya están aquí! —exclamó con su carita de gato encendida.


    —Silencio.


    Dos pares de pies subían por la escalera de caracol. Las antiguas paredes devolvían el eco del suave murmullo de dos almas en íntima comunicación. Ina se apresuró a abrir, y tras la puerta apareció Morgause, seguida por sir Lamorak, su caballero.


    Vestía con sencillez para el viaje que le esperaba, pero no había duda de que era una reina. Los delicados tonos grises y verdes de su atuendo resaltaban los vivos matices de su melena rizada, y movía la cabeza como si llevara todavía la corona. Poseía un aire autoritario, y numerosos anillos adornaban sus fuertes y largas manos. Sólo la lánguida mirada que dedicó a su caballero delató a la mujer que latía debajo de la reina.


    Si sir Lamorak captó el significado de aquella mirada, no lo demostró. Hizo una reverencia a Ginebra con digna contención, y su expresivo y atractivo rostro denotó que sabía bien dónde estaba. Alto y huesudo, su cuerpo era el de un caballero en la flor de la vida: conformado y endurecido por tantas horas de montar y por el ejercicio de las armas. Su cabellera trigueña y su pálida tez recordaban a las de los dos hijos menores de Morgause, Gaheris y Gareth. Ciertamente debe reconfortarla, reflexionó Ginebra, tener a Lamorak cuando sus hijos se hallan lejos.


    —Majestad...


    Con suma delicadeza sir Lamorak tomó la mano de su dama para cruzar el bajo dintel y, una vez dentro de la cámara, hincó en el suelo una rodilla para saludar a Ginebra. A continuación se postró de nuevo para besar la mano de Morgause y se retiró con una reverencia.


    —Os espero fuera, señora —se limitó a decir.


    Sin embargo sus ojos y todo su cuerpo hablaban por él sin palabras. Os espero, indicaba su mirada, hasta que el sol y la luna emitan el último de sus rayos. Aunque la árida tierra sucumba bajo los océanos, estaré con vos. Llamadme y enseguida acudiré.


    Cuando salió, se hizo el silencio. Ginebra invitó a Morgause a sentarse junto a la ventana abierta, desde donde se divisaba la campiña y que dejaba penetrar la brisa de la mañana, que traía las fragancias de las praderas y los bosques.


    El sol acariciaba las fuertes manos de Morgause, enlazadas sobre su regazo. Se volvió hacia Ginebra y, con expresión seria, lanzó una mirada a la puerta, que Ina acababa de cerrar detrás de Lamorak.


    —Ay, Ginebra, vos y yo, querida, nunca hemos sido amigas. Demasiada sangre ha corrido desde que nos conocimos. La esposa de Arturo no podía confiar en las hijas de Igraine. —Hizo una pausa, mientras rememoraba todo lo sucedido—. Habría sido mejor para todos que mi hermano no hubiera confiado tampoco en Morgana, que siempre consigue hacer su voluntad.


    Ginebra no se inmutó. ¿Por qué me cuenta todo esto?


    —No temáis, Ginebra —añadió Morgause tras echarse a reír—, no vengo como mensajera de Morgana. —Su rostro se encendió con un resplandor de suma tristeza—. No sé dónde para, ni si está viva. En un tiempo estuvimos muy unidas, durante nuestra infancia, cuando éramos felices, el buen rey Uther se cuidó muy bien de eso.


    —Arturo ha intentado reparar los errores de su padre —repuso Ginebra inclinándose hacia ella.


    Morgause meneó la cabeza.


    —El reloj de la vida siempre sigue su camino, nunca retrocede —afirmó—. Mi vida tomó inesperados y dichosos derroteros. Pensé que sufriría cuando Uther me entregó al rey Lot, pero la Madre compensó mis sufrimientos con cuatro hijos magníficos. —Sonrió llena de orgullo—. Y ahora son caballeros, ¡los cuatro! Estoy impaciente por tenerlos junto a mí en las Orcadas. —Dejó escapar una risa irónica—. ¡Y yo que pensaba que me había tocado la peor parte! Envidiaba a Morgana cuando era monja, libre y capaz de sentir que tanto su alma como su cuerpo le pertenecían, todo sólo a cambio de cantar unos salmos. Jamás sospeché... —Enlazó las manos y las mantuvo apretadas.


    —Lo sé. —Ginebra se puso en pie, presa de una gran inquietud—. El convento que Uther escogió no era más que una cárcel para muchachas no deseadas.


    —La madre abadesa las azotaba como si fueran esclavas. —Morgause sonrió con amargura—. Morgana era una niña maravillosa... Extraña e introvertida, quizá, pero tenía el poder. Nuestra madre pensaba enviarla a Avalón para que la instruyera la Señora del Lago. Creíamos que podría ocupar su puesto cuando llegara el momento. —Soltó una carcajada que delataba indignación—. ¡Encerrar de ese modo a una criatura, para que pasara hambre y la fustigaran durante veinte años! Me temo, Ginebra, que, sea lo que sea que Morgana haya hecho, aún no habéis oído su última palabra.


    «Sea lo que sea lo que Morgana haya hecho», repitió Ginebra para sí. Se le nubló la vista y en su cabeza aparecieron sombrías imágenes. Morgana con el vestido negro que recordaba al hábito de las monjas, el que siempre llevaba, la tímida y atormentada virgen, con la mirada clavada en el suelo. Morgana tapándose los labios color mora para ocultar con su delgada y blanquísima mano una sonrisa. Morgana acudiendo a Arturo por cualquier menudencia.


    Ginebra gimió y se esforzó en abrir los ojos, pero enseguida el torrente de pesadillas volvió. Morgana sorprendida en la cama de Arturo, su cuerpo desnudo entre las sábanas, agitando las largas y níveas piernas; su sexo burlón, abierto, tan lleno de furia que habría dejado de piedra a quien lo mirara.


    Morgana se había aliado con los poderes de la noche para traicionar a Arturo cuando éste se llevó a Amir a la guerra. Los meticulosos planes para proteger a su hijo de siete años habían sido en balde porque la implacable mirada de cuervo negro lo había visto todo y, con calma, lo había transmitido al enemigo.


    —Ohh...


    Temblando y empapada en sudor, Ginebra volvió en sí. Tenía náuseas. ¿Se equivocaba al pensar que Morgause era una amiga? ¿O acaso pretendía renovar el antiguo tormento? Presa de la angustia, paseó alrededor de la reina de las Orcadas. ¿Para qué estáis aquí?, se preguntó.


    —No he venido como amiga o confidente de Morgana —aseguró Morgause encogiéndose de hombros—. Nuestro vínculo de hermanas hace tiempo que se perdió. Además, desde que mis hijos son caballeros de Arturo no confía en mí más que en vos. Arturo sigue siendo mi hermano, por nuestras venas corre la sangre de una misma madre. Quise prevenirle de Morgana, porque sé que no cejará en su venganza, pero se negó a escucharme. Con un gesto rechazó mis advertencias, de modo que decidí hablar con vos.


    Arturo no me lo ha comentado, pensó Ginebra.


    —¿Os contó que Morgana le robó la vaina de su espada? —exclamó—. ¿La funda que le regalé para Excalibur?


    —¿La que perteneció a vuestra madre —preguntó Morgause mientras la miraba de hito en hito—, la que tenía el poder de proteger a quienes se la ciñen de la pérdida de sangre? ¿La que le entregasteis el día de vuestra boda?


    —La misma. —Ginebra cerró los ojos—. Era el tesoro más preciado del País del Verano, ha pasado de una generación de reinas a otra desde tiempos inmemoriales. —Le pareció oír la voz de su madre narrándole la historia—. Había una vez una reina del País del Verano de quien se enamoró el monarca de los Puros. Aunque ella era mortal, se unió en sagrado matrimonio con este soberano del Otro Mundo, de modo que todos sus hijos y todas las reinas del País del Verano que vinieron después serían como él, altos, rubios, bien formados y de brillante inteligencia.


    »La amaba tanto que fabricó para ella este objeto mágico. Entretejió un encantamiento en el oro y la plata de la funda y susurró su designio a las perlas y piedras preciosas que la adornaban. Como ella era mortal, podía perder la vida en cualquier momento, pero si la llevaba consigo nunca sangraría. Me la entregaron cuando mi madre murió, y se la di a Arturo porque le amaba. —No pudo contener las lágrimas por más tiempo—. Y él dejó que Morgana la cogiera. Cuando se marchó, la vaina desapareció también.


    Morgause permaneció en silencio, con la vista clavada en Ginebra, que se sujetaba la cabeza entre las manos.


    —Yo solía abrochársela cuando iba a la guerra. Sin ella nunca más estará a salvo.


    El hermoso rostro de Morgause había adquirido una expresión pétrea.


    —Sabía que Morgana culpaba a Arturo y quería castigarlo, pero no imaginaba que deseara verle muerto. —Se interrumpió, absorta en sus pensamientos—. Yo, en cambio, no estoy dispuesta a perder a los que llevan mi misma sangre —añadió, volviéndose hacia Ginebra—. Arturo debe vivir. Así pues, si tengo noticias del paradero de Morgana, confiad en mí, os lo comunicaré.


    —Gracias. —Ginebra respiró hondo. Morgause tiene buenas intenciones, debéis confiar en ella, se dijo. Ojalá le agradara más Morgause o la temiera menos—. Si alguna vez necesitáis vos mi ayuda... —repuso sin mucha convicción pero tratando de parecer amable.


    Morgause se encogió de hombros.


    —Puede que sí.


    —¿Estáis preocupada por vuestros hijos? —inquirió Ginebra al asaltarle una repentina corazonada, respecto a Agravaine, cuyo nombre, no obstante, se abstuvo de mencionar.


    Morgause asintió.


    —También mi caballero, Lamorak —reconoció—. Mis hijos se han puesto en su contra. Sabéis que ha estado a mi lado desde que mataron a mi esposo. De hecho fue Arturo quien me lo envió con la intención de curar esa terrible herida. Lamorak ha sido para mis hijos como un hermano mayor, y todos le estimaban. —Esbozó una sonrisa torcida—. No era extraño; al fin y al cabo, por su edad estaba más próximo a ellos que a mí.


    —Morgause, vos fuisteis madre a los quince años —interrumpió Ginebra—. A medida que una reina se hace mayor, sus caballeros deben ser más jóvenes. Lamorak es lo bastante adulto para elegir por sí mismo. ¿Qué les importa cuántos años tenga vuestro caballero? ¿Acaso están celosos?


    Morgause desvió la mirada.


    —No todos —murmuró—. Gawain me profesa una gran lealtad. Gareth es mi niño, de modo que para él su madre nunca se equivoca. Sin embargo, Agravaine tiene su propio punto de vista sobre las cosas. Además, está embaucando a Gaheris, lo cual trastorna a todos.


    —¿Qué le dice?


    —Que ahora que son caballeros su honor es más importante que antes. Y su mayor preocupación es el honor de su madre.


    Ginebra sintió frío. Le parecía oír la voz de Agravaine como un estridente graznido de cuervo.


    —Y el de su padre también —continuó Morgause con tono monocorde—. Afirma que el padre de Lamorak mató al suyo y que la muerte de Lot está aún sin vengar.


    Otra deuda de honor a los ojos de un hijo de las Orcadas, un lugar donde los dominios de la sangre no se extinguen jamás.


    —El rey Pellinore era un leal vasallo de Arturo, y antes lo había sido de Uther —consiguió decir Ginebra al fin—. No tenía más opción que luchar en aquella batalla en que pereció el rey Lot. Han pasado ya más de diez años, pero si Agravaine cree de verdad que debe vengarse... —Se interrumpió, sobrecogida por el horror—. El honor es sinónimo de muerte para los hombres.


    —También para las mujeres. Al menos eso creen los hombres.


    —¿Qué queréis decir? —inquirió Ginebra.


    Morgause tardó unos minutos en responder:


    —El recién descubierto honor de Agravaine atañe también a su madre. Ahora tiene otro motivo para odiar a Lamorak.


    ¿Odiar al hombre que moriría por su madre, que haría lo que fuera por su amor? ¿Al caballero que la defendería hasta la muerte? Ginebra la miró con incredulidad.


    —¿Odiar a Lamorak? ¿Por qué?


    Morgause se tomó su tiempo para contestar.


    —En el gran salón advertí que nos observabais —dijo despacio sin apartar la vista de Ginebra—. Entonces comprendí que vos lo sabíais.


    —Toda reina tiene derecho a elegir a sus caballeros —repuso Ginebra desviando la mirada.


    —Lo sabíais —insistió Morgause al tiempo que agitaba la mano.


    Sabía que erais amantes, sí, Morgause. Por Lanzarote, lo sabía.


    —¿Se lo habéis dicho a Arturo? —preguntó Morgause, que la miraba fijamente.


    —No.


    —¿No se ha dado cuenta? ¿No os ha comentado nada?


    —Arturo no me ha dicho una sola palabra al respecto. —Hay muchas cosas que no me cuenta ya, y yo también le escondo secretos, se dijo—. Sin embargo, tiene exploradores a lo largo y ancho de las islas. Tal vez se haya enterado.


    —Nadie lo sabe —afirmó Morgause con seguridad.


    —¿Nadie? —inquirió Ginebra. ¿Nadie, cuando Lamorak os mira de ese modo?, añadió para sí. ¿Cuando le sonreísteis con esa mirada llena de recuerdos de la noche anterior?—. ¿Cómo podéis estar segura?


    —Bueno, en nuestra tierra, en las islas, sí, entre aquellos en quienes más confío hay alguno que lo sabe, pero por mis hijos lo hemos mantenido en secreto.


    —¿Por qué? —Ginebra sentía una irritación que no acertaba a explicarse—. Sois reina gobernante y, como tal, libre de elegir. Ya no tenéis un marido que reclame vuestro cuerpo, como les ocurre a las cristianas. Sois mayor que Lamorak, es cierto...


    —Y bastantes años...


    —Sin embargo, para la guerra y el amor una mujer ha de tomar hombres más jóvenes que ella. Lamorak es digno de vuestro amor. Es hijo de un rey, subirá al trono cuando le llegue el momento y podrá desposar a una reina. —El enfado la hizo llegar más lejos de donde quería—. ¿Por qué no os casáis con él y termináis con todo esto?


    —Me lo ha suplicado —respondió Morgause con un suspiro—, muchas veces.


    —¿Le habéis rechazado porque teméis por vuestros hijos?


    La sombra del miedo ensombreció el rostro de Morgause.


    —Nuestras islas están más próximas a las tierras nórdicas que a Camelot. Allí feudos crueles perviven durante generaciones. Nuestros hombres actúan movidos por su ansia de sangre, no se rigen por las normas caballerescas. No, Lamorak y yo estamos mejor así, llevando una vida discreta sin querer ofender a nadie. Mientras mis hijos continúen aquí, nuestro amor secreto no se verá en peligro allá, en el norte. ¿A quién le importa lo que hacemos en una tierra tan remota?


    —Además, allí vos sois la reina.


    —Y una reina debe tener sus propios caballeros —afirmó Morgause con una radiante y ancha sonrisa.


    Ginebra volvió la cabeza, abrasada por la evidente alegría de Morgause. De nuevo la acometió la envidia: Morgause tiene cuatro hijos magníficos y un amante, y yo no tengo nada, ¡nada en absoluto!


    —Vos me entendéis, Ginebra —añadió Morgause mirándola de hito en hito—. Obráis como yo, con cautela —dijo sin rodeos—. En cuanto llegué a la corte me enteré de que Lanzarote se había marchado y comprendí que le habíais hecho partir para que ninguna sospecha os mancillara a ambos. Con los cristianos alrededor de Arturo, era lo más sabio. ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que regrese?


    Ginebra se puso en pie de pronto y se dirigió a la ventana, donde la vela del anochecer esperaba a ser encendida. El dolor casi le impedía hablar.


    —Ha vuelto a Francia. No regresará jamás.
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    Merlín cabalgaba entre los árboles canturreando, tejiendo la delgada red de una melodía triunfal. Pendragón está vivo, proclamaba su aguda voz. Estaba vivo, el niño Mordred estaba vivo. Cada día que pasaba le acercaba más a él.


    Rió para sí con gran satisfacción y aguijoneó con los huesudos tobillos los flancos de su mula. Se había enterado de muchas cosas durante su estancia en Gore. No sólo había oído, por supuesto, los chismorreos que se cantaban con temor sobre la desaparición de la reina Morgana, que había huido del rey Ursien como una sombra en la noche. No había ni una pista sobre el paradero del niño.


    Poco pudo averiguar de los silenciosos testigos que él esperaba le revelaran algo. Los perros de la cámara de Morgana le rehuían, y su gatito se limitaba a arañarle y escupir cada vez que se le acercaba. Incluso los ratones, que tenían que haber oído todo cuanto ella había dicho, no se atrevían a salir del zócalo para hablar con él. Morgana había realizado un conjuro contra intrusos y había infundido a aquellas criaturas el miedo a perder la vida.


    Merlín se acomodó en la montura. Bueno, era lógico, pues ella tenía el poder. De todos modos los testigos humanos sí le habían contado todo lo que sabían acerca del niño. Las doncellas de la reina le explicaron que el bebé era un prodigio al nacer.


    —Era tan grande como un crío de dos años —había afirmado con orgullo la cabecilla—. ¡Y presentaba otras señales portentosas!


    —¿Cuáles? —preguntó Merlín, con el corazón encogido.


    —Cuando vino al mundo ya tenía dientes. No sólo un par, sino todos. Eso es una señal.


    La señal del dragón, se regocijó Merlín, y no será la única. No necesitaba mirarse las muñecas para ver el tatuaje de dos dragones enzarzados en una pelea. Sabía que Morgana habría grabado esa marca en alguna parte del cuerpo de su hijo, el emblema de Pendragón desde tiempos inmemoriales.


    —Y nuestra señora, la reina, no se cansaba nunca de él —había añadido la mujer—. ¡Cuánto quería a aquel niño! Le abrazaba, besaba y susurraba cosas al oído, y él comprendía cada palabra que le decía. Aunque era sólo un bebé, tenía la mente de un mayor. —Su rostro se ensombreció—. Pero luego vinieron y se lo arrebataron. —Merlín había observado cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Lo demás ya lo sabéis.
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