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  Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y sucesos recreados son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia.


  A todos los chicos y chicas malos, a los rebeldes y los justicieros...


  Philip Marlowe y Sam Spade, Bruce Wayne y Jason Bourne, Bond y Bullitt, Joe Pike y Jack Reacher, Hawk y Travis McGee, los Siete Samuráis y los Siete Magníficos, Mack Bolan y Frank Castle, los tres John (W. Creasey, Rambo y McClane), el capitán Ahab y Guy Montag, Mike Hammer y Paul Kersey, el Llanero Solitario y La Sombra, Robin Hood y Van Helsing, Beowulf y Gilgamesh, Ellen Ripley y Sarah Connor, Perseo y Coriolano, Hanna y Hannibal, el Hombre sin Nombre y el Profesional, Parker y Lucy, Arya Stark y George Stark, Pike Bishop y Harmonica, Lancelot y Aquiles, Shane y Snake Plissken, Ethan Edwards y Bill Munny, Jack Bauer y Repairman Jack, the Killer y the Killer, el Zorro y el Avispón Verde, Dexter y Mad Max, los Doce del Patíbulo y Harry el Sucio, Terminator y Lady Vengeance, Cool Hand Luke y Lucas Davenport, Logan 5 y James Logan Howlett, V y Vic Mackey, Hartigan y Marv, Sherlock y Luther, Veronica Mars y Selina Kyle


  ... por ser tan malos que son buenos.


  RIPLEY: Lo que haces está mal.


  LUTHER: Ya lo sé.


  RIPLEY: ¿Y por qué lo haces entonces?


  LUTHER: Porque es lo correcto.


  en Luther,


  creado por NEIL CROSS
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  PRÓLOGO


  Prueba de fuego


  Evan, de doce años, permanece rígido en el cómodo asiento del pasajero del sedán negro, que circula en silencio. Tiene una mejilla hendida y la sien amoratada. Le gotea sangre caliente por el cuello, mezclándose con el sudor provocado por el pánico. Tiene despellejadas las muñecas donde antes llevaba las esposas. Los latidos del corazón le resuenan con fuerza en el pecho y la cabeza.


  Pone todo su empeño en no dejar traslucir nada.


  Solo lleva cinco minutos en el coche. Huele a cuero del caro.


  El conductor le ha dicho su nombre, Jack Johns. Pero nada más.


  Un tipo mayor, de cincuenta y tantos por lo menos, con un rostro ancho y atractivo. Fornido como un receptor de béisbol, y con una penetrante mirada en consonancia.


  Jack saca un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones, lo sacude y se lo tiende por encima del cambio de marchas.


  –Para la mejilla.


  Evan mira el fino pañuelo de hilo.


  –Se manchará de sangre.


  Jack se muestra divertido.


  –No importa.


  Evan se limpia la cara.


  Era el más pequeño de los chicos, el último al que elegían en los deportes. Había tenido que pasar por una serie de desafíos brutales para llegar hasta aquel asiento, para lograr ser el elegido.


  Ninguno de ellos había sabido qué pensar del Hombre Misterioso cuando este apareció junto a las agrietadas pistas de baloncesto, observando a los chicos que jugaban y peleaban. Oculto tras unas Ray-Ban, pasando los dedos por la valla metálica, fumando un cigarrillo tras otro. Caminaba despacio, nunca con prisa, y sin embargo siempre parecía esfumarse tan rápidamente como había aparecido. Abundaban las hipótesis: era Amador el Acosador; un rico hombre de negocios que pretendía adoptar a un niño; un traficante de órganos para el mercado negro; un reclutador para la mafia griega.


  Evan había estado dispuesto a dar el salto.


  Lo habían sacado de la circulación con la misma facilidad con que un ovni se lo habría llevado volando. Una prueba de fuego, una especie de reclutamiento, sí, pero Evan aún no tiene la menor idea de para qué.


  Solo sabe que cualquiera que sea el lugar al que vaya será mejor que lo que deja atrás en East Baltimore.


  Su estómago suelta un crujido que lo avergüenza incluso allí, incluso entonces. Se mira en el espejo lateral del coche. Parece desnutrido. Quizás allá donde vaya habrá comida en abundancia.


  O quizás él será la comida.


  Se arma de valor. Carraspea.


  –¿Para qué me quiere? –pregunta.


  –Aún no te lo puedo decir. –Jack conduce en silencio durant­e un rato, luego parece darse cuenta de que su respuesta no es satisfactoria para un chico en la situación de Evan–. Aunque no te lo cuente todo ahora mismo –añade con un tono que bordea la disculpa–, nunca te mentiré.


  Evan lo observa detenidamente. Decide creérselo.


  –¿Me van a hacer daño?


  Jack sigue conduciendo con la vista al frente.


  –A veces –dice.


  1


  La bebida de la mañana


  Tras comprar un juego de silenciadores para pistola a un suministrador de armas de Las Vegas al que le faltaba un dedo, Evan Smoak se dirigió a casa en su camioneta Ford, esforzándose en que la herida de cuchillo no lo distrajera.


  El corte del antebrazo se lo habían hecho en un altercado ocurrido en una parada de camiones. No le gustaba mezclarse con nada ni con nadie ajeno a sus misiones, pero una chica de quince años necesitaba su ayuda. Así que allí estaba ahora, intentando no desangrarse sobre el cambio de marchas hasta que llegara a casa y pudiera ocuparse de la herida debidamente. De momento se había hecho un torniquete con un calcetín, usando los dientes para apretar el nudo.


  Tenía ganas de volver a casa. Hacía día y medio que no dormía. Pensó en la botella de vodka de triple destilación que tenía en el congelador de su frigorífico Sub-Zero. Pensó en el móvil que tenía en la guantera y en que iba a sonar cualquier día.


  Avanzando lentamente hacia el oeste a través del denso tráfico de Beverly Hills, se adentró en el Wilshire Corridor, una avenida de edificios de apartamentos que en Los Ángeles pasaban por rascacielos. Su edificio, llamado ostentosamente Castle Heights, ocupaba el extremo este, lo que daba a los pisos más altos una vista panorámica del centro de Los Ángeles. Sin reformar desde los noventa, tenía un anticuado aire suntuoso, con relucientes apliques de latón y mármol en tonalidades salmón. Castle Heights no era ni pijo ni moderno en una ciudad que aspiraba a ambas cosas, y cubría perfectamente las necesidades de Evan. Atraía a cirujanos y ejecutivos de cabello plateado, jubilados adinerados y chapados a la antigua que pertenecían desde siempre a algún club de campo. Unos años antes se había instalado allí un base mediocre de los Lakers llevando consigo quince minutos de molestos medios de comunicación, pero pronto lo habían vendido a otro club, lo que había permitido a los residentes volver a arrellanarse en la comodidad de su vida apacible y discreta.


  Evan atravesó el pórtico, haciendo un gesto al aparcacoches para indicarle que aparcaría él mismo, y luego giró para bajar por la rampa que conducía al párking del edificio. La camioneta ocupó limpiamente su plaza entre dos columnas de hormigón, donde quedaba oculta a la vista de la mayor parte de la planta y del resplandor de los fluorescentes cenitales.


  Sin bajar de la camioneta, desató el calcetín del antebrazo y examinó la herida. Los bordes se veían nítidos y limpios, pero impresionaba. Tenía pegotes de sangre en el suave vello, aunque la sangre de la herida en sí aún no había coagulado del todo. El daño era superficial. Seis puntos, tal vez siete.


  Sacó el móvil de la guantera. Un RoamZone de goma negra endurecida, revestimiento de fibra de vidrio y Gorilla Glass. Lo tenía siempre al alcance del oído.


  Siempre.


  Tras comprobar el retrovisor para asegurarse de que el aparcamiento estaba vacío, bajó y se puso uno de los jerséis negros que guardaba detrás del asiento. Los silenciadores los llevaba en una bolsa de la compra. Arrojó encima la camisa y el calcetín ensangrentados.


  Tras comprobar la batería del RoamZone (dos rayas), se lo metió en el bolsillo delantero y subió las escaleras hasta la planta siguiente.


  Antes de trasponer la puerta del vestíbulo, se detuvo para respirar hondo, preparándose para la transición de un mundo al otro.


  Treinta y dos pasos desde la puerta hasta el ascensor, una rápida ascensión y estaría a salvo.


  Accedió al vestíbulo, donde el aire olía a flores recién cortadas. Sus zapatos resonaron en el suelo de baldosas cuando se abrió paso sonriendo levemente entre los residentes que pululaban por allí con sus bolsas de la compra y sus conversaciones por móvil. Evan tenía treinta y tantos años y estaba en forma, pero no tenía tanto músculo como para destacar entre ellos. Era solo un tipo corriente, no demasiado guapo.


  Castle Heights se enorgullecía de sus medidas de seguridad, y el mostrador desde el que se controlaba el ascensor no era la menos importante. Evan hizo un gesto al guardia que se hallaba ante los monitores que había detrás del alto mostrador.


  –Al veintiuno, Joaquín –dijo.


  Una voz le habló a la espalda.


  –¿Por qué no dice «ático» y ya está? Es la planta del ático. –Una mano lo aferró por el antebrazo herido, apretándolo, y Evan sintió una súbita quemazón bajo el jersey.


  Se volvió hacia la veterana baja y regordeta que tenía al lado (Ida Rosenbaum, del 6G), y esbozó una sonrisa.


  –Supongo que tiene razón, señora.


  –Y además –prosiguió ella–, tenemos reunión de la comunidad de propietarios en la sala del décimo. Y empieza ahora mismo. Se ha perdido usted las tres últimas, según mis cuentas. –Para compensar la pérdida de audición, su volumen de voz era tan alto que todos en el vestíbulo quedaron informados del registro de asistencias de Evan.


  El ascensor llegó con un tintineo.


  La señora Rosenbaum apretó más el brazo de Evan y fijó su autoritaria mirada en Joaquín.


  –Va a la reunión de la comunidad de propietarios.


  –¡Esperen! ¡Retengan el ascensor! –La mujer del 12B, Mia Hall, entraba por la puerta de cristal de la entrada principal empujándola con la cadera, con un pesado bolso colgado de una mano, su hijo de la otra, y un iPhone apretado entre la mejilla y el hombro.


  Evan exhaló un suspiro de cansancio y se desasió suavemente de la zarpa de la señora Rosenbaum. Sintió entonces que volvía a brotar la sangre, lo que hizo que el jersey se le pegara a la piel.


  Mia se dirigía presurosa hacia ellos, arrastrando del brazo a su hijo de ocho años, mientras terminaba de soltarle su perorata al móvil atropelladamente: «Feliz cumpleaños con retraso, feliz, lo siento, se me ha estropeado el coche y he ido al mecánico que me ha dicho que tengo que cambiarle las pastillas de freno que valen un ojo de la cara así que no he podido ir a recoger a Peter al colegio y ha tenido que irse a casa de un amigo y por eso me he olvidado de enviarte un mensaje antes, cumpleaños feliz.»


  Alzó la cara y dejó que el móvil cayera en su espacioso bolso.


  –¡Lo siento, lo siento! Gracias. –Entró en el ascensor y alzó la voz hacia el mostrador–: Hola, Joaquín. ¿No tenemos reunión de la comunidad de propietarios ahora mismo?


  –En efecto –dijo la señora Rosenbaum, escueta.


  Joaquín miró a Evan enarcando las cejas («Lo siento, tío») y luego las puertas del ascensor se cerraron. El perfume de Ida Rosenbaum, en un recinto cerrado, ofuscaba.


  No tardó mucho en romper el relativo silencio del cubículo.


  –Todo el mundo con el móvil pegado a la oreja todo el tiempo –dijo a Mia–. ¿Sabe quién lo predijo? Mi Herb, que en paz descanse. Dijo: «Un día la gente acabará hablando con pantallas todo el día y ni siquiera necesitarán a otros humanos.»


  Mientras Mia replicaba, Evan bajó la vista hacia Peter, que lo miraba con sus oscuros ojos castaños. Sus finos cabellos rubios caían lacios, a excepción de un mechón en la nuca que se rizaba desafiando la gravedad. Le habían puesto una vistosa tirita en su pronunciada frente. El niño miró el pie de Evan y ladeó la cabeza. Lentamente, Evan se percató del aire frío que notaba en el tobillo desnudo. El calcetín que le faltaba. Adelantó un poco la otra pierna, deslizando el tobillo ofensivo fuera de la vist­a del pequeño.


  Le llegó la voz de Mia.


  Estaba claro que le había hecho una pregunta. Evan la miró. Tenía el puente de la nariz cubierto de unas pecas ligeras que no eran visibles a una luz tenue, y una abundante y enredada melena de relucientes cabellos castaños. Se había acostumbrado a verla en un estado frenético de madre sola, con carreras en las medias y haciendo malabarismos con una fiambrera de Batman y el bolso, pero al brillo de las luces del ascensor la veía de un modo distinto.


  –¿Disculpe? –dijo Evan.


  –¿No le parece? –repitió ella, alborotando los cabellos de Peter cariñosamente–. ¿No sería aburrida la vida si no tuviéramos a otras personas a nuestro alrededor para complicarlo todo?


  Evan notaba la manga mojada.


  –Desde luego –respondió.


  –¿Mamá? Mamá. La tirita se está cayendo.


  –Ya le digo –dijo Mia a la señora Rosenbaum, que no le devolvió la sonrisa. Revolvió en el bolso–. Tengo más por aquí, en alguna parte.


  –Las de los Teleñecos –pidió Peter. Tenía una voz rasposa, propia de alguien mayor–. Quiero una de Animal.


  –Ya tienes una. En la cabeza.


  –Entonces de Gustavo.


  –Gustavo era la de esta mañana. ¿Peggy?


  –¡No! Gonzo.


  –¡Aquí está Gonzo!


  Mientras ella aplicaba la nueva tirita con los pulgares y le daba un beso a Peter en la cabeza, Evan se arriesgó a echar una rápida ojeada a la manga del jersey. La sangre empezaba a traspasar el tejido negro, volviéndolo más negro aún en el antebrazo. Se movió y los silenciadores hicieron un ruido metálico en la bolsa de papel que llevaba colgando a un lado. En la bolsa había aparecido una mancha; el calcetín ensangrentado la estaba empapando. Evan apretó los dientes, echó la bolsa atrás y la depositó en el suelo con la mancha de cara a la pared.


  –Es Evan, ¿verdad? –Mia volvía a dirigirle su atención–. ¿Y a qué se dedica?


  –Soy importador.


  –Ah. ¿Y de qué?


  Él miró el indicador luminoso. El ascensor parecía moverse con lentitud pasmosa.


  –Suministros industriales de limpieza. Vendemos principalmente a hoteles y restaurantes.


  Mia apoyó el hombro en el tabique. Se le abrían las solapas de la chaqueta de diseño de imitación, proporcionando una generosa vista de su camisa.


  –¿Y bien? ¿No va a preguntarme a qué me dedico yo? –Su tono sonó divertido, sin llegar del todo a coqueto–. Así es como funcionan las conversaciones.


  Ayudante del fiscal de distrito, juzgado de Torrance. Viuda desde hacía cinco años. Se había comprado el pequeño apartamento del duodécimo piso unos meses atrás con lo que le quedaba del seguro de vida.


  Evan esbozó una amable sonrisa.


  –¿A qué se dedica?


  –Soy fiscal de distrito –respondió ella con burlona pomposidad–. Así que será mejor que se ande con cuidado.


  Evan emitió un sonido para parecer impresionado. Ella asintió con la cabeza, satisfecha, y sacó del bolso un bollo con semillas de amapola. Con el rabillo del ojo, Evan se percató de que Peter volvía a mirarle el tobillo desnudo con curiosidad.


  El ascensor se detuvo en el octavo piso. Procedente de la sala común, subieron unos residentes encabezados por Hugh Walters, presidente de la comunidad y monologuista de primera.


  –Excelente, excelente –dijo Walters–. Es fundamental que haya una buena asistencia a la reunión de esta noche. Votaremos qué bebidas se ofrecerán en el vestíbulo por la mañana.


  –Pues yo... –dijo Evan.


  –Descafeinado o normal.


  –Pero ¿quién bebe descafeinado? –preguntó Lorilee Smith­son, 3F, una tercera esposa cuyo rostro se había vuelto vagamente felino a causa de la cirugía plástica.


  –Las personas con arritmia –interpuso la señora Rosen­baum.


  –Vale, Ida –repuso Lorilee–. Eres condescendiente conmigo solo porque soy guapa.


  –No. Soy condescendiente contigo porque eres tonta.


  –Yo propongo que ofrezcamos kombucha –terció Johnny Middleton, 8E. De cuarenta y tantos años y con un trasplante capilar, se había mudado al edificio con su padre viudo, un director de finanzas, hacía varios años. Como siempre, llevaba un chándal con la pegatina del programa de artes marciales mixtas al que asistía (o al menos hablaba de ello sin cesar) desde hacía dos años–. Tiene probióticos y anticuerpos. Es mucho más saludable que el descafeinado.


  El ascensor paró de nuevo y unos residentes entraron apretujados, aplastando a Evan contra el tabique del fondo. Tenía picores, la sangre se agolpaba en sus oídos con un zumbido. Las zonas de guerra o de riesgo elevado lo mantenían sereno y concentrado, pero la charla insustancial de Castle Heights lo desorientaba. Mia alzó la vista del bollo que estaba mordisqueando y puso los ojos en blanco.


  –Últimamente no sabemos gran cosa de usted, señor Smoak –dijo Hugh con estudiado aire desdeñoso. Sus ojos inquisitivos se parapetaban tras unas gafas de montura negra tan anticuadas que volvían a estar de moda–. ¿Le gustaría dar su opinión sobre la bebida de la mañana?


  Evan carraspeó.


  –No siento una gran necesidad de tomar kombucha.


  –Quizá si hiciera ejercicio de vez en cuando en lugar de pasarse el día jugueteando con hojas de cálculo... –susurró Johnny con voz audible, y su pulla provocó una risita nerviosa de Lorilee y miradas de recriminación de otros.


  Evan bajó la vista, esforzándose por ser paciente, y vio que la mancha de la manga se extendía lentamente. Cruzó los brazos con aire distraído para ocultarla.


  –Su suéter –susurró Mia. Se inclinó hacia él, llevando consigo el agradable olor de su crema de citronela–. Está mojado.


  –Se me ha caído algo en el coche –dijo Evan. Los ojos de Mia seguían fijos en la manga, así que Evan añadió–: Zumo de uvas.


  –¿Zumo de uvas?


  El ascensor se detuvo bruscamente con una sacudida.


  –¡Hala! –exclamó Lorilee–. ¿Qué ha pasado?


  –Quizá tus labios hinchados le han dado al botón de parada de emergencia.


  Los ocupantes se removieron como ganado apretujado en el redil. Un movimiento borroso a su lado atrajo la atención de Evan. Era Peter agachándose para levantarle la pernera del pantalón con sus pequeños dedos y poner al descubierto el tobillo curiosamente desnudo. Evan apartó el pie y sin querer volcó la bolsa marrón. Uno de los silenciadores de pistola salió rodando. El tubo metálico repiqueteó en el suelo.


  Peter puso unos ojos como platos, recogió el silenciador y lo volvió a meter en la bolsa de Evan.


  –Peter –dijo su madre–. Levántate. No hay que arrastrarse por el suelo. ¿Cómo se te ocurre?


  El niño se levantó tímidamente, retorciéndose las manos.


  –Se me ha caído una cosa –dijo Evan–. Me la estaba recogiendo.


  –¿Qué demonios era esa cosa? –preguntó Johnny.


  Evan decidió dejar que la pregunta pasara por retórica.


  Johnny logró finalmente desatascar el botón rojo, y el ascensor prosiguió su camino. Cuando llegaron al décimo piso y se abrieron las puertas, Hugh las sujetó. Miró a Peter y a Mia.


  –Deduzco que no ha buscado a nadie para que le cuide al niño.


  Las mujeres que había cerca, unas ocho, se indignaron.


  –Soy una madre sola –dijo Mia.


  –Las normas de la comunidad de propietarios indican expresamente que no se permite a los niños asistir a las reuniones.


  –Muy bien, Hugh. –Mia esbozó una sonrisa radiante–. Vas a perder la votación sobre las begonias colgantes en la zona de la piscina.


  Hugh frunció el entrecejo y abandonó el ascensor con los demás. Evan intentó quedarse atrás con Mia y Peter, pero la señora Rosenbaum tendió la mano y volvió a sujetarlo por el antebrazo, agrietando las costras que se estaban formando bajo el jersey.


  –A ver –dijo–. Si vive usted en este edificio, tendrá que cumplir con su parte como todos los demás.


  –Lo siento –se excusó Evan–. Tengo que volver a mis hojas de cálculo.


  Y se soltó de la mano de la mujer, a quien las arrugadas yemas de los dedos le habían quedado manchadas de sangre. Le dio unas palmaditas en la mano, aprovechando el gesto para limpiarle los dedos con la otra mano.


  Las puertas se cerraron. Mia guardó los restos del bollo de semillas de amapola en su envoltorio de papel, se lo metió en el bolso y lanzó una mirada al techo. Siguieron subiendo en silencio. Evan sujetaba su bolsa con el borde doblado para cubrir la mancha. También mantenía el pie sin calcetín y la manga ensangrentada hacia el tabique más alejado de Mia y Peter.


  Peter miraba fijamente al frente. Llegaron al duodécimo y Mia se despidió y salió del ascensor, seguida de Peter. Las puertas empezaron a cerrarse, pero entonces una mano diminuta se coló por la rendija y las puertas se detuvieron con una sacudida y volvieron a abrirse.


  El rostro de Peter asomó con una expresión solemne que se contradecía con la cara de Gonzo de la tirita de la frente.


  –Gracias por encubrirme –dijo.


  Antes de que Evan pudiera responder, las puertas habían vuelto a cerrarse.
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  Fortaleza de soledad


  La puerta del 21A era exactamente igual que el resto de puertas del edificio, conforme a las normas de la comunidad de propietarios, y pasaba desapercibida a la mirada inquisitiva de Hugh Walters durante sus inspecciones mensuales de los pisos. Lo que Hugh no sabía era que la fina lámina de madera ocultaba una puerta de acero que tenía una resistencia al fuego de seis horas, era inmune a arietes y repelía con eficacia todo intento de forzar las bisagras.


  Al llegar por fin a su apartamento, Evan introdujo la llave en la cerradura de aspecto corriente. Cuando giró la llave, se descorrió la red oculta de barras de seguridad que había en el interior de la puerta con un ruido metálico más fuerte de lo normal.


  Entró, cerró la puerta, desactivó la alarma, dejó la bolsa de papel ensangrentada sobre una mesita de cristal y exhaló un sus­piro.


  Por fin en casa.


  O al menos en su versión de una casa.


  Los balcones y ventanas ampliaban al máximo la vista panorámica desde el ático esquinero. Veinte kilómetros hacia el este, brillaban las luces de la silueta irregular del centro de la ciudad. Al sur se alzaba Century City.


  La disposición del apartamento era básicamente abierta, con suelos de hormigón gris oscuro, una chimenea central sin apoyos, varias columnas y una escalera de acero que subía en espiral hasta el altillo, raramente utilizado, que Evan había convertido en sala de lectura. La cocina incluía encimeras de hormigón encofrado, electrodomésticos de acero inoxidable, grifería de níquel cepillado, y panel contra salpicaduras de baldosas de espejo. Desde la amplia isleta se extendía una espaciosa zona donde apenas había unas esteras y aparatos para ejercitarse, y algún que otro asient­o.


  Las ventanas y puertas cristaleras eran de Lexan, una resina termoplástica de policarbonato antibalas, y las pantallas enrollables para proteger del sol proporcionaban una segunda y discreta defensa. Fabricadas con diminutas anillas entrelazadas como una cota de malla, el metal estaba compuesto por una rara variante del titanio. Las pantallas detendrían la mayoría de los disparos de un francotirador que lograran penetrar los cristales antibalas. Añadían un escudo protector adicional frente a dispositivos explosivos, al tiempo que bloqueaban la visión de posibles sicarios o personas que le siguieran la pista.


  Y además constituían una excelente protección solar.


  Incluso había reforzado las paredes. Evan había realizado aquellas reformas lentamente a lo largo de los años, utilizando diferentes proveedores en cada ocasión, enviando las piezas por separado a diferentes direcciones, y montándolo casi todo en otro lugar. Cuando necesitaba contratar a instaladores, se aseguraba de que no supieran nunca exactamente qué estaban instalando. Con una meticulosa planificación y mucha paciencia, había construido una fortaleza de soledad sin que nadie se diera cuenta.


  Le gustaba aquel mundo que se había creado tras la puerta del 21A. Sin embargo, estaba preparado para abandonarlo en cualquier momento.


  Se dirigió a la cocina y sus pasos resonaron sobre el hormigón pulido. El único destello de color y extravagancia era la llamada «pared viviente» instalada junto a los fogones. Se trataba de un jardín vertical regado por un sistema de goteo y en el que crecía de todo, desde menta y camomila hasta té, cilantro, perejil, salvia, albahaca y pimientos para tortillas. Aunque era diciembre, la camomila florecía en el ambiente cuidadosamente controlado del ático.


  Algunas veces le daba que pensar que el único ser vivo con el que compartía su vida fuera una pared.


  Pero tenía los Mandamientos, y los Mandamientos lo eran todo.


  Se acercó al frigorífico Sub-Zero y del cajón del congelador sacó una escarchada botella de U’Luvka, un vodka polaco con el nombre de un tipo de cristal. Vertió un chorro en una coctelera sobre hielo destilado y la agitó hasta que las palmas se le quedaron pegadas al metal helado. Luego traspasó el contenido a una copa de Martini enfriada. Bebió, cerrando los ojos de puro placer al notar la quemazón del frío.


  Pasó junto al aromático jardín vertical y salió por la puerta corredera que daba al sur. El suelo del balcón estaba cubierto de piedras de cuarzo que crujieron bajo sus pies, ya que de eso se tratab­a precisamente. El software de detección incrustado en marcos de puertas y ventanas captaba la señal acústica exacta del crujido de las piedras, alertando de la presión ejercida por cualquier objeto que pesara más de 23 kilos. Los sensores también se disparaban si alguna cosa de cualquier tamaño se acercaba a los cristales.


  Cerca del borde del balcón había un macetero cuadrado que contenía una variedad de achaparradas plantas crasas y un paracaídas de salto base alojado detrás de un panel empotrado, preparado para una huida precipitada.


  Apoyó los codos en la barandilla y volvió a tomar un sorbo, notando el calor del vodka en las mejillas. A lo lejos, la medialuna que formaba Marina del Rey centelleaba a orillas de las negras aguas del Pacífico.


  Un movimiento en el edificio vecino atrajo su atención. Evan se encontraba frente al apartamento 19H del otro lado de la calle. Joey Delarosa apareció brevemente a la vista tras las persianas, comiendo de un tarro con una cuchara de madera mientras un partido de fútbol americano lanzaba destellos en el fondo. Era un contable de poca monta en una gran corporación, y se pasaba la mayor parte del tiempo libre comiendo y viendo la televisión. Una vez al mes más o menos, se iba a pillar una buena curda, volvía tambaleándose a casa desde los bares de Westwood y llamaba a su ex mujer, llorando. Sus llamadas topaban con una fría recepción; Joey no había cumplido la orden de alejamiento telefónico ni había pagado la pensión por su hijo durante tres años. Su último altercado doméstico había acabado con la que entonces era su esposa en coma durante dos días, además de dejar a su hijo con una cojera permanente, por la naturaleza de los cartílagos de los niños de seis años de edad. La puerta de servicio de la cocina de Joey, que se encontraba cerca del conducto para tirar la basura, tenía una cerradura de placas Schlage que Evan podía forzar en unos seis segundos con una llave de tensión doble.


  Evan era siempre meticuloso en conocer a fondo su entorno. Su cabeza albergaba un catálogo de información y planos de todo lo que tenía al alcance de la vista, de cada residente, cada escalera, cada cuadro de mandos eléctrico y cada perro que ladraba.


  El Tercer Mandamiento, que le habían repetido machaconamente desde que tenía doce años, rezaba: «Domina tu entorno.»


  Pasó un rato bebiendo el frío vodka y respirando el aire fresc­o.


  La costumbre le impulsó a comprobar el RoamZone negro una vez más. A pesar de su batería de ion de litio de alta densidad, apenas le quedaba una barra. Volvió a entrar, lo enchufó al cargador que había sobre la encimera de la cocina, y sincronizó el timbre con el altavoz incorporado para poder oírlo desde cualquier punto del amplísimo apartamento. El número era muy fácil de recordar, alfanumérico: 1-855-2-NOWHERE [1]


  Tenía un dígito menos de lo habitual, pero dado el estado en que se encontraban los que llamaban al marcarlo, necesitaban algo sencillo y que pudieran recordar.


  El teléfono negro no había sonado en diez semanas. Lo que significaba que podía sonar pronto o al cabo de varios meses. Él nunca lo sabía. Esperaría, por mucho que tardara.


  Se sentía impaciente y repitió el Séptimo Mandamiento mentalmente como un mantra: «Las misiones de una en una. Las misiones de una en una.»


  Se quitó todo menos los bóxers, y luego encendió fuego con leños de abedul y quemó la ropa, la bolsa de papel manchada y el calcetín ensangrentado. Caminando sin hacer ruido, se dirigió al cuarto de baño del dormitorio principal con los dos silenciadores y los dejó sobre el mármol. La pieza central del dormitorio era una cama Maglev que literalmente flotaba en el aire a medio metro del suelo, gracias a una placa repelida por unos imanes permanentes de neodimio increíblemente potentes. Unos cables mantenían la placa en el sitio, evitando el mínimo bamboleo. La empresa de diseño finlandesa afirmaba que el magnetismo tenía un efecto curativo, pero escaseaban las pruebas médicas. A Evan simplemente le gustaba su aspecto. Sin patas, sin cabecero, sin pie. Minimalismo extremo.


  En el cuarto de baño, empujó la puerta de vidrio esmerilado de la ducha, que se deslizó silenciosamente. Abrió el agua, lo más caliente que pudo soportar. Se limpió la suciedad y el sudor y pudo ver mejor la herida del antebrazo. No estaba mal. Un corte bastante limpio que se curaría bien. Salió de la ducha, se secó con una toalla y luego se ocupó de la herida. Descartando los puntos o las tiras de sutura adhesivas, juntó los bordes de piel y los selló con pegamento superfuerte. A medida que la piel se curara, empujaría el pegamento seco hacia fuera.


  Volvió al dormitorio. En la cómoda guardaba unas veinte camisetas grises con escote en pico, una docena de tejanos oscuros a juego y el mismo número de sudaderas. Después de vestirse, vaciló y se quedó mirando el último cajón.


  Exhaló un suspiró y lo abrió. Apartó a un lado los bóxers doblados. Una muesca del tamaño de una uña en el borde de la madera era la única señal de que había un falso fondo.


  Alargó la mano hacia ella, pero se detuvo a unos centímetros.


  Pensó en el objeto que se ocultaba debajo, luego recolocó los bóxers y cerró el cajón. El día había sido largo y no había necesidad de abrir el fondo falso y todo lo que suponía.


  Tras un rápido pasaje por la cocina para coger un cubito de hielo, regresó al cuarto de baño y recogió los silenciadores. Se metió en la ducha aún húmeda, agarró el mando del agua caliente y lo giró en el sentido erróneo. El mando era electrónico y se accionaba con la huella de su palma. Cuando lo accionó hasta el tope, se abrió hacia dentro una puerta disimulada en los azulejos, dejando al descubierto una habitación oculta.


  Mentalmente se refería al espacio irregular de cuarenta metros cuadrados como «la Bóveda». Con la excusa de una aparente reforma, le había «puesto paredes» al incómodo espacio de almacenamiento situado al fondo del apartamento. Embutido bajo la escalera comunitaria que llevaba a la azotea, el cuarto tenía las vigas al aire y paredes de hormigón sin pintar, y la base de la escalera que descendía desde el techo sobre la cabeza. Ningún otro apartamento disponía de aquel espacio; a nadie se le ocurriría buscarlo, ni siquiera se imaginaría su existencia.


  Accesible tan solo a través de aquella puerta oculta, Evan tenía su arsenal y su mesa de trabajo en la pared bajo la base de la escalera. En el centro, y sobre el escritorio de metal laminado en forma de L, había un batiburrillo de torres de ordenador, antenas y servidores. La hilera de monitores alineados contra otra pared mostraba las entrañas de Castle Heights, varios ángulos de rellanos y escaleras. Las imágenes de vídeo se pirateaban fácilmente desde las cámaras de seguridad fabricadas en Taiwán, baratas pero recias, instaladas por todo el edificio.


  Un ordenador sin conexión a internet contenía sus datos bancarios. Su cuenta principal se encontraba en Luxemburgo bajo el nombre Z$Q9R#)3, protegida por una contraseña de cuarenta palabras que formaban una frase sin sentido. Solo se podía acceder a la cuenta por vía telefónica, y las transferencias solo se podían realizar mediante órdenes verbales. No había acceso electrónico, ni transacciones virtuales ni tarjetas de débito. Había esparcido cuentas secundarias por otros paraísos fiscales (Bermudas, Chipre, Islas Caimán), y cualquier documento relacionado con ellas se manejaba a través de una serie de fideicomisos y empresas pantalla radicadas en Road Town, Tortola (una de las Islas Vírgenes Británicas).


  Como Jack solía decir: «Círculos concéntricos que no se tocan.»


  Evan había progresado mucho desde que había abandonado East Baltimore.


  Además de la alfombrilla del ratón, sobre la mesa central había un cuenco de cristal con una planta de aloe vera del tamaño de un puño metida entre guijarros de vidrio azules. Evan dejó caer el cubito de hielo entre las agudas hojas dentadas, un simple sistema de riego que Vera necesitaba semanalmente.


  Luego metió los silenciadores en una de las taquillas donde guardaba las armas y después salió y cerró la Bóveda tras él.


  De nuevo en la estancia principal, se sentó por fin en la zona alfombrada, con las piernas cruzadas, la espalda recta, las manos descansando sobre las rodillas. Meditando. Se centró en la forma de su cuerpo. La presión que ejercía contra el suelo. El peso de las manos. El conducto respiratorio, de la nariz a la garganta y el pecho. El aroma de los troncos de abedul ardiendo que notaba en la garganta. Observó las espirales en el armario de madera de sándalo, los hilos de la alfombra turca, el modo en que las persianas difuminaban las luces de la ciudad convirtiéndolas en un tenue resplandor naranja. El propósito era verlo todo como si fuera la primera vez. Ese era el propósito en todas partes. Siempre.


  Su respiración era su apoyo.


  Entornó los ojos, ni abiertos ni cerrados, haciendo que su entorno se volviera vago, como en un sueño donde no había pasado ni futuro. Se liberó del día, de las cuatro horas de coche desde Las Vegas, de la cuchillada, del sonsonete de la voz de Hugh Walters en el ascensor. El aire acondicionado le hacía cosquillas en la nuca. La herida del antebrazo irradiaba un calor punzante que no era del todo desagradable.


  Se percató de que el hombro izquierdo estaba algo desequilibrado y relajó la postura levemente encorvada, bajándolo unos milímetros hasta notar el estiramiento del músculo. Alineó cuerpo y mente hasta que se convirtió en respiración y solo respiración, hasta que el mundo fue la respiración y no hubo nada más.


  Permaneció sentado de esa manera, sumido en una maravillosa quietud.


  Y entonces algo lo arrancó de su trance sobre la alfombra turca. Parpadeó varias veces para aclimatar los ojos y reorientarse. Comprendió lo que le había sobresaltado, sacándolo de la meditación.


  El teléfono negro estaba sonando.
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  Rota como yo


  El timbre del móvil RoamZone parecía bastante claro.


  Aun así...


  El número de marcación directa, 1-855-2-NOWHERE, originalmente adquirido a través de un servicio búlgaro de voz por IP, estaba configurado de modo que las llamadas se digitalizaran y se enviaran por internet mediante un túnel virtual privado y cifrado. El túnel se dirigía a través de quince centrales telefónicas virtuales de todo el mundo hasta el punto de acceso wifi y el adaptador de voz por IP que pertenecía a Joey Delarosa, el que vivía en el apartamento 19H al otro lado de la calle. Desde allí saltaba de vuelta a internet a través de la red LTE de Verizon. Si, por algún milagro de milagros, los hombres de la señal secreta lograban rastrear el flujo de datos hasta ese punto e irrumpían en casa de Joey, Evan podría contemplar la debacle desde detrás de las pantallas que protegían sus ventanas del sol.


  Después de cualquier contacto significativo, Evan cambiaba el servicio telefónico en el que depositaba el número. En aquel momento lo tenía una compañía de la provincia de Jiangsu, en China, una pesadilla logística y jurisdiccional para cualquier mente inquisitiva. El teléfono se conectaba de manera ininterrumpida a la red GSM, funcionaba en 135 países y utilizaba tarjetas SIM de prepago de máquinas dispensadoras, que Evan aplastaba y sustituía regularmente.


  Se levantó y sus pies descalzos resonaron sobre el suelo de hormigón pulido cuando se dirigió a la encimera de la cocina.


  Respondió al teléfono como hacía siempre.


  –¿Necesita mi ayuda?


  La voz le llegó con un levísimo retraso.


  –¿Es usted... quiero decir, esto es una broma?


  –No.


  –Espere. Usted... espere. –Una mujer joven, cerca de los treinta. Acento hispano, quizá salvadoreño–. ¿Es usted real? Pensaba que era como... como una leyenda urbana. Un mito.


  –Lo soy.


  Evan esperó. Oyó una respiración, más rápida de lo normal. Era habitual.


  –Mire, estoy en un lío. No tengo tiempo para memeces si... si... –Un sollozo ahogado–. No sé qué hacer.


  –¿Cómo te llamas?


  –Morena Aguilar.


  –¿Cómo has conseguido este número?


  –Me lo ha dado un tipo negro.


  –Descríbelo. –El Primer Mandamiento: «No des nada por supuesto.»


  –Llevaba barba, muy desaliñada, con canas. Y tenía un brazo roto. En cabestrillo.


  Clarence John-Baptiste. El otoño anterior, una banda de traficantes de meta había asaltado su casa de Chatsworth y lo habían retenido prisionero junto con su hija. A Clarence y a su hija no los habían tratado muy bien.


  –¿Dónde vives?


  Le dio una dirección de Boyle Heights, al este de la ciudad, en los pisos del otro lado del río Los Ángeles. Territorio de los Lil East Side.


  –¿Cuándo tendríamos que encontrarnos? –preguntó Evan.


  –No puedo... No lo sé.


  Él aguardó de nuevo.


  –Mañana –dijo ella–. ¿Mañana a mediodía?


  –¿Dónde puedes quedar?


  –No tengo coche.


  –¿Es seguro quedar en tu domicilio? –preguntó él.


  –A mediodía sí.


  –Vale, pues.


  El mediodía estaba bien. Evan necesitaría tres horas para revisar los edificios contiguos, para inspeccionar la zona, buscar transmisores digitales y rastrear posibles improntas de materiales explosivos. Si se trataba de una trampa y tenía que pelear, pelearía según sus condiciones.


  El Noveno Mandamiento: «Juega siempre al ataque.»


  Más tarde, en la Bóveda, bebía una manzanilla recién hecha mientras buscaba a Morena Aguilar en las bases de datos.


  Salvo la información más sensible sobre terrorismo, en líneas generales las bases de datos de las fuerzas del orden están conectadas a internet. Cualquier coche de la Policía puede acceder a la gran mayoría de los registros criminales y civiles con una terminal móvil de datos, como un portátil Toughbook de Panasonic conec­tado al salpicadero de un coche patrulla de Los Ángeles. Cada uno de esos portátiles se conecta directamente con CLERS, CLETS, NCIC, CODIS, y literalmente cientos de bases de datos estatales y federales.


  Una vez logras piratear el portátil de un solo coche patrulla, tienes acceso al panel de control del Gran Hermano.


  Evan no era un gran pirata informático ni mucho menos, pero se había introducido en varios coches patrulla y había descargado un túnel inverso por SSH en los portátiles, dejando una puerta trasera virtual abierta para él.


  Ahora, en su habitación secreta, navegaba por la superautopista de la información a su antojo, recogiendo datos para la misión del día siguiente y sorbiendo su aromática manzanilla.


  Morena Aguilar llevaba cuarenta y cinco minutos sentada en un cubo de reciclaje puesto del revés en el porche delantero de la destartalada casa pareada, con las manos metidas entre las piernas de forma que sus delgados brazos se abrían hacia fuera. Sus pies descalzos pisaban la madera astillada con nerviosismo, sacudiend­o las rodillas. Llevaba el negro cabello sujeto hacia atrás, tan tirante que se amoldaba perfectamente a su cráneo antes de caer en rizos desordenados desde la goma elástica. Ojos inquietos, cabeza gacha, gotas de sudor en las sienes.


  Asustada.


  Aparcado después del cruce tras un herrumbroso coche abandonado, Evan inspeccionaba la calle de nuevo a través de una mira telescópica. En la franja de hierba seca del jardín enfrente de la casa de Morena apareció una madre adolescente, latina también, llevando en brazos un niño en pañales. Dejó al pequeño en una gran bandeja de aluminio llena de arena para que jugara. El niño parecía mestizo, de ojos verdes y piel color caramelo. Mientras escarbaba en su improvisado cajón de arena, ella encendió un Marlboro Red y lanzó una bocanada de humo al cielo, mientras se rascaba una marca de fresa de nacimiento que tenía en la parte inferior del brazo. Aparentaba unos dieciocho años, pero su expresión era adusta. En el bol­sillo de atrás se le notaba el bulto del móvil. Otra madre adolescente llegó empujando un cochecito de bebé y entró en el jardín de hierba seca contiguo. La primera madre hizo que saliera un cigarrillo del paquete con una sacudida y se lo ofreció a la segunda. No dijeron nada. Se quedaron la una al lado de la otra, fumando y contemplando la calle. Dos mujeres jóvenes sin nada más que hacer.


  Cuando Evan se convenció de que eran inofensivas, bajó la mira, cogió un maletín negro metálico y se apeó de la camioneta.


  Morena lo vio acercarse y se levantó, sujetándose un brazo. Evan subió los escalones del porche. A ella se le notaban los años en el rostro, con arrugas por el estrés y una dura expresión en sus bonitos ojos castaños. Olía intensamente a laca para el pelo.


  –Ofrezco hipotecas inversas de puerta en puerta –dijo Evan–. No estás interesada. Niega con la cabeza.


  Ella lo hizo.


  –Voy a dar la vuelta a la manzana y entraré por el jardín de atrás. La puerta de atrás está abierta. Déjala así. Ahora pon cara de enfado y entra en casa.


  Ella entró por la puerta de malla metálica, y Evan bajó del porche y siguió calle adelante.


  Diez minutos más tarde estaban sentados uno frente al otro en rotas sillas de jardín en la diminuta sala de la casa. Evan estaba sentado frente a la ventana delantera, manchada de grasa. Sobre la mesa de centro que tenía ante él reposaba el maletín negro cerrado. Si la combinación introducida era incorrecta, producía una descarga de ochocientos voltios. Contenía un micrófono activado por la voz, una lente estenopeica y un inhibidor de banda ancha de alta potencia para anular cualquier dispositivo de vigilancia.


  Y contenía documentos.


  El aire era asfixiante y apestaba a pájaro. Un loro de pésimo aspecto se agitaba en una jaula en el dormitorio contiguo. La puerta abierta dejaba ver dos colchones en el suelo, una cómoda con un espejo agrietado, y un desvencijado estuche de trompeta apoyado contra un viejo acuario en desuso.


  –¡Zanahoria, porfa! –chillaba el loro–. ¡Porfa! ¡No, porfa!


  Por encima del hombro de Morena, Evan veía la calle con claridad, y a las dos jóvenes madres que seguían fumando en el jardín del otro lado de la calle. Los llantos del bebé se hicieron audibles, pero ninguna de las dos hizo el menor movimiento para consolarlo.


  Evan se removió en la silla, y esto hizo que Morena se enderezara de inmediato. Tenía manchas de sudor en la camisa, una rígida prenda abotonada con una pegatina de BENNY’S BURGERS y una chapa identificativa con su nombre, que se estaba despegando. Retorcía la tela de poliéster de sus pantalones.


  –Estás nerviosa –dijo él–. Por mi presencia aquí.


  Ella asintió rápidamente y volvió a adquirir aspecto de niña.


  –¿Sabes manejar un arma?


  La pausa se prolongó lo bastante como para hacer dudar a Evan de que fuera a contestar.


  –He disparado algo –dijo ella al fin, y él notó que mentía. Ella se secó el sudor de la frente. Tenía las cejas depiladas en un pronunciado arco y el agujero de un piercing en la nariz.


  Evan desenfundó la pistola que llevaba a la cadera, le dio la vuelta y se la ofreció. Ella la miró en la palma abierta de él. La Wilson Combat 1911 con acabado de lujo se había personalizado según las especificaciones de Evan. Semiautomática, ocho balas en un cargador de acero inoxidable con una novena en la recámara. Cañón alargado, con la rampa de alimentación y la entrada a la recámara modificadas para obtener una alimentación impecable y preparado para acoplarle un silenciador. Las miras eran del tipo straight eight (alineación vertical), de perfil alto, de modo que el silenciador, una vez colocado, no las bloqueara. Tenía seguro de pulgar ambidiestro, ya que él era zurdo. Seguro de empuñadura en la parte posterior para garantizar que no se disparara por accidente. Rejilla frontal en la empuñadura con dieciocho surcos, y cachas Simonich especializadas para el máximo agarre al disparar. Seguro de empuñadura tipo beavertail para impedir que el percutor le golpeara en la base del pulgar. Acabado negro mate para que desapareciera entre las sombras sin emitir destellos metálicos.


  Evan volvió a hacerle una seña para que empuñara la pistola.


  –Solo mientras hablamos. Para que no te pongas nerviosa.


  Ella levantó la pistola con cautela y la depositó sobre el cojín que tenía al lado. Cuando exhaló el aire, sus hombros descendieron un tanto.


  –Ya no estoy nerviosa por mí. Es por ella, mi hermanita –dijo en español, y tradujo–. Mi hermana pequeña, Carmen. Yo siempre la he cagado. Pero ella no ha hecho nada malo en su vida. Ahora está en la escuela. Y se le da bien. Solo tiene once años.


  Evan desvió la mirada hacia la maltrecha funda de trompeta del dormitorio y volvió a mirar a Morena.


  –¿Qué edad tienes?


  –Diecisiete. –Respiró una bocanada de aire. Se produjo una nueva pausa. Ella no parecía consciente de lo largos que eran sus silencios. No era huraña, sino tímida–. Mi padre se fue cuando éramos niñas. Mi mamá descubrió que murió hace años. Ella... mmm, murió el año pasado. Tenía cáncer de ovarios. Y luego vino él. Se hizo cargo del alquiler de nuestra casa. Nos mantiene aquí dentro.


  Al otro lado de la calle, el bebé berreaba. Una de las madres alargó la mano para mover el cochecito acompasadamente. «¡Zanahoria, porfa!», graznó el loro desde el dormitorio, a espaldas de Evan. «¡Porfa! ¡No, porfa!»


  Evan se centró en Morena. No quería hacer preguntas. Quería darle cuerda para que contara la historia a su manera.


  Morena sacó un móvil del bolsillo de sus ceñidos pantalones.


  –Me dio esto. Así me manda mensajes siempre que quiere. Estoy localizable, ¿entiende? Pero no importa. Solo me usa a mí. Hasta ahora, quiero decir... Mi hermana se hace mayor. Ya le queda poco tiempo. Él dice que se está haciendo mujer. –Tras decir esto, Morena frunció el labio superior–. La otra noche ya quería con ella. Yo... pude distraerlo. Como sé hacer. Pero él dijo que la próxima vez... la próxima vez... –Se mordió el labio para evitar que le temblara–. Usted no lo entiende.


  –Ayúdame a entenderlo.


  Ella se limitó a menear la cabeza. Fuera, un débil sonido de música rap anunció que se acercaba un coche. Había un tipo sentado en la parte posterior de un coche con carrocería hatchback que llevaba el portón abierto. Sujetaba un enorme televisor de pantalla plana mientras su colega conducía. El coche desapareció, pero el sonido tardó más en desvanecerse.


  –¿Tienes algún sitio al que ir? –preguntó Evan.


  –Mi tía. En Las Vegas. Pero da igual.


  –¿Por qué da igual?


  Morena se inclinó hacia delante, súbitamente exaltada.


  –Usted no lo entiende. Él dice que si me la llevo, nos perseguirá. Ahora tienen esas bases de datos. Puede encontrar a cualquiera. En cualquier parte. –Y sin más, la vehemencia desapareció. Cerró el puño y lo apretó contra los labios temblorosos–. Llamarle ha sido una estupidez. No diga nada a nadie. Ya se me ocurrirá algo. Siempre se me ocurre. Mire, tengo que ir a trabajar.


  Evan sabía que faltaban dos horas para que empezara su turno y que el puesto de hamburguesas en el que trabajaba estaba solo a siete minutos andando. Permaneció sentado y ella no hizo ademán de marcharse, solo se balanceó un poco.


  –Es que no quiero... –Parpadeó, y le resbalaron lágrimas por sus suaves mejillas–. Es que no quiero que ella esté rota como yo.


  Alzó una mano para enjugarse las mejillas, y Evan vio en la cara interior del antebrazo lo que parecía una marca de vacunación reciente. Pero no podía ser, teniendo en cuenta su edad.


  Era una especie de quemadura.


  Los ojos de Evan se desviaron hacia las jóvenes madres del otro lado de la calle. La primera se llevó el cigarrillo a la boca, y él cayó en la cuenta de que la marca que tenía en el brazo no era de nacimiento. Su mirada se movió hacia el brazo de la otra madre que movía el cochecito. Y efectivamente, en el mismo sitio tenía una quemadura similar en la piel.


  Morena percibió que la atención de Evan volvía a centrarse en ella y bajó el brazo rápidamente, ocultando la marca. Pero no antes de que él hubiera captado la quemadura en círculo. Más o menos del tamaño del cañón de una pistola de calibre 40.


  Como, por ejemplo, la Glock 22, la pistola reglamentaria del Departamento de Policía de Los Ángeles.


  Evan recordó las palabras de Morena: «Puede encontrar a cualquiera. En cualquier parte.» El abuso de poder definitivo. Esclavitud a la vista de todos. Las chicas del otro lado de la calle también tenían móviles para estar localizables. Y bebés. Ahora comprendía su expresión sombría, y su macilenta resignación.


  Morena se levantó para irse. Se alisó la pechera de su camisa de faena, luego echó la cabeza atrás para que no le saltaran las lágrimas.


  –Gracias por venir –dijo–, pero usted no lo entiende.


  –Ahora sí –repuso Evan.


  Ella lo miró.


  –¿Toda la calle? –preguntó él.


  Morena volvió a dejarse caer en la silla.


  –Toda la manzana. –De nuevo le falló la voz–. Yo lo que no quiero es que se quede con mi hermana pequeña.


  –No tienes por qué preocuparte más de eso –le aseguró Evan.
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  Estaré esperando


  De camino a casa, Evan hizo la ronda de sus pisos francos para revisarlos. Poseía numerosas propiedades esparcidas por la zona: una casa en el lado oeste de la ciudad, una casa de campo en el valle, una casa tipo rancho en el vecindario cutre situado bajo las rutas de vuelo del aeropuerto internacional de Los Ángeles. En todas ellas se encargó de regar el césped, de retirar la propaganda tirada en el porche y de modificar el sistema de control de luces. Las fachadas normales ocultaban vehículos alternativos, equipo esencial para misiones, provisión de armas. Jack siempre había considerado importante mantener varios «surtidos», equipos listos para una emergencia.


  Al fin y al cabo, Evan nunca sabía cuándo tendría que desaparecer. Ocupaba un lugar de honor en múltiples listas de los más buscados, pero ninguna que pudiera hacerse pública. Debía ser prudente en aeropuertos, fronteras y embajadas, aunque en los últimos cinco años solo había estado una vez en una embajada, y para neutralizar a un empleado que había desempeñado un papel clave en una mafia de tráfico de seres humanos.


  Cuando Evan llegó a Castle Heights, el sol del crepúsculo bañaba el lateral del edificio en un resplandor naranja. Aparcó y atravesó el vestíbulo, donde sobre el bufé había media docena de botellas de kombucha flotando en un recipiente de hielo derretido. Al parecer, la oferta de bebidas no había sido el sonado éxito que esperaba la comunidad de propietarios.


  En la zona de asientos que había al fondo, la sección de deportes del L. A.Times crujió y descendió para que el rostro de Johnny Middleton asomara por encima del periódico. Se hallaba apostado junto al kombucha.


  Evan apretó el paso. El siseo de los pantalones de chándal de nailon subrayó el movimiento de Johnny al levantarse del asient­o tapizado.


  –Evan. ¡Evan!


  Este no tuvo más remedio que detenerse.


  Johnny llegó hasta él. Claramente molesto, echó un vistazo al solitario recipiente de bebidas. Al volver a mirar a Evan, una expresión petulante se adueñó de su cara redonda.


  –Desde luego tendría que venir a ejercitarse. –Se dio unos golpecitos en el logo de artes marciales que llevaba en la chaquet­a del chándal y que mostraba dos puños entrechocando. Innovador–. Puedo conseguirle un pase gratis.


  Antes de que Evan pudiera responder, Johnny amagó con darle un puñetazo.


  El puño se le acercó lento y sin fuerza. Evan vio las posibilidades con instantánea claridad: bloquear a dos manos, sujetar el codo con una mano y doblar la muñeca con la otra, rompiendo el hueso y rasgando los tendones del codo, luego llave dobland­o el brazo hacia atrás para derribarlo, y aplastar la costilla flotante de Johnny con la rodilla tras el impacto contra el suelo.


  Lo que hizo fue dar un leve respingo.


  –La verdad es que no es lo mío –dijo.


  –Vale –dijo Johnny, retrocediendo con los brazos abiertos en muestra de magnanimidad–. Considérelo una oferta abierta.


  Evan se dirigió al ascensor. Entraba en él cuando un tumulto cerca de la puerta que daba al aparcamiento atrajo su atención. Mia y Peter aparecieron caminando torpemente, cargados con bolsas de la compra. Evan sujetó las puertas del ascensor y ellos entraron, arrinconándolo. Mientras ascendían, Evan apenas veía a Peter bajo las grandes bolsas de la compra.


  –¿Les echo una mano? –se ofreció.


  –No hace falta, gracias –respondió Mia.


  Un iPhone sonó en alguna parte de su persona. Era la melodía de Tiburón. Mia apartó con la rodilla los bultos que llevaba y buscó a tientas el bolso. Se le cayó una bolsa de plástico del drugstore y Evan la recogió antes de que acabara en el suelo. El móvil dejó de sonar y Mia suspiró con resignación, luego empezó a colocar de nuevo las bolsas como antes.


  Evan se dio cuenta de que Peter tenía la vista fija en un lado de su cara. El niño agachó la cabeza para escudriñar el tobillo de Evan, que sutilmente levantó la pernera del pantalón para mostrar el calcetín. «Déjalo. No hay nada que ver», le decía con su exhi­bición.


  La mirada inquisitiva regresó al rostro de Evan.


  –¿Evan qué? –preguntó el niño.


  –¿Perdona?


  –¿Cuál es su apellido?


  –Smoak.


  –¿Como el humo del fuego?


  –Sí, pero se deletrea de otra manera.


  –¿Y el segundo apellido?


  –Danger.


  –¿En serio?


  –No.


  El chico esbozó una levísima sonrisa.


  Mia miró hacia otro lado para disimular su propia sonrisa.


  El ascensor anunció su llegada al duodécimo piso con el sonido de la campanilla.


  –Si ya has terminado de hacerle el tercer grado al señor Danger... –dijo Mia, revolviendo los cabellos de Peter y tirando de él para que saliera tras ella.


  Demasiado tarde, Evan miró hacia abajo y se dio cuenta de que aún sostenía aquella bolsa del drugstore. Fue a devolverla, pero las puertas se cerraron y tuvo que seguir hasta el ático con la bolsa de Mia. La devolución tendría que esperar.


  Esa noche tenía trabajo que hacer.


  Arrojó la bolsa sobre la encimera de la cocina y repasó los vod­kas pulcramente ordenados en el congelador. Se decidió por la botella que tenía forma de frasco, el Jean-Marc XO. Hecho con cuatro variedades de trigo francés, el vodka se destilaba nueve veces, se sometía a microoxigenación y se filtraba con carbón. Cuando vertía dos dedos sobre hielo, se dio cuenta de que una caja de tiritas se había deslizado parcialmente fuera de la bolsa del drugstore de Mia. Con dibujos de los Teleñecos, por supuesto. Los llamativos colores, tan fuera de lugar en contraste con la encimera gris y el acero inoxidable, fijaron la atención de Evan. Los naranjas fluorescentes y los verdes brillantes le resultaron inquietantes, aunque no sabía muy bien por qué.


  Volvió a meter la caja en la bolsa y tomó un sorbo de su bebida de camino a la Bóveda. El vodka le produjo una sensación aterciopelada en la garganta, la textura de la pureza.


  Morena Aguilar le había proporcionado dos armas: su móvil, que descansaba ahora sobre el escritorio de metal laminado junto a la planta de aloe vera, y un nombre.


  Bill Chambers.


  No faltaba información sobre William S. Chambers del Departamento de Policía de Los Ángeles. Como resultado de varias importantes y oportunas redadas, había ascendido de patrullero a detective de segunda, hasta lograr uno de los codiciados puestos en la División de Bandas y Narcóticos cuatro años atrás. Eso explicaba cómo había conseguido forjar su pequeño reino despótico en medio del territorio de Boyle Heights controlado por los Lil East Side. Se encontraba en la posición ideal para hacer favores a los pandilleros a cambio de que le ayudaran a él. Así que le permitían mantener su harén de chicas coaccionadas, y quizás incluso ejercían su influencia para protegerlo y vigilaban la manzana que él había convertido en su campo de trabajo privado. Evan descubrió numerosas investigaciones de Asuntos Internos, todas entorpecidas por extravío de pruebas o cambios de declaración de testigos clave. A continuación investigó el dinero. Las cuentas bancarias de Chambers mostraban múltiples retiradas de efectivo e ingresos justo por debajo del umbral de los diez mil dólares que obligaba a los bancos a dar parte. Actividades dudosas. Pero no eran una prueba irrefutable.


  Y el Primer Mandamiento exigía pruebas irrefutables.


  Evan cogió el móvil de Morena, un aparato de plástico cutre con una pantalla manchada, tan ligero como un teléfono de juguete. Era un modelo desechable procedente de México. Cuand­o revisó el historial de mensajes de texto, sintió que la temperatura en la Bóveda caía súbitamente y notó el frío en la nuca. Varios textos explícitos de un número de teléfono recurrente contenían órdenes e instrucciones sexuales para Morena, algunas con fotos de jóvenes latinas menores de edad en poses concretas. Evan miró fijamente la cara de una niña que no podía tener ni catorce años. Sus rasgos estaban desprovistos de emociones, sus ojos apagados y enrojecidos, desconectados de su cuerpo y de lo que este hacía.


  Cambió el móvil por la bebida, aunque ya no le apetecía el vod­ka. Ni ninguna otra cosa. Ardía de indignación y tuvo que recordarse a sí mismo el Cuarto Mandamiento: «Nunca lo conviertas en algo personal.»


  En los años que llevaba haciendo aquello, jamás había incumplido un mandamiento, y no estaba dispuesto a hacerlo ahora.


  Volvió a las bases de datos con energía renovada. El teléfono del remitente de los mensajes remitió a Evan a una remesa de móviles de prepago vendidos al por mayor a Costco el año anterior. Un simple código de proxy inverso le permitió burlar el firewall de Costco y pudo comprobar los archivos de datos en las tiendas Costco más cercanas al domicilio de Chambers. Nada. A continuación revisó varios Costcos entre el domicilio de Chambers y otros lugares, incluyendo Boyle Heights, hasta que finalmente dio con lo que buscaba en una tienda que estaba de camino a la jefatura de la Policía de Los Ángeles. Era una cuenta a nombre de Sandy Chambers. La foto de la inscripción de socia mostraba la ruina que era la mujer de Chambers, con el rostro demacrado y menuda, encorvada como si intentara replegarse sobre sí misma y desaparecer. Esbozaba una sonrisa a duras penas, pero parecía separada de su rostro, como pegada encima.


  Evan repasó el historial de compras de la señora Chambers desde la fecha en que se había enviado la remesa de móviles de prepago. Cajas de Heineken, condones Trojan, muebles de jardín, comestibles en grandes cantidades, una cámara digital. Y siete móviles desechables, comprados el 13 de febrero junto con un juego de manoplas para el horno y un paquete de cepillos de dientes suaves.


  No cabía duda de que, considerados en conjunto, los hechos tenían cierto peso, pero las pruebas podían explicarse de varios modos, ofreciendo interpretaciones diversas. Cuando Evan intervenía, el resultado solo podía ser uno, y ese resultado exigía certeza antes de ser ejecutado. Evan alzó el vodka aguado y con la manga limpió el aro que había dejado el vaso, dejando inmaculada la superficie de la mesa.


  El móvil de Morena vibró sobre la mesa, indicando la entrada de un mensaje: MÑN NOCHE. 10. QUE ESTÉ PREPARADA.


  Evan miró fijamente las palabras esperando a que su asco disminuyera, a que su ira se transformara en una calma imperturbable. Luego respondió al mensaje: ESTARÉ ESPERANDO.
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  Otras cosas


  Evan devolvió el vaso de tubo a la cocina, lo lavó, lo secó y lo guardó. El frigorífico contenía una serie de artículos pulcramente colocados sobre los limpios estantes. Bebió una botella de agua mientras condimentaba un filete de atún claro con cilantro, pimentón y pimienta de cayena. Lo asó ligeramente en una sartén. Cuando estuvo listo, añadió un ramito de perejil del jardín vertical y depositó el plato sobre la isla de la cocina entre un cuchillo y un tenedor. El atún se deshizo en láminas perfectas bajo la hoja del cuchillo. Evan detuvo el tenedor con el trozo cortado a mitad de camino de la boca.


  La caja de tiritas, visible a través del fino plástico de la bolsa del drugstore, volvió a llamar su atención. La gran cabeza verde de la rana Gustavo con su sonrisa que parecía una tajada de sandía.


  Suspiró. Dejó sobre el plato el tenedor con el trozo de atún.


  Recogió la bolsa y salió.


  Oyó el alboroto en cuanto bajó del ascensor. El sonido atronador de un televisor, la voz aguda de un niño, las reprimendas de Mia amortiguadas al otro lado de la puerta del 12B. El honorable Pat Johnson asomó su cabeza de tortuga por la puerta del 12F y lanzó una mirada perezosa a Evan cuando este pasó.


  –Supongo que está desbordada –dijo el juez caritativamente, y se retiró.


  Los dos primeros golpes de Evan en la puerta no se hicieron oír. Llamó con más fuerza y al poco la puerta se abrió de un tirón.
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