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UNA NOVELA CRIMINAL

  Giancarlo De Cataldo


  Entre 1977 y 1992 operó en Roma la Banda della Magliana, una banda criminal que no tardó en imponer su despiadada ley metralleta en mano y llegó a controlar el mercado de la cocaína y la heroína de la capital italiana.


  Eran los años en los que el terrorismo rojo y fascista ensangrentaba Italia, y las Fuerzas del Orden y la Magistratura —volcadas en la lucha contra el terrorismo— subestimaron el peligro que representaba una banda compuesta por jóvenes barriobajeros.


  Los dirigentes de la banda aprovecharon la situación para entrar en contacto con la Mafia y la Camorra, con miembros corruptos de los Servicios Secretos y con terroristas neofascistas. Y se convirtieron así en protagonistas de algunos de los mayores misterios italianos: el secuestro y asesinato de Aldo Moro; el atentado al vicepresidente del Banco Ambrosiano; la muerte del banquero Roberto Calvi, ahorcado en un puente de Londres.


  Los años de una Italia convulsa que Giancarlo De Cataldo recrea de forma magistral en esta novela.


  ACERCA DEL AUTOR


  Giancarlo De Cataldo (Taranto, Italia, 1956) es juez de la corte de Roma, ciudad en la que vive desde 1973. Narrador, traductor, dramaturgo y guionista, es autor de numerosas obras entre las que destacan Una novela criminal e Italia cosa nostra, ambas publicadas por Rocaeditorial.


  Una novela criminal fue galardonada en 2003 con el prestigioso premio Giorgio Scerbanenco de novela negra. Asimismo, De Cataldo participó también en el guion de la adaptación al cine de la novela que recibió, entre otros, el Premio Donatello 2006 al mejor guion.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una crónica eléctrica, violenta, emparentada con Uno de los nuestros y que revela las conexiones del hampa con el Estado y la política.»


  QUÉ LEER


  
Una novela criminal


  Giancarlo De Cataldo


  Traducción de Patricia Orts
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  A Tiziana


  La limitación al mínimo, la racionalización del derramamiento de sangre es un principio comercial.


  BERTOLD BRECHT,

  notas a la Ópera de cuatro cuartos


  Te ruego que mantengas siempre la calma y que seas honrado, correcto y coherente, que sepas aprovechar la experiencia de las experiencias padecidas, que no desacredites todo aquello que te dicen, busca siempre la verdad antes de hablar y recuerda que nunca basta tener una sola prueba para afrontar un razonamiento. Para estar seguro de un razonamiento se requieren tres pruebas, y corrección y coherencia. Que el Señor os bendiga y os proteja.


  BERNARDO PROVENZANO,

  julio de 1994


  
Introducción


  Entre 1977 y 1992 operó en Roma la «Banda della Magliana», una banda criminal que tomó su nombre de un barrio de esta ciudad que por aquel entonces estaba muy degradado. Fundada por un grupo de jovencísimos delincuentes, la Banda no tardó en imponer su despiadada ley metralleta en mano, y llegó a controlar la totalidad del mercado de heroína y cocaína de la capital. Las Fuerzas del Orden y la Magistratura, empeñadas en la lucha contra el terrorismo rojo y fascista que estaba ensangrentando Italia en aquel período, conocido como los «años de plomo», subestimaron en un principio el peligro que representaba esta nueva fuerza criminal compuesta por jóvenes barriobajeros que no tenían miedo a nada ni a nadie, y que no respetaban ninguna de las reglas de la criminalidad tradicional. Los jefes de esta banda, hábiles y carentes de escrúpulos, se aprovecharon de estas circunstancias para intentar un ambicioso salto de calidad. Y así fue como entraron en contacto con la Mafia y la Camorra, con sectores desviados de los Servicios Secretos, con logias masónicas, con terroristas neofascistas. A consecuencia de ello, la banda dejó de ser una mera asociación de criminales «puros» para convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en una especie de holding a caballo entre criminalidad y política que se vio involucrado en algunos de los más intrincados misterios italianos de aquellos años: el secuestro y posterior asesinato del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro; el asesinato del periodista Mino Pecorelli; el atentado al vicepresidente del Banco Ambrosiano, Roberto Rosone, brazo derecho del banquero Guido Calvi, ahorcado en la primavera de 1982 bajo el Blackfriars Bridge de Londres. A mediados de los años ochenta las diferencias entre los miembros de la banda se fueron intensificando hasta llegar al enfrentamiento directo, hecho que los llevó a la ruina. Gran parte de los miembros más relevantes de la organización fueron eliminados en sanguinarios arreglos de cuentas. Algunos se arrepintieron durante los años sucesivos. Otros siguen expiando sus penas en las cárceles italianas. Una novela criminal se inspira en los sucesos que rodearon la vida de esta banda, si bien se separe en muchas ocasiones de ellos. Cada vez que el autor se ha encontrado en la tesitura de tener que elegir entre la fidelidad a la crónica y la dirección que los personajes imponían al relato, ha optado por esta última, leal, en ello, a las palabras de Tolstoi según el cual la Historia sería una gran cosa… siempre y cuando fuese verdadera.


  
Prólogo


  Roma, hoy en día


  Agazapado entre dos coches aparcados, esperaba el próximo golpe tratando de taparse la cara. Eran cuatro. El peor era el más pequeño, el del costurón en la mejilla. Entre un asalto y otro bromeaba por el móvil con su chica: la crónica de la paliza. Por suerte, pegaban a ciegas. Para ellos era pura diversión. Pensó que podrían ser sus hijos. Quitando al negro, claro está. Jóvenes macarras. Pensó que algunos años atrás, les hubiera bastado oír su nombre para dispararse a sí mismos con tal de no tener que enfrentarse a la venganza. Hace algunos años. Cuando las cosas todavía no habían cambiado. Un instante fatídico de distracción. La bota claveteada le dio de lleno en la sien. Se hundió en la oscuridad.


  —Vamos —les ordenó el pequeño—, ¡éste no se vuelve a levantar!


  Pero, en cambio, se levantó. Se levantó después del anochecer, con el tórax inflamado y la cabeza confusa. A pocos pasos de él había una fuente. Se lavó la sangre coagulada y bebió un buen trago de agua ferrosa. Estaba de pie. Podía andar. Por la calle, coches con la radio a todo volumen y grupos de jóvenes que jugueteaban con sus móviles y se mofaban de su paso tambaleante. La luz azulada de mil televisores atravesaba las ventanas. Un poco más allá, un escaparate iluminado. Estudió su reflejo en el cristal: un hombre encorvado, con el abrigo desgarrado y manchado de sangre, una cabellera rala y grasienta, y los dientes podridos. Un viejo. En eso se había convertido. Pasó una sirena. Se pegó a la pared por instinto. Pero no lo buscaban a él. Nadie lo buscaba ya.


  —¡Yo estaba con el Libanés! —murmuró casi incrédulo, como si acabase de apropiarse de la memoria de otro.


  Le habían quitado el dinero, pero aquellos muchachos no habían notado el pasaporte y el billete. Y tampoco el Rolex, cosido en un bolsillo interno. ¡Estaban demasiado entretenidos como para registrarle a fondo! Se le escapó una sonrisa. ¡Todavía les quedaban muchos mendrugos por comer!


  Aún faltaban tres horas para el embarque. Tenía todo el tiempo del mundo. El campo de gitanos distaba menos de un kilómetro.


  El negro fue el primero que lo divisó. Se dirigió al pequeño, que se estaba besuqueando con su chica, y le dijo que el abuelo había vuelto.


  —Pero ¿no se había muerto?


  —¿ Y yo qué sé? ¡Ahí lo tienes!


  El hombre cruzaba sin prisa la plaza, mirando a su alrededor con una sonrisa bobalicona, como si quisiese disculparse por la intrusión. El resto de los muchachos, después de lanzarle una mirada distraída, volvieron a concentrarse en sus asuntos.


  El pequeño ordenó a su chica que fuese a dar una vuelta y lo esperó con los brazos cruzados. El negro y dos más, uno altísimo, con la cara picada, y otro gordo y tatuado, lo flanqueaban.


  —Buenas tardes —dijo—, tenéis algo que me pertenece. ¡Quiero que me lo devolváis!


  El pequeño se volvió a sus compañeros.


  —¡Por lo visto no ha tenido bastante!


  Todos se echaron a reír. Él sacudió la cabeza y sacó la pistola.


  —¡Todos al suelo! —dijo tajante.


  El negro se agitó. El pequeño escupió en el suelo, impávido.


  —Pero bueno, ¿qué pretendes? ¿Que nos echemos una siesta? ¿A quién pretendes asustar con ese juguete?


  El hombre observó con aire contrito la pequeña semiautomática calibre 22 que el gitano le había dado a cambio del Rolex.


  —Es verdad, es pequeña… pero sabiéndola usar…


  Disparó sin apuntar previamente y sin apartar los ojos del pequeño. El negro cayó al suelo con un grito, sujetándose la rodilla. De repente se había hecho un gran silencio.


  —¡Fuera de aquí todos! —ordenó sin girarse—. ¡Todos, menos estos cuatro!


  El pequeño agitó las manos, como si quisiese tranquilizarlo.


  —Está bien, está bien, ahora lo arreglamos todo… pero tú tranquilo, ¿de acuerdo?


  —He dicho que todos al suelo —repitió lentamente.


  El pequeño y los demás se arrodillaron. El negro rodaba por el suelo sin dejar de lamentarse.


  —Le he dado el dinero a mi novia —lloriqueó el pequeño—. Ahora la llamo al móvil y le pido que te lo traiga, ¿eh?


  —Silencio. Estoy pensando…


  ¿Cuánto podía faltar para embarcar? ¿Una hora? ¿Algo más? La chica llegaría en unos minutos. Podría recuperar su dinero. Venezuela lo esperaba. Le iba a costar un poco ambientarse pero… por allí no debía de ser tan difícil… sí. Llegados a ese punto, lo más sensato habría sido retirarse. Pero ¿había sido sensato alguna vez? ¿Alguno de ellos lo había sido en alguna ocasión? Además, el miedo del pequeño… el olor de la calle… ¿acaso no habían vivido todos ellos para momentos como ése?


  Se inclinó sobre el pequeño y le susurró su nombre al oído. El tipo se echó a temblar.


  —¿Has oído hablar de mí? —le preguntó con dulzura.


  El pequeño asintió. Él sonrió. Le apoyó con delicadeza el cañón en la frente y le disparó en el entrecejo. Indiferente al llanto, al ruido de pasos, a las sirenas que se aproximaban, le dio la espalda y, apuntando a la luna bastarda con el arma gritó con todo el aliento que tenía en el cuerpo:


  —¡Yo estaba con el Libanés!


  
PRIMERA PARTE



  
1977-1978

  GÉNESIS



  
I


  El Dandi había nacido donde Roma sigue siendo de los romanos: en las casas de Tor di Nona.


  Cuando tenía doce años lo deportaron al Infernetto. En la orden del alcalde figuraba escrito: REESTRUCTURACIÓN DE LOS INMUEBLES DEGRADADOS DEL CENTRO HISTÓRICO. La historia proseguía desde tiempos inmemoriales pero el Dandi no dejaba de repetir que, tarde o temprano, regresaría al centro. Como el amo. Y todos tendrían que inclinarse a su paso.


  Por el momento vivía con su mujer en un apartamento de dos habitaciones con vistas al Gazometro.


  El Libanés fue a pie desde el Testaccio. Estaba a dos pasos, pero el sudor de agosto le pegaba la camisa negra al tórax cubierto de vello. A medida que caminaba la rabia que sentía hacia el muchacho iba en aumento.


  El Dandi le abrió con semblante aturdido. Lucía un batín rojo a lunares. En una ocasión había leído por casualidad algunas páginas de un libro sobre lord Brummel. Desde entonces se preocupaba por resultar elegante. Por eso le llamaban el Dandi.


  —Necesito la moto.


  —No hagas ruido. Gina duerme. ¿Qué ha pasado?


  —Me han robado el Mini.


  —¿Y qué?


  —La bolsa estaba dentro.


  —Vamos.


  Sobre la Kawasaki, el viento de siroco hasta resultaba agradable. Se tragaron la carretera hasta llegar a las pompas de agua de la Magliana, aparcaron delante de un cierre metálico completamente oxidado y entraron en el prado. La caseta se encontraba entre un cementerio de coches y un almacén de hierros. La puerta estaba atrancada, no había luces.


  —Todavía no ha vuelto —concluyó el Libanés.


  —¿Quién es?


  —Un muchacho. El sobrino de Franco, el barman.


  El Dandi asintió con la cabeza. Se acomodaron alrededor de un viejo tronco hueco. El Dandi sacó un porro. El Libanés le dio dos caladas y se lo volvió a pasar. No era momento para aturdirse. Permanecieron un rato en silencio. Con los ojos cerrados. El Dandi disfrutaba del agradable relax que le producía el hachís.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo el Libanés.


  —Ese capullo tendrá que volver tarde o temprano.


  —Ése no es el problema. Hablo en general: estamos perdiendo el tiempo.


  El Dandi abrió los ojos. Su compañero estaba inquieto.


  El Libanés era pequeño, atezado, cuadrado. Había nacido en San Cosimato, en el mismo corazón del Trastevere, pero sus padres eran originarios de Calabria. Se conocían desde siempre. De niños habían formado una banda de chiquillos y ahora eran una batteria.


  —Estoy pensando en el barón, Dandi.


  —Ya hemos hablado de eso mil veces, Líbano. No es el momento. No somos suficientes. Además eso es asunto del Terribile. Y ése jamás nos lo permitirá.


  —De eso se trata, Dandi. Estoy harto de pedir permiso. Hagámoslo sin él.


  —Podría ser. Pero, en cualquier caso, seguimos siendo pocos.


  —Por el momento, por el momento —le atajó pensativo el Libanés.


  Una gruesa luna amarilla se había apoderado del horizonte. El Libanés no se equivocaba. Había que empezar a picar más alto. Pero un equipo de cuatro muchachos no tenía un gran porvenir. Una organización. ¿Cuántas veces habían discutido sobre ello? ¿Y con quién? Un perro se puso a ladrar.


  —¿Has oído?


  Pasos en el adoquinado. Quienquiera que fuese, no se preocupaba por pasar desapercibido. Se deslizaron con cautela hasta una pila de neumáticos de camión. El chico, enjuto y encorvado, avanzaba haciendo eses. Cuando lo tuvieron al alcance, saltaron sobre él con un ademán de complicidad.


  El Libanés lo agarró por los hombros y lo inmovilizó. El Dandi le asestó una patada en el bajo vientre. El muchacho se dobló con un gemido. El Libanés le hundió la cara en la tierra seca, sacó el revólver y le apoyó el cañón en la nuca.


  —¿Has entendido quién soy, bestia?


  El chico asintió furioso con la cabeza. El Libanés apartó el arma.


  —Levántate.


  El muchacho se arrodilló.


  —Apesta como un macho cabrío —dijo el Dandi asqueado.


  —Es la droga. Está completamente colocado. He dicho que te levantes.


  El chico trataba a duras penas de ponerse de pie. El Libanés sonrió.


  —Le he prometido a tu tío que no exageraré, pero no me hagas perder la paciencia. Responde sólo sí o no.


  El muchacho lo miraba pasmado. Tenía la cara llena de granos. El Dandi le dio una patada en la mandíbula.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  —Está bien —prosiguió el Libanés—, le has cogido el Mini en Testaccio, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Has mirado en el baúl?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Mejor para ti. ¿Dónde está el coche?


  —Ya no lo tengo…


  El Dandi se limitó a darle una bofetada en la nuca. El muchacho empezó a gimotear. El Libanés suspiró.


  —¿Lo has vendido?


  —Sí.


  —¿A quién?


  El chico cayó de rodillas. No podía decirlo. Era gente peligrosa. Lo matarían.


  —Menudo lío, ¿eh, muchacho? —dijo el Libanés—. Si hablas, ésos te dispararán. Si no hablas, te dispararemos nosotros…


  —Líbano, una vez vi un western…


  —¿Y qué tiene que ver eso ahora?


  —Tiene que ver, ahora verás. Había un caballo herido, pobre, agonizaba y su dueño no sabía qué hacer… pobre bestia, lo miraba con unos ojos… por qué tengo que sufrir así, decía…


  —¡Aaahhh! ¡Ahora lo entiendo! Y luego va el dueño y le da el golpe de gracia… ¡pam!


  —¡Eso es!


  —Pero… pero Dandi, perdona, ¿sabes?, tengo algo que decirte.


  —¡Dime, Líbano!


  —Aquel caballo estaba herido… y este muchacho, en cambio, me parece que rebosa salud…


  El Dandi le disparó en una pierna. El chico se cogió la rodilla y empezó a gritar.


  —¡Míralo bien, Líbano!


  —Tienes razón, Dandi. ¡Está realmente mal! ¡Y hay que ver cómo sufre! ¿Qué me dices, le damos el golpe de gracia?


  El muchacho habló.


  
II


  El Mini lo tenía ahora el Frío. El Libanés no sabía nada de él, pero el Dandi se lo había cruzado un par de veces. Un tipo serio, taciturno, con una cierta experiencia en despachos de apuestas. Arrestado por extorsión a un cocinero, había salido indemne porque la víctima se había retractado. En pocas palabras, un tipo de confianza.


  Aun así entraron apuntando con las pistolas en el almacén abandonado que había detrás del restaurante El Champiñón. El Libanés encontró un interruptor. Además de la peste a gasolina, sólo encontraron el bastidor de un 850 y, protegida por una cristalera que había conocido tiempos mejores, una especie de oficina de contable.


  Se miraron desconcertados. El muchacho les había parecido sincero, pero nunca se sabe. El Libanés casi se había arrepentido de la clemencia con que lo había tratado.


  Se dieron la vuelta lentamente. Eran cuatro. Debían de haberlos esperado en la calle, escondidos en alguna parte, puede que dentro de un coche. El Libanés los retrató de inmediato: dos tipos bajos y rechonchos, en pantalón corto y camiseta, idéntico rostro torvo, de gemelos malnacidos, un barbudo con físico de luchador y un ojo que miraba a la India y otro a América, y en el centro el más joven. Moreno, con el pelo rizado, delgadísimo. El Frío. Casi un muchacho. Mirada penetrante. Atento, resuelto. En cuanto al Dandi, estudiaba el arsenal: tres semiautomáticas, y el Frío un revólver de cañón largo. Colt calibre 38. Una bonita bestia: fiable, tradicional.


  —¿Cómo estás, Frío?


  —Os estábamos esperando.


  Situación crítica. Clara desventaja. Los otros no mostraba nningún nerviosismo. De no ser así, habrían disparado de inmediato. El Frío parecía capaz de controlar a los suyos. El Libanés pensó que no por nada le habían adjudicado aquel nombre, y esbozó una vaga sonrisa conciliadora. El Frío apenas movió la cabeza y Ojo Feroz se dirigió con parsimonia a la oficina, atento a no ponerse en línea de tiro. Un minuto después arrojaba un saco de boxeo a los pies del Libanés. La bolsa.


  —Controla. Está todo. Cuatro Beretta, dos Tanfolio, los cargadores y los cartuchos —dijo el Frío.


  —Me fío, Frío. He oído hablar de ti.


  —Tú debes ser el Libanés. Para el Mini es ya demasiado tarde, lo siento.


  Lo dijo con una especie de mueca. Debía de ser su manera de sonreír.


  —No importa. Estaba asegurado.


  La tensión restante se disolvió en una carcajada colectiva. Todos soltaron las armas. El Dandi propuso que fuesen a beber algo al Rey de Picas. El Libanés les pidió que le dejaran usar el teléfono, en caso de que hubiera uno. Ojo Feroz lo escoltó hasta la oficina. Desde allí llamó a Franco el Barman y le aconsejó que fuese a recuperar a su sobrino.


  —Está ileso, tranquilo. Puede que cojee un poco, pero no ha sido para tanto.


  El Frío presentó a los hermanos Bufones y a Ojo Feroz. El garito estaba ya casi vacío, aparte del barman con pajarita y de dos furcias de espantosas ojeras. Pidieron una botella de champán y una baraja de cartas, y se entretuvieron hasta tarde jugando con desgana a sacanete. Algo flotaba en el ambiente, algo que tarde o temprano acabarían por decir. Pero no sabían por dónde empezar. Al amanecer, el Dandi y los Bufones se habían hartado ya. Ojo Feroz se había quedado dormido sobre la mesa de juego. El Frío se ofreció a acompañar al Libanés al Trastevere. Subieron al Golf negro de cinco puertas y el Libanés probó a tantear el terreno.


  —Este Rey de Picas es un tugurio.


  —Y que lo digas.


  —¿De quién es este sitio?


  —Oficialmente de una cierta Rosa, una vieja furcia. Pero el auténtico dueño es el Terrible.


  —El Terrible por aquí, el Terrible por allá… estoy hasta las narices de toparme con ese Terrible de los cojones… un gilipollas descerebrado. Si alguien como nosotros tuviese un sitio así, lo convertiría en una mina de oro.


  El Frío no respondía, aparentemente concentrado en el volante. Pero en sus ojos se había encendido una luz. El Libanés decidió ir al grano.


  —Piénsalo bien, Frío: unas cuantas mesas de póker, apuestas y bote, pero sólo para clientes selectos. Un ambiente discreto. Unas cuantas chicas como dios manda, nada de fulanas decrépitas… un barman que conoce su oficio… ¿cuánto rendiría un sitio así, eh? ¿Qué piensas? ¿Cuánto al mes? ¿A la semana?


  —Un montón de pasta. Pero para ponerlo en marcha hace falta mucha también.


  —Todo se puede conseguir. Basta con encontrar a las personas adecuadas.


  El Frío se detuvo en seco en la esquina entre la avenida Trastevere y San Francesco en Ripa, y le clavó aquella mirada hosca e indescifrable que lo caracterizaba.


  —¿Qué te ronda por la cabeza?


  —Un secuestro.


  —¿De quién?


  —El barón Rosellini. El de los caballos.


  —¿Por qué él?


  —Es muy metódico. Horarios fijos, costumbres inamovibles. Un trabajo fácil.


  —Un trabajo así nunca es fácil. Según tú, ¿cuántos hombres harían falta?


  —Unos veinte… puede que podamos arreglarnos con quince.


  —Yo tengo los que has visto. ¿Cuántos sois vosotros?


  —El Dandi, yo, Satanás, el Esqueleto…


  —Cuatro más cuatro ocho. Menos de la mitad.


  —¿Crees que no encontraremos más?


  —Dame dos semanas.


  El Libanés se reclinó reconfortado sobre el respaldo. Por fin se empezaba a vivir.


  
III


  Secuestrar al barón fue cosa de niños. Tal y como había previsto. El Libanés había dejado para un segundo momento la revelación de la identidad del autor de las llamadas. Alguno había protestado, pero el Frío había hecho pesar su autoridad. La alianza empezaba a funcionar. Llegarían muy, muy lejos. Juntos. En lo relativo a la persona que debía efectuar las llamadas, el Libanés tenía una idea de su propia cosecha. Algo relacionado con la lealtad, el miedo y el dominio de los más débiles. Nada más llegar a casa, llamó a Franco el Barman e hizo acudir al muchacho.


  Éste llegó en menos de media hora, con los ojos todavía hinchados de sueño. Cojeaba de la pierna herida pero al menos se había dado una ducha y ya no apestaba. El Libanés lo invitó a acomodarse en uno de los dos sillones cubiertos por una tela negra. El chico vacilaba, interesado en el busto que había sobre la cómoda que el Libanés se había agenciado en Porta Portese.


  —¿Quién es ése?


  —Mussolini.


  —¿Y quién es?


  —Un gran hombre. Siéntate.


  El muchacho obedeció. En sus ojos brillaba un pavor salvaje.


  —¿Cómo va la pierna?


  —Regular… hago rehabilitación…


  —¿Te sigues chutando?


  —Estoy limpio, se lo juro.


  —Eso no te lo crees ni tú. ¿Quieres trabajar?


  —¿De qué tipo de trabajo se trata?


  —Contesta sí o no.


  El muchacho se estremeció. El Libanés tuvo que hacer un esfuerzo para contener la sonrisa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lorenzo.


  —Me recuerdas a una rata, todo contraído… como una rata… Entonces qué, ¿sí o no?


  —Sí.


  —Respuesta justa. Estás enrolado, Rata. Ahora te irás a Florencia y hasta que yo no te autorice no quiero más pinchazos. En cuanto al trabajo, se trata de hacer algunas llamadas por teléfono.


  El Frío también volvió a casa al alba. Gigio lo esperaba en la puerta, entumecido de frío.


  —¿Qué haces aquí?


  —No pienso volver a casa jamás.


  —¿Papá te ha vuelto a pegar?


  Gigio hizo un ademán negativo.


  —¿Entonces?


  —¡Entonces basta! En el colegio me va fatal, y estoy siempre sin blanca. Déjame trabajar contigo. Te lo ruego…


  Gigio tenía seis años menos que él. La polio le había deformado una pierna y su cerebro tampoco era lo que se dice una gran cosa. El Frío experimentaba un extraño afecto por aquel hermano desgraciado. Una vida diferente, ¿por qué no? ¿Dónde está escrito que el destino sea imperativo? En una de sus raras fantasías se había imaginado a su hermano convertido en médico. Hurgó en sus bolsillos y le tendió un billete de cien mil.


  —Ahora vuelve a casa, cámbiate y vete al colegio. O te juro que te parto la cara. ¿Está claro?


  Gigio encogió la cabeza entre los hombros. Dispuesto a obedecer, como siempre. Y a permanecer al margen de todo aquello, como siempre. Cuando se quedó a solas, el Frío se dejó caer sobre la cama, sin ni siquiera quitarse las botas.


  
IV


  Informe judicial sobre el secuestro con finalidad de extorsión en perjuicio del barón Valdemaro Rosellini (realizado por el comisario Nicola Scialoja).


  De las averiguaciones realizadas sobre el hecho arriba mencionado, resulta cuanto se expone a continuación:


  En el momento del secuestro, el barón ROSELLINI viajaba a bordo de su vehículo, un Mercedes turbo diesel de color beis. El acto fue cometido en las proximidades de la calle del Casale di San Nicola, localidad La Storta. Dos vehículos obligaron al coche del secuestrado a detenerse de través. Según lo referido por el testigo Oscar Marussi que seguía al secuestrado con su propio vehículo, un FIAT 131, se trataba de un CITRÖEN DS 21 y de una ALFETTA 1750 de color azul claro. El mismo Marussi ha declarado que los dos vehículos se pegaron a ambos lados del Mercedes del barón, forzándolo a parar. A continuación, cuatro personas se apearon del ALFETTA, aferraron al barón y lo arrastraron hasta el CITRÖEN, impeliéndolo a entrar en el mismo. El vehículo se puso de nuevo en marcha en dirección a Roma en tanto que los cuatro delincuentes, tras amenazar a Marussi, se marchaban también, tres a bordo del ALFETTA y el cuarto en el Mercedes del barón, que fue encontrado al día siguiente en la calle Cristoforo Colombo, cerca del número 459.


  Los contactos telefónicos con la familia del secuestrado fueron efectuados desde localidades fuera del distrito (región geográfica diferente de Lazio) con el fin de impedir que funcionase el bloqueo de la red dispuesto por la Sip.


  No obstante, de las grabaciones efectuadas por el personal operativo en el aparato receptor resulta que el autor de las llamadas, siempre la misma persona, debe de ser un individuo de sexo masculino, de edad comprendida entre los veinticinco y los veintiocho años, carente de un acento particular o capaz de simular diferentes acentos regionales.


  La familia ha recibido cinco cartas en la que se les exige el pago de un rescate. Las mismas se han redactado empleando la técnica del collage de letras recortadas de los diarios romanos de mayor tirada (Il Messaggero y Paese Sera y, en una ocasión, el Secolo d’Italia, periódico de extrema derecha).


  Las llamadas pedían en un principio un rescate de diez mil millones de liras, que posteriormente fueron rebajadas a siete y luego a tres. De acuerdo con las declaraciones de los parientes del barón Rosellini, ésta parece ser la cantidad que al final se ha pagado.


  El primer mensaje fue dejado el 29 de diciembre de 1977 en las cercanías de la plaza Cavour y el mismo iba acompañado de tres fotografías Polaroid en las que aparece el secuestrado con una copia del Messaggero en la mano.


  El 2 de enero de 1978, a las 16 horas, fue concertada una cita en el bar Cubana, donde el hijo del secuestrado, Alessandro, esperó en vano una llamada que se produjo después de que éste hubiese abandonado el local. A la cita del mismo día en el bar Georgia tampoco se presentó nadie.


  El 11 de febrero informan de la existencia de un mensaje en un bidón de basura del lungotevere1 di Pietra Papa, sin resultado.


  El 15 de febrero citan a ALESSANDRO ROSELLINI en la estación de Termini para que retire el mensaje que han dejado en el interior de una cabina automática de fotos. El mensaje, redactado con la habitual técnica de las letras recortadas, le ordena que se vaya a Torvajanica. En esta localidad, el joven recibe un segundo mensaje que fija una ulterior cita en el autoservicio de la estación de Pontecorvo en la Autosole. A la misma no se presenta nadie.


  El autor de las llamadas echa en cara a ROSELLINI el hecho de haber sido seguido por la policía.


  El 23 de febrero tiene lugar una nueva cita en el Fungo dell’Eur, de nuevo no aparece nadie.


  Lo mismo sucedió en la sucesiva, fijada para el 27 de febrero en la localidad de Piancastagnaio di Siena.


  El 2 de marzo se efectúa por fin el pago del rescate en la calle Cassia, en el enlace con Monterosi di Viterbo. El testigo —que en ese momento no era objeto de vigilancia por expresa disposición de la autoridad judicial procedente— ha declarado que arrojó la bolsa con el dinero siguiendo las órdenes de tres individuos con la cara oculta que se encontraban en el interior de una furgoneta Fiat con matrícula Vt, Viterbo.


  Los billetes del rescate han sido localizados en varias localidades italianas, sin que sea posible deducir de ello ningún elemento relevante para la investigación.


  Resulta superfluo indicar que el hecho de que el secuestrado no haya regresado a su casa, a pesar de que se haya producido el pago del rescate, hace pensar que la conclusión del delito ha sido la más trágica posible.


  
V


  El problema lo habían causado los cataneses de Casal del Marmo. El barón le había visto la cara a uno de ellos, por lo que éstos se habían visto obligados a eliminarlo. Incluso en el supuesto de que hubiesen podido —algo imposible porque se les informó con posterioridad a los hechos— ni el Libanés ni el Frío habrían movido un dedo. Por otra parte, sin testigos era menos arriesgado. Después de entregar al Escoria su parte, habían decidido cortar toda relación con aquellos aficionados. El Búfalo, un muchacho corpulento de Acilia que había procurado el cloroformo y el Alfetta 1750, había sugerido que los exterminaran. Pero al final había prevalecido la euforia por las ganancias: una vez deducida la parte de los achaparrados de Casal del Marmo les quedaban dos mil quinientos millones a repartir de acuerdo con las reglas ya establecidas en la fase preparatoria. Dos mil quinientos millones entre diez.


  El Libanés los había convocado en el apartamento de San Cosimato. Estaban todos. El Dandi, el Tapón, un tipo rechoncho de la Pirámide muy hábil con la pistola; Satanás, un elemento algo desquiciado pero duro, con una cabellera pelirroja más bien escasa y una cazadora negra de Diabolik,2 el Esqueleto… en resumen, no faltaba nadie, exceptuando al Rata. El Libanés había dejado en suspenso el juicio sobre él: había hecho un par de llamadas colocado, corriendo el riesgo de mandarlo todo al garete. Pero, en general, se las había arreglado bastante bien. En cualquier caso, pagaría con su parte.


  El dinero, ya. Ni siquiera en el cine había visto tanto a la vez. Y sin embargo, lo que más le interesaba era observar la reacción de los demás. Los hermanos Bufones, por ejemplo: Aldo —o Ciro, era difícil distinguirlos— trataba de hacerse un sombrero de papel con los billetes. Mientras que Ciro —o Aldo— explicaba:


  —Que le den por el culo al gilipollas de mi padre, que quería mandarnos al taller.


  El Búfalo había conseguido que le dieran a crédito un frasquito de coca y, atontado delante del botín, se abandonaba de cuando en cuando a una especie de rictus colmado de suspiros (¡eh!, ¡ih!, ¡eh!, ¡eh!). El Dandi hojeaba un catálogo de Ferragamo y el folleto de una exposición de pintura. Ojo Feroz se había sacado del bolsillo un folio cuadriculado y arrugado lleno de números de teléfono.


  —¡La mejor tía de Roma!


  Mientras se pasaban las cervezas y los porros, todos pensaban en el modo más rápido y estúpido de gastarse su parte. Casi todos. El Frío se había quedado al margen. Y miraba por la ventana: una mañana gris sobre el mercado, una llovizna tonta que te calaba hasta los huesos.


  —¿Dividimos?


  El Búfalo se había despabilado.


  —Veamos: quinientos para esos cerdos. Amén. Sobran dos mil quinientos. Líbano y el Frío salen a cuatrocientos cada uno. Es lo justo, ¿no?, la idea fue suya. Sobran mil setecientos. Nosotros somos ocho. Doscientos cada uno hacen mil seiscientos. Los cien que sobran nos los podemos fundir en un garito, ¿qué os parece?


  ¿Era necesario contestar? Todos se arrojaron sobre la pasta, incluso el Esqueleto a quien, de puro delgado, bastaba darle un golpe con un hombro para tirarlo al suelo. El Libanés y el Frío fueron los únicos que permanecieron inmóviles: uno con la mano sobre el cabezón del Duce y el otro apoyado en la ventana con un chicle entre los dientes.


  El Libanés se decidió a poner las cartas sobre la mesa.


  —¡Un momento, compañeros!


  —¿Y ahora qué quiere éste? —El grupo se volvió para mirarlo como se mira a un loco. El Búfalo, incluso, se llevó la mano a la pistolera que tenía bajo la axila. Suspicaces, oliéndose la trampa. El Libanés se quedó sentado, y extendió los brazos en un ademán tranquilizador. El Frío seguía con su habitual concentración los movimientos de los demás.


  —Quiero decir: ahora tenemos dos mil quinientos millones. Que es algo muy distinto a que yo tenga cuatrocientos millones, tú doscientos y también cien para el garito…


  —Pero ¿qué está diciendo? —protestó Ojo Feroz.


  —Silencio —intervino el Frío—. Prosigue, Líbano.


  —Tú, Dandi, empiezo por ti porque somos viejos amigos… tú ahora te renuevas el vestuario porque eres el Dandi… has de hacer honor a tu nombre.


  —La verdad es que también la Kawasaki está un poco oxidada…


  Algunas carcajadas. El Búfalo soltó la pistolera. El Libanés recuperó el aliento.


  —Y tú, Esqueleto…


  —Esta mañana me he pasado por Bandiera & Bedetti y he visto un par de Rolex de puta madre.


  —Ojo Feroz, tú… ¿tías, coca y champán?


  —Lo mejor de la vida, ¿no?


  Más carcajadas. El Libanés se estaba enfervorizando. Hasta el Búfalo empezaba a mostrarse interesado.


  —Quiero decir: todos tenemos nuestros deseos, nuestras ambiciones…


  —¡Lo que es justo, lo que nos corresponde! —prorrumpió de repente Satanás.


  Alguno asintió. El Libanés se manifestó de acuerdo.


  —Sólo nos corresponde una cosa: lo mejor.


  —En ese caso, ¿qué coño estamos esperando para repartirnos el dinero?


  El Libanés intuyó que Satanás iba a ser el más difícil de convencer, de forma que se dirigió a él, clavándole la mirada en sus diminutos y alucinados ojos.


  —Hoy dividimos, de acuerdo. Y mañana o pasado mañana nos encontraremos de nuevo con la caja vacía. Los coches se hacen viejos, la coca se acaba, el coño se seca por falta de líquido… y digo líquido, dinero, Ojo Feroz… pero si en lugar de eso no nos repartimos estos dos mil quinientos millones, si los mantenemos unidos, si nos mantenemos unidos nosotros… ¿os imagináis adónde podemos llegar? En lugar de tener poco, tendremos mucho. Y cuanto más tengamos, más iremos teniendo… ¿te acuerdas del cura, Satanás? Quien más tiene, más tendrá… eso es precisamente lo que debemos hacer nosotros: tener algo menos hoy para poder tenerlo todo el día de mañana.


  —A ver si lo entiendo… —aventuró el Búfalo, a todas luces interesado.


  El Libanés le sonrió, aunque con la mirada buscaba al Frío. Sólo que a saber dónde se había metido éste, rígido, inmóvil, con los ojos reducidos a dos hendiduras.


  —Esto es lo que pienso, Búfalo: sigamos siendo un equipo. Cogemos un poco de dinero para los pequeños gastos… pongamos unos cincuenta millones cada uno.


  —¿Tú también? —preguntó el Búfalo asombrado.


  —Yo también. ¡Todos a partes iguales!


  —¿Todos, todos? —le provocó Satanás, lanzando una ojeada perpleja al Frío. Él era el otro león de la manada. Le había llegado el turno de pronunciarse. Pero el Frío no movió ni un solo músculo mientras sus ojos pasaban del busto al espantoso espejo con la virgencita bajo la campana de cristal, a los sillones con el paño negro o al estéreo adquirido en la calle Sannio.


  —Cincuenta millones por diez… reconozco que hay para todos… eso significa que sobran dos mil millones —puntualizó el Esqueleto.


  —Dos mil millones constituyen una buena base —insistió el Libanés—. Necesitamos armas y un depósito seguro para guardarlas… para el proyecto común podríamos invertir mil quinientos millones, tal vez mil ochocientos…


  —¿De qué proyecto hablas?


  —Pero ¿es que todavía no lo has entendido, Satanás? ¡Yo quiero lo mismo que todos vosotros!


  —¿A qué te refieres?


  —A Roma.


  —¡Bum! ¡Acaba de hablar Mussolini! ¿Y se puede saber cómo coño piensas apoderarte de la ciudad?


  —Por las buenas y, si es necesario, también por las malas, imbécil. Con la droga. Con el juego…


  Sus palabras desencadenaron una auténtica algarabía. Todos querían intervenir: palabras, amenazas, gestos de exaltación. El Libanés se levantó con parsimonia y se acercó al Frío. Ambos intercambiaron una penetrante mirada. Entre ellos corría un silencio que los aislaba del resto del grupo. El Frío extrajo el revólver del bolsillo y lo arrojó con fuerza sobre la cómoda.


  —Callaos un momento.


  Ni siquiera tuvo necesidad de gritar.


  —El Libanés tiene razón. Si dividimos el dinero, éste no nos servirá para nada. El único modo de ganar es permanecer unidos. Me has convencido, Líbano. Hacemos una parte igual para todos y el resto lo metemos en un fondo común. Tal vez deberíamos apartar algo para las necesidades más urgentes… para cuando uno de nosotros vaya a parar al trullo, por ejemplo, o tenga problemas con la familia.


  —Me parece razonable —convino el Libanés—. En los periodos de escasez nos podremos financiar con esta… llamémosla reserva. En cualquier caso nos saldrán un par de billetes al mes.


  —Estoy de acuerdo —dijo el Dandi. La Kawasaki podía esperar; el centro histórico, no.


  —Es una idea estupenda, compañeros —masculló el Búfalo mientras le daba una palmada en la espalda al Libanés. En el fondo, el dinero sólo servía para evitar los marrones. ¡Qué era eso en comparación con la calle!


  Ojo Feroz dijo que sí: con las cincuenta mil se podía permitir de todas formas un par de semanas de sexo.


  El Esqueleto dijo que sí: el Rolex se lo agenciaría de otra manera. La habitual.


  El Tapón, que vivía solo con su madre a la que le había prometido la lavadora, el lavaplatos y un televisor en color nuevecito, dijo que sí.


  Aldo y Ciro dijeron también que sí: las órdenes del Frío iban a misa para ellos.


  Cuando llegó su turno, Satanás se puso a contar los doscientos con aire desafiante.


  —Por lo visto, no estás de acuerdo —lo retó el Libanés.


  —Por lo visto, os habéis sorbido el seso.


  —Ay, Satanás —intervino el Dandi—, ¡nadie tiene la culpa de que tú lo hayas perdido hace ya tiempo!


  Carcajadas malignas. Igual de malignas que la mirada de Satanás.


  —En primer lugar: estamos hablando de juego… y todos sabemos que el juego es cosa del Terrible.


  —Podemos hablar con él —propuso Ojo Feroz conciliador.


  —¿Y si ése nos manda a tomar por culo?


  —Le disparamos —abrevió el Búfalo seráfico.


  —¿Al Terrible? ¿Y quién le dispara? ¿Tú?


  —Sí, yo. ¡Y si no te parece bien, te disparo a ti también, gilipollas!


  Búfalo puso cara de pocos amigos y Satanás se llevó la mano al bolsillo. El Libanés trató de aplacar los ánimos. Sólo les faltaba un duelo con el botín al descubierto.


  —Calma, calma. Si Satanás no quiere, nos las arreglaremos sin él. Coge tu parte y vete, Satanás. Quedamos como amigos.


  Pero Satanás no se resignaba.


  —En segundo lugar —prosiguió, haciendo caso omiso de la invitación—, se habla de droga… eso es cosa de los napolitanos, el mercado es suyo. ¿Qué piensas hacer, Búfalo, dispararles también?


  —En eso te equivocas, Satanás —intervino el Dandi—, hace años que el Puma importa mercancía de China y nadie le ha dicho nunca ni mu…


  —¡No pierdas tu tiempo con este animal! —masculló el Búfalo.


  Satanás no lo oyó, o se hizo el sordo. Ahora era el turno de enfrentarse al Dandi.


  —El Puma paga una parte a los calabreses. ¿No lo sabías?


  —Nosotros no pagaremos a nadie —precisó el Libanés—, como mucho, llegaremos a acuerdos entre iguales…


  —Tú quieres apoderarte de Roma, Líbano, pero esta ciudad nunca pertenecerá a nadie. Además, qué puedes saber tú, que eres medio africano…


  Todas las miradas se deslizaron de Satanás al Libanés. Éste suspiró. ¿Conseguirían alguna vez, el Frío y él, dominar el talante de esos muchachos? Aquélla era gente que se inflamaba por nada, mientras que para abrirse camino en este mundo se requería frialdad y lucidez. Satanás le estaba provocando. Si no respondía a la ofensa, se jugaba el respeto de los demás. Esbozó una sonrisa, sacudió la cabeza y asestó a Satanás una bofetada en la mejilla.


  —¡Yo te mato, bastardo!


  La reacción era previsible, pero Satanás había sido rapidísimo y lo había pillado por sorpresa. Mientras se tambaleaba haciendo un movimiento con las caderas digno de una culebra, el Libanés se encontró con la pistola bajo la garganta. Por suerte el Frío estaba alerta: con un golpe de rodilla en los riñones hizo que Satanás se doblase como un saco vacío. El Búfalo se había apoderado del arma que había resbalado durante la caída.


  —¡Ahora sí que nos vamos a reír!


  Pero el Frío se la arrancó de la mano y ayudó a Satanás a levantarse.


  —Coge tu dinero y desaparece, y da gracias a Dios porque estamos de buen humor…


  Satanás asentía, torvo. Antes de arriar la bandera, recorrió con la mirada el panorama de la organización recién nacida.


  —Esos dos cabrones os han metido en una buena. ¡Ya os daréis cuenta!


  Nada más salir, el Búfalo se precipitó en pos de él. El Libanés le cerró el paso.


  —¿Se puede saber adónde vas?


  —A dejar seco a ese canalla, ¿no?


  —Tú no vas a dejar seco a nadie, Búfalo.


  El tono del Frío no admitía réplica.


  —Ahora somos una sociedad, compañero —le explicó el Dandi—, las decisiones las tomamos juntos y nadie actúa por su cuenta.


  El Búfalo agachó la cabeza.


  
1978, febrero

  ACUERDOS



  
I


  Satanás no se equivocaba. Si uno quería entrar como protagonista en el negocio de la droga tenía que llegar a algún tipo de acuerdo con los napolitanos. Lo que significaba pasar por Mario el Sardo. El encuentro lo organizó el Búfalo, cuya cabeza era incluso razonable cuando le daba por pensar. El garante era Treintamonedas, uno de Forcella que al principio estaba con los Giuliano. Un buen día había peleado con los Licciardello, aliados de los Giuliano, y dos santistas3 habían acabado tendidos en el suelo. Treintamonedas se amparó en Cutolo, quien lo recibió con los brazos abiertos en la Nueva Camorra Organizada.4 Al final, después de un arreglo consistente en trenette con chipirones y bejel en salsa de ajo y tomate, el tribunal de los cumpiarelli5 lo absolvió y desde entonces Treintamonedas fue considerado por ambas facciones un interlocutor atendible. Nada mal para alguien que había cambiado ya dos veces de bando haciéndose merecedor del apodo de Judas.


  Treintamonedas había hecho el bachiller en el Genovesi, procedía de una familia honrada y se jactaba de sus relaciones y de sus maneras refinadas. Era una especie de bestia de un metro noventa de estatura, con el cuerpo cubierto de arabescos tatuados que —según decía— iban a juego con las llamativas corbatas de Manirella que le encantaba lucir hasta en la intimidad. Con las ganancias que le había procurado la cocaína había amueblado al estilo Portoghesi un apartamento en el Eur, cercano a la residencia de algunos aristócratas.


  —La princesa es una señora de la cabeza a los pies —dijo mientras mostraba a sus huéspedes la barandilla que daba a un patio de altos magnolios y setos italian garden—. Lástima que sea comunista. ¡La verdad es que no entiendo por qué a ciertos ricos les da por hacerse rojos!


  El Libanés asintió convencido. Siempre había sido fascista: en su opinión, la derecha se identificaba con el orden y la organización. Y eso era precisamente lo que estaba tratando de hacer con la banda. Imponer el orden y la organización a una manada de cabezas ardientes e indisciplinadas. El poder debe premiar a aquel que tiene las ideas más claras y la fuerza para imponerlas.


  Mientras el Búfalo y Treintamonedas se abrazaban intercambiándose alegres insultos, el Frío y el Libanés inspeccionaron el lugar. Todo parecía tranquilo. El Dandi, en cambio, se había quedado maravillado por el esplendor de la casa de Treintamonedas. Muebles de diseño, mesitas de cristal, estéreo con altavoces ultramodernos, la pantalla de cine, el inmenso salón con grandes sofás… ¡aquello sí que era estilo! Aquélla sí que se podía llamar vida… Treintamonedas lo cogió por el brazo, amistoso.


  —Te gusta, ¿eh? Si te digo lo que me ha soplado el arquitecto… pero se nota la mano de un auténtico profesional, ¿eh? Pongo un poco de música…


  De los enormes altavoces se elevó una lúgubre melodía de iglesia. El Búfalo se llevó las manos a los oídos. El Libanés preguntó con ironía si los discos también los había elegido el arquitecto. Treintamonedas les explicó riendo que aquélla era la «música ambiental» de la que se valía para ligarse a las psicólogas, las periodistas y a alguna que otra abogada.


  —¿También a las abogadas?


  —¡Ésas son las más zorras!


  Mario el Sardo se hizo esperar hasta el anochecer, cuando ya empezaban a hartarse de la música y del exceso de hilaridad de Treintamonedas. Llegó acompañado de Ricotta. Al Libanés le sorprendió volver a ver a aquel viejo colega al que creía encerrado en la cárcel por un buen puñado de años.


  —El abogado hizo bien su trabajo. ¡Montó un buen lío con las penas y aquí estoy ahora!


  Mario el Sardo se había evadido hacía dos meses del manicomio judicial de Aversa, aprovechando un permiso experimental. Imputado por tentativa de homicidio, extorsión y asalto, había conseguido que le declarasen enfermo mental gracias a un informe pericial. Declaración que, por otra parte, se había ganado a pulso: en la primera entrevista con el doctor, se había meado sobre los documentos de éste. A la segunda, el médico se había presentado con cuatro guardias y Mario se había encerrado en un absoluto mutismo. La tercera vez se había puesto a llorar como un niño pidiendo un chupete y un biberón. Los exámenes se habían prolongado durante un año, en medio del desconcierto general. Al final, Mario había conquistado la confianza del capellán, y para vencer las últimas reticencias del psiquiatra había puesto en escena un simulacro de suicidio atragantándose con hostias consagradas. Moraleja: clínicamente loco, socialmente peligroso, pero sólo un poco, ¿eh? La evasión —en teoría un error, dado que sólo le faltaban tres meses para el nuevo examen de peligrosidad— había sido ordenada por el mismo Cutolo. El Profesor y él se habían conocido en Aversa, y el Sardo se había pegado a él hasta tal punto que Cutolo se había decidido a «bautizarlo» y a nombrarlo jefe de Roma. De alguna forma, en la decisión de Cutolo de mandar a aquel territorio a su nuevo lugarteniente habían influido también el Libanés y los suyos: Radio Cárcel había hecho circular la noticia de que el secuestro de Rosellini era obra de los napolitanos, y Cutolo había hecho las correspondientes averiguaciones.


  —¡Y en cambio fuisteis vosotros!


  —Y en cambio fuimos nosotros.


  —Nada mal, tratándose de un primer golpe —reconoció el Sardo.


  Era casi calvo, menudo, tosco, con la frente surcada por una vieja cicatriz de arma blanca. Tenía a Ricotta completamente dominado e incluso Treintamonedas mostraba hacia él auténtica deferencia. Al Libanés se le atravesó de inmediato. Imposible saber lo que pensó de él el indescifrable Frío.


  —Tenemos un poco de pasta para invertir y querríamos invertirla en droga —explicó el Dandi.


  —¿Cuánta pasta? —preguntó con sequedad el Sardo.


  —Uno, uno y medio…


  —Con eso ya se puede hacer algo. Treintamonedas ha abierto un buen canal con los sudamericanos. Yo os procuraré la cocaína y os autorizaré a distribuirla en el mercado, excluyendo la zona del Terrible. Me llevaré el setenta y cinco por ciento del útil y el diez por ciento del capital invertido.


  Ni siquiera al Corbatero, el usurero del Campo dei Fiori se le ocurriría algo semejante, pensó instintivamente el Dandi. El Libanés se acariciaba la barbilla. El Frío tenía los ojos entornados. El Búfalo parecía seguir el diálogo esforzándose por comprender los fragmentos que se le escapaban. Treintamonedas se liaba un porro con fingida indiferencia. Ricotta se anudaba y se desanudaba una corbata más bien hortera, decorada con un sol amarillo y una luna negra.


  —Tal vez el Dandi no se haya explicado bien —dijo el Libanés en son de paz—, nosotros no estamos pidiendo autorización a nadie, y el Terrible nos importa un comino. Lo que queremos es proponerte un negocio a medias. Cincuenta y cincuenta de principio a fin. Tú nos vendes la droga al precio que establezcamos y nos dividimos las ganancias. Sobre toda Roma…


  El Sardo prosiguió en tono cortante.


  —¿Acaso no sabes con quién estás hablando, Líbano?


  —Si no lo supiésemos, no estaríamos aquí —le respondió desabrido el Frío.


  El Sardo lo miró levemente desconcertado. El Frío, pensó el Libanés, sabía imponerse.


  —Imaginemos que nos ponemos de acuerdo. Para cubrir Roma hace falta mucha gente. ¿De cuánta disponéis vosotros?


  —Unas quince personas —exageró el Dandi.


  —No son suficientes.


  —Podemos encontrar más sin problemas —insistió el Dandi.


  —Siguen siendo pocas.


  —Podrías intervenir tú también —le sugirió el Frío—. Con alguno de los tuyos, quiero decir…


  —Me estás proponiendo un acuerdo.


  —Creo que ya te lo he dicho.


  El Sardo se dirigió al Libanés.


  —¿Cómo piensas proceder?


  —Organizando las redes por zonas. Cada zona abarcará dos o tres barrios. Cada barrio contará con seis o siete camellos pequeños con uno mayor a la cabeza. Los pequeños se someterán a los grandes y éstos a nosotros. Considerando, pongamos, ocho zonas…


  —¿Y la competencia?


  —Con el Puma podemos llegar a un acuerdo. Hace años que nos conocemos… los demás son morralla.


  —¿Y el Terrible?


  —Si está de acuerdo, bien. En caso contrario…


  El Libanés dejó la frase inacabada, pero su sentido no dejaba lugar a dudas. El Sardo se rascó la cicatriz.


  —Lo que pedís es tremendo. En Roma nunca se ha visto una cosa igual…


  —Mejor. Eso quiere decir que seremos los primeros. Nosotros y vosotros. Juntos.


  El Frío una vez más. De contundente acero. Un jefe.


  —¿Juntos? Quizá. Pero con un único jefe. Yo —dijo el Sardo.


  —Me ha entrado hambre —aventuró el Dandi.


  Se produjo un momento de silencio. El Búfalo y Treintamonedas se dirigieron hacia la salida intercambiando una mirada. Ricotta fue en pos de ellos.


  En la calle, señales invernales: muchachas en maxifalda y un cielo negrísimo, con un retumbar de truenos. El Búfalo y Treintamonedas arrastraron a Ricotta hasta un restaurante donde pidieron pollo, patatas y pizza para todos.


  —¿Qué pensáis, se cierra el trato? —preguntó Treintamonedas.


  El Búfalo abrió los brazos y dijo que el Sardo era un auténtico capullo.


  —No, te equivocas, Mario es así… verás como al final se cierra.


  En el camino de regreso, Ricotta les contó que el Tribunal de Casación había decidido quemar la última película de Pasolini.6 Cosa que les traía sin cuidado, pero le dejaron hablar por amistad. Cuando era un muchacho, Ricotta había hecho breves apariciones en el barrio Finocchio. Se decía que el mismísimo Pier Paolo Pasolini le había enseñado a leer y a escribir, lo que no le había convertido en un intelectual pero que sí hizo que, apenas salido de la cárcel, acudiera en peregrinación al Idroscalo, donde el loco de Pino la Rana había asesinado al poeta homosexual.


  Llegaron a tiempo para la fase de los abrazos. El Dandi les informó de los términos del pacto: cincuenta por ciento para todos y un cinco por ciento en contante para el Sardo por «poner su nombre y por garantizar el éxito del acuerdo». Las ganancias las administrarían a medias Treintamonedas y el Dandi, lo que equivalía a un representante de cada grupo. En cuanto a la cuestión del líder, habían llegado a un compromiso: propondrían juntos que el Puma asumiera el papel de garante sobre ambas partes. Ni que decir tiene que el Sardo estaba convencido de ser de todas formas el número uno. Estaba previsto que el primer cargamento de cocaína llegase en quince días vía Buenos Aires. Cuestión zanjada, entonces. Al ver el modo en el que el Libanés, el Frío y el Dandi se miraban a espaldas del Sardo, el Búfalo comprendió que aquello no duraría mucho.


  —Hazme caso —susurró a Ricotta—, deja estar a ése. Tú eres uno de los nuestros.


  
II


  El Puma tenía cuarenta y dos años y había pasado media vida entre el hotel Roma y el Regina.7 Llevaba algún tiempo liado con una colombiana veinte años más joven que él, una mulata con cara de india, sobrina de un soldado del cartel de Cali. Vivían en una casa del barrio de Cassia con Rodomiro, su hijo recién nacido. A la reunión acudieron cuatro de ellos: el Dandi y el Frío de una parte, y Treintamonedas y Ricotta de la otra.


  El Puma los recibió en el jardín con el niño en brazos, y un grueso perro pastor que olfateaba inquieto mientras agitaba su larga cola palmada. La colombiana les sirvió algunos licores y una torta. Treintamonedas, con su habitual lenguaje abigarrado, expuso los términos de la propuesta. El Puma lo dejó hablar sin parpadear. Y al final, con las miradas de todos clavadas sobre su persona, les contestó que no.


  —Pero Puma, ¿qué dices? ¡Te estamos ofreciendo la medalla de oro! —estalló Ricotta.


  El perro gruñó. El niño se puso a lloriquear. La colombiana se asomó desde el interior de la casa. El Puma le entregó el niño y él se encendió un puro.


  —Me retiro, Ricotta. Decídselo al Líbano, al Sardo, decídselo a todos, sobre todo a la policía…


  Todos se echaron a reír. El Puma dio dos profundas caladas a su cigarro.


  —Estoy cansado. Tengo ya cuanto necesito… esta casa, un poco de dinero en el banco… María Dolores… el niño… ¿habéis visto lo guapo que es? No, estoy cansado. Estoy harto de esta vida.


  —Estás diciendo una sarta de gilipolleces, Puma. Dentro de cuatro días te llega de Palermo un kilo del Chino. Lo sabe toda Roma.


  El Puma se volvió pausadamente hacia el Frío.


  —Si me dejáis este kilo, me hacéis un favor. Rendirá lo suyo. Pero si preferís quedároslo, hacedlo. Es mi último golpe. Decidís vosotros. Yo cambio hasta de aires. Me voy de Roma…


  Su calma había impresionado al Frío. El Puma no hablaba nunca por hablar. Si decía que lo dejaba, era cierto. ¿Cuestión de edad? ¿Estaba de verdad tan desgastado como pretendía hacerles creer? El Frío no conseguía resignarse.


  —Además habéis de saber que llevo veinticinco años en el hampa… he visto locuras y he hecho de todo. ¿Cómo se dice hoy? Mi currículum es más que respetable… pero hay dos cosas por las que no paso: el secuestro y el homicidio. Yo jamás he raptado a nadie, ni tampoco he matado.


  —Nosotros también sentimos lo del barón —insinuó Dandi—. Pero ¿qué podíamos hacer?


  —No hablo de eso, chicos. El pasado no me preocupa.


  —Entonces ¿qué es lo que te preocupa? —preguntó el Frío.


  —El futuro. Lo que va a suceder con todos nosotros… por eso me aparto, Frío.


  —¿Por qué? ¿Qué piensas que puede ocurrir?


  Ricotta se había hinchado como un globo: había sacado pecho haciendo revolotear su habitual corbata ridícula. Treintamonedas, que se había concedido para la ocasión un suéter de cachemir rojo de Cenci, lo escrutaba con aire de conmiseración.


  —Pues que os despedazaréis como cerdos. Os mataréis unos a otros como lobos. Garantizado. Y yo no quiero tener nada que ver.


  —Vámonos, muchachos —estalló Treintamonedas—. ¡El viejo es también un gafe!


  Regresaron a Roma silenciosos e irritados. El Frío no lo había digerido. Lo que le preocupaba no era el rechazo del Puma sino el hecho de que éste hubiese dado la impresión de querer indicarles, a todos ellos, otro camino, una vida diferente. ¡Menudo absurdo! Para eso podían haberse dedicado a trabajar como dependientes en una tienda. Acabar como su padre: asalariado y sin huevos. El Puma no era más que un viejo agilipollado.


  Treintamonedas había insistido para que saliera a cenar con él y con la abogada que se había ligado hacía unas dos semanas. Pero él había preferido quedarse solo. Colocarse con el vino delante del espejo que, junto a la cama y a la mesita, constituían los únicos muebles del estudio de la calle Alessandro Severo. Pero antes tenía que cumplir una antigua promesa. Hizo que lo dejasen en casa del Mangione y encargó una moto para Gigio.


  
III


  Patrizia no debía de tener más de veintidós o veintitrés años. Morena, piel suave y lisa, pechos pequeños y duros, axilas perfectamente depiladas, piernas largas y un culo capaz de desquiciar a cualquiera. Cuando le abrió la puerta luciendo una combinación negra y un diminuto sujetador del cual sobresalía la aureola de un seno ya turgente, el Dandi no se arrepintió de haberse dirigido a Ojo Feroz, el mayor experto en furcias de la banda. Comparada con Gina, que engordaba a ojos vistas y que empezaba a exagerar con la cerveza y las pastillas, aquella criatura era una reina. El local, además, era pequeño, pero cálido y acogedor. Sobre la cama recién hecha había algunos animales de peluche.


  —Cobro cien por un servicio normal y ciento cincuenta por los extras —le anunció Patrizia. Voz baja, ronca, indiferente.


  El Dandi le mostró la cartera rebosante de dinero. La codicia hizo brillar los ojos de ella. El Dandi contó tres billetes de cincuenta y se los metió en el sujetador. Patrizia empezó a desvestirse.


  —¿Quieres que te haga un numerito?


  El Dandi ni siquiera le contestó. O se la tiraba en menos de diez segundos o iba a explotar. Se arrojó sobre ella sujetándola por las caderas con sus manazas. Le dio la vuelta, se la sacó y se la metió por detrás. Se corrió a la cuarta sacudida, gruñendo como un animal. Mientras ella iba a limpiarse, el Dandi se tumbó entre los peluches y se encendió un cigarrillo. La intensidad del orgasmo le había dejado un agudo dolor difuso y una cierta insatisfacción.


  —¿Todavía estás aquí?


  Su frialdad, aquel fondo de desagrado en la mirada… Patrizia lo excitaba. Inmensamente.


  —¿Tienes amo?


  —¿Qué dices?


  —Un amo… un chulo… un protector…


  —¿No te parece que eso es asunto mío?


  —¿Lo tienes o no?


  —Uno probó una vez y aún sigue llorando.


  —¿Estás con alguno?


  —Pero bueno, ¿eres de la policía?


  El Dandi soltó una carcajada. Ella seguía seria, jugueteando con el borde de sus bragas. Negras. El Dandi se sentía ya listo para el segundo asalto.


  —Ven aquí —le dijo con gentileza.


  Ella no se movió.


  —Has pagado, has tenido lo tuyo, ¿qué más quieres?


  Con un suspiro, el Dandi cogió la cartera y se la tiró. Patrizia la agarró al vuelo.


  —¿Cuánto piensas que vales?


  —¿Estás seguro de que podrás permitírtelo?


  —Coge lo que necesites.


  —Lo necesito todo.


  —¡Entonces cógelo todo!


  Por primera vez le pareció verdaderamente indecisa.


  —Quiero que estemos juntos —le susurró él.


  —Ya te lo he dicho: nada de chulos.


  —¿Y quién habla de chulos? Yo quiero estar contigo… vernos, salir a cenar por la noche, venir a verte cuando quiera y encontrarte lista… presentarte a mis amigos… una historia, vaya…


  Patrizia se echó a reír. El espectáculo de aquellos senos en agitación lo volvía loco.


  —¡Menudo tío! Viene, va, dispone, propone… pero ¿quién te has creído? Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Soy el Dandi. Y soy un tipo con clase…


  —¿Y se puede saber en qué consiste, esa clase?


  —Una bonita casa amueblada por un arquitecto. Un cuadro de Schifano… el que compra la mercancía al Sardo… nosotros los llamamos el «Schiffato», el asqueado… un secreter de época, alfombras orientales, buena música, champán de buena añada… la clase, ¿no? ¿Has visto alguna vez un desfile de moda? Esto es lo que tengo previsto para ti, amor mío…


  Patrizia se dobló en dos.


  —¡Clase! Folla como un animal, tracatrá… aahhh, qué maravilla. Ahí queda eso. ¡Y luego habla de clase!


  —¡Enséñame tú, entonces!


  Patrizia le lanzó una mirada prolongada, penetrante. ¿Valía la pena intentarlo? ¿Por qué no? No era guapo, olía mal y no sabía manejarse. Pero tenía energía para dar y vender. Y también cara dura. Y, sobre todo, ¿qué podía perder, ella?


  —Ve a darte una ducha, querido —le ordenó con dulzura.


  El Dandi salió apresuradamente, excitadísimo. Cuando oyó correr el agua, Patrizia vació la cartera y metió los billetes en el cajón de la mesilla de noche.


  Cuando el Dandi entró de nuevo en la habitación, se la encontró tendida en la cama con las piernas abiertas.


  
IV


  El Libanés no daba crédito a sus ojos. Lanzó una mirada de preocupación al Búfalo, que danzaba a su alrededor como un oso patoso, y le preguntó por enésima vez si no se trataba de una broma.


  —¡Venga, Líbano! ¡Es la cosa más seria del mundo!


  —Precisamente. A nadie se le ocurrirá jamás.


  Ya. A nadie se le ocurrirá. Y sin embargo, justo allí se encontraban. En el Eur, delante del ministerio, a dos pasos de la comisaría, a trescientos metros de la estación de metro. Al fondo, la torre del Fungo, en los oídos el zumbido del tráfico en la Colombo. En el ministerio. El Búfalo silbó y de las sombras del porticado emergió un hombre alto, entrecano, trajeado. Se llamaba Ziccone. Ujier de profesión. Era un tipo perfumado y un poco grasiento, con la voz ronca del gran esnifador de coca. Él y el Búfalo eran viejos conocidos. Ziccone administraba un giro de apuestas en el hipódromo y, en caso de necesidad, podía incluso armar financieras de poca monta dispuestas para inversiones a breve plazo y para favores un tanto especiales. Como procurar locales para almacenar armas. En el sótano del ministerio.


  Ziccone los condujo, a través de una puertecita cubierta con los graffiti de adolescentes holgazanes, hasta el trastero. Según les dijo, allí vivía el ayudante del portero. Un hombrecillo gris con aire de tener pocas luces al que se le entregaban seiscientos mil al mes para que vigilase bien el cargamento. El hombre —Brugli dijo que se llamaba con un soplido lamentable— dio dos juegos de llaves al Libanés y le instruyó sobre el funcionamiento de las cerraduras y sobre el trayecto más conveniente. No había peligro de encontrarse con sorpresas desagradables: el edificio llevaba años abandonado. No obstante, observó el Libanés, siguen pagando a un portero.


  —Porque aquí una vez había un pasaje que conducía a la secretaría particular del ministro —explicó Ziccone—, luego lo tapiaron, pero nadie se ha dado cuenta todavía y por eso Brugli todavía conserva su puesto.


  Regresaron al coche, bendiciendo la santa burocracia que les iba a permitir hacer lo que les viniera en gana bajo los ojos benévolos del Estado. Ziccone fue recompensado con dos gramos de coca que se disparó en un abrir y cerrar de ojos con tanta avidez que hasta el Búfalo le aconsejó que fuese con calma. A continuación el Libanés los dejó en un garito de la Aurelia y salió en busca del Frío. Pero en el bar de Franco no lo habían visto —allí estaba sólo el Rata rascándose las pústulas con la mirada perdida— y en su casa nadie respondía al teléfono. Un poco tenso, entre una llamada y otra, consiguió que Ojo Feroz le dijese dónde podía encontrar al Dandi, y fue allí de inmediato.


  Le tocó esperar tres cuartos de hora junto al portón de la calle Cavour, y menos mal que tenía el coche limpio y que había salido sin la pistola. El Dandi apareció tambaleándose y se sorprendió de verlo. El Libanés fue directamente al grano y le preguntó por la reunión que habían tenido en casa del Puma. Cuando supo que había ido mal, resopló. Paciencia. Lo resolvería de otra manera. Después lo puso al corriente del depósito del ministerio. Se rieron de buena gana y a continuación el Dandi, que se había puesto muy serio de repente, le dijo que se había enamorado.


  —¿De esa furcia? —se asombró el Libanés—. Pero si ni siquiera sabes quién es…


  —¿Y qué? ¿Cómo se dice? Amor a primera vista…


  —No me gusta. ¡Mantén la boca cerrada!


  —En dos meses me voy a vivir con ella.


  —¿Y Gina?


  —¡Venga, Líbano, déjalo ya! No quiero pensar en ella ahora. Además, ¿qué puedes saber tú de eso? A propósito, ¿a qué se debe que no estés con una mujer? No serás marica, ¿verdad? Mira que a mí no me importa… Fifí…


  No, no era marica. Las mujeres le gustaban, vaya que sí. Pero ¿cómo explicárselo al Dandi? Habría tenido que decirle que se trataba de una cuestión militar. Ésta era una guerra. Y cuando estás en guerra no puedes permitirte ciertas distracciones. Lo que no significaba que un polvo pudiese hacerle daño, pero… nada de compromisos. Tenían que mantenerse limpios… ¿cuál era la palabra? Castos, eso, castos de alguna manera. Como los curas. Ya tendrían tiempo después. Antes tenían que ganarla, esta guerra. Apoderarse de la ciudad.


  El Dandi comprendió que no era el momento y regresó junto a su moto. Ardía en deseos de contarles a todos lo de Patrizia. Decidió que empezaría por Treintamonedas. A él podría incluso arrancarle algún consejo. Al napolitano le sobraba clase.


  Treintamonedas, a esa hora, estaba demasiado bien acompañado como para hacerle caso. Le abrió en albornoz, con la nariz blanca de nieve y ojos de poseso, precedido por la música ambiental que se oía al fondo.


  —Ven, ven, amigo, nos faltaba justo el cuarto para redondear.


  El Dandi lanzó una ojeada al salón. En el gran sofá blanco se agitaban dos formas femeninas. De la maraña emergió una cabeza rizada y rubia. Los ojos del Dandi se cruzaron con los de la abogada Mariano. La otra era una desconocida con pinta de colgada. La abogada hizo un ademán de saludo antes de hundirse de nuevo entre las piernas de su compañera.


  —Entonces qué, ¿vienes o no, Dandi? Mira que vale la pena…


  Dijo que no sin pensar. En la cabeza tenía sólo a Patrizia.


  
V


  El comisario Nicola Scialoja era un muchacho inquieto. Había pedido dos veces que lo pasaran a Antiterrorismo y las dos veces le habían dicho que no. Políticamente sospechoso. Algunos meses atrás había tenido una historia con una de la Autonomia,8 hija de un pez gordo del Banco de Italia. Vivía en un ático grande con vistas a Villa Pamphili. Recogía fondos para los prisioneros políticos. Una noche le preguntó por qué no se había quedado en el pueblo en lugar de probar fortuna en Roma. Final de la historia. Sus colegas lo consideraban o un hijo de papá o un tipo extraño, o las dos cosas a la vez. En teoría era un investigador, en la práctica el eterno suplente. La noche en la que habían secuestrado al barón Rosellini sustituía a un colega más experto ocupado —inútil decirlo— con la investigación de una madriguera de brigadistas. Se había encontrado mano a mano con el juez instructor Borgia. Los dos se habían caído bien por instinto. Ambos eran altos y ágiles, ambos carecían de protecciones políticas, ambos se encontraban al margen de los grandes círculos. Borgia había conseguido agregarlo a la escuadra de la Policía Judicial. Su informe final sobre el secuestro del barón había gustado. Borgia lo había elogiado delante del dirigente de la Brigada Criminal. Habían acabado bebiéndose una cerveza durante la pausa para comer. El café de la calle Golametto, delante de la entrada del tribunal, era un pulular de abogados excitados, magistrados embutidos en sus togas y policías de voces arrogantes. Olores de humo rancio, posos de café, plancha incandescente de hamburguesas y lonchas de queso fundido. El juez estaba cansado. Su mujer estaba embarazada. El clima doméstico era tenso.


  —Tengo casi treinta años —dijo—, y mi vida está a punto de cambiar.


  Scialoja le habló de Sandra, la de la Autonomia. Todavía no se había recuperado del todo. Borgia lo consoló con algo de envidia: afortunado él, que seguía siendo un hombre libre. Entró un veterano de la patrulla social. Se intercambiaron un ademán de saludo. El veterano susurró algo al oído de la cajera. Scialoja vio cómo ésta enrojecía. El veterano le guiñó un ojo.


  Archivo. La identidad de los autores del hecho seguía siendo desconocida.


  El juez instructor le estaba diciendo que a pesar de que el informe era bueno, no habían conseguido sacar nada en claro. El barón había desaparecido. Y no había rastro de sus captores.


  —El fiscal sostiene que mi escuadra es excesivamente… como te diría yo… numerosa —susurró Borgia.


  De forma que Borgia estaba a punto de devolverlo al sitio de donde había venido. A remitir documentos. A buscarse una nueva ocasión. No había obtenido resultados. No había tenido éxito. No se habían producido arrestos. Sin arrestos no se va a ninguna parte. Es la regla principal. Scialoja decidió coger el toro por los cuernos.


  —Necesito un poco de tiempo —le dijo sin más preámbulos.


  —Si por mí fuese… hemos trabajado bien juntos, pero el hecho es que la igualdad no está de moda en la magistratura… el hecho es que yo soy un recién llegado… las cosas serían distintas si tuviésemos detrás a los brigadistas, pero tengo miedo de que el barón, en este momento…


  Borgia estaba avergonzado. Consultó su reloj. Era hora de volver al despacho. El policía insistió en invitarlo. Cuando se quedó solo, Scialoja pidió otra cerveza. El veterano de la patrulla social, sentado dos mesas más allá, hojeaba el Corriere dello Sport. De vez en cuando bajaba las páginas del periódico y buscaba con la mirada a la cajera, pero ella le rehuía. Debía de tener como mucho veintidós o veintitrés años. Menuda, pálida, ojos grises, pecho plano, aire de mala leche, ningún atractivo aparente. Scialoja pagó su consumición. El veterano de la patrulla social le dio alcance en la verja del tribunal.


  —He oído decir que vuelves.


  —Así parece.


  —Podrías venir a trabajar con nosotros…


  —Gracias, pero no creo tener temple de putero.


  —Tan amable como siempre, ¿eh, dottor?9 Como quieras, lástima. No sabes lo que te pierdes…


  —¿A qué te refieres?


  —He visto cómo mirabas a la rubita del bar.


  —¿Qué rubita?


  —La cajera.


  —Pero si eras tú el que la mirabas…


  —Muy bien. Observación objetiva. Cobra a cincuenta mil el polvo. Si quieres, te doy la dirección.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Parece una cría como las demás, ¿no? Nada de particular, ¿no? Pues bien, es una puta irregular. Desmonta el chiringuito a las seis y va a abrirse de piernas en un apartamento detrás del Vaticano. Roma está llena de tipas como ella. Ahorran un poco de dinero y luego se casan con el primer iluso que las toma por santas. Si me permites el juego de palabras, viven aterrorizadas porque alguien les haga una putada y las descubra. A los hombres les gusta confiarse con las putas. Un buen policía puede tener un chanchullo como ése durante toda su carrera. Y arrestar a un montón de gente. ¡Piénsatelo bien, muchacho!


  Le dijo que se lo pensaría. Lo contempló mientras se alejaba con los andares caracoleantes de un cuarentón con los huevos bien puestos. Consideró con un escalofrío el pelo aceitoso, los dientes podridos, la piel grasa. Ser policía. Hacer chanchullos con la corrupción. Quedar reducido a eso. Un día. Un día no muy lejano. Volvió al café. Directo a la caja. Compró cigarrillos, regaliz, dos barras de chocolate fondant. Con el único fin de mirarla a los ojos. Para buscar en ellos los indicios que se le escapaban. Pero no había ninguno.


  Se pasó la tarde dando vueltas por las dos habitaciones de un edificio de los años de la guerra del barrio universitario, entre la minúscula nevera, cada vez más vacía, un montón de libros viejos y polvorientos, y el televisor en blanco y negro que sintonizaba sólo la RAI. Se preguntaba sobre los confines entre el bien y el mal, sobre su lugar en el mundo. Deseaba la gloria, deseaba a las chicas que no había tenido el valor de afrontar, deseaba un cambio. No debían apartarlo de la investigación. No lo enviarían a remitir documentos.


  Se concentró en el expediente Rosellini. Avisos en balde. Soplos inconsistentes. Interrogatorios que no conducían a nada. Falsas alarmas. Mitómanos alucinados. El vacío. Se preguntó si sería posible conseguir algún indicio del blanqueo del dinero. Una pequeña parte del rescate había sido efectuada con billetes marcados. Menos del cinco por ciento. Introducidos a espaldas de los familiares. Habían aparecido algunos billetes. Alguien había realizado una lista. Tres en Cerdeña. Los carabineros habían presionado a los sardos. Planchazo. Diez billetes en Calabria. La guardia de Finanza había tirado de las orejas a algún pez pequeño de la ‘ndrangheta.10 Nuevo planchazo. En Roma. Se habían encontrado billetes en Roma. Siete de cincuenta, cuatro de cien. Once en Roma sobre un total de veinticuatro. Scialoja cogió papel y lápiz y trazó un diagrama. Billetes en Monteverde: dos. Billetes en el Esquilino: nueve. Nueve en el mismo barrio. Un estanco. Una tienda de ropa. Una perfumería. Otro estanco. Una tienda de ropa interior femenina. Todo entre las calles Urbana, Paolina, Santa Maria Maggiore y Cavour. Un cuadrilátero de apenas unos cientos de metros. Los dueños de las tiendas habían sido interrogados: no recuerdo, no sé, tal vez fuesen clientes ocasionales. Clientes que estaban siempre en la misma zona. ¿Y si se tratase de uno solo? Estanco. Ropa interior femenina. Peluquería femenina. Perfumería. Era una mujer. Una mujer. Scialoja exploró la minúscula nevera. La cerró desfallecido. Bajó a cenar a un comedor de estudiantes. Los estudiantes hablaban a voz en grito. Los estudiantes se besaban. No hacía mucho que él era uno de ellos. Vivía como un estudiante. Sólo le faltaba la estudiante aplicada. Pensaba en la cajera del café de la calle Golametto. Las escenas de sexo le horadaban la mente. Él y la muchacha del bar. La muchacha del bar y el veterano de la patrulla social. Él y Borgia. La soledad se le estaba subiendo a la cabeza. Se acabó el pollo requemado y la achicoria en vinagreta y regresó a su expediente. Una mujer. Una mujer del Esquilino. ¿Cuántas posibilidades? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? Estaba fantaseando. No había nada que justificase un informe suplementario. Estaba perdiendo tiempo. Acabaría en la patrulla social. O en una oficina administrativa. Timbrando pasaportes. Se fue a dormir. Soñó con la muchacha del bar. Se despertó mojado en medio de un sueño. Controló las fechas. Los billetes no habían sido gastados en un solo día. Nueve visitas a las tiendas en veinte días. Tiendas femeninas. Una mujer. Una mujer que fuma. Una puta. Una banda secuestra al barón. Los familiares pagan el rescate pero el secuestrado no vuelve. Los bandidos se dividen el botín. Uno de ellos paga a una mujer con los billetes del rescate. La mujer se gasta uno, dos. El bandido vuelve a verla. Más billetes. Ella ejercita su profesión en el Esquilino. El bandido es un cliente habitual. Scialoja se sintió próximo a un resultado. Ya no tenía sueño, las visiones cambiaban de carácter. Un arresto. Una cadena de arrestos. Joven funcionario resuelve el caso Rosellini. Ahora se trataba de convencer a Borgia. Necesitaba hombres. Medios. Tiempo, sobre todo. A la mañana siguiente, el juez instructor ni siquiera le dejó abrir la boca. Su asignación a la escuadra de la Policía Judicial había sido revocada. Volvía a estar a disposición del dirigente de la Brigada Criminal. Con efecto inmediato. Scialoja tenía unos veinte días de vacaciones que recuperar. Decidió invertirlos en una apuesta de su futuro. Lo celebró con un Campari en el bar de la calle Golametto. En lugar de la cajera había un estudiante barbudo que en los momentos de pausa subrayaba Wittgenstein.


  
1978, marzo-abril

  NEGOCIOS, POLĺTICA



  
I


  Treintamonedas tenía que ir a recoger al correo en la terminal de Fiumicino. Solo. El Libanés había insistido para que alguno de los suyos lo acompañase. El Sardo había montado una escena: un hombre llama menos la atención que dos, mal empezaban si no se fiaban de él. El Frío lo había atajado: o se hace como decimos nosotros, o el asunto salta. El Sardo había dado su brazo a torcer. El Búfalo era el segundo hombre. El napolitano le resultaba simpático: soltaba auténticas retahílas de gilipolleces y con él uno no corría el riesgo de aburrirse. El Búfalo temía al aburrimiento por encima de todo: el aburrimiento te chupa como un agujero negro, para escapar a él se hacen cosas sin pensar y luego, para remediarlas, uno se las ve y se las desea.


  Cuando la pareja de mestizos que arrastraba a duras penas dos grandes maletas emergió del puesto de control, el Búfalo comprendió la insistencia del Libanés y su admiración por él aumentó. El Libanés tiene las ideas claras. El Libanés es uno que las ve venir: se había hablado de un cargamento, pero el Sardo esperaba dos. ¿Lo entiendes, el muy bastardo? ¡Acabamos de hacernos socios y ya nos quiere robar!


  También Treintamonedas se había dado cuenta enseguida de las implicaciones. El Búfalo lo vio palidecer y le dio una palmada en el hombro.


  —¡No sabía nada, te lo juro!


  —Te creo, te creo, ¡pero tu jefe tiene que andarse con cuidado!


  Regresaron a Roma en dos taxis. Otra medida de seguridad del Libanés. Al Búfalo le tocó ir en el coche con la mujer, una india con la cara picada que apestaba a sudor y a perfume barato. Miraba por la ventanilla y le sonreía con aire atontado. El Búfalo pensó que no sería capaz de tirársela ni aunque fuese la última mujer sobre la tierra. Treintamonedas había subido al otro vehículo con el tipo alto que parecía un remedo de Tomas Milian en su versión para películas de segundo orden del inspector Basura. El hombre estaba asustado y desencajado: giraba constantemente la cabeza y de vez en cuando contraía la mandíbula en una mueca de dolor. Será capaz de haberse tragado unos cuarenta óvulos, pensó Treintamonedas, asunto suyo si uno se le rompe justo ahora.


  No sucedió nada y en casi una hora estaban todos en casa del Libanés quien los esperaba arrellanado en su sillón compulsando las páginas de las carreras de caballos. El Sardo, el Frío, Ricotta y el Dandi jugaban al póker blasfemando sobre las cartas, las muy zorras, y con ellos estaba, quién lo iba a decir, el Rata, tan enclenque que parecía a punto de deshacerse, sacudido por un temblor enfermizo.


  El Búfalo y Treintamonedas se saludaron con una inclinación de cabeza y entregaron las maletas al Sardo. Éste montó una escena indescriptible: él no sabía que se trataba de un doble envío, aquello debía de ser una broma de los chilenos, en los negocios tiene que haber una cierta ética, etcétera, etcétera. El Frío lo atajó resuelto.


  —Basta ya. Cargamento doble, doble beneficio. Con las mismas reglas.


  El Búfalo se rio. El Sardo le lanzó una mirada malévola. Ricotta se sacaba los mocos bajo la mirada de asco del Dandi. El Libanés se despabiló y sacó las maletas con el dinero. La india dijo que quería ir al cuarto de baño: la que llevaba los óvulos en el cuerpo era ella y había llegado el momento de expulsarlos.


  El Rata se había acercado al Libanés y lo fijaba con una mirada implorante. El Libanés extrajo del bolsillo un sobre de tabaco, abrió una de las maletas que contenían la droga, apartó vestidos y paquetes, levantó el doble fondo y tanteó las bolsas hinchadas de nieve. Cogió una, la abrió con los dientes, procurando no dejar caer ni una mota del polvo blanco, dejó resbalar en el sobre unos diez gramos y se los lanzó al Rata.


  —¡Gracias, Líbano! ¡Eres un tío grande!


  —Ésa corre de vuestra cuenta —precisó con sequedad el Sardo.


  —Dadle la moneda, que se nos pone nervioso —comentó ácido el Dandi.


  El Rata se había ido a la cocina a chutarse como Dios manda. El Sardo hizo saltar la cerradura de las maletas del dinero y llamó a Ricotta para que lo ayudase con las cuentas: cuatro ojos ven mejor que dos. El Frío y el Libanés se pusieron a pesar la mercancía.


  El inspector Basura, el chileno, había permanecido todo el tiempo con una mano sobre la cabezota del Duce. Su palidez asustaba. Treintamonedas, apiadado, le alargó un vaso de whisky.


  —Todo va bien… todo okey, ¿me entiendes?


  La india se asomó a la puerta del cuarto de baño. Ahora tenían que recuperar los óvulos y limpiarlos. Un trabajo de mierda. Un trabajo que no era propio de hombres. Un trabajo de ratas.


  —¡Rata! —gritó el Libanés.


  El muchacho volvió de la cocina arrastrando los pies, con los ojos apaciguados por el buen chute. El Libanés le indicó la taza. El Rata se dirigió a ella con la cabeza gacha.


  Todos entendieron entonces por qué lo habían llamado: una vez más, al Líbano no se le había pasado nada por alto.


  
II


  Patrizia tenía una amiga. Daniela no se teñía el pelo y no se depilaba las axilas, pero había hecho ya un par de películas porno. El número con los tres dejó al Dandi insatisfecho: con Patrizia era diferente. Ni siquiera la esnifada lo había estimulado como se debía, al contrario: después de apenas medio gramo se había hundido en una melancolía que no había experimentado ni siquiera cuando era joven, el domingo por la tarde, cuando iba con Líbano a robar neumáticos y motos y acababan contemplando el mar de Ostia sin saber lo que sería de ellos no sólo al día siguiente, sino incluso un segundo más tarde…


  Al final despidieron a la amiga y se dedicaron a ver la televisión. Patrizia hubiera preferido salir: una cena y luego a bailar, o al cine. Pero al Dandi se le había metido en la cabeza que tenían que hacer el amor como se debe, así que no hicieron nada. Se durmieron delante de una reposición de Alighiero Noschese.11 A media noche a ella le entró un ataque de hambre canina. El Dandi la sorprendió delante de un helado de chocolate y al verla desnuda, con las piernas dobladas bajo las nalgas sobre la silla de piel negra, tuvo de nuevo un deseo sano. ¡Quería a su Patrizia! Ella lo dejó hacer sin participar demasiado: de todas formas, el Dandi aprendía deprisa y se había refinado. En cuanto al placer, Patrizia había aprendido hacía ya tiempo que se podía encontrar en cualquier parte, salvo entre las piernas.


  La llamada del Libanés sorprendió al Dandi en plena pesadilla western en la que él era un sheriff con la estrella de plata y Patrizia una piel roja que se dejaba sodomizar por el jefe de los malos.


  —Han secuestrado a Moro.


  —¿A quién?


  —A Moro, el de la Democracia Cristiana…


  —Hablamos más tarde, ¿eh?


  El Dandi colgó y se volvió del otro lado. Patrizia aún dormía, o fingía dormir. Le metió una mano entre los muslos, para probar. Patrizia se deshizo de él con un gruñido de malhumor. El teléfono volvió a sonar.


  —Escúchame, idiota: las Brigadas Rojas han secuestrado a Aldo Moro, el jefe de los democristianos, y han asesinado también a cinco agentes de su escolta…


  —¿Y qué, Líbano? Asunto suyo, ¿no?


  —No. Asunto nuestro también. Nos vemos dentro de una hora en el monumento.


  Patrizia le dejó las cosas bien claras: o se daba una ducha de inmediato o se podía ir olvidando del sexo. El Dandi obedeció de mala gana, pero consiguió hacerlo todo a tiempo y a las diez y media se presentaba puntual a la cita.


  El Libanés, en cambio, se retrasaba. El Dandi intercambió un saludo con el Corbatero, que pasaba por allí para retirar los intereses de los puestos del mercado, y se encendió un cigarrillo bajo la estatua del fraile que los curas habían quemado en el pasado. Los vendedores de periódicos iban y venían con las ediciones extraordinarias del Paese Sera y del Messaggero. Todos murmuraban sobre ese Moro. El Dandi consideraba que los terroristas eran una lata: puestos de bloqueo, controles continuos, avisos sobre posibles sospechosos. En pocas palabras, espacios estrechos y peligro en aumento. Pero era gente que sabía lo que hacía. Gente con huevos. ¡Lástima que se perdieran con la política!


  A Giordano Bruno, cubierto de excrementos de paloma, le importaba un carajo. Los miraba a todos desde lo alto, él. El Dandi pensó que debía de ser horrible morir en la hoguera. Hacía algunos años había leído en el periódico que un estudiante se había quemado vivo para protestar. El muy gilipollas. Para su último momento, deseaba una bala fría e inesperada. Amén.


  El Libanés llegó en moto y le indicó con un ademán que se subiese detrás. Se adentraron en los callejones y, tras pasar por la calle del Pellegrino, salieron a la Moretta y cogieron el lungotevere. El Libanés parecía sombrío, ensimismado.


  Mario el Sardo los esperaba bajo el puente de la Magliana. Lucía una cazadora blanca, un par de gafas de espejo, una corbata tricolor y llevaba consigo un maletín de cocodrilo.


  —¿De qué vas? ¿De hombre de negocios?


  El Sardo ignoró la pulla del Dandi y los puso al corriente de la situación.


  —Cutolo se ha puesto en contacto conmigo. Tenemos que hacer algo por Moro.


  —¿De qué se trata?


  —No ha sido muy preciso. Creo que tenemos que encontrar dónde lo han encerrado, liberarlo, algo por el estilo…


  —¿Nosotros? —se sorprendió el Dandi.


  —O nosotros o la policía. Sólo tenemos que pasarles la información.


  —Pero bueno Sardo, ¿qué es esto, un reclutamiento extraordinario? ¿Ahora somos buenos?


  —Puede ser, Dandi, puede ser. Trata de verlo de este modo: esos fanfarrones de la policía no saben qué peces pillar. Así que han pedido ayuda a Cutolo. Cutolo sabe que aquí, en Roma, puede contar conmigo. ¡Y yo cuento con vosotros!


  —¿Y nosotros qué ganamos con todo esto? —insistía Dandi. El Libanés intervino.


  —Sería una especie de intercambio, ¿no, Sardo? Hoy por ti, mañana por mí.


  El Sardo asintió.


  —Podemos hacerlo —concluyó el Libanés—, ¿por dónde empezamos?


  —Ya os lo comunicaré —respondió el Sardo.


  
III


  El Puma tenía algún que otro problema con el kilo de coca. La mitad se la había pasado al por mayor a un grupo de calabreses que estaban a punto de salir para Buccinasco: la droga serviría para concluir un acuerdo en Milán entre Turatello12 y los cataneses de Epaminonda el Tebano. Pero el Puma no quería meterse en esos líos. Había decidido marcharse, basta. Por eso, el medio kilo del que se arriesgaba a no poder desembarazarse, se lo vendió a precio de coste al Frío, quien invirtió en ello todo lo que le quedaba de su parte en el secuestro. De forma que, en el momento del reparto, al kilo y trescientos gramos de Brown Sugar que habían traído los correos chilenos, añadieron también el medio kilo de colombiana rosa que el Puma había ya cortado con anfetaminas y lidocaína.


  Se habían reunido en la caseta del Rata. Los hermanos Bufones eran los encargados del corte: al treinta por ciento, ya que si lanzaban sobre el mercado una mercancía demasiado pura, corrían el riesgo de causar una masacre y de que les cortaran los huevos. Y tres kilos y medio de heroína al por menor eran un buen negocio.


  El Búfalo, Treintamonedas y Ricotta habían hecho un buen trabajo de reclutamiento. Habían acudido los hombres del Sardo y todos los muchachos que habían conseguido reunir. El Libanés había sacado un cuaderno de notas en el que había esbozado la división por zonas. A medida que las bolsas con la mercancía cortada estaban listas, se las entregaba a un camello y registraba el peso y el lugar. Todo debía estar bajo control. Había que describir y regular cada detalle minuciosamente.


  —¡Esto parece una cadena de montaje! —comentó el Dandi—. ¡Mira tú por dónde, acabar de obrero!


  —¡De la galardonada empresa Hero, Coca e hijos! —bromeó el Búfalo.


  —Esto es sólo el principio… —les tranquilizó el Libanés—, luego, con el tiempo, las cosas rodarán solas…
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  En Testaccio no se vendía: la solicitud que el Tapón había hecho a este respecto había sido aceptada. La culpa de aquello la tenía su madre, quien no habría tolerado ver la plaza de su infancia proletaria invadida por una horda de drogatas sarnosos. En cuanto al medio kilo de cocaína, habían aceptado la propuesta de Treintamonedas. La intercambiarían con dos colegas de Nápoles por una cantidad de heroína tailandesa ya cortada al veinticinco por ciento. Los quinientos gramos de tailandesa debían ser ulteriormente divididos entre los grupos de Ostia-Acilia y de la avenida Marconi (doscientos gramos por grupo) y los cien restantes a medias entre Garbatella y Trullo.


  El último en salir fue el Sádico, un cojo de la calle Orderisi da Gubbio que debía su apodo a la costumbre de pegar a las prostitutas con las que se gastaba todo su dinero.


  Sólo se quedaron el Rata —que había conseguido agenciarse otro chute extra—, el Frío y el Libanés. Éste encendió dos Marlboro y le pasó uno al Frío. Sonreía. La sonrisa de un verdadero amigo.


  —¿Sabes, Frío, ese medio kilo de coca…?


  —¿Sí?


  —La idea fue tuya, tú has puesto el dinero… si lo hubieses vendido por tu cuenta, nadie te lo habría reprochado…


  —Era más justo compartirlo…


  —¿Cuántos crees que habrían hecho una cosa así?


  —¿Y yo qué sé? Tú, el Búfalo… tal vez Ojo Feroz.


  —El Dandi.


  —El Dandi, sí, claro.


  —Pero los demás no, ¿eh?


  —Bueno, tenemos que conseguir que a los otros les nazca también hacerlo… a todos, incluso a Ricotta… incluso a Mario el Sardo…


  —¿Y por qué?


  —Porque el día que razonemos todos de la misma manera… ese día nadie será capaz de detenernos…


  —¿Y si alguien se niega?


  —¡Entonces nos lo quitamos de encima!


  Pero el Frío era muy reservado. Siempre tan hermético, tan impenetrable. El Libanés le dio una palmada en el hombro.


  —Lo conseguiremos, socio.


  —Sí.


  —Y abriremos ese local.


  —Puede.


  —A setenta, ochenta el kilo ganaremos un montón de pasta. Una parte la metemos en el fondo común, otra la reinvertimos y la última la repartimos entre los muchachos… y nosotros abrimos ese local.


  —Quizá.


  —¡Vaya, qué entusiasmo!


  —He oído que nos tenemos que ocupar de Moro.


  El Libanés aplastó la colilla y se encendió otro cigarrillo.


  —Es un buen asunto.


  —La política nunca es un buen asunto, Líbano. Eso me huele a trampa.


  —Pero ¡qué dices! Imagínate que encontramos a ese desgraciado: le hacemos un favor al Estado y el Estado cierra los ojos… y de eso se trata Frío: ¡del gran juego!


  El Frío encogió los hombros. El Frío era así. Con el eterno temor de que en cualquier momento le hiciesen una jugada. Porque cuando las cosas parecen empezar a funcionar bien, llega el diablo para estropearlas.


  
IV


  Scialoja se había visto obligado a involucrar al colega de la patrulla social. Necesitaba una lista de las prostitutas del Esquilino. Nada de irregulares o de putas callejeras: sólo las call-girls de cierto nivel. Había tenido que exponer su teoría. Soy un criminal que acaba de meter la mano en un gran botín. Estoy cachondo. Busco lo mejor. El colega se mostraba escéptico. Al final sacó cinco nombres y un número idéntico de fotografías. A cambio Scialoja prometió al colega que le dejaría participar en los arrestos. En caso de que los hubiese. De que la puta hubiese contribuido de alguna manera. De que existiese realmente una puta. Scialoja enseñó las fotografías a los comerciantes. Uno de los dos estanqueros las conocía a todas. Fumadoras empedernidas de cigarrillos. Al hombre le sudaban las manos. Ni que decir tiene que debía de haber pasado por la cama de alguna de ellas. La dueña de la tienda de perfumes no reconoció a ninguna. La dependienta de la lencería reconoció a la número tres. Scialoja controló la ficha: Vallesi, Cinzia, veinticuatro años. Nombre profesional: Patrizia. Prohibición de residencia en Vicenza y Catania. Ninguna condena. Scialoja volvió a la perfumería y obligó a la dueña a hacer memoria. «Puede ser, esa cara me dice algo pero no estoy del todo segura. Puede que la señorita haya comprado algo. Es posible que haya pagado en contante.» Era un indicio débil, pero era el único.


  A primera hora de la mañana siguiente, Scialoja buscó a Borgia. Le contó todo, o casi todo. Le sugirió que presionase a la muchacha. Que la siguiese. Los conduciría hasta el secuestrador. Hacían falta hombres, medios. El juez instructor estaba de pésimo humor. Tenía la lividez de aquel que no ha conseguido pegar ojo soportando las paranoias de la mujer embarazada. ¿Hombres, medios? ¿Con todos los uniformes de Italia buscando al pobre Moro? ¡Menuda locura! Se separaron con un saludo crispado.


  Scialoja tenía una dirección. Transcurrió dos de sus valiosos días de libertad plantado delante del viejo portón de la calle de Santa Maria Maggiore. Ella llegaba sobre las once y nunca se volvía a marchar antes de las siete de la tarde. Viéndola así, vestida de civil, por decirlo de algún modo, tenía una cierta clase. Imposible distinguirla de una joven secretaria o de una estudiante con los pies sobre la tierra. El edificio no tenía portero. El vaivén de hombres era constante. Aquél era un trabajo inútil, una auténtica pérdida de tiempo. Scialoja estaba buscando a un criminal. Pero era imposible distinguir al padre de familia de vuelta a casa, del cliente ávido de sexo. Patrizia tenía un viejo Fiat 500 Catarrosa. La tercera noche la siguió. Como todas las putas de un cierto nivel, tenía una casa y un lugar para recibir. La casa se encontraba en el barrio Giardinetti, donde la ciudad muere en la unión de la calle Casilina con la gran circunvalación. Patrizia subió a cambiarse de ropa, bajó con un vestido de noche, subió al Fiat doblando con cuidado la larga falda con una vertiginosa abertura lateral, controló el maquillaje y arrancó el coche. Scialoja le dio un cuarto de hora de ventaja para evitar el riesgo de posibles cambios de idea repentinos. Luego se puso manos a la obra. La calle estaba desierta. El portón abierto. En el telefonillo figuraba el verdadero nombre de ella. El apartamento estaba en el segundo piso. La cerradura, una Yale ordinaria sin pasadores ni placas de refuerzo, cedió a la llave maestra. Ni siquiera él sabía lo que estaba buscando. Ni tampoco si Patrizia era la mujer que buscaba. Pero tenía que entrar. Estaba a punto de cometer algunos delitos. Estaba perjudicando en modo irreparable la investigación. Sólo un vistazo. Cinco minutos. Cerró con delicadeza la puerta a sus espaldas. Encendió la luz. Una casa pequeña y bien cuidada. Olor a cera. Papel pintado con dibujos de cachorros. Un sofá, un televisor. En la otra habitación una cama de cuerpo y medio, un pequeño espejo de mal gusto, un armario lleno de vestidos y una colección increíble de zapatos. Muchos bolsos. Tres cajones llenos a rebosar de ropa interior refinada, nada llamativa. Ah, pero claro, ella no recibe aquí. Aquí es sólo la simpática señorita Cinzia, la amable vecina del segundo piso… De la ropa emanaba un perfume tenue, mañanero. Femenino, desde luego, pero sin evocar el sexo: más bien un despertar prolongado, la pereza de la niña que remolonea en la cama todavía tibia. Cinzia: la niñita buena. En el cuarto cajón encontró fotografías y los cuadernos escolares. Cinzia a los siete años. Al fondo la playa de Capocotta. Basura y guaperas empapados de sudor y con el ombligo al aire. Un hombre con un tupido bigote le daba la mano. Ella miraba enfurruñada el objetivo. Cinzia el día de su primera comunión. El hombre del bigote tenía algunas canas más y ella era más alta. El hombre lucía el uniforme de suboficial de la Marina. La mirada de ella: perdida en algún lugar. Ninguna madre conmovida. Cinzia era huérfana. Cinzia no había crecido en la calle. Cinzia pasada la adolescencia. Bajo las luces del flash, en una discoteca. Abrazada a un ligue con la camisa abierta hasta el ombligo. Aire de chico de buena familia. Cinzia con minifalda. La mirada de ella: penetrante y levemente rapaz. Scialoja volvió a colocar todo en su sitio y registró por encima el resto de la casa. Ninguna huella de presencia masculina. Patrizia no tiene protectores. En la lavadora encontró una llave. El cofre estaba en la cisterna del váter. Una ingenuidad que lo hizo sonreír. Empezaba a hacerse una idea de ella. En el cofre: unas cuantas monedas, algunos anillos, pendientes de oro, una cartilla al portador en la que figuraban escritos con caligrafía pulcra e insegura los ingresos periódicos. La caja de Patrizia, la niña buena y ahorradora. Tres folios doblados. Una foto de Raquel Welch en bañador sacada de una revista sensacionalista que anunciaba «El amor secreto de la mujer más hermosa del mundo». Una faja publicitaria sobre las últimas joyas de Bulgari. Con el folleto de un «Viaje de ensueño a los mares del Sur». Los sueños de Cinzia. Los sueños de una que vende su cuerpo en cuatro frases. Scialoja sabía que lo más sensato era marcharse cuanto antes. Decidió quedarse. Violar aquella intimidad ajena lo había excitado. Apagó todas las luces, verificó que la pistola reglamentaria estuviese en orden, se acomodó en el sofá. Cualquiera podía tener a Patrizia; él tomaría a Cinzia. La espera podía ser larga.


  
V


  Habían cogido al Rata mientras entregaba un paquete de papelinas a dos camellos de Cinecittà. Los camellos habían puesto pies en polvorosa dejando la mercancía en el suelo. Eran seis: los cuatro hermanos Gemito, Checco Bonaventura, de Spinaceto y Saverio Solfatara, un siciliano que había pasado siete años en un manicomio penal. Habían arrastrado al Rata a un solar y le habían obligado a tragarse un gramo de mierda. Luego, después de haberle roto un brazo, lo habían abandonado rodeado por su propio vómito. El muchacho se había salvado de milagro, y ahora estaba bajo vigilancia en arresto hospitalario en el San Camillo. Franco el Barman les había contado cómo habían sucedido las cosas. El Libanés y el Frío decidieron no ir a verlo: era demasiado arriesgado. Líbano, antes de despedirse de Franco, le había entregado diez millones de liras para el tratamiento y todo lo demás.
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