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    Prólogo sobre epílogos


    Conocí a Mariana en un momento difícil, un día de marzo en casa de mis padres. Se presentó con una sonrisa franca que me sorprendió. No había motivos para sonreír, no en ese instante, y mucho menos en esa casa. Se sentó a conversar conmigo, mi madre y mi hermana. En una habitación cercana, mi padre respiraba con dificultad, inmerso en la fase avanzada de un cáncer irreversible.


    No lo supe en ese instante —cuando un ser querido está por morir, uno tiende a concentrarse solamente en la aparición de un milagro ornamental—, pero su llegada fue tan oportuna como providencial. Después de los saludos formales, Mariana, que insistía con su sonrisa, pidió que cada uno de nosotros hablara sobre lo que sentíamos ante la situación. Hablamos de la tensión, de la impotencia por no saber qué hacer, o cómo responder ante un padre que, siendo médico (y de los buenos), tenía plena certeza de estar viviendo los últimos instantes de su vida. Nos escuchó con los ojos, como hacen quienes escuchan con el corazón. Con una solidaridad respetuosa, plena de sabiduría y compasión, nos acompañó y ayudó a tomar conciencia de aquello que iba a pasar de un momento a otro, no como algo fatal, que lo era, no como algo triste, que también lo era, sino como una instancia elemental de la vida de cualquier ser humano. “El nacimiento no es un comienzo y la muerte no es un final. Son simplemente puntos de un proceso continuo”, sostuvo la célebre psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross, y Mariana se ocupó de hacernos comprender esta verdad.


    En sus palabras aprendimos a valorar cada segundo de esa etapa dolorosa, abordándola sin la desesperación inexorable de los últimos instantes, sino como oportunidades benditas, adicionales, para acompañar a nuestro padre un poco más, para sumar tiempo a su lado y respirar con él, llorar con él, “estar presentes”, sin posturas escénicas ni frases acartonadas.


    En ese instante, en los gestos de Mariana, en la forma en la que nos hablaba, y, sobre todo, en lo profundo de sus expresiones, entendí lo que estaba pasando: mi padre iba a morir. Hablé con dificultad, entre lágrimas, porque confirmé que ese milagro ornamental no llegaría jamás. A veces, las lágrimas tienen el don de hacernos callar; por eso pude escuchar atentamente lo que Mariana decía con su voz gentil, tan empática en nuestro pesar. Sus conceptos eran la respuesta que buscábamos a las muchas preguntas que se repetían sin cesar: qué hacer, cómo seguir, qué esperar. Con una firmeza contundente y unas formas que solo pueden ser descritas como angelicales, esta psicóloga, a quien yo conocía por primera vez, serenaba mi alma con inesperada generosidad. Con su experiencia en cuidados paliativos, con su don de escuchar pacientemente, nos demostró que la muerte está llena de vida.


    Tomar conciencia de lo que sucedía era una prueba difícil, por supuesto, porque nadie quiere ver morir a un ser querido, y mucho menos enfrentarse a la impotencia de no poder revertir este proceso natural. Ante el cuerpo dolido, que se descomponía entre tumores malditos, no sabíamos qué hacer. Mariana nos señaló el camino de la presencia y la esencia. No bastaba con quedarse a su lado, había que estar atentos a lo que sucedía, tomar plena conciencia de la despedida. La medicina había hecho lo posible, ahora era momento de acompañar con el alma entera. Dejamos de lado la tensión, las preocupaciones, el estado de incertidumbre, el estrés ante lo inevitable.


    Los grandes fenómenos de la vida —el nacimiento o la muerte de un ser querido, la contemplación de la naturaleza, el paso del tiempo— son episodios ocurrentes de insondable misterio. Aunque algunos de ellos se pueden anticipar —una cesárea programada, por ejemplo—, otros acontecen repentinamente. Existe una bibliografía abundante que aborda cada tema, es cierto, pero la experiencia vivida es siempre distinta para cada ser humano. Con este libro, y sobre la base de su conocimiento de muchos años de especialización en cuidados paliativos, Mariana comparte ideas rectoras, sanadoras y vitales sobre cómo “acompañar a morir”. Esta guía es un ejercicio de generosidad que invita a vivir la muerte de un ser querido como una experiencia única y trascendente, como un gesto elemental de amor fraterno y una experiencia en tiempo presente que será comprendida en un futuro fortalecido desde lo espiritual.


    En mi caso, con mi familia, y gracias a las enseñanzas de Mariana, abordamos esos minutos junto a mi padre con otro registro del tiempo, dejando de lado las premisas más cotidianas y concentrados en ofrecer el único remedio posible, que es el amor incondicional. Así lo despedimos, así se fue nuestro padre, en un clima de paz. Hubo tristeza, sin dudas, pero fue una tristeza que consolaba, una tristeza comprendida cabalmente, síntoma auténtico de una fase natural en la vida de todo ser humano. La familia entera transitó la agonía con dolor, pero también con serenidad.


    Por recomendación de Mariana, lloré al lado de él, le tomé la mano, le agradecí lo mucho que me había dado como padre, rezamos juntos, y así se fue. Lo despedí con inmenso cariño, en la esperanza real de un futuro reencuentro que tendrá lugar —¡claro que sí!— cuando Dios, o la vida misma, lo determinen.


    Mi padre no murió esa tarde de marzo, lo único que hizo fue volver a casa.


     


    Andy Anderson
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 Carta para el acompañante de quien transita sus últimas horas


    Acompañar a una persona a morir es una experiencia de profunda trascendencia. Lo que estás viviendo como acompañante es algo especial, importante, único en la vida. Se acerca el final de la vida de la persona que estás cuidando, ya queda poco y ahora no es momento de llenarte de ideas y conceptos. Solo quiero dedicarte unas palabras porque si quedan unas horas quiero hacerme presente a tu lado en esta vigilia. Tal vez ahora solo tengas que leer estas palabras. Luego, más adelante, habrá tiempo para el resto.


    Puede parecerte que todo es difícil, agotador y triste, pero permitime decirte que con el correr del tiempo, con descanso y perspectiva, vas a recordar esta época como algo muy importante y valioso en tu vida. Si amás a quien está próximo a morir, si esa persona es alguien que ha sido importante, sentirás que darías lo que fuese por volver a estar donde estás ahora mismo, en su presencia, pudiendo mirarlo a los ojos, acariciando su piel, besando sus manos. No dejes que el miedo, el agotamiento o la incertidumbre te priven de la bendición que es tenerse hoy, ahora. Estar juntos.


    La obra de teatro que es una vida tiene muchos actos. El acto final tiene un biorritmo particular, distinto a todo el resto. Es normal sentirse un tanto alienado del mundo y de su velocidad, pero no te sientas solo. Ahora mismo hay miles de personas realizando la misma amorosa y sagrada tarea: mientras leés estas palabras, alrededor de todo el planeta, en casas, hospitales, en ciudades, en medio del desierto o en las sierras, hay madres velando por sus hijos, hay amigos cuidando a sus amigos, hay hijos despidiendo a sus padres, y padres despidiendo a sus hijos. Deseo que tomes conciencia de esta red imperceptible y luminosa de personas a la que pertenecés por el mero hecho de estar en este presente. El acto sagrado de estar acompañando en el final los contiene y los hermana inexorablemente.


    Aun en el dolor, intentá conectarte con el agradecimiento por el tiempo que les fue dado. No importa cuán largo o breve sea. Tuvieron la gracia de haberse encontrado y algo de lo que ocurrió entre ustedes los trajo a estar juntos en este umbral tan especial. Este es el momento de agradecer que esta persona haya sido parte de tu vida, en el rol que le ha tocado jugar, ya sea para compartir, enseñar u ofrecerte lo que vino a darte. Este es el momento de valorar lo vivido y de dejarlo ir.


    Esa despedida podrá ser de muchas formas: diciendo algunas palabras, rezando, meditando o sosteniendo amorosamente el silencio. No importa el nivel de conciencia o deterioro de la persona que estés cuidando; te siente cerca y sabe que no está solo. Percibe que estás a su lado. Permanecé en su compañía con respeto y quietud mientras prepara su partida.


    Intentá estar presente emocional y espiritualmente tanto como puedas. De ese modo, lograrás estar en sintonía con lo que está por suceder. Dentro de lo que te sea posible, no permitas que tu ruido mental, tus miedos, tus dudas, te roben la belleza que puede tener este momento.


    Si ya no podés comunicarle nada —o si estás físicamente lejos de quien muere—, puede servirte encontrar, donde sea que estés, un espacio de calma y silencio, tal vez encender una vela y sentarte a respirar sintiéndote a su lado. Podés elegir leer algún pasaje que evoque lo que quieras decir, que te traiga paz, podés oír su música, besar su foto, decir su nombre o contar su historia: todo logrará acortar las distancias entre ustedes.


    Cuando estés junto a la persona a la que estás acompañando permanecé en tu interior, en ese sentimiento de amor que los une. Cultivá esa sensación con intención clara. Construí un espacio imaginario en donde el amor que se tienen los rodea y contiene. En ese espacio, en este instante, están unidos. Porque el amor sincero y profundo trasciende el tiempo, la distancia y las palabras. Incluso la muerte. El amor permanece y todo lo puede. Ese amor que envíes va a llegar a quien acompañás, aun cuando no puedas expresarlo con palabras. No tengas miedo ni duda, tené la absoluta certeza de que tu amor va a llegar a destino, tan solo porque es la fuerza más poderosa que existe en todo el universo.


    Se acerca el final de esa vida. Hay un viaje que se termina y otro que se inicia. Intentá no tener miedo y, si lo sentís, no permitas que el miedo te nuble. Entregate a estar presente ahí con quien acompañás a morir. Quien se va está regresando al lugar de donde vino al nacer, regresa a una dimensión que aún no podemos abordar ni comprender. Sin embargo, en la medida en que te sea posible, descansá en la confianza plena de que quien se va, simplemente, está volviendo a casa.


     


    Mis mayores bendiciones para ambos.
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    PRIMERA PARTE
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    Pero ¿cómo lo encontraréis si no buscáis en el corazón de la vida?


    El búho no puede desvelar el misterio de la luz,


    porque sus ojos se hallan prendidos de la noche y son ciegos para el día.


    Y si verdaderamente queréis contemplar el espíritu de la muerte,


    abrid vuestro gran corazón a la vida.


    Pues la vida y la muerte son una misma cosa,


    así como el río y el mar son uno.


    En lo más profundo de vuestras esperanzas y deseos,


    late en silencio vuestro conocimiento del más allá.


    Y como semillas que sueñan bajo la nieve,


    así vuestro corazón sueña con la primavera.


    Tened confianza en vuestros sueños,


    ya que en ellos se oculta la entrada a la eternidad.


    Porque, ¿qué es el morir, sino permanecer desnudos en el viento


    y fundirnos en el sol?


    ¿Y qué es dejar de respirar si no liberar el aliento de la incesante marea,


    para que pueda elevarse y expandirse libre de ataduras buscando a Dios?


    Solo cuando bebáis en el río del silencio, cantaréis.


    Y cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña,


    entonces se iniciará la subida.


    Y solo cuando la tierra reclame vuestros cuerpos,


    la danza dará comienzo.


     


    El profeta


    KHALIL GIBRAN

  


  
    CAPÍTULO I 
 Primeros pasos


  


  
    Por qué una guía para acompañar a morir


    La respuesta es corta y simple: porque es urgentemente necesaria.


    Vivimos sumergidos en información de dudosa utilidad, aprendemos con el uso de pedagogías arcaicas y somos bombardeados con información superficial, banal, atada a las circunstancias cambiantes y efímeras y, frecuentemente, irrelevantes. Sin embargo, no contamos con información crucial para navegar con sabiduría la maleza más espesa y determinante de la vida: no se nos enseñan cuestiones claves para nuestra felicidad y nuestra salud emocional, física y psicológica, como, por ejemplo, cómo expresar sanamente o regular nuestras emociones, o cómo transitar un duelo. No aprendemos en la escuela ni en la universidad maneras de identificar creencias limitantes ni modos de cultivar hábitos emocionales y espirituales saludables.


    En estas carencias con las que crecemos está el motivo de este libro. No tenemos referencias para desempeñar con entereza y eficiencia una de las tareas más universales que existen, algo que la gran mayoría de nosotros tendremos que hacer tarde o temprano: acompañar a un ser querido en la enfermedad y en el a veces prolongado trayecto que precede a la muerte. Si lo pensamos un momento resulta sorprendente que todavía sea un tema tabú, teniendo en cuenta que pocas cosas son tan normales, inexorables y universales como la muerte. Pero por muchos motivos esta es la situación en la que estamos hoy, con consecuencias que atañen desde cuestiones generales y públicas hasta otras de orden más privado e íntimo: falta de información disponible para la población en general, ausencia de espacios de formación y entrenamiento para familiares/cuidadores, carencia de reglamentación que asegure que se defiendan los derechos de la familia y el enfermo, entre otras calamidades.


    No podría ni pretendo resolverlo todo, pero, desde mi lugar profesional y personal, puedo al menos intentar ser parte de la solución y poner mi experiencia y entrenamiento al servicio de revertir algo de la desinformación que reina con respecto a este tema. Sin embargo, me parece importante aclarar que todos podemos ser parte de la solución. Todos pueden ser parte de este cambio que de modo urgente necesitamos hacer. Se preguntarán: ¿cómo puedo ser parte? Sacando a la muerte del clóset, del espacio que reservamos a los temas “políticamente incorrectos” o “incómodos” y hablando con naturalidad y franqueza sobre esta etapa de la vida. Necesitamos correr la cortina y tomar participación en algo que es parte de la vida de todos. Necesitamos hablar de modos de cuidar, de las cosas que son importantes en ese momento, y compartir la información. De lo contrario, el tabú de la muerte y nuestro temor a asomarnos a esta realidad terminará por dejarnos desorientados e impotentes en un momento crucial.


    Esta es una guía breve que describe una manera de acompañar, entre muchas otras. No es la única, no puedo asegurar que sea la mejor ni tampoco la más completa. Por otra parte, no es aplicable a todas las situaciones, familias, culturas o creencias. Es simplemente la guía que yo tengo para ofrecer, la que he aprendido de mis pacientes, mis colegas y mis maestros en estos veinte años de acompañar a miles de familias en el final de la vida. Deseo que puedan encontrar en estas páginas un soporte, un apoyo y un mapa que los ayude y oriente en su navegación, que puedan saberse acompañados en el acto de acompañar a quienes aman.


    Imagino esta guía como una bitácora de viaje. Pienso en aquel lector sosteniendo una mano, sentado al lado de la cama pasando noches sin dormir, viviendo sus días agobiado, hablando con médicos de cosas que no entiende ni puede procesar, asomándose a un mundo que lo atemoriza sin saber qué paso dar esta semana o dónde poner el foco.


    También pienso en todos los que alguna vez acompañaron a alguien y con el paso del tiempo les comienza a surgir la idea de que podrían haber hecho las cosas de manera diferente, o que desean estar mejor preparados para la próxima vez que les toque acompañar; y en aquellos que no quieren esperar a que llegue ese momento para aprender y prefieren anticiparse (los aplaudo), en los que están en este momento transitando una enfermedad y quienes lo acompañan, y en quienes sienten el deseo o llamado de acompañar.


    Esta guía no es un libro de formación para profesionales de la salud. Los cuidados paliativos requieren de formación específica según la profesión de base (personal de enfermería, médico, trabajador social, psicólogo). Esos textos ya están escritos por otras personas sumamente respetables y eruditas. Y los profesionales contamos con múltiples espacios de formación y entrenamiento. Este libro está escrito a partir de mi formación profesional, pero, por sobre todas las cosas, está basado en mi experiencia y dirigido a los familiares y acompañantes.


     


    Ipsa scientia potestas est


    “El conocimiento es poder”.


    SIR FRANCIS BACON


     


    Hace poco fue noticia en un diario local la historia de una mujer que se encontraba con su bebé en la calle cuando sorpresivamente el pequeño inició un paro cardiorrespiratorio. Un adolescente que pasaba por allí escuchó el grito de ayuda de la madre y en un instante tomó al bebé y le hizo reanimación cardiopulmonar (RCP), aplicando lo que había aprendido en un curso en su escuela. Salvó al niño. Cuando los medios insistían en llamarlo héroe, él respondía que solo había aplicado “lo que le habían enseñado”. Así de simple.


    Ser “héroes” o “cobardes”, ser “agentes eficaces” o “víctimas pasivas” no está supeditado únicamente a la personalidad y la predisposición, sino que depende en gran medida de haber sido expuestos al saber necesario en el momento oportuno. Saber es poderoso. Tener las herramientas concretas al alcance de la mano empodera.


    Cuando una familia no se encuentra presente mientras uno de sus miembros está muriendo, esta ausencia muy rara vez es sinónimo de desamor o indiferencia. En general, en cambio, responde a la torpeza que da el desconocimiento. Es signo de que nadie se ha tomado el trabajo de acercarles herramientas, contención e información en un momento clave. A este factor se le suma el laberinto del sistema sanitario, que a veces no brinda apoyo a tiempo, confunde o directamente abandona. Este vacío, combinado con el agotamiento emocional y el temor que genera la muerte, produce desborde y parálisis. Por el contrario, cuando a una familia se la acompaña, cuando recibe directivas e indicaciones claras, cuando se siente contenida y escuchada, pasa a comprometerse con el cuidado, lo hace maravillosamente bien y luego lo agradece de por vida. Esa experiencia de capacidad y potencia familiar enriquece a toda la familia, incluso por generaciones. Al haberse sabido capaces de acompañar y despedir con entereza, ese duelo se vivirá de un modo muy distinto. Lo comprobé cientos de veces.


    Siento que necesitamos recordar —en realidad, reaprender— cómo acompañar en el final de la vida. Hablo de recordar porque este saber nos pertenece, nos ha pertenecido por siglos, solo que lo hemos alejado y olvidado. Nuestros ancestros convivían cotidianamente con la muerte, era parte habitual de la vida de la comunidad y era un momento de ceremonia y acompañamiento colectivos. Con la modernidad la muerte dejó de ser vivida como algo natural y pasó a ser tabú, hasta el punto de habernos convertido en una sociedad francamente tanatofóbica. El historiador Philippe Ariès describe en detalle, en su clásico tratado El hombre ante la muerte, la actitud cambiante que hemos tenido respecto a la muerte desde la Edad Media hasta la modernidad. Relata la metamorfosis que experimentó la experiencia de morir desde una transición orgánica y natural hacia algo estéril y medicalizado: “La asepsia y el anonimato reinan donde antes imperaban la intimidad y la posibilidad de decir adiós”. Por otro lado, Harvey Chochinov, un psiquiatra canadiense contemporáneo que ha dedicado su vida a estudiar la dignidad en el final de la vida, describe nuestra problemática diciendo que “[en el mundo moderno] el ser paciente ha eclipsado al ser persona”.


    ¿Cómo llegamos a esta situación? Responder esto excedería el propósito de este libro, pero podemos mencionar sin embargo a referentes del mundo de los cuidados paliativos como Marcos Gómez Sancho, Diane Meier, Xavier Gómez-Batiste, Enric Benito y otros, que describen este proceso como consecuencia en parte del éxito de la medicina moderna. La especialización de la medicina y la intervención de la tecnología en los ámbitos de salud consiguieron el éxito indiscutido de tratar eficazmente y curar enfermedades antes mortales. El avance de las unidades coronarias y la creación de las terapias intensivas, valiosísimas para el paciente agudo, configuraron lo que luego se convirtió en la creciente medicalización de la muerte. Todos los pacientes graves, aun los frágiles, los crónicos avanzados, los que se encontraban en el fin de la vida, cumplían con criterios de pacientes críticos que luego eran intervenidos, ventilados, alimentados y sostenidos artificialmente hasta el último segundo. Estos progresos contribuyeron a gestar la ilusión omnipotente de alcanzar el sueño de la inmortalidad.


    Persiguiendo encandilados esta ilusión, hemos ido alejando la muerte de nuestras casas, de nuestras comunidades, de nuestro lenguaje. Hemos ido alejándola de nuestra cotidianeidad y nos hemos dado el lujo de negarla a tal punto que su sola mención es aún hoy considerada “morbosa” y “de mal gusto”. Hemos ido ocultando y disfrazando la muerte a los niños con eufemismos tales como “se fue al cielo”, “está en una estrella”, “puede vernos desde arriba”, y los hemos excluido de los rituales, los cuidados, las despedidas y las vigilias.


    Hemos construido muros altísimos alrededor de los cementerios que luego optamos por mudar lejos de la ciudad para no ver. Lo mismo sucedió en los hospitales en los que se ubicó la salida de la morgue en un callejón lateral o algún subsuelo, aquel por donde se saca la blanquería, la basura y el residuo patológico. Nos da temor que alguien adivine que por allí se escurre el vergonzoso “fracaso de la medicina”, aquel cuerpo al que la medicina “le ha fallado”.


    Y con estos fenómenos se fue paralelamente gestando la creencia de que este momento de la vida nos es ajeno, que el cuerpo y sus tratamientos son los protagonistas indiscutidos y que su correcto abordaje requiere de profesionales y “especialistas”1 que puedan resolver y operar en esta inconveniencia. Puede resultar una visión algo extrema, pero podemos reconocer como esto es en gran medida lo que nos ha sucedido como sociedad hasta aquí.


    Ahora bien, en este momento nos encontramos transitando una nueva era en la que estamos colectivamente cuestionando y repensando gran parte de nuestros mandatos y paradigmas, y hemos comenzado a debatir alguna de nuestras creencias más tradicionales y enraizadas. Se abre una posibilidad de aventurarnos hacia nuevas versiones de nosotros mismos como especie. Tal vez sea este un clima propicio para comenzar también a repensar el modo en que nos vinculamos con la muerte y el morir. Quizás estemos en camino a reapropiarnos —de manera progresiva— de algo que ha sido siempre nuestro: ese saber universal que solía circular libre y que hoy se encuentra reservado a unos pocos “expertos”.


    Todos somos igualmente capaces de hacernos presentes para acompañar a otro en el sufrimiento. Pero necesitamos contar con pautas básicas que nos den un marco de saber a nuestro “ir al encuentro”. Las cuestiones técnicas no son necesariamente las más importantes, pero nos darán la seguridad para abordar de modo eficaz los múltiples aspectos que atañen acompañar el final. En estas páginas vamos a enumerar y describir algunas de las herramientas y lo haremos en plena conciencia de que el recurso más poderoso ya está en nuestras manos: nosotros mismos. Necesitamos recordar eso y desandar el mito de que este tipo de cuidado requiere del liderazgo exclusivo de los expertos. Los profesionales no somos en este espacio más importantes que ustedes que están leyendo este libro. Podremos aportar nuestra mirada profesional con su pericia y herramientas técnicas y teóricas. Pero el liderazgo de este momento nos pertenece a todos los que acompañamos por igual. Los protagonistas no somos los profesionales. Quienes dedicamos nuestra vida a acompañar este momento de la vida ponemos nuestro saber al servicio de lo más importante: la familia, la red, el vínculo paciente-acompañante; y lo hacemos guiados por los valores fundamentales que están en juego aquí: el compromiso, el amor, el sincero interés, la paciencia, la escucha y la compasión, entre muchos otros.


    Espero incluir aquí información y recursos que los animen, al igual que a ese joven en los diarios, a sentirse confiados, aptos y capaces de cuidar a sus semejantes en el final. Seguramente quedará mucho más por explorar y asimilar, pero les hago entrega de estas páginas con la esperanza de que sea un buen lugar para comenzar el camino de aprender a acompañar a morir.

  

     
     

  
    
      [image: ]
    


    Soneto LXXXIX


     


    Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:


    quiero la luz y el trigo de tus manos amadas


    pasar una vez más sobre mí su frescura:


    sentir la suavidad que cambió mi destino.


    Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,


    quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,


    que huelas el aroma del mar que amamos juntos


    y que sigas pisando la arena que pisamos.


    Quiero que lo que amo siga vivo


    y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,


    por eso sigue tú floreciendo, florida,


    para que alcances todo lo que mi amor te ordena,


    para que se pasee mi sombra por tu pelo,


    para que así conozcan la razón de mi canto.


     


    PABLO NERUDA


    
      
        1. Esto último también sucedió curiosamente con el inicio de la vida.

      

    

  


  
    Cuatro premisas para leer esta guía (y un pedido)


    1. Nada de lo que diga debe ser tomado a rajatabla ni anteponerse a la opinión del equipo tratante. Es fundamental consultar todo con ellos y oír sus indicaciones sin importar lo que yo pueda escribir aquí como parámetro general. Cada persona es un universo de detalles y singularidades que se pierden irremediablemente en consideraciones generales. Cualquiera que conozca a la persona enferma, que la haya visto, oído, tocado, tiene una amplia ventaja respecto de lo que yo pueda esbozar a lo largo de este libro. En estas páginas hago referencia a una persona enferma abstracta. Desde acá no puedo verla, no la conozco, no sé nada de sus preferencias y no tengo información detallada acerca de quién es. Quien conoce al enfermo SIEMPRE sabe más.


    Las personas somos muy complejas, elaboradas, ricas. Tenemos un sinfín de características individuales que hacen que cada persona sea irrepetible. Lo que nos hace reír, el manejo de la ironía, lo que nos da temor o el orden de nuestra rutina al despertarnos son todos rasgos que dan al relato de cada vida una cualidad personal y una energía que yo no puedo incluir aquí. Tomen entonces lo que digo como un lienzo en blanco, una receta a la que le falta siempre un ingrediente clave: su protagonista. Todo lo que yo escriba aquí deberá ajustarse solamente a él, a su manera, a su modo. Agreguen esos detalles y, al hacerlo, todo esto cobrará sentido. Hagan de cuenta que les entrego un traje de talle único y ustedes deberán hacer el trabajo del sastre para adaptar el corte al portador. Evaluarán dónde cortar y dónde agrandar hasta que el calce sea perfecto. La riqueza de este enfoque (los cuidados paliativos) radica en su versatilidad y su cualidad artesanal. Ahí radica el arte en la práctica. Sin esto, es una receta de almacén. No perderá su utilidad, pero sí su magia.


     


    2. El protagonista de esta escena es quien muere. Por supuesto que, como acompañantes, estamos completamente atravesados por la experiencia, y por momentos sufrimos intensamente y sin duda la calidad de nuestra presencia tiene el poder de transformar de modo significativo la experiencia de quien muere. Al hacerlo, simultáneamente, estaremos construyendo el recuerdo y esbozando el duelo que vendrá. En efecto, lo que hagamos como acompañantes es realmente importante, pero nunca hay que perder de vista que el protagonista no es quien acompaña, sino quien muere.


     


    3. Hay que danzar la danza. Vamos a estar recorriendo la experiencia de acompañar a una persona que está gravemente enferma, conviviendo con una enfermedad avanzada. Su estado general cambia día a día. Es un escenario de cambios constantes: puede ser que lo que ocurría hace unas horas ya no pase, y lo que servía ayer ya no se aplique. Este escenario exige flexibilidad y adaptación permanentes. La medicación que ayudaba ayer puede no hacerlo hoy y viceversa. Todos los días son diferentes. Puede que recomiende algo aquí que, por el momento en el que se encuentra quien estén cuidando, no sea apropiado para ustedes hoy, pero puede ser clave en un mes. Tendrán que ir adaptando lo que recomiendo al tiempo que están viviendo. Los cambios son la única constante; la flexibilidad, la única premisa. 


     


    4. General no es universal. Esto no es un manual para seguir paso a paso, ni para leer en algún orden en particular. Por cierto, también puede suceder que lo que yo relato y explico no se aplique para nada a su experiencia. Eso está bien y de ningún modo significa que lo que ustedes están viviendo sea raro, anormal, o que estén haciendo las cosas mal. Se debe simplemente a la inmensa variedad de experiencias que uno puede tener en el final de la vida y al hecho de que abordarlas todas en un solo libro es imposible. La vida y la muerte son inabarcables en palabras contenidas en una humilde hoja de ruta. Recuerden entonces que, si algo que está sucediendo es contrario a lo que yo explico, eso puede deberse a que su situación es diferente, no errónea, solo distinta. Ante la duda, reitero: intenten ponerse en contacto con algún profesional de cuidados paliativos que los ayude a resolver el problema puntual que se les presenta.


     


    Un pedido


    Quiero pedirles que hagan de esta experiencia de acompañamiento una especie de “cadena de favores”. Luego de leer, luego de acompañar, luego de cosechar todo lo aprendido en este acompañamiento, hagan lo que yo hago en estas páginas: compartan con otros lo que han aprendido. No se lo guarden para ustedes. Hablen de esta experiencia con quienes quieren y conocen. Enseñen a sus hijos y amigos lo que aprendieron en el proceso de acompañar. Compartan todo: lo bueno, lo malo, lo difícil, lo lindo, lo sorpresivo. Hablen de la muerte como algo natural, pero —por sobre todas las cosas— conversen de la vida que hay alrededor del final de la vida. Simplemente hablen del tema. Pongan el acompañamiento en el final de la vida en un lugar amable, cotidiano y conversable. Así estarán contribuyendo a derribar los tabúes que acompañan la enfermedad terminal y el proceso de morir. Compartan todos los matices de esta experiencia. Conversen incluso de aquellas cosas que hubieran querido que fueran diferentes, porque eso también enseña a los otros y puede serles de suma utilidad cuando estén en sus zapatos: para prepararse mejor, para anticiparse, para saber qué esperar. Todo suma y sirve, desmitifica y acerca, nos une y reconcilia con nuestra propia naturaleza. Al compartir esta experiencia con todos los que puedan, cada uno de ustedes será mi aliado en la misión de ayudar a recordar y concientizar cómo es acompañar a morir, sintiéndose confiados y abiertos a todo lo que esta experiencia tan trascendente puede traerles a sus vidas. Cuento con su ayuda. Gracias de antemano.

  


  


      [image: ]

Carta de derechos de la persona enferma2



    El derecho a tener control


    Necesito participar de las decisiones que están implicadas en mi cuidado. Por favor, en lo posible, no elijas por mí. Dejame tomar mis propias medidas y luego, aunque no estés siempre de acuerdo, por favor respetá lo que yo creo que será mejor para mí.


    Es mi proceso y quiero vivirlo siendo su protagonista.


     


    El derecho a tener un propósito y un sentido


    Ya no puedo trabajar. Perdí muchos de los roles sociales que tenía y no puedo ejercer el rol habitual dentro de mi núcleo familiar o social como lo hacía antes.


    Por favor, ayudame a encontrar un nuevo sentido y un renovado propósito para esta etapa. No me digas lo que debería hacer, ayudame a descubrirlo por mí mismo.

     

    El derecho a recordar


    Tuve a lo largo de mi vida muchos momentos de alegría y placer, instantes que me llenan de orgullo y amor. Por favor dame la oportunidad de recorrer esos tiempos a tu lado y escuchá con amor y aceptación el recuerdo y el relato que tengo de mi vida.


     


    El derecho a saber la verdad


    Cuando la verdad se oculta o disfraza, se me trata como si ya no estuviera vivo o como si la enfermedad me quitara derechos. Estoy vivo, soy la misma persona que era antes de enfermar y necesito saber la verdad acerca de mí y de mi vida. Por favor, ayudame a encontrar esa verdad aceptando mis tiempos, de modo gradual, respetando mi proceso.


     


    El derecho a no saber


    Si alguien comparte conmigo alguna información que yo aún no estoy preparado para enfrentar y yo elijo no hacerlo, ese es mi derecho. Tal vez no pueda oír todo lo que tengan para decirme. Por eso te pido que siempre me consulten cuánto deseo saber. Saber demasiado o saber demasiado pronto puede hacerme mucho daño.


     


    El derecho a estar confortable


    El dolor y el sufrimiento del proceso de morir es multifacético. A pesar de que quizá no puedas eliminar mi sufrimiento por completo, por favor aliviá todo lo que puedas el padecimiento y el desconsuelo que hay en mí.


     


  

    El derecho a tocar y ser tocado


    A veces necesito espacio, pero en otros momentos necesito con intensidad sentir la cercanía de alguien que esté a mi lado. Cuando estoy anhelando ese contacto, quiero pedirte que estés cerca y que me sostengas, como yo te sostengo también en mi abrazo.


     


    El derecho a reír


    Las personas casi siempre se me acercan con una apariencia de solemnidad y seriedad. A pesar de estar muriendo yo también necesito reírme. Por favor no dejes de reírte conmigo y, si es posible, ayudá a que otros puedan reírse conmigo también.


     


    El derecho a llorar y expresar enojo


    Me es muy difícil soltar todos mis apegos y todo lo que conozco y amo. Por favor dame la oportunidad de estar enojado y triste. Dejame llorar, dejame quejarme y estar enojado con la verdad de no poder seguir viviendo. Estoy haciendo mi duelo.


     


    El derecho a explorar mi espiritualidad


    Sin importar si estoy dudando, afirmando, confirmando o cuestionando, yo necesito una escucha imparcial y no enjuiciadora. Por favor dejá que mi mente y mi espíritu hagan su propia travesía, sin juzgar la dirección que puedan tomar.


     


    El derecho a pertenecer a una familia o comunidad


    Más allá de quiénes compongan hoy mi familia —tal vez sea un grupo de cuidadores o amigos cercanos, con o sin familiares directos— necesito hoy, tal vez más que nunca, sentir conexión, intimidad, sostén y la dependencia amorosa que constituye una familia.


     


    Por favor respetá estos derechos. Algún día necesitarás que alguien los respete también para vos.


    
      
        2. Mi traducción y adaptación del texto en inglés incluido en el libro de Smith, Douglas C., Caregiving, Nueva York, Macmillan, 1997.

      

    

  


  
    Qué decimos cuando decimos “terminal”


    Decir que alguien tiene una enfermedad terminal parece una enunciación lo suficiente clara y contundente en sus implicancias, pero no lo es tanto cuando se lo analiza más detenidamente.


    “¿Significa que voy a morir en 48 horas? ¿En dos meses? ¿Me estoy muriendo ahora mismo? En la práctica, ¿cómo puedo usar esta información?”.


    Cuando se dice que una persona tiene una enfermedad terminal se habla siempre de una enfermedad que ya está avanzada y que no se puede curar, pero lo cierto es que “terminal” puede incluir cualquier lapso corto de vida (un mes o menos) o un plazo más prolongado (dos años). Si se convive con una enfermedad que no se puede curar, pero con la que el paciente puede convivir muchos años —hipertensión, diabetes, algunas enfermedades neurológicas y algunos tipos de cánceres—, se puede hablar de una enfermedad crónica.


     


     


    
      La terminalidad no se refiere estrictamente al tiempo de vida, sino a la incurabilidad de la enfermedad. Por lo tanto, es una clasificación que se aplica a enfermedades más que a personas.

    


     


     


    Entonces, alguien podría ser considerado un paciente con una enfermedad terminal en términos estrictamente médicos, y convivir con esa o esas enfermedades durante un período considerable y muchas veces, por cierto, con una muy buena calidad de vida.


    En los meses o años durante los que el paciente conviva con la enfermedad habrá cambios de estrategia, tratamiento y medicación. Va a cambiar el cuerpo, van a cambiar los síntomas, cambiará su apariencia/imagen corporal. A todo esto, se le sumarán cambios en la familia, en los amigos, en los roles sociales y en muchísimas otras cosas. Considerando este contexto tan amplio y variable entenderán que me sería imposible incluir aquí todo lo necesario para acompañar en un período tan prolongado.


    Este es el motivo por el que en esta guía voy a enfocarme solo en los últimos tres a seis meses de la vida. Entonces, pensando en una situación de acompañamiento general, describo a mi paciente imaginario como:


     


    
      	Adulto (entre 30 y 90 años).


      	Con familia o cuidadores disponibles.


      	Con una vivienda adecuada, digna y en condiciones para su cuidado.


      	Con alguna forma de seguimiento médico paliativo (al menos intermitente) y un cuidado básico de enfermería.


      	Con acceso a medicación para tratar adecuadamente sus síntomas.


      	Con alguna enfermedad oncológica o crónica avanzada en fase terminal y un pronóstico de vida de entre 3 y 6 meses.

    


     


    Si la persona a la que acompañan no cumple con estos criterios (si es un niño o un adolescente, si está en situación de calle, no tiene red o padece una enfermedad poco frecuente) es posible que algunas de las cosas que describo no se apliquen a su situación. Pueden hacer el ejercicio de aislar las cuestiones más universales en el proceso y luego ignorar aquellas cuestiones que no sean aplicables.

  


  
    Cuidar al protagonista


    Un manual que vele porque ustedes sean buenos acompañantes debe comenzar por el principio, y ese principio consiste en saber poner el foco en lo más importante: la persona enferma. A pesar de todo el amor, la entrega, la compasión, el esfuerzo y la dedicación que puedan poner a la hora de desear acompañar a alguien, nunca serán ustedes los protagonistas de este proceso. Tampoco lo somos los profesionales y mucho menos la enfermedad.


    La familia es una parte fundamental de un acompañamiento, no hay duda. Si la familia sufre, el enfermo sufre. Si el enfermo sufre, la familia sufre. En paliativos hablamos de la “unidad paciente-familia” porque entendemos cabalmente que esto es una unidad y que el bienestar de la familia entera en el proceso de acompañar es primordial. Sin embargo, lo más importante va a ser siempre oír lo que desea, necesita y pide la persona enferma. Porque no habrá segundas oportunidades, no habrá un segundo momento para volver a intentarlo ni para priorizar su deseo. Es ahora o nunca.


    Esto puede resultar una obviedad, pero demasiadas veces he recibido la consulta de familiares barajando opciones sobre cómo seguir, qué paso dar (preguntas sobre tal o cual procedimiento, si es mejor internar al paciente o permitirle morir en casa), y siempre mi primera respuesta es: “¿Ya le consultaron a él/ella qué prefiere?”. Y encuentro que, por temor a la reacción, a la tristeza, por no saber cómo abordar el tema, o no tener las palabras justas, el protagonista queda excluido de las decisiones y es el último en enterarse de lo que sucede.


    Es primordial animarse a hacer las preguntas difíciles, a tener estas conversaciones. El mayor daño que podemos hacerle al que está enfermo es robarle la posibilidad de ser dueño y arquitecto de uno de los momentos de mayor trascendencia de su vida. No hay que decidir por él con la justificación de “ahorrarle” un momento difícil. Ese es un error que no tiene retorno.


    Puede que conozcas mucho a quien está en la cama y te sientas tentado de asumir algunas cosas: “Lo conozco bien, no hace falta que le consulte esto porque se va a angustiar”.


    Pero resulta que este es un momento distinto de todo lo que han vivido hasta hoy, y aunque conozcamos de memoria a esa persona, el tiempo (o su falta), los síntomas, el dolor, el ánimo, los miedos, el agotamiento, cambian todo. Algo inconcebible un lunes puede ser una opción ideal el sábado. No es hora de asumir nada, es necesario preguntar.


    Además de la fluctuación permanente que caracteriza este momento, hay otros motivos por los cuales es importante consultar a quien está en la cama. Fundamentalmente porque es liberador. Libera a los que acompañan de la carga innecesaria de estar decidiendo sin certezas. Y lo que es aún más importante, los libera de estar cargando en el futuro cuestionamientos acerca de las decisiones tomadas. Por otro lado, consultando a la persona enferma le demostramos que es quien está al mando y eso es una contundente muestra de respeto y valía. Puede que la enfermedad haya limitado algunas áreas de su vida, pero jamás podrá robarle otras.


    La herencia del antiguo paradigma de la medicina genera que se vea a la persona enferma (más aún si esa enfermedad es terminal, grave o muy limitante) como incapacitada o disminuida en su capacidad para tomar sus propias decisiones. Se reduce al enfermo a un lugar pasivo, de incompetencia. Se le resta peso a su preferencia o se discute su futuro sin involucrarlo, como si no pudiera saber con certeza lo que es mejor para sí mismo. Una persona enferma no tiene menos autonomía de decisión que quien está en pleno estado de salud, y merece ser oída con atención. Es adulto, competente, dueño de su cuerpo y su vida. La autonomía para decidir sobre sí mismo es un valor fundamental que debemos proteger y defender como acompañantes. Es el protagonista de esta escena, y cuidar ese lugar lo dignifica.
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