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      Para Eduardo Silva Sánchez, mi papá


    


  




  

    

       




      Yo soy la envidia.




      Quiero que todos los libros sean quemados




      porque no sé leer.




      CHRISTOPHER MARLOWE




      La trágica historia de la vida y muerte


      del doctor Fausto


    


  




  

    

      I




      Le pide a Dios que se calle. Dios no lo deja en paz. «Querido Dios: silencio», «Querido Dios: no más». Se tapa las orejas puntiagudas de vampiro con las dos manos heladas que saca de adentro de la ruana de lana. Se lleva las rodillas al pecho y se encoge como un puño. Entonces hace todo lo que puede y todo lo que debe, y pega un grito. Recita los dos cuartetos del soneto inacabado de su padre. Tararea a medio pulmón el coro del yunque de El trovador, de la ópera aquella, que lo alivia tantísimo. Y aprieta los ojos cerrados pues de niño aprendió que cerrarlos es mejor. Pero ni así se calla Dios ni así deja él de oírle a aquella voz ruinosa las dos sentencias que lo han estado despertando en las madrugadas de estas últimas semanas: «tú mismo viste que al hijo de don Ricardo lo mataron», escucha día por día a las tres de la mañana, y «tú mismo sabes que José Asunción Silva no se suicidó».




      No puede más. No más. Quiere volver a dormirse, plegado y perdido, para que el mundo se acabe y comience otra vez. Trata de pensar en cualquier cosa para no oír nada más que lo que piensa: «es que José significa en griego el que provee», se dice, «y es que Asunción no es nada más que un viaje al cielo». Pero se ve forzado a sentarse en la cama, de golpe, porque está a punto de toser. Tose. Tose otro poco. Tos, tos y tos a pesar de su estómago, de sus vértebras, de su garganta lacerada, ¡tos!, para sacarse de adentro las cenizas y la escarcha que se tragó con toda la tropa el día en que echaron atrás la asquerosa revolución de los peores hombres del país, y para de paso no terminar ahogándose en la neblina sabanera que suele tomársele la pieza desde la medianoche.




      Hoy es lunes 31 de agosto de 1896. Será lunes, más bien, cuando toda la ciudad amanezca. Y entonces se sepa qué descreídos se encogieron de hombros y qué supersticiosos se fueron despavoridos por si acaso por fin se cumple esa viejísima profecía del cura Margallo que hoy sólo recuerdan los ancianos de capa y espada: «el 31 de agosto de un año que no diré sucesivos terremotos destruirán Santafé».




      Ha llegado, en fin, el 31. Día de san Ramón Nonato confesor. Día de El Mago. Ya han pasado tres meses como tres siglos desde que el poeta José Silva murió. Pero, como un actor condenado a poner en escena un mismo drama, jornada a jornada, hasta que el cuerpo un día no dé más, el pobre Loco Cacanegra —que así lo llaman los unos y los otros al protagonista— no ha dejado de toser ni de atender pensamientos malsanos ni de crisparse ni de vivir lo que vivió el día eterno en el que por la pura envidia, porque no soportaban que sólo él fuera él, le dieron a José Silva un disparo. Para la gente como uno, en este 1896 de máquinas frenéticas, milagros probados y papel moneda desperdiciado por ahí, la muerte de aquel hombre es una noticia viejísima: el deplorable suicidio de ese literato romántico, ese Silva, que dizque tenía el agua al cuello. Pero para el Loco Cacanegra, que suele vivir en círculos, y que se quema las alas en el sol de cada día porque olvidará mañana todo lo que supo hoy, este lunes de agosto es el domingo 24 de mayo de siempre, pobre. Y está a punto de ver el crimen de José. Y de irse a denunciarlo a Bogotá.




      Ha lloviznado sobre el techo de paja y de maderos de la choza desde que se quedó dormido anoche. Ha estado golpeando una gotera, toc, toc, toc, toc, en la bacinilla de cerámica con la oreja desportillada que siempre tiene a un lado de la cama. Hace unos segundos ha cantado el gallo y Dios le ha dicho lo que suele decirle. Y el Loco Cacanegra se despierta a fuerza de confidencias de ultratumba, de «tú mismo sabes que no se mató», de «tú mismo sabes que lo mataron». Y se levanta de tajo por cuenta de la tos. Y así, igual que tres meses atrás, igual que el domingo que todos sabemos, escucha los caballos trotando en la tierra, y escucha los ladridos de los perros y los gruñidos de los cerdos ciegos de la cochera de enfrente, y las sentencias enajenadas de los cuatro asesinos, y los forcejeos, y el disparo interminable después del silencio: ¡tas!




      Deben ser las tres de la mañana. Suenan unas sobre otras, como leves llamados de atención en el piso de arriba, las campanas de bronce de San Diego y de San Francisco. Un perro ladra un mismo ladrido una y otra y otra vez como repitiéndole a quien corresponda lo que acaba de suceder allá afuera. Vienen de golpe unos gritos de hombres que se dan órdenes los unos a los otros.




      El Loco no enciende el candil de latón que suele encender de noche, no. Sigue el eco de la descarga y el estrépito de los latidos, dispuesto, por cuenta de sus nervios, a estrellarse con la noche. Se para de la cama. Sale a tientas de las tinieblas de adentro a la penumbra de afuera a ver lo que sea que venga. Y entonces la luz de la luna menguante y las ramas cimbradas de los manzanos y los papayuelos, y las mariposas negras que aletean porque sí por todas partes, y que le hablan en una lengua que no logra traducir, le vuelven a contar con sombras, en esa pared rugosa de enfrente que ya no va a ningún lugar, la escena de pesadilla del peor crimen de la historia bogotana. Y se la cuentan cuadro por cuadro, por supuesto, para que así nunca la pueda olvidar.




      El Loco Cacanegra tirita, apestado, debajo de la ruana que le llega hasta los tobillos. Detiene la tos entre la garganta y el pecho para seguir siendo solamente un espectador de un mal sueño. Se abraza a sí mismo después. Se abraza muy duro. Luego repite entre dientes su palabra favorita de la edición rota del Lexicón de las voces y los nombres que le dejó su padre en el montón de las pocas cosas que le pudo dejar: repite despavorido, porque sí y porque no, la palabra «trágico». Su miedo lo pone de rodillas, «trágico», en un hueco del campo lleno de piedritas heladas. Su extremo cuidado lo obliga a acostarse bocabajo entre los pastizales que ahora le huelen a sus propios orines y a su propia mierda, «trágico».




      Echa la nuca hacia atrás para elevar la mirada. Pone la barbilla en una piedra rasposa con la que se tropieza siempre que emprende el camino a la ciudad: esta bendita piedra. Entrecierra los ojos, pues si no, con esa mirada tan borrosa, no va a ser capaz de ver nada en esa nada. Se limpia los párpados pastosos con los nudillos. Se quita las telarañas de los ojos con las yemas de los dedos. Y entonces es testigo de todo una vez más, desde los lamentos que preguntan «qué paso, qué pasó» hasta los alaridos que responden «que por fin matamos a ese señorito hijo de puta», desde el zarandeo de las botas de tacón hasta el golpeteo espantoso del bastón del bárbaro que mueve los hilos del crimen, pues todo eso mismo le ha estado pasando enfrente madrugada a madrugada.




      Y ni siquiera mirando hacia abajo, a la hierba encharcada, al runcho que pasa corriendo a toda vela como un corrientazo por la columna vertebral, el Loco puede evitarse verlo todo de nuevo igual que si fuera ese domingo 24 de mayo.




      El corazón le palpita en el estómago. El cuerpo le pesa como si no fuera suyo. Siempre que siente ese miedo distinto se dice a sí mismo «sí Señor», como respondiéndole al enésimo patrón que lo mira por encima del hombro, como respondiéndole a su padre, antes de decirse a sí mismo lo que se tiene que decir.




      «Sí Señor: eso es un muerto», se dice ahora. Algo que fue alguien, una cara pendiendo de unos hombros que alguna vez se encogieron en señal de renuncia. «Sí Señor: yo a ese cadáver lo conocí muy bien». Ese cuerpo desgonzado como un títere patas arriba o un abrigo sin dueño es ni más ni menos que José. José, el poeta de la voz melindrosa y secreta que los demás poetas leían de reojo porque en el fondo sabían que jamás podrían escribir algo mejor; el hijo distinguido del señor don Ricardo Silva; el guardián de su madre y sus hermanas; el amante abnegado y feliz y secreto de la señorita Isabel Argáez; el amable hombre de barba que atendió al lado de su padre esa tienda de moda de cosas preciosas, en la Calle Real, y que ya huérfano y hasta esta noche quiso montar una fábrica de baldosas y de mármoles que queda por aquí atrás en Fontibón para —según le dijo a alguien que el Loco no logra recordar— «ver si se me pasa esta fiebrecita de ganar dinero que le entra a un strugleforlifero».




      Ese es José: ahora mismo cuelga de sus botas de caucho traídas de quién sabe dónde y se arrastra por el camino pantanoso que va a dar al Camellón de Occidente atrapado en la cincha de su caballo pardo de sangre fría, de su noble Orfeo, que no mira nunca atrás. Y como el agorero vigilante de la fábrica se niega a trabajar los sábados porque si lo hace su religión lo castiga con una muerte inhumana, según dice hasta agotar al más paciente, no hay nadie más allí que pueda señalar con el dedo lo que está pasando. Y es el propio José el único que se atreve a veces —era el único que se atrevía— a pasar la noche enruanado en un cuartito que queda en la parte de atrás de la fábrica.




      Tiene que ser José. Sí es José: claro que sí. Si aprieta los ojos, que es lo que tiene que hacer si quiere ver de lejos, el Loco Cacanegra puede reconocer los párpados cerrados que ocultan la mirada tan suave, y puede escrutar el fino perfil árabe realzado por la palidez mate de la piel, los rizos que lo acompañaron desde la primera vez que se sentó en las rodillas duras y firmes de la abuela y un último gesto de las cejas que sospecha que esto ha sido toda una ironía.




      Y pensar que hace unos días el Loco lo vio bajo los balcones del Hospital San Juan de Dios, a unos pasos de la Plaza Mayor, confesándole al doctor Vargas Vega alguna cuestión seria. Se estaba guardando del sol de la media mañana bajo su sombrerito en forma de hongo, su bendito bowler, que había mandado traer desde la Saint James Street de Londres hasta la Calle Real de Bogotá. Sólo se le entendía la expresión «papel moneda». Repetía «pero necesito un nuevo guardia para la fábrica de baldosas». Parecía dirigiendo una orquesta pues acentuaba las oraciones con las manos.




      Frunció el ceño un par de veces. Se acarició la barba dócil mientras oía atentamente al doctor. De tanto en tanto pudo sonreír. Miró fijamente a Vargas, a quien solía llamar «mi confesor laico», con esos ojos tan grandes que no eran tan tristes como la gente creía. E hizo la cara juguetona del niño que el Loco Cacanegra cuidaba como a su propio hijo ciertas tardes urgentes porque la familia Silva Gómez iba perdiendo a sus miembros como frutas que se caían por el camino y entonces vivía de luto siempre. El Loco cuidó a José como a su niño, sí, porque no era bueno para el sufrimiento ajeno, pero sobre todo porque —decía su esposa Dolores, Dolores Yáñez, con toda razón— «Dios lo hizo a sumercé incapaz de decirle que no a cualquier cristiano».




      El Loco Cacanegra vio al niño José, hace unos días nomás, cuando todavía no era un muerto: ese es el hecho. Y apenas se iba, cuando se estaba yendo, el hijo preferido de los Silva lo saludó con una pequeña venia que sólo él podía llevar a cabo.




      —Bonjour, mon cher ami —le dijo más o menos en broma acomodándose, a su manera, la levita de solapas cortas, y moviéndose con un afán que nadie más siente en Bogotá porque Bogotá no va a ninguna parte—, permítame rogarle que no olvide pasar por la casa de su servidor para saludar a mi madre y a mi hermana, que lo han estado preguntando hace ya varios días, y para llevarse de paso el ejemplar de Boule de Suif que tanto le tengo prometido, y que ni siquiera tiene el doctor Lázaro en el idioma original en la vasta biblioteca de su padre.




      Eso fue lo último que le dijo Silva hace sólo unos días. Que por favor le reclamara tan pronto pudiera la copia de Bola de sebo, «la esplendorosa nouvelle satírica en la que el buen Maupassant, frustrado y arrinconado y herido todos los días, parece estarnos retratando a sus lectores tanto la hidalguía deforme como la decadencia perpetua de los bogotanos», que había quedado de prestarle porque su relato alguna cosa fundamental iba a revelarle de la vida o no sé qué: «mi querido amigo Juan de Dios —solía decirle el niño José poniendo en escena toda su belleza y usando, no sin ese raro sentido del humor, las muchas palabras de las muchas lenguas que solía usar—: usted, entre todos los mortales, no puede haberse ido de este mundo sin haber leído Bola de sebo mucho antes».




      Pero, para ser un hombre de finísimas maneras, el comerciante diplomático José Asunción Silva Gómez esta noche ha tenido el pésimo gusto de morirse sin haberle recibido antes la visita al avejentado Loco Cacanegra. Esta noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, que el Loco ha estado viendo día a día a día, Silva ha cometido el error imperdonable de dejarse asesinar. Qué pena tan honda. Qué vergüenza tan grande. «Sí Señor: que acaban de matarlo aquí en los campos», le dice Juan de Dios al espectro de su padre.




      Y el Loco Cacanegra ve ahora, como lo ve todos los días, un relincho. Ve a la bestia parada en los dos cascos de atrás. Tres hombres tratan de calmarla a fuerza de sílabas sueltas, de «¡so!», de «¡ya!», de «¡paz!». Y un hombre más, que acaba de bostezar, y de abrir los brazos como quien dice que aquí no ha habido un crimen, sino otra noche en que llovizna, toma las riendas y se trae a su lado al animal.




      Algo le habla. Cualquier cosa le dice a la bestia hasta que al fin la calma. Le frota el lomo con las palmas abiertas. Le echa un suspiro en su aire sin correr el riesgo de ponérsele frente a frente como si se conocieran de antes, como si supieran.




      Es que ese hombre es un hombre largo con un sobretodo con esclavina colgado en los hombros a la manera de una manta del mal o una capa de prócer. Desde donde el Loco Cacanegra lo está viendo, no tiene nombre ni alcanza a vérsele el apellido. Tiene puesto el sombrero de ala ancha que debe usar el diablo en los sitios tan fríos como este. Respira hondo una que otra vez. Se pliega semejante a un viejo, con el peso del mundo en las rodillas, pero sin duda alguna no es un anciano decrépito. Es un raro. Camina hacia abajo y de puntillas. Y lo sostiene un bastón con un luminoso puño de marfil que refleja la poca luz blanca del cielo. Da mucho miedo. El Loco dice que es el diablo, sí, porque parece.




      El cadejo que ladra alrededor de la escena, un perro negro fantasma que sólo se alcanza a ver entre semejante oscuridad por los ojos rojos y por la babaza que le escurre de los colmillos de lobo, siempre vuelve adonde el demonio rindiéndole cuentas de sus aullidos. El hombre del sombrero de ala ancha lo calma por unos segundos y unos segundos más, «ya, Soconusco, ya», mirándolo fijamente y acariciándole la cabeza antes de que salga a correr. Jamás dejará de sorprender cómo quieren los villanos a los animalitos.




      El hombre del bastón tiene que ser el demonio porque va lento. Los otros tres personajes sí son siluetas nerviosas: el primero es un bandido imperioso con un espejuelo que sostiene con el dedo corazón para que no se le caiga mientras recoge del camino de tierra la cartera y el sombrero bombín de José; el segundo es un señor refundido pero fuerte, que no anda sino que se balancea con las piernas dobladas y abiertas como si hiciera equilibrio en la ribera del río, y que pone él solo el cadáver de barriga cual una carga cualquiera; y el tercero, una sola sombra larga que mira hacia acá con los brazos firmes a lado y lado, pues de un silencio al otro lo ha paralizado la sospecha de que alguien está allí, detrás y dentro de la oscuridad, viéndolos ser a los cuatro los cuatro asesinos del hijo de Silva.




      «Tienen que ser conservadores», se dice el Loco: caminan, gesticulan, rabian, aprietan la mano y se dan la bendición como conservadores de estos de ahora que echan espuma por la boca cuando algún granadino de bien les habla de las glorias de mi general Tomás Cipriano de Mosquera. Mírenlos. Siéntanlos venir. Claro que son conservadores. Sin duda son godos de esos que suelen olvidar que hace más de treinta años, aquel 17 de abril de 1854 que dio héroes y cadáveres, se unieron a los liberales en plena batalla para defender la democracia de los peores revolucionarios de la historia. Sin duda son godos de los que aún hoy, una década después, celebran la triste derrota liberal en la batalla de La Humareda: godos de uñas y dientes, ja. Seguro que en el peor de los casos, en el remoto evento de que lleguen a ser gólgotas en esta Bogotá en la que se ha vuelto imposible ser uno de los pocos dueños de las cosas, esos cuatro bandoleros han sido pagados con malignidad por artesanos virulentos o por draconianos irredentos o por los godos decadentes de ahora que se atrincheran en los altares y se escudan en las hazañas del Libertador.




      Ahí viene uno de ellos. Uno que está seguro de que hay alguien ahí, entre los pastizales, mirándolos matar a Silva. Cada paso que da con su sombra a cuestas, chas, chas, chas, acalla un latido del magullado corazón del Loco. Y sigue. Y viene. Y está por llegar. Y debería lanzarle un escupitajo y maldecirlo ya. Pero no es él, sino otro más, el primero que abre la boca.




      —Que le estoy diciendo que ese rancho infecto está íngrimo solo, Crisóstomo —le dice ese primero con una voz cavernosa y grumosa cansada de tanto decir eso mismo y con las manos temblorosas de quien ha perdido la batalla con alguna enfermedad—, que ya le dije cien veces que por aquí no anda ni Dios.




      —¡Ya, ya! —les declara a los gritos el segundo con una voz apremiante y chillona y afectada que en pleno asesinato no logra ser grave ni aguda, y mira al suelo, con cuidado de que no se le pierda su monóculo, porque ha sentido que algo ha caído—: deje la pendejada, Crisóstomo, caray, que mi mujer no puede quedarse dormida hasta que yo no llego.




      —Yo vi unos ojos —responde el tercero, el tal Crisóstomo—: allí entre el lodo yo los vi.




      —Es increíble que seamos los dos hijos del mismo papá, señor, es insólito que a usted le preocupe semejante idiotez, que «mi mujer no puede quedarse dormida hasta que yo no llego» —interviene de nuevo el primero, el tembloroso, con el acento gélido del hombre que sí sabe de crímenes—, pero sí, Crisóstomo, su desconfianza es la que va a acabar matándonos a todos.




      —Es eso lo que yo digo, lo que yo estoy diciendo —insiste el segundo—: que no piense de más, Crisóstomo, que deje a la noche seguir.




      —Pero ahí está que yo mismo, el desconfiado que al menos tiene algo de coraje, le di en el blanco en el corazón con el Smith & Wesson del propio padre y nadie puede quejárseme ahora —aclara el tercero, el tal Crisóstomo que disparó el arma con una voz pendiente de sí misma y nada más—: yo no sé cómo fue que me trincó, pero por poco no me deja quitársela.




      —Que ya está muerto, ya, ya ha sido muerto, y no hace falta desfigurarlo ni estrellarlo contra esta pared para que se le quite de la cara esa sonrisita de hombre mejor —explica el diablo del bastón con una voz suya y eficaz mientras le toma el pulso y le revisa el último aliento al cuerpo que fue de José—, pero que desde hoy, y por el resto de nuestro paso por la Tierra, a ninguno de nosotros se le olvide que el desdichado tuvo a bien quitarse la vida antes de que las deudas se la quitaran primero.




      —A todos les dijo que jamás lo iba a dejar en paz el duelo, que no y que no.




      —Venía por estos días de negro y con las barbas largas y perdiendo las ganas de vivir: de mal en pior.




      —Y hora se mató.




      —Se disparó él mismo en el pecho.




      —Ojo: el médico Juan Evangelista Manrique le marcó ayer en el pecho el lugar exacto en donde queda el corazón, la punta, con un lápiz dermográfico.




      —Tenía abierto en el regazo un libro malsano que le había estado envenenando el alma.




      —Habría querido tener una vida mejor: murió anhelando la vida de los otros y envidiando las de dos o tres.




      Es en ese preciso momento que, al mismo tiempo que el diablo del sombrero de ala ancha y el sobretodo le arregla al cadáver las medias punzó de seda, el pantalón de finas líneas blancas y la cartera con un billete inútil de diez pesos, pues tanto la casaca como la camisa inglesa se han echado ya a perder por cuenta de la sangre que está arrojando el corazón, aquel Crisóstomo sin rostro y de pocas palabras da un paso al frente con la esperanza de probarles a sus cómplices que por allá entre las negruras alguien sí los ha estado viendo matar a José Silva. Y camina hacia acá, hacia el Loco, y avanza y sigue avanzando. No está tan lejos ya. Aquí viene, aquí está. Seguro que le va a pisar la espada. Y es evidente que ese perro negro va a seguirlo con ganas de desgarrar lo que se encuentren los colmillos. Pero es entonces que los demás le piden de nuevo que vuelva, que no pierda más tiempo en temer.




      —Que no más, Crisóstomo, que hace rato tendríamos que estar de vuelta en Bogotá —le dice, un poco más divertido que hastiado, el diablo mismo.




      El Loco Cacanegra se dice a sí mismo, porque ese reflejo también lo heredó de su padre, «es que Crisóstomo significa un buen orador en griego», pero lo dice enterrándose la cara entre los cucarrones, los gusanos y las chizas. Se hunde en las raíces convertido, de pronto, en una cosa. No ve nada más. No puede ver. Siente que hay cinco caballos dando trancos a su alrededor. Siente sobre la cabeza los gruñidos del cadejo. Escucha juramentos. Escucha sentencias sueltas, «¡así tenía que ser!», «¡cada quién firma su propio destino!», «¡todo pasa por algo y para algo!», «¡a Bogotá!», que más bien parecen zancudos rozándole esas gigantes orejas picudas. Le pide a Dios que se vayan. «Querido Dios: silencio», «Querido Dios: no más». Siente que ahora la tierra late, pum pum, pum pum, porque los cinco cabalgan de vuelta a ese lugar que está lejos de todo: a la ciudad.




      Pero su nariz respingada sigue metida entre la tierra de esta noche. Y ahí va a estar, tieso, hasta que no vuelva a oírse nada más que el cric cric intranquilo del campo y se prendan y se apaguen las alas de las luciérnagas fantásticas.




      Espera. Contiene la respiración todo lo que puede: ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve segundos. Deja pasar de largo los relinchos, los ladridos, los zumbidos, los berreos, los mugidos, los balidos, los cloqueos, los gorjeos de la sabana. Se levanta empujándose con los dos puños cerrados. Se arrodilla a pesar de todo en las piedritas del pasto. Se pone al fin de pie. Y se da cuenta demasiado tarde de que ha estado descalzo desde la primera pisada afuera. Sin embargo, camina paso por paso hacia atrás, herido en las plantas de los pies como un penitente, hasta llegar a la entrada de la choza. Cierra la puerta, apenas regresa, en las narices de los monstruos sin cabeza que la rondan. Pone la silla coja de tranca. Se mueve alrededor de su lecho de fique con los ojos cerrados porque abrirlos le daría aún más miedo. Tumba una de las montañas de cosas que colecciona siempre que sale de la casa.




      Pide perdón por derribar lo que sea que haya derribado, por Dios santo: cree que ha sido una torre con los frascos vacíos de todos los remedios que en vida necesitó tanto su esposa. Pide perdón otra vez, perdón.




      —Es que mataron al hijo de don Ricardo justo aquí afuera, sumercé, le pegaron un balazo en todo el corazón —le dice el Loco al fantasma de Dolores, su mujer, sin siquiera mirarla.




      Y agobiado por la imagen viva del pobre poeta muerto, y aunque el miedo le cierre aún más el pecho, se pregunta ahí mismo por qué alguien querría matar a un hombre que no le hacía ningún mal a nadie. Dice en voz alta «¿por qué?», «¿para qué?». Su niña Dolores le responde «pues por la pura envidia: por qué más va a haber sido», pero, como no es sino un espectro y él no se atreve a ver qué cara está poniendo, en verdad no logra descifrarle la razón de ser del crimen. Se le acerca al oído, eso sí. Le susurra que, suceda lo que suceda, tiene que bajar hoy a Bogotá a decirles a los Silva y a los policías y a los jueces lo que recién vio. El Loco Cacanegra, incapaz de decirle «no» a ningún ser sobre la Tierra, abre los ojos en la oscuridad. Le jura a su mujer que lo hará, que, por él y por ella y por la niña que perdieron cuando aún era posible imaginar una familia que lo acompañara en la vejez, estará a la altura de semejante responsabilidad, pero que siempre tendrá claro que él sólo se levanta de la cama a cumplir con la misión de traerla de vuelta a la vida.




      Lo va a lograr. Va a ver. Sólo tienen que tener, los dos, un poco más de fe.




      El doctor Lázaro le ha estado diciendo al Loco Cacanegra que siga adelante. Todas las tardes desde hace tres meses lo manda a llamar para que tomen juntos los dos el refresco de la tarde y le tiene en la mesa las almojábanas y los pandeyucas y los panderitos que son las únicas cosas que ha estado comiendo. Todas las tardes le cuenta que el día en que se le partió en mil y una partes el corazón juró por Dios, por los poemas suyos, de su autoría, que sólo le ha leído al Loco Cacanegra «porque son peores que los del pobrecito Julio Flórez», no volver a salir nunca jamás de su habitación en el segundo piso de su quinta, pero que de alguna manera sigue enterándose de todo lo que está ocurriendo en las calles de su ciudad. El doctor es de fiar: sabe de memoria todo lo que un hombre puede saber pues se ha ido volviendo viejo rodeado por la biblioteca incalculable de su padre. Y le ha dicho al Loco que él no cree que traer de vuelta a Dolores se trate de una empresa descabellada. «El domingo es el Día de la Resurrección», le ha dicho esas últimas doce semanas, con su sonrisa a medio camino, en el empeño de que deje atrás «el embeleco este de Silva».




      Por lo pronto, sea como fuere, el Loco no va a dormir más. Su papá le dijo alguna tarde que en Bogotá el día es más largo que en todos los lugares del mundo, pero hoy no tiene tiempo que perder. No puede darse el lujo de acostarse a descansar. Le duelen los pies. Le duelen las rodillas. El frío se lo ha tomado todo desde las paredes hasta sus orejas erizadas. La tos lo ha arrugado, lo ha doblegado y lo ha encogido. Sus pulmones se han vuelto dos relojes de arena. Ha tenido que escupir la tierra que tiene por dentro en la mica repleta de llovizna. Pero no se sienta en el suelo, en la esterilla, a recobrar el aire, sino que se rinde finalmente ante la oscuridad, pobre, y va hasta al lado de la cama a encender la lamparita de aceite que tiene colgada en la pared.




      Quiere asomarse al espejo redondo y roto sobre la mesita alta del aguamanil. Tiene que verse a sí mismo. Ya ha llegado la hora de empezar.


    


  




  

    

      II




      La luz de la lámpara va ocupando el espacio como un amanecer que se va quedando. El polvo filtra la lumbre, pero es claro que todas las cosas viejas, tristes y desteñidas del Loco Cacanegra están en donde él mismo las dejó. Si fuera cierto, tal cual dicen, que los objetos tienen una vida cuando nadie está mirando, habría que decir que las pertenencias del Loco se pusieron en su sitio justo a tiempo: el espejo ornamentado partido en dos, la torre de libros desencuadernados que ha ido leyendo cuando las mil obligaciones le dan tregua, la pila de frascos de jarabes y remedios y ungüentos del pasado, el boceto a lápiz y tinta de la caricatura que el abanderado don José María Espinosa, que en paz descanse, hizo de él en los peores días de 1863, y el pequeño pero infinito baúl guardarropa que dejó su padre, están uno por uno en su lugar.




      Se sienta en la cama, en el colchón, a reparar su humanidad: a volver a ser el Juan de Dios que es. Aprieta los ojos para ver sus colecciones de los objetos perdidos que se encuentra abandonados por ahí: ve cúmulos de botones caídos, de cigarrillos Bocaccio, de tajalápices, de portamonedas, de naipes incompletos, de protegepuntas, de jarras vacías de vino Nourry, de botellitas descascarilladas de pectorales de cereza del Doctor Ayer, de píldoras de Radway, de emulsión de Scott. Si alguien entrara a su pieza durante la jornada —mientras él pone en escena el rito diario de decirle a Bogotá que un puñado de verdugos quieren hacernos creer que Silva se mató— se sentiría descubriendo los restos de una cultura primitiva que había convertido a sus habitaciones en tumbas y que tendía a hallarle valor a todo aquello que no lo tenía.




      El Loco Cacanegra se mira las heridas de los pies. Tiene los dedos contrahechos y engarrotados, como encogidos de miedo, pues cuando era niño su padre le regalaba a él los zapatos pequeños que ya no le servían a ese hermano menor que sí pudo llevar el apellido Montejo, y Juan de Dios se los ponía sin queja y orgulloso, y decía por ahí que andaba feliz porque eran un regalo de «el Señor». Ahora se queda quieto viéndose el pulgar izquierdo ampollado. Piensa en el esperanzador aviso de la farmacia de Lombardi & Fernández: «¡Abajo los callos!». Se da cuenta de que le sangran los pellejos levantados de los dos meñiques. Se ve sucio, se encoge de hombros y se levanta de la cama a punta de jadeos. Y, porque tiene que salir de la casa de una vez si quiere llegar a Bogotá antes de que todos vuelvan a despertar y se levanten y anden a misas, se ve obligado a enfundarse las largas medias de seda, en parte negras, en parte blancas, que le trancan el dolor como un par de torniquetes, y la ropa interior enteriza que le regaló su amiga la Virreyna «porque a usted me lo va matar esa tos, Loquito» y «porque usted no puede quedarse atrás de los tiempos que corren».




      —Por favor, mijo, por lo que más quiera en la vida que yo sé que no soy yo, porque yo sólo soy su india, no les vaya a dar el gusto a los demonios de no ir a la primera misa del día —le dice el fantasma de Dolores, su mujer—. Mire que a usted el cielo se le junta con la tierra y el Señor lo acosa como lo acosa porque piensa que usted no cree en Él. Y el cura De Castro lo mira como lo mira, con esos ojos chiquitos y esas muelas de fiera, porque algo sospecha de sus andanzas liberales: «Y como las chicas disfrutan ahora del libre albedrío —Dios las salve— prefieren contraer matrimonio para engalanar sus cuerpos de zánganas y pecar de pensamiento por las calles a consagrar su alma inmortal a un piadoso retiro».




      —Yo nunca dejo de ir a misa, Dolores, nunca. Yo sé qué clase de enemigo es el señor cura.




      —Pues diga lo que sea que esté diciendo, sumercé, yo lo que sé porque me lo conozco es que va a llegar tarde a decirles allá a todos lo que acaba de pasar por acá —le insiste con su voz áspera y chillona quizás mirando, con el ceño fruncido de cuando estaba viva, el relojito con el que la enterró, tictac, tictac—: va a darles tiempo a esos guaches asesinos de que hagan pasar ese crimen miserable por suicidio.




      —Ya voy, ya voy —le responde el Loco Cacanegra a su esposa apuntándose los botones de arriba abajo—: en Bogotá el día es más largo que en todos los lugares del mundo.




      —Yo de usted me amarraba bien la corbata y me iba de aquí derechito para donde el inspector Quijano.




      —El Pisco Quijano es el mal, Dolores. Y habla como solamente puede hablar el vulgo: como si hablara por el ano.




      —No se haga de rogar, mijo.




      —Ya voy, ya voy.




      —Hable entonces con el comisario francés, pero hable con alguno, mijo, que en esa ciudad se queda todo en el papel.




      —Que le estoy diciendo que ya voy.




      —Y como hoy se hace con un hombre, mañana se hace con otro, sumercé.




      —Deme un poquito de paz, chatica, no friegue, que usted no ve que de aquí yo sigo a pie para donde la señora Vicenta a decirle que le mataron al hijo como si yo fuera cualquier ave de mal agüero. Deme un poquito de paz.




      Silencio. No puede más. No más. El suelo está lleno de ramitas de eucalipto. El Loco se pregunta cómo, cuándo y por qué llegaron hasta ahí mientras las barre con la mano hasta una esquina llena de ramitas de eucalipto. No debería importarle tanto, piensa, como para sentir que se le está acelerando el corazón, que se le están llenando las sienes de gotitas de sudor, que se le están entumeciendo el cuello y los brazos. Debería encogerse de hombros igual que cuando ve un par de polillas inmundas aleteando alrededor de la lámpara. Qué importa de dónde vienen. Qué importa por qué rendija entraron. No tienen por qué volverse señales de muerte. No tienen por qué.




      —Pobre mi señora Vicenta, pobre —dice Dolores.




      —Primero se le va don Ricardo, el marido, muerto de ese dolor que tenía desde que supo que su vida era quedarse sin su padre —responde el Loco volviendo del trance.




      —Luego se queda sin mi señorita Elvira, tan bella, que era una hija tan buena pero que a veces pasa por aquí con sus trajes preciosos de cuando estaba viva todavía como si algún pecado hubiera dejado para siempre sin purgar.




      —Qué dibujo del corazón ni qué doctor ni qué muerte de poeta deprimido.




      —Y hora no sólo se queda sin el hombre de la casa, mi pobre señora Vicenta, sino, de pasadita, sin el niño de sus ojos.




      —Pero yo ya mismo salgo corriendo hacia allá para que ningún enemigo le dé primero la noticia, mijita —dice el Loco haciendo el esfuerzo de olvidar que su Dolores ha dicho «hora» en vez de «ahora»—, ya voy saliendo.




      —Y asesinado así además: a sangre fría.




      Dolores se queda atrás, en el silencio, con su mirada de espectro fija en los movimientos torpes de su marido. El Loco Cacanegra sabe bien qué va a decirle su mujer apenas reúna el valor para pronunciarlo. El Loco suele perderse en sus recuerdos igual que en una calle que desconoce. Se va. Sufre más que los gamines y los mendigos y las infieles violentadas por sus propios señores, porque sufre por todos. Vive día a día el letargo bogotano con esa sensación, que le va llenando los pulmones, de que la noche llegará por fin semejante a un fracaso que no tendrá sentido haber negado. Todo eso es la verdad. Y aun así siempre tiene listos los sentidos para darse cuenta de que Dolores está pensando de nuevo en su niñita lánguida y chiquita.




      —Mijo: yo, si hubiera estado viva esa tarde, no habría podido enterrar a mi niña —le dice.




      En vez de responderle a Dolores, que en este punto de su muerte no respira sino que resopla, el Loco murmura «pero para qué matarlo a él, mi Dios, pero si sólo era José». Se traga un par de píldoras de vida del Dr. Ross que le regalaron en la botica de Buendía & Herrera «porque un matrimonio feliz puede serlo solamente cuando los cónyuges se encuentran en buena salud». Y sigue adelante, mejor, con lo que tiene que hacer como si su mujer no lo estuviera mirando.




      Se dedica a vestirse. Ve que le duele el muslo de la pierna izquierda. Que en verdad le duele mucho. Y lo doblega. Tiene una mancha negra, como una mariposa de esas de la noche, que le está abriendo las alas en la piel y entre la carne. Pero el dolor no va a empezar a detenerle el paso a estas alturas de la vida.




      Se pone encima los pantalones de manta manchados de barro fresco. Se pone después la camisa blanca de lienzo y la chaqueta negra y corta que le junta los hombros. Saca de debajo del colchón una llave carcomida que tendría que llevarlo a algún tesoro. Y se acerca al baúl de piel negra de su padre, que traía lleno de sellos, Portugal, España, République Française, United Kingdom of Great Britain and Ireland, Königreich Preußen, en el carruaje tristón que lo trajo el día que volvió abatido y granadino de su odisea por Europa, y lo pone de pie y lo abre para que se convierta en guardarropa, y no se atreve a abrir la pequeña maleta en la cómoda de la izquierda ni mucho menos a revolver en la cómoda de la derecha ninguno de los cuatro cajones que al fin están perdiendo el azul índigo que aún tenían cuando «el Señor» murió, pero sí saca del perchero el abrigo y el sombrero de copa que lo convierten en un par de segundos en el personaje que es.




      Eran de él: de su padre, de «el Señor». «el Señor» andaba con ellos día y noche, vuelto un viejo, el viejo Fruto Montejo al que se le precipitaba la voz hasta el punto de enredársele frecuentemente una palabra en los labios, y era por ese abrigo y ese sombrero que la gente lo reconocía y lo señalaba en el camino de la maldita Calle de Borja a la sala en donde fuera a suceder la tertulia de El Mosaico. El Loco, que entonces seguía siendo Juan de Dios y sólo podía ver a su padre cuando todos esos poetas pactaban una reunión feliz e infinita de aquellas, se sentaba en la habitación de al lado a oírlos resolver el mundo como un mensaje cifrado a punta de lecturas. Nunca hubo en la Tierra hombres más cultos, más hondos, más ocurrentes. Para cada cuestión de la vida encontraban la sentencia que podía ponerla de rodillas.




      Y, como le decía su papá cuando podía recibirlo, como le dice el doctor Lázaro todas las tardes a la misma hora, sabían hablar porque la lengua que hablamos es sagrada. Y sabían escribir porque habían heredado la pluma diestra de los poetas clásicos. No estaban las calles de Bogotá llenas de mala habla como en este 1896 en el que nadie tiene a favor su cultura y nadie tiene en contra su incapacidad de encontrarle un predicado a su sujeto.




      Dios: pero el pasado no puede seguirle frenando el presente. Hay que salir. Y de una vez por todas. Ya.




      Se moja los diez dedos, y se lava la cara con un poquito del agua apozada en el aguamanil de la mesita alta y el espejo que le regalaron don Cayetano París y mi señora Fidela Liévano hace un par de años, por haberles servido en el trasteo a la casa de la Calle de Florián, cuando apenas estaban esperando a ese niñito que el Loco cuida cada día porque es su alegría de la hora de la siesta.




      Siente una costra a medio secar entre los pocos pelos que le quedan sobre la cabeza. La recorre con las yemas de los dedos. Le arde. Le estorba. Quién sabe cuándo se hizo semejante herida. Nadie está a salvo en Bogotá. Ni un loco.




      Se pone el abrigo, se pone el sombrero de copa. Y ahí está ahora sí, en ese espejo roto y redondo, el Loco Cacanegra. Ahí está con los ojos apagados por los párpados pesados, con las ojeras reteñidas por el mugre de la calle, con la nariz respingada, las orejas gigantes, y el labio de abajo carnoso y cubierto por el labio de arriba. De abajo del sombrero salen un par de patillas desiguales como dos rizos perdidos de cabello negro que —aprieta lo ojos para ver si está soñando— hace un par de días no habían sido invadidos por tantas, tantas canas. Se le escapa una carcajada que no suele escapársele, ¡je!, porque le parece estar viendo a su padre. Es su padre, sí. Es, por fin, su padre. Siempre le pidió a Dios, en misa, que lo volviera viejo pronto para volver a ver a su padre, para volver a verlo, al menos, en su propio espejo. Y ahí está papá con su sombrero y su abrigo y sus canas.




      Y, cuando el Loco le pregunta «Señor: ¿cómo está usted?», el viejo Fruto Montejo le recita sílaba a sílaba con su voz atropellada los dos cuartetos que dejó en una hoja amarillenta y secreta en un cajón del guardarropa:




       




      Frente a la candidez de la mañana,




      que insiste en los colores de la luz,




      soi un Cristo que aspira a ser Jesús




      pues morir ha de ser gracia lejana.




       




      ¡Oh, mi Dios, se resiste el alma humana




      a ver morir su cuerpo en una cruz!




      ¡I yo, que soi un hombre a contraluz,




      te escribo una oración que te profana!




       




      El Loco le quita la mirada al espejo, pues un escalofrío le llega hasta los hombros. No puede más. No más. Ya no es negra ni gris sino sepia la luz que entra por debajo de la puerta. Ve que tiene la hoja marchita del soneto en una mano. La suelta y la guarda en el cajón en donde tiene los demás papeles secretos.




      Pone en orden el guardarropa. Mete adentro, para que nadie se atreva a robárselo, el Lexicón de las voces y los nombres de Fruto Montejo. Cierra el candado de hierro del baúl para que nada salga de ahí mientras él les cuenta a todos quién mató a quién y en dónde. Empuja el cofre hacia la puerta de salida para que no le quede en el camino a la cama. Guarda la llave debajo del colchón. Acomoda las montoncitos de sus colecciones. Arregla la torre de los ocho libros que le hablan, La trágica vida del doctor Fausto, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Oliver Twist, Los miserables, Artículos de costumbres de Ricardo Silva, La dama de las camelias, El retrato de Dorian Grey, Madame Bovary, porque siempre está a punto de venírsele abajo. Pone encima la edición número cincuenta del periódico literario de El Mosaico. Dobla el ejemplar del periódico, El Telegrama del 22 de mayo de este mismo año, para que no se le caiga al piso igual que siempre. Se reconoce en la caricatura que le hizo Espinosa, que deja sobre la cama, pero no declara nada en voz alta porque no quiere perturbar al fantasma de Dolores, su mujer.




      Silencio. Que Dolores anda por ahí. Le va diciendo todas las verdades, le va advirtiendo lo que puede salirle mal, pero solamente lo hace cada vez que él se acuerda de que ella da vueltas por ahí con el relojito con el que la enterró: tictac, tictac. En el colchón siguen su frío y su calor y se puede ver la huella de su cuerpo que ha dormido en posición fetal lo muy poco que ha dormido. En el piso, al lado de sus zapatos negros con la punta alargada, siguen sus dos alpargatas. «¡En esto, por lo menos, nunca, nunca, podré equivocarme!», se dice el Loco siempre que nota los rastros, «¡porque yo sé que Dolores… mi perdido amor… mi prójima… anda siempre por aquí!». Pero en últimas sabe de memoria que ella está muerta: que él fue, aunque lo siga siendo, el Armando Duval de una ruinosa Margarita Gautier.




      Murió a los gritos a los veinte años, mordida por una serpiente invisible que le reptó por los tripas, después de dar a luz a una niña que nació moribunda pero que alcanzó a tener un nombre: «Josefina viene del hebreo Yosef que significa mi Dios es la abundancia, mi Dios es mi juramento», se dice el Loco, «Josefina como la abuela Josefina».




      Y no quiere recordar que a Dolores la tuvieron atendida las monjas en el zaguán del Hospital de San Vicente de Paúl allá en la vieja Plaza de San Diego.




      Pero lo cierto es que se quedó sin vida un mediodía soleado, en el frío perpetuo de la choza, de tanto empujar a la criatura para nada. Y que un poquito antes de morir le dijo a su marido: «Juan de Dios: sumercé no mire para atrás que yo voy a estar adelante». Le rogó mil perdones por dejarlo solo. Y le pidió de paso que más bien arreglara el techo de la chocita de los dos para que no hiciera más frío adentro que afuera, que mejor, si acaso le alcanzaba la vida, fuera volviéndola la casa de la que tanto habían hablado cuando se la llevó con él, y que no se le olvidara nunca el día de san Pedro en que salvaron a un gallito furibundo de unos malnacidos todos borrachos que de puro juego querían degollarlo con un machete que se iban pasando de mano en mano como otra botella. «Acuérdese también de mí», le dijo.




      El Loco Cacanegra llevó a su niña Dolores al hombro, en un ataúd muy bien clavado, hasta el polvoriento cementerio de occidente. En ninguna cripta de ninguna iglesia se la quisieron enterrar. La guardaron en el muro de las bóvedas como una paloma muerta en una pajarera. El Loco se hizo la señal de la cruz mirando a los ojos a una procesión que pasaba por enfrente: «de nuestros enemigos líbranos Señor Dios nuestro». Rezó el Santo Rosario con los tres indios cargueros que llevaron el féretro con él. Quizás lo dejaron solo, con la camándula colgándole de la muñeca, cuando lo vieron tratando de poner en orden los misterios del día. Puede ser que se hayan ido mientras él repetía un Padrenuestro. Sabe, eso sí, que las exequias «de octava clase» le costaron dos pesos con sesenta centavos. Tiene claro que se fue encorvando —que se fue volviendo así como está en el dibujo de Espinosa: que se puso el abrigo y el sombrero de copa de su papá y cerró las manos para que no le quitaran jamás la bolsa de papel con los remedios ni su rosario de cuentas de madera— en el camino de vuelta a esta pieza.




      Y es capaz de reconocer ante quien sea que, treinta y tres años después del funeral, no le ha quedado tiempo para convertir ese bohío demacrado en la casa que dibujó con su Dolores en una hoja que después perdieron juntos. Ha sido «trágico».




      El Loco Cacanegra nunca mira atrás. Jamás se atreve a hacerlo. En eso justamente quedó con su mujer en este extenuado lecho de muerte: en que cuando vaya por ahí no va a voltear la cabeza sobre el hombro para preguntarle «sumercé: ¿no la deja en paz el dolor?» o «sumercé: ¿está allá atrás?» como si siguiera viva, porque si acaso vuelven a verse a los ojos —piensa él, pues eso le juraron— entonces el fantasma de Dolores no será más un aliento y una voz sino un cadáver pudriéndose, se hará polvo, tripas carcomidas por los gusanos, sombra, nada hasta que esta experiencia se acabe de golpe, porque eso le vaticinaron, y terminará atrapada en el infierno por haber fornicado sin el visto bueno de la Iglesia y por haber tenido una hija sin haberse casado ante Dios, y por todo lo demás que hizo, claro, y ya no podrán verse en vida en Bogotá ni podrán encontrarse en el cielo el día en que él por fin se muera.




      Cada día es lo mismo. Cada día es el mismo. El doctor Lázaro, que desde que murió su esposa juró no salir nunca más de su casa, se lo ha estado diciendo en estos últimos tres meses en los que el tiempo se detuvo. Siempre que se sientan a tomar el refresco, en la tarde, se lo dice con las mismas palabras.




      —Juan de Dios, Juan de Dios —le ha estado diciendo sonriente todas estas tardes bogotanas, como si todo eso lo hubiera leído en alguno de los volúmenes de su jaula polvorienta de libros, mientras el Loco le sirve una copita de coñac o le lustra hasta que no se vean tan viejos los zapatos que le tiene prometidos y le recibe un pandeyuca más de los que tanto le gustan y quizás una última almojábana si no es mucho problema, ala—, yo que me lo conozco desde que éramos un par de niños no le aconsejo que ahora se ponga a dudar de eso de no mirar para atrás: usted mire siempre adelante que así ha sido siempre usted y así es que tiene que morirse.




      Es raro que a Dolores todo esto de volver a vivir o volver a morir, de escapar del infierno o de escapar al cielo, no le esté importando tanto como antes. Antes no era así. Antes lo animaba a él a traerla de vuelta del limbo, a salvarla de ser sólo una voz de aquí a la eternidad. Se le acercaba al oído, cuando él menos lo estaba esperando, y le decía «mijo: yo le ruego a usted que por favor me salve». Y se quedaba respirando por ahí, con su relojito en una mano, como un ser vivo que se está quedando sin aire. Pero últimamente, cada vez que lo sorprende, igual que ahora, tratando de resucitarla, ella le dice «chato: yo ya no les envidio tanto la vida», «mijo: mejor déjeme quieta», «sumercé: mejor tengamos un poquito de paciencia que yo hoy me desperté con el pálpito de que ya muy pronto nos vamos a volver a ver».




      Él murmura algún trabalenguas de los que se sabían los niños de antes, repite cierto diálogo de cierto drama que pudo ver cierta noche en el Teatro Colón, se pone a cantar el coro del yunque de El trovador, y alarga sílaba por sílaba el «chi del gitano i giorni abbella?» que tanto lo calma, porque no encuentra otra manera de fingir que no alcanzó a escucharle esas últimas palabras a su amor.




      —¿Para qué me devuelve a la vida si usted ya se va a morir? —le insiste ella, venida de la nada, en este preciso momento.




      —«Querida Nora: te perdono esta angustia aun cuando no sea otra cosa que una injuria a mí» —le recita él, como respuesta, tapándose con los puños las orejas puntiagudas de vampiro.




      —¿Por qué más bien no le dedica usted ese tiempo que le estoy quitando yo a contarle al inspector de la policía que le digo, a don Próspero Quijano, o, bueno, si prefiere, mejor, al señor comisario francés, lo que vio hace un ratico aquí afuera?, ¿por qué mejor no se concentra en eso, sumercé?




      —«Pero te lo perdono de todos modos porque eso demuestra el gran cariño que me tienes».




      —¿Por qué mejor no sale de una vez por todas, y de una vez por todas sale de la pesadilla, que usted mismo dice, de darle la mala noticia a la pobre mamá de José Silva?, ¿por qué no sobrevive a esa pena antes que nada?




      —«Es preciso, adorada Nora, suceda lo que suceda: en los momentos graves tengo fuerzas y valor y asumo todas las responsabilidades».




      —Juan de Dios: ¿sumercé me promete que al menos hoy va a ser capaz de decirles que «no» a esas señoronas que le piden que les cuide a los hijos o que le arreglen una lámpara que está a punto de venírseles encima de la mesa de la sala o que les lleve alguna cosa del mercado?, ¿me promete de todo corazón, mijo, que va a tener la valentía de decir «ahora no puedo, no» cuando algún comerciante de la Calle Real le pida que le dé una mano para cargar un mueble de una esquina a la otra?, ¿me jura por nuestra niña que esperamos tanto que, si no me da el gusto de confesarse con el reverendo De Castro, va a tener el coraje de dedicarle la jornada a decirle a todo el que se encuentre en los caminos de La Catedral que la versión del suicidio de don José no es otra cosa que una fábula?, ¿que usted hoy no tiene tiempo sino para eso?, ¿que usted está del lado de la moral y de los buenos modos así no esté de parte del gobierno?




      —¡Ya voy!




      —Yo sí quiero resucitar, mijo, yo sí quiero que me saque de este limbo en el que me la paso durmiendo y sí quiero volver aquí a que terminemos la casita que dijimos, pero por un día más que yo siga muerta no va a pasarnos nada.




      —¡Ya salgo!




      Él quiere verla ya. De una vez por todas. Hoy. ¿Y si, como le dijeron a la Virreyna aquella penosa noche en el cementerio, se le está acabando el tiempo para revivirla y hoy es la fecha final? ¿Y si su buena amiga, la Virreyna, le consiguió por fin la receta de la pócima que le revivirá a su esposa? ¿Y si ese domingo que acaba de empezar es el Domingo de Resurrección? ¿Y si Dios, que no lo deja en paz por no ser godo, que le susurra verdades a medias por haber peleado a muerte alguna vez para que los melistas no se quedaran con lo poco que quedaba de la República de la Nueva Granada, ha tenido la desvergüenza de ponerle como trampa el crimen del frágil José Asunción Silva para que en su ansia de revelárselo al mundo entero se desvíe de su verdadero camino: de traer a Dolores de vuelta a la vida, de salvar a Dolores del infierno?




      ¿Y si Dios lo está retando? ¿Y si es mejor pedirle auxilio y esperar al diablo?




      Retiñe con el dedo índice la silueta que su mujer dejó en el colchón. Pone la ruana sobre la cama a manera de cobija. Con la mirada perdida busca en la pieza alguna excusa más, alguna última cosa que falte por hacer, para decirse en paz que aún no está listo a salir.




      En sus poquísimos, pero gravísimos días de malos genios, Dolores siempre le reclamó que perdiera tanto tiempo en tantas dudas, pero sobre todo en tantos personajes que se reían de él, de «el pobre Loco Cacanegra», apenas se daba la vuelta. Sentía celos, sentía envidia de la ciudad entera: no sólo vivían todos mejor y eran todos mejores y sabían más, sino que estaban más cerquita de su marido. Cualquiera estaba primero que ella. Cualquiera: el de aquí, el de allá, el de más lejos. Todo el mundo en Bogotá, salvo ella, tenía derecho a pedirle el favor que le diera la gana a la hora que le viniera en gana. Y él siempre estaba a la mano del uno y del otro, pues sólo quería de la vida que toda la ciudad lo quisiera. Si hubiera tenido plata para botar, la habría botado en los demás. Su talón de Aquiles, que su niña Dolores se lo recordaba día y noche, era la sensación de que en cualquier momento iban a darse cuenta de quién era, y entonces la ojeriza que le tenían por lo uno o por lo otro lo iba a volver tan despreciable como ellos, y entonces iban a odiarlo. Y siempre que alguien lo miraba de reojo, en alguna esquina de Las Nieves o de Santa Bárbara, confirmaba el peor de sus peores temores.




      Que alguien sabía lo que estaba pasando. «Qué dije», «qué hice», «por qué». Alguien se había dado cuenta, por fin, del tamaño de la farsa. Alguien tenía claro que debajo del sombrero de copa y el abrigo pesado había un hombrecito que ni generosidad ni bondad ni nobleza ni sinceridad ni silencio ni talento ni cordura ni coraje ni nervio ni futuro ni amor propio ni esperanza ni apellido tenía.




      Desde que se le murió, quizás porque ella ya lo ve con el cariño con que se ve lo que se pierde, Dolores no le ha vuelto a decir las frases que lo herían de muerte: «Juan de Dios: usted se está volviendo el Loco Cacanegra que ellos quieren que usted sea», «Juan de Dios: a usted sólo le tiene que importar que yo lo quiera».




      Y sin embargo, para que al fantasma ni siquiera se le ocurriera volver a decir esas cosas, para probarle a Dolores que su vida era ella, sí, que saber de ella era la razón de ser de él, durante aquellos treinta y tres años de viudez el Loco se iba temprano a la ciudad a encontrarse con el tarot de la bruja Concepción (que antes, en épocas mejores, le decían La Papisa) o con algún sabio que rondara el cementerio de los suicidas y le diera el menjurje que había estado buscando para revivirla. Por el camino de ida y vuelta repetía lo que fuera que le sirviera, una letanía pagana que le enseñaron por ahí, los tercetos románticos y cojos que se le vinieran a la cabeza para terminar el soneto de su padre, la redondilla aquella «me llaman don Cacanegra, mas no lo soi ante Dios», que se la saben los bogotanos desde niños, pero la única manera en que conseguía deshacerse de las quejas de las voces que lo han atormentado desde la gloriosa guerra revolucionaria de 1854 o desde antes, era poniéndose a hablar con los que se encontraba en la calle y ayudándolos en todo lo que necesitaran resolver.




      Quería salvarla, igual que ahora, pues ni él ni ella tienen paz si ella no está justo al lado de él, y Dios sabe. Pero no lo conseguía nunca porque, para no oírle las frases «mijo: yo a usted lo quiero mucho pero el mérito es mío», «yo sé que a usted lo tengo cuando estoy de suerte», se le iba el día perdiéndolo en lo que fuera que le tocara hacer por el camino. Era «trágico».




      Cada noche regresaba con la bolsa de papel llena de hierbas y de píldoras prodigiosas y le servía en la totuma de la chicha la pócima que preparaba en el caldero a unos pasos de la casa. Se le iban cerrando los ojos, por cuenta de un Ave María que trataba de rezar, con la sensación de que por andar dando tumbos por Bogotá no había conseguido sino algunos de los compuestos que necesitaba. Y lo último que pensaba antes de dormirse era que ojalá Dolores amaneciera a su lado de nuevo. Pero en los últimos tres meses, que madrugada tras madrugada lo despierta una voz de Dios que le dice «tú mismo viste que al hijo de don Ricardo lo mataron» y «tú mismo sabes que José Asunción Silva no se suicidó», y luego la tos, y al final el disparo, ha sido ella misma la que le ha estado pidiendo que por hoy —por ese hoy que sucede mañana y mañana y mañana— mejor no la salve.




      No. No hay más disculpas ni más escapatorias. No hay más montañas de cosas que ordenar. Cada día lo mismo, cada día el mismo, sí, pero le toca empezar la aventura porque para él es siempre la primera vez. De nuevo se le ha hecho inevitable dar el paso.




      Se calza los fruncidos zapatos negros que le regaló el doctor Lázaro, que justamente encuentra al lado de las abarcas habanas que Dolores estaba usando, preñada, en la época cuando empezó a morirse, y se los encaja como diciéndose y diciéndole que no tienen nada más que hablar. Amarra bien las dos hebillas de plata de las zapatillas. Pisa duro en la tierra para ajustar los tacones que se le han estado despegando de tanto caminar sobre la piedra. Se acerca al espejo a ver si el Loco Cacanegra sigue por ahí. Sabe que tiene una misión ese domingo 24 de mayo: la de contarlo todo a los gritos, «¡mataron a Silva!, ¡mataron a Silva!», mientras va pasando por Bogotá. Y sin embargo no quiere que olvide que tiene una razón de ser, que él va a cumplir una promesa pase lo que pase.




      Se queda viéndose resignado a sí mismo. Y al fantasma de Dolores, que él se teme que anda viejo y cansado y sin ganas de vivir, se lo jura como a un dios que no le está pidiendo nada: «le juro que sumercé está primero que todo, mi prójima», le dice. «Le juro que ya vuelvo, mija».




      Agarra la bolsa de papel. Agarra el rosario. Apaga la lámpara con el aire que le queda. Tose. Tose de nuevo. Tos, tos y tos, a pesar del sombrero, del abrigo y los zapatos de tacón, mientras la luz blancuzca del amanecer se va regando debajo de la puerta y les va quitando terreno a las sombras. Cuando empieza a recobrar el aliento, enderezándose con las manos en la cintura, el Loco nota que ese dolorcito que siente en todas partes a unos pasos de salir es solamente el miedo. Tiene que irse ya porque la historia que vio hace unos minutos no da espera. Es su obligación salir de aquí. Lleva pesándole en las espaldas, y por eso se inclina así como se ve, el agobiante deber de ir a pie a San Victorino y respondernos a todos la pregunta de quién fue.




      Camina con cuidado, de lado, para no tropezarse con el guardarropa de su padre ahora que da los últimos pasos en su viaje hacia la salida. Tantea el portón astillado en busca de la tranca. Saca la poca fuerza que puede traerse desde sus pulmones arrugados. Y ya está.




      Ojalá tuviera alternativa, sí, pues lo que viene lo aterra y lo vuelve a aterrar. Y sin embargo, incapaz de dejar de ser su personaje, sale.


    


  



  
    
      III


      En el cielo es de día pero en la Tierra es de noche. Una sola nube blanca cubre como una carpa de circo la vida de aquí hasta Bogotá. Y todas las cosas se ven, se ven los árboles, se ven los manzanos y los papayuelos, como un par de hileras de custodias y de candelabros, pero extinguidas por la oscuridad que aún queda en todas partes. El Loco da cada paso a la vez en los pastizales pantanosos que rodean el lugar, un, dos, un, dos, un, pues ya está cansado de tantos resbalones y de tantas caídas. Respira dentro de la bolsa de papel para que no se le cuele en los restos de sus pulmones el aire helado de la sabana. Va encorvado por el miedo. Tirita. No mira atrás ni adelante ni a los lados porque no confía en ninguna sombra.


      ¿Y si los asesinos lo están esperando, detrás de la madrugada, para encararlo cuando él avance un poco en el camino? ¿Y si a él también, igual que a Silva, van a matarlo como a un pájaro en vuelo?, ¿como a un jinete sin cabeza?


      El Loco Cacanegra se detiene un momento. Guarda en los dos bolsillos del abrigo la bolsa y el rosario y después mete las manos a ver si en verdad sí los guardó. Y a pesar del pavor que está aguantando, que es una mano que le agarra y que le tuerce el cuello, y que lo obliga a contar hasta diez como esa vez que su papá le enseñó a respirar hondo, se va acercando hasta el lugar del crimen sin levantar del suelo la mirada. Fue allí donde mataron a José Silva. Seguro que iba para aquí atrás: para su fábrica de mosaicos de Fontibón. Sin duda que le preocupaba sobremanera el comportamiento tan extraño del guardia de la edificación.


      A fin de cuentas, el tipo sólo tenía un revólver de fuego lateral —el revólver Smith & Wesson del señor don Ricardo Silva— para proteger aquel lugar de tantas sombras.


      Y todo el tiempo se quejaba el hombre. Y se negaba de todas las maneras posibles a trabajar los sábados en la noche. Y a Silva le estaba tocando entonces remplazarlo aquellos días.


      Su nombre era raro para un vigilante que se resistía a aparecer justo ese día: Saturnino Cetina. Vestía de algodón como un indio. Guardaba el revólver de Silva entre los pantalones. Hablaba de sus tiempos de arriero, mensajero, recolector. Se moría de la envidia ante los zapatos del patrón: por qué no él. Y hablaba tan mal. Tenía los pies tan llagados por las niguas que apenas soportaba unas sandalias que le había regalado la viuda que lo había recibido como albañil en aquella casa colonial de La Catedral que les dio por convertir en una pensión hace unos nueve meses. Cumplía treinta años de vida miserable y corrompida. Negaba ante su madre estar sobreviviendo de milagro las úlceras de la sífilis. Devolvía «mil gracias» a cambio de todo y de nada. Y juraba por Dios, y volvía a jurar y juraba, que no había sido cómplice del linchamiento de la adúltera Sagrario Morales en aquella casa vacía en las goteras de Santa Bárbara.


      «Yo no he matado nunca a una mujer ni pu aquí ni pu allá», decía pensándolo bien, «mil gracias por creerme».


      Reconocía a cambio el escalofrío que le estrujaba los hombros siempre que pasaba al lado de una chapola carmelita. Pedía perdón por haberle arrancado el Niño Jesús al san Antonio de Padua de la capilla de La Capuchina. Sí le había hundido la cabeza al santo en una alberca para que cumpliera por fin su palabra y luego había tratado de venderla en el almacén religioso La Emperatriz. Sí le había gritado enfrente de un par de beatas «¡para que no siga prometiendo en vano, san Antonio chimbo!». Pero no lo había hecho porque sí, por un capricho de sus nervios destemplados, sino porque de alguna manera tenía que castigar al santo por haberlo condenado a ser lo peor que se puede ser en esta vida: «un solterón».


      Y había servido, señores. Vivía con dos hermanas gemelas, Amelia y Soledad, que se partían el mismo lomo en el mercado de la Plaza de San Victorino.


      Saturnino cargaba en su cuerpo raquítico todos los agüeros. Se decía a sí mismo «Saturnino tiene que aprender a no temerle a tantas cosas», «Saturnino tiene que dejar de sudar frío». Al minuto siguiente se declaraba incapaz de proteger todos los días la fábrica de mosaicos, de semejante inseguridad, con un simple revólver. Rogaba su descanso de los sábados porque no era bueno dejar a las mujeres solas las siete noches de la semana pues tarde o temprano empezarían a volvérsele en contra a su marido y porque —parecía experimentar algo cercano al placer cuando volvía a decir esto— su religión vaticinaba una muerte eterna y atormentada y «ausoluta» a todo aquel que osara trabajar al final de la semana.


      El Loco vivía intranquilo con la presencia de aquel hombre a tan pocas paradas de su rancho sin huecos ni ventanas. A unos pasos de la Plaza Mayor, hacía apenas unos días, le había pedido a José Silva que por el amor de Dios contara con él en vez de con ese guardia tan raro. Que lo considerara el único soldado de su ejército. Y que supiera que podía dar como un hecho su propia vigilancia de la fábrica de lunes a domingo. Y sin embargo, porque lo había llamado «señor José Asunción», que nada odiaba tanto el poeta como oír su nombre de hombre acompañado por «ese nombre de mujer», la conversación se les había extraviado en la mitad del camino. Y se les había transformado en un diálogo breve pero estrambótico sobre lo inevitable que era irse convirtiendo, con el paso del paso del tiempo, en las palabras con las que a uno lo habían bautizado.


      Silva temía estarse volviendo José Asunción: no más, no menos. Y estaba convencido de que Juan de Dios se dejaba llamar el Loco Cacanegra de la mañana a la tarde, aun cuando no estaba de acuerdo con semejante apodo, porque suele quitarse la vida aquel que no consigue deshacerse nunca de sí mismo.


      «Bonne journée, mon cher ami», dijo José Silva a manera de despedida, mitad en serio, mitad en broma, antes de recordarle al Loco que en la casa número 13 de la Calle de Borja lo estaba esperando un ejemplar de Bola de sebo que iba a cambiarle esa vida que no tenía más remedio. Silva se refregó las yemas de los dedos con la ilusión de quitarse de encima el color amarillento que ni siquiera el jabón Hamamelis había podido removerle. Revisó la deslucida pitillera de filigranas de plata —marcada con sus iniciales: J, A y S— por si acaso quedaba alguno de los puritos turcos que tanto le gustaban. En cambio, encontró tres cigarrillos Estrella de Bogotá que prefirió dejar para después.


      Entonces se fue yendo. Se fue perdiendo por última vez entre la marcha fúnebre que se ha vuelto esta ciudad en pleno fin del siglo. Y el Loco no pudo decirle más que estaba listo a ser su guardia. Adiós, poeta, adiós.


      La fábrica de mosaicos de José Silva está a setecientos siete pasos, mal contados, de la espalda del Loco. Más y más allá, si uno está listo a cruzar el terreno de la hacienda de un Licenciado de Aranda que vivió por aquí hace mucho tiempo, y luego seguir de ahí para viajar al infierno, está la pequeña ciudad de Honda. Y de Honda hacia allá empieza a aparecer Colombia. Pero el Loco Cacanegra, que algo busca entre los pastos fangosos, no se atreve a ver atrás porque le teme igual que al diablo a encontrarse al curioso fantasma de su mujer en la mirada. El Loco se dice a sí mismo en voz alta que fue aquí donde le dispararon a Silva en el corazón del corazón, ¡tas!, sobre el silencio cargado de la madrugada. Aquí fue, sí. Aquí quedó colgando su cuerpo de un caballo que no sabía por dónde comenzar. Ya el viento helado ha secado las pisadas de los asesinos, pero en este sitio ocurrió que, torcidos por la euforia que se siente en el campo de batalla, cuatro conspiradores hijos de la gran puta celebraron la muerte de ese hombre —piensa el Loco— sólo por ser tan bueno y tan altivo.


      Habrá alguna vez en la que todos los que hoy estamos vivos estaremos muertos. Pero no así, por Dios, no muertos como el pobre José Silva.


      Nadie vendrá a nuestro cadáver diciendo «bien muerto, hijo de puta», «bien muerto, señorito», «bien muerto, fracasado incestuoso», «bien muerto José Presunción Silva Pendolfi». No se oirán por ahí las sentencias «remedo de aristócrata» y «remedo de poeta» el día de nuestra partida.


      Pobre José. Ya ni siquiera hablaba de literatura con nadie que no fuera de su absoluta confianza. Ya había aprendido a ser honesto y cauto a un mismo tiempo «porque aquí todo el mundo conoce a todo el mundo». Después de los reveses de fortuna, después de la muerte de su padre y de la muerte de su hermana, después de ver a su amadísima Isabel casarse con un tal Peñarredonda y después de encarar la quiebra estrepitosa que lo condujo a resignarse a ser un funcionario liberal atrapado en el servicio diplomático de un horrendo gobierno conservador, el exquisito José Silva poco a poco estaba aprendiendo a callarse, pobre. Pues a nadie le gusta la verdad en Bogotá. Pocos aquí saben encajar el golpe mortal de la ironía. Sólo unos cuantos saben qué hacer con un hombre que les sonríe como un príncipe benigno venido a menos, y que sin embargo no quiere ser su amigo.


      Y Silva lo había hecho todo para probarle a su ciudad que él no era un hombre extraordinario, pues ni él ni nadie que no sea Dios se encuentra en la capacidad de serlo —se dice el Loco— y todo para todos se reduce a dormir sin sobresaltos esta noche, pero ningún bogotano había acabado de creerle.


      Su sola presencia hería los pobres sentimientos de los peores mediocres. Su educación hacía ver vulgar a cualquier monarca de ruana y zamarros de cuero de león y galápago inglés. Su humor, que no cesaba, era una piedra en cada zapato. Sus versos escritos con la sanfasón de las frases que se le escapan por ahí al que ha nacido hecho de frases, «las confidencias de las cosas viejas», «la fragancia indecisa de un olor olvidado», «que rima en una misma estrofa inmensa», ponían de luto y en guardia a esos escritores circunspectos que padecen la capacidad de notar en secreto, en las obras de «los pocos afortunados», el talento que no tienen ni van nunca a tener.


      Dios sabe que, incapaces de entenderlo, lo intentaron todo: de niño lo convirtieron en un chiste, de muchacho quisieron convencerlo de su fracaso en la tierra de los hombres anodinos y de adulto lo volvieron invisible día por día por día.


      Pero él, que no acusó jamás recibo de la envidia, y que nunca perdió su tiempo probando que vivió rodeado de enemigos invisibles, siguió cometiendo sin parar el gran error de ser el mismo.


      Hoy es, repito, el lunes 31 de agosto de 1896. Pero, atrapado eternamente en ese funesto domingo de mayo, el Loco ve como siempre las marcas de los tacones y de los bastones de los asesinos cerca del muro que no va a ninguna parte. Después, a punto de dar vuelta a la esquina del miedo, se derrota, se hace zancadilla, se dice a sí mismo que ni las ramas ni las hojas de los árboles le están hablando de ningún crimen al oído. Y, ya que no está por ahí Dolores para decirle «Juan de Dios: prométame que va a cumplirme», «sumercé: no se engañe más», trata de convencerse a sí mismo de que todo debe ser mentira. «Sí Señor: tiene que estar vivo». A nadie lo pueden matar por ser José Asunción Silva Gómez nada más. Tiene que aparecer ese pobre muchacho en una esquina de su polvorosa Santafé de Bogotá, en la luz verde de la media mañana, escondiéndose de todos los que quieren odiarlo. Tiene que andar por allá, con un sombrero bombín que nadie más podría ni querría ni imaginaría tener en ese mundo estrecho, y caminando a su propio paso con los impacientes zapatos de charol que le quedaban perfectos cuando aún no estaba muerto.


      Es que no puede ser verdad que esté muerto. No puede ser. Para qué, por qué. El Loco Cacanegra vio cómo lo mataron como a un animal unos pasos antes de llegar a la fábrica de baldosas que, para escapar por fin de las angustias económicas, quería dejar montada antes de viajar a representar al asqueroso y sombrío y vengativo gobierno de la Regeneración. Colgaba de su caballo moro, el pobre José Silva, con la cabeza vencida por la muerte. Cuatro hombres le gritaban improperios como si estuviera respirando todavía. Pero quizás es por eso que ya nadie lo llama Juan de Dios ni se dice más que «ahí va el Bobo Tragedias» entre dientes, sino que se repite y se repite en las calles la frase «vaya pregúntele al Loco Cacanegra».


      Tal vez es eso, sí. Acaso no es nada más ni es nada menos que eso: que está loco.


      Puede ser que como un perturbado cualquiera, como el Loco Tamayo o el Loco Perjuicios o el Bobo Pasitos que uno solía encontrarse por ahí hace unos años, el Loco Cacanegra esté a punto de perderse dentro de sí mismo para siempre y esté viendo lo que no es y lo que no sucede. Puede ser que no le quede mucho más tiempo a cargo de su cuerpo y que dentro de poco vaya por ahí gritando versos sueltos de la canción que a la Virreyna le gusta tanto que le cante: «ay, yo soy huérfano, soy solo, o la lai, o la lai» y «no tengo deudas ni amigos, o la lai, o la lai, ando por el mundo errante…». Puede ser que la voz del uno y la voz del otro sean almas endiabladas que dentro de poco se le tomen ya del todo su cabeza, y que las palabras que no consigue convertir en frases terminen de cubrirle el cerebro como una telaraña que al final lo pudra. Acaso sea eso lo que va a pasar: que el Loco Cacanegra va a ir por ahí como un furioso animal callejero.


      Y la gente en Bogotá no va a volver a decir «ese es más viejo que el Loco Cacanegra», sino, quizás, «más peligroso». Y entonces va a ser «trágico».


      El Loco siempre ha sabido poner en su lugar a sus fantasmas. «Querido Dios: silencio». «Querido Dios: no más». Cuando comenzó a ser claro que no era otro bogotano trastornado que pasaba ciertas noches en el primer piso de pesadilla del Asilo de San Diego, apenas se hizo evidente que en realidad era un muchacho de quince años que temía más de la cuenta a las oscuridades, «el Señor» le enseñó a contar hasta diez, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, con los ojos cerrados. Y ya. Y así todo volvía a su lugar. Y así, contando hasta diez hacia dentro y con la frente contra la pared inútil en donde orina todas las mañanas, puede que el crimen que vio hace un momento se quede ahora atrás, y puede que se vaya volviendo mentira como cualquier alucinación de las de siempre.


      —Sumercé: no se me vaya a enfurruscar ni a quedarse en vivo por lo que le digo, pero usted lo que está queriendo otra vez es comenzar a decirse mentiras —le dice un hilito de voz de su mujer que viene de debajo de la puerta de la choza y detrás del tictac de su relojito.


      —Deme un poquito de paz, niña Dolores, no me ponga a mí en la tarea de cargar con todo el peso de este mundo que por eso es que vivo encorvado —dice el Loco entre dientes, hundido hasta los tobillos en los pastizales que rodean su casa, y aparta la voz de su mujer como a una mariposa negra.


      —¡De pie, Montejo, de pie! —le advierte a las malas el grito sofocado de un soldado del ejército restaurador de su general Mosquera—. ¡Ya vienen! ¡Ahí están! ¡Somos perdidos!


      —¡Jesús credo! ¿Por qué no se levanta de ahí, sumercé, por qué no se cuida mejor esa tos?


      —¿Qué?, no la oigo, mija, ¿qué?


      —¿Que por qué se pone a contar del uno al diez como si no fuera más que el Loco Cacanegra?


      Porque por qué no: porque quizás José Silva esté durmiendo en paz, «uno», después de reparar un poco más y a mano, bajo la luz vaga de las dos velas del candelero, y con su letra hermosa que apunta hacia delante y no ha variado nunca, la novela romántica pero moderna pero irónica que tuvo que reescribirse. Que tuvo que reescribirse porque, «dos», todas las tramas bogotanas que ha estado tejiendo Silva en sus nebulosas horas de insomnio se hundieron con el barco —el Amérique— que a finales de 1895 lo trajo pesimista pero optimista pero mordaz de La Guaira a Barranquilla. Tuvo que venir de La Guaira a Barranquilla a Bogotá porque, «tres», aun cuando no hacía mucho le había dicho al Loco esto, «Juan de Dios: en Venezuela lo único que me hizo falta de esta vida de convento fueron mis dos viejas queridas», Silva había tenido que pasarse el final de 1894 como el secretario de la legación colombiana en Caracas nombrado por el severo presidente Caro. Se había rendido al gobierno más mezquino que ha habido en este país doblegado, porque, «cuatro», los pasados dos años de angustias y de deudas y de cincuenta y dos ejecuciones, que los habían acorralado a su madre Vicenta, a su hermana Julia y a él, terminaron a duras penas con la conciencia en paz y con las cuentas claras, pero con la imposibilidad de decir que no, ¡ni en mil años!, a un cargo diplomático en este interminable gobierno conservador. Y si tuvo que cargar José con todo el peso de la casa número 13 de la Calle de Borja fue porque, «cinco», la familia Silva en 1891 se quedó sin la hermosísima hija Elvira, que uno se enamoraba de ella apenas la miraba a la sonrisa, y en 1887 tuvo que perder al padre cariñoso que aplazó su talento de escritor, sin quejarse de ningún horror, para sostener a sus tres niñas corajudas y para que su hijo José se volviera el poeta célebre y envidiado y admirado en secreto que un buen día descubrió que «el verso es vaso santo». Y todo porque Ricardo, el padre querido y enfermizo, que a la fuerza aprendió a quebrarse de todas las formas posibles —pues cada tanto sucede una guerra civil en la Nueva Granada o un gobierno pensado para sacar adelante los negocios pero volver la vida imposible—, «seis», no consiguió jamás pensar en nada aparte de en cómo lograr que ni Vicenta ni José ni Elvirita ni Julita se vieran obligados a partirse la espalda en esta ciudad tan vieja pero tan nueva pero tan gris que no consigue escaparse del lodo y la putrefacción. Y el único refugio que se le ocurrió a ese hombre fue la biblioteca infinita que fue haciendo, «siete», y la tienda de objetos importados a la que llamó Ricardo Silva e hijo porque sabía de memoria —porque el suyo apenas le dio el apellido— qué se siente tener un padre ilustre pero amable pero en vano. Pues en aquella Santafé de Bogotá a medio hacer en la que a la gente sólo la ponían de acuerdo el hambre y las monedas, «ocho», los padres no tenían el tiempo que querrían para reconocer a todos sus hijos frente a esa Iglesia inquisitoria que en el fondo y en la superficie es la ley. Y entonces sucedía que, «nueve», por las plazas y por los patios de la ciudad iban demasiadas madres en los huesos que se resignaban a llevar en brazos a un bebé sin apellido de verdad. Porque, apenas nace alguien, lo único que importa en el mundo es que el niño respire y tenga los dedos completos y sonría un poquito como quien aún no alcanza a imaginar que la vida duele pero es todo pero es nada pero es cierta: «diez».


      —Levántese de ahí, mi Juan de Dios, no se me vaya a quedar refundido con los ojos quietos a estas horas tan tempranas de la madrugada, que se le están volviendo una miseria los zapatos —le dice la voz de Dolores desde el fondo de la casa—, y no se le vaya a olvidar por favor que lo que a usted sí le hace bien son esas ganas de ponerse en marcha.


      —No le oigo, niña, no oigo nada.


      —Párese, Montejo, que no lo mate el frío en los pulmones que por algo no han podido matarlo a usted los malditos melistas —lo anima aquella voz de soldado herido de muerte a la que trata de encontrarle un apellido que no sea Silva ni Yáñez ni Mosquera.


      —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez —les responde y se responde a sí mismo—. No puedo oír. No quiero oír. No oigo.


      Y da horror verlo así. El Loco trata de contarse a sí mismo, así sea a destiempo, ciertas partes de su vida. Y de tanto en tanto se queda quieto mirando a un punto del horizonte que sólo él es capaz de ver y le viene entonces a la memoria una escena suelta de su infancia o de su juventud como una pieza de un rompecabezas que no va a conseguir armar jamás. De golpe, también, hace el retrato de los Silva hacia atrás, pues fue don Ricardo, el padre, el hombre tan paciente y tan cansado que no lo dejó perderse como un huérfano en las calles mugrosas de la ciudad ni extraviarse en los nefastos recuerdos de la guerra —ay, la sangre que saltaba y salta de la manzana de Adán del soldado Teodoro Grillo: puede verlo atragantarse con los ojos resbalándosele de las cuencas— ni mucho menos convertirse en la caricatura errante que se ha estado volviendo desde que Bogotá se convirtió en el infierno de los hijos ilegítimos.


      A veces se queda encallado en los recuerdos de la calle, de la guerra y del buen Ricardo Silva, sí, y parece un muerto por la boca abierta y la mirada sola.


      Y al fantasma de su mujer se le pone la cara roja, roja, del puro miedo de que él se quede atrapado un mal día y por siempre y para siempre en la isla de los dementes contándose a sí mismo las vidas pequeñas que pudo vivir.


      Así que punto. Punto aparte. Punto final. Dos golondrinas pardas le rozan, en pleno vuelo suicida, las orejas puntiagudas de vampiro. Y él cierra la boca de repente.


      —¡Despierte, mijo, ya!, ¡no se me vaya a perder por allá quién sabe en dónde!


      —¡Ahí está, Montejo, mire a ese lado!, ¡ahí lo veo!, ¡ahí lo estoy viendo! —le grita la voz de su compañero en las tropas constitucionalistas, allí a su lado—. ¡Ojo! ¡Al lado de esa piedra!


      La sabana invernal, de pronto, deja de sonar aquí y allá. Y el Loco Cacanegra, que vuelve en sí como una caja de música de cuerda, reconoce ante Dios y ante el fantasma de su esposa y ante la voz del soldado que lo despierta a gritos, que va a ser imposible que el poeta José Silva vuelva a fumarse un cigarrillo en paz.


      «Sí Señor: porque está muerto». «Sí Señor: porque no se suicidó sino que yo vi cómo lo mataron». Pero sobre todo porque, entre el pasto empantanado y sobre las huellas de los zapatos de los asesinos, justo «al lado de esa piedra», el Loco acaba de encontrar la cigarrera de plata que fue de José Silva. Sí es la pitillera que le regaló su Isabel. Tiene las mismas filigranas que resplandecían el último día que lo vio. Está al lado de un papelito mojado en el que no puede leerse una lista de palabras escritas con una caligrafía lamentable. Sí, ahí está. Sí es. Se le cayó a Silva cuando se fue de para atrás sobre el caballo. Y es la prueba que tiene entre las manos para que nadie en Bogotá se atreva siquiera a decirle que todo está pasando en su cabeza, que mejor ayude a acomodar el mueble de las copas o mejor se vaya a descansar. Tose. Siempre que no le queda nada más, tose. Tos y tos y tos porque quiere sacarse de los pliegues de la garganta la rabia que le produce haber caído en cuenta de que han matado a un hombre que le sonreía, ¡tos!


      El Loco Cacanegra guarda la cigarrera con las iniciales J, A y S entre un bolsillo del abrigo. «Si no lo mataron, si yo vi lo que ve mi cabeza y no lo que mis ojos ven, entonces qué hacía esta cigarrera ante mi casa», le dice a un auditorio imaginario. Tiembla entre el humo helado de la sabana. Un escalofrío que le sube por la nuca lo pone de frente al día. Mira hacia todos los lugares, despierto, por si acaso es ya el momento de salir a correr. Se ve obligado a orinar contra el muro, claro, igual que todas las madrugadas, todas. Se baja los pantalones, se abre la ropa interior y orina entre el hedor de las costras de la orina de ayer y de antes de ayer. Y el calor del chorro palpita entre sus dos manos y después viene el goteo que tanto le duele como un recordatorio de que él sigue con vida. Y la frase «te pido, san Agustín, que cures mi mal de orina».


      Así es todos los días. Cuando termina de volverse a poner todas las prendas en su sitio, y se limpia las manos abiertas en las solapas y se declara en un espejo imaginario «listo a seguir adelante, mi prójima», comienza su decidida marcha a la ciudad.


      Deja su pantano. Ahí va. En el horizonte, que queda un poco más allá de la pared rugosa que no sirve de nada y detrás de la neblina de la madrugada de ese lodazal, va a verse Bogotá dentro de poco. No hay asesinos cobardes a la vista. El bosque de los sauces que aparece en la distancia, tan en paz, le deja en claro que el vigilante de la fábrica que nunca volvió no lo está esperando agazapado entre la hierba. El viento le cuenta un secreto que no entiende del todo. El frío se le ha estado metiendo en los dos pulmones brizna a brizna, desde que se volvieron a tomar la Plaza de Santander con el ejército en el fondo de la bruma, como la arena de un reloj de arena que dentro de poco dejará de medir el tiempo. Toser le duele. Se le resquebrajan los huesos cuando tose. Pero después está mejor.


      Será morir así. Será morir en Bogotá, «que en chibcha significa el final de los campos», reclamando una vez más la justicia. Será gritar apenas pueda «¡pan, trabajo o muerte!» hasta que alguien entienda que sí es una frase en castellano.


      Ya son las cuatro de la mañana. Suena y resuenan, igual que un horizonte inevitable, los bronces de San Agustín y de Santo Domingo. Ya se ha puesto el día en marcha. Falta apenas una hora para que se dé por comenzada la primera misa.


      Adelante. Ya se va la luna. Ya sólo queda esa oscuridad, de los humedales y las viejas haciendas coloniales, en la que uno siente que está en juego su vida. La niebla se extiende en el vacío. El Loco pisa y pisa el terreno encharcado en busca del camino de piedra. Y sólo alcanza a ver las puntas de sus zapatos. Pero ahora, que avanza encorvado y con la mirada fija en el camino que se está quedando atrás, tiene cada vez más claro adónde va. Siente detrás de él las zancadas de toda la tropa que va a reclamarle al dictador la libertad, un, dos, un, dos, un. El soldado de acento mortecino sigue empujándolo hacia adelante en ese frío borroso, y le recuerda que «esto lo estamos haciendo por la democracia, Montejo», le susurra que «no se quede pensando en lo que pasó atrás cuando estemos en batalla», le repite que «va a demostrarle a su taita que usted sí es digno de llevar su nombre», y el Loco no le quita la mirada a sus propios pies, pero bien sabe que está oyendo el golpetear del fusil contra los hombros de esa voz.


      Aquí viene la tropa. Sobre esa tensa tela blanca que es el cielo vuelan tres buitres que parecen cóndores pues sus alas extendidas podrían abrazar aquellas cuatro filas de soldados. «Está muy bravo este helaje», se dice. Este humo no lo deja ver: y es puro espanto. Andan por todas partes unos latidos violentos de quién sabe quién, de ninguno y de todos, a la espera de los cañonazos que van a advertir la guerra desde las cinco de la mañana. Ahí están los cañonazos. Se siente bajo las botas embarradas el inclemente redoblar de los tambores. Se escuchan sobre todo, y ahogados, los toques de las cornetas en la Plaza de Bolívar. Está el grito «¡cálenle bayoneta a esos infelices!». Viene un «¡arriba los gólgotas!» que le revuelve la sangre para bien a Juan de Dios. Sale de adentro de las vísceras y el lodo un monstruo de todas las cabezas y de todos los pies lastimados. La fetidez del río de cenizas aturde a los niños que se están uniendo al grupo. El susurro «dios-te-salve-maría-llena-eres-de-gracia-el-señor-es-contigo-bendita-tú-eres-entre-todas-las-mujeres-y-bendito-es-el-fruto-de-tu-vientre-jesús» sube de puntillas por la escalinata de su columna vertebral. Los zumbidos de los plomos le pasan de pronto sobre la cabeza, ¡zas!, pero todo el mundo sabe bien que Dios dirige lo que quiere adonde quiere. «Ya nadie pelea con arma blanca ni corta cabezas como los romanos, Juanito, sino que se mata a diestra y siniestra con armas de fuego, y ya verá usted algún día el terror que infunde el silbido de las balas», le dijo una vez el abanderado don José María Espinosa, que ojalá que en paz descanse, cuando de viejo estaba escribiendo sus memorias.


      Y Juan de Dios contiene la respiración porque cuando un pobre recluta está en peligro siente como un destino a cumplir que va a caer muerto apenas suelte el aire.


      —¿Cómo es su nombre, soldado?


      —Yo soy Teodoro Grillo, Montejo, Teodoro: míreme a la cara de nuevo para que se acuerde.


      —Teodoro, sí, Teodoro.


      Tiene la nariz torcida. Los dos dientes de conejo de arriba le empujan el labio superior. Frunce el ceño como si no hubiera entendido una frase que nadie le ha dicho. Da miedo porque tiene miedo. Se ha peinado con manteca las patillas.


      Juan de Dios necesita pedirle un favor a un hombre que no vaya a ser herido. Necesita que el soldado Salgar le jure que le entregará al general Tomás Cipriano de Mosquera esta carta de un solo párrafo —el único párrafo que alcanzó a escribir— en la que le ruega que en caso de morir el gobierno vele por su padre. Le puso arriba la fecha: «Santafé de Bogotá, abril 17 de 1854». Y escribió con su letra pequeña y replegada hacia atrás «Querido Jeneral Mosquera: yo, Juan de Dios Montejo, hijo ilegítimo del señor don Fruto Montejo, a unas horas de morir en el campo de batalla en nombre de Dios i de la causa progresista i de la memoria del héroe de Buenavista coronel Juan José Neira, ruego encarecidamente a Su Señoría que haga todo lo que esté en su humano poder para no permitir que mi padre desfallezca en la empresa de componer su Lexicón de las voces y los nombres que a la fe ha sido el mayor empeño de una honorable vida cometido a la busca del uso correcto de la lengua castellana…».


      Si vive después de la batalla, seguirá redactando el mensaje. Si no, al menos quedará dicho su único deseo.


      —Teodoro: tengo que rogarle por lo que usted más quiera el favor de no morir para que le entregue a mi general esto que fue lo que vine yo a hacer a la Tierra.


      La respuesta no llegó ni llegará ni llega. Lo mejor es cerrar los ojos lo más cerrados que se pueda. Y abrirlos para que la vida haga algo semejante a comenzar.


      El Loco Cacanegra ha hallado el camino pedregoso que va a dar a Bogotá: el Camellón de Occidente. Pero sigue entre la oscuridad de la noche. A esa hora de la madrugada sólo el arte es azul. Y los nocheros, que son y no son sombras que vuelan, son en verdad almas perdidas. Al Loco le cruje el estómago porque a la gente noble le suena la panza. Y entonces, repitiéndose a sí mismo el pensamiento de que no quiere comer más en esta vida porque ya ha comido carne y pescado y mazamorra y huevos y pan demasiadas veces, es testigo del vía crucis de un par de cargueros que llevan mercancías a la plaza —dos hombres descalzos que no ha oído llegar— pobremente iluminados por un farolito que es una exhalación que va dejando una peor negrura a su paso. Y, ya que nota, pues es evidente, que los dos hombres van por la vía tan encorvados como él, se pone a preguntarse qué será lo que él está llevando a cuestas que le pesa como un fardo: si será su padre, si será su esposa, si será el cadáver del maltratado hijo del señor don Ricardo Silva, si será todo esto y todo lo demás.


      El Loco se impone dejar atrás a los cargueros que apenas mira de reojo. Encoge los dedos todavía más dentro de los zapatos estrechos como si en realidad estuviera apretando los dientes. Apura el paso. Trastabilla, pues ha entrado ya al camellón lleno de cascajo, pero sigue y sigue adelante con la mirada puesta en las piedras. Avanza con la esperanza de que los orejones perdidos en sus sombreros de jipa se queden más y más allá en alguna sentada de descanso. Se quedaría pensando en eso, claro, si en contravía no pasaran de pronto un par de carrozas fúnebres repletas de hombres y mujeres cariacontecidos diciéndose lo que les viene a la cabeza: «padre-nuestro-que-estás-en-los-cielos-santificado-sea-tu-nombre-venga-tu-reino-hágase-tu-voluntad-así-en-la-tierra-como-en-el-cielo-nuestro-pan-cotidiano-dánosle-hoy-y-perdona-nuestras-deudas-así-como-nosotros-hemos-perdonado-a-nuestros-deudores-no-nos-dejes-caer-en-tentación-mas-líbranos-del-mal-amén».


      ¿Qué hacen ahí? ¿Adónde van en plena madrugada? ¿Van, como él, a Bogotá? ¿Por qué le gritan que mejor se vaya de una vez, que se pierda, que por ningún motivo humano o divino se atreva a entrar a la ciudad? ¿Qué dijeron: «salve su vida»? ¿Existen?


      Sigue. Qué importa. Los treinta y tantos campanarios de la ciudad, tin, tan, tin, tan, tin, tan, tin, se dan la noticia de que se ha acabado para bien la madrugada y el cielo le ha concedido a la Tierra una nueva oportunidad. El Loco reza una oración que se inventa ese día, cada día, que es ese mismo domingo 24 de mayo, «Dios mío: que no se me caigan los techos sobre la cabeza ni se queden mis pies sin un piso ni las paredes se vengan encima de mi mala suerte, amén», cuando cruza el puente labrado que ha estado ahí desde mucho antes de que todos naciéramos, cuando pasa de puntillas por los puentecitos de madera que salvan de las zanjas del camino y atraviesa los de lajas de piedra en los que siempre se tropieza.


      No se detiene, no. Nunca. Pero sí mira hacia arriba porque a pesar de su sombrero de copa —que se quita por un momento y tiene el cráneo helado, por Dios— siente que las nubes se están deshaciendo sobre su cabeza, que han comenzado a separarse, piensa, semejantes a ovejas que se disgregan en un campo patas arriba, y que se están yendo adonde quiera que vayan como cuando Dolores abre la ventana para que salga todo el humo de la comida. Queda una estrella en el cielo justo encima de su cabeza. Una estrella nomás que titila igual que la luz que va por el telégrafo como diciéndole la frase «todo va a estar bien». Detrás del gris plateado del firmamento, que resplandece en las copas de los robles, los alisos y los cerezos, vendrá el azul que suele hacer por estos días. Ahora mismo, mientras tanto, no hay colores vistosos en ninguna parte.


      Una bandada de chulos, que aparece de la nada, se cruza con otra más para dejarle en claro al Loco Cacanegra lo que está sucediendo. El Loco carraspea. Se cubre la boca con la mano que tiene libre pues según le dice la Virreyna —que cada noche se entera, como un gallinazo más, de quién se acaba de morir y en qué parroquia— todo el mundo en Bogotá se está muriendo hoy de neumonía. ¡Cuidado! Y, según le dice el doctor Lázaro cuando él le pide el mismo consejo de cada día a la hora del refresco, lo mejor que puede hacer el Loco en lo poco que le queda de esta vida es pasarle los Ensayos de psicología contemporánea de Paul Bourget que la criada infeliz le subió sin permiso al último estante de la biblioteca. Y le promete a cambio, le dice, que le pide a la india de la cocina que le traiga otro pandeyuca.


      El zangoloteo polvoriento de una carreta que sin duda va a San Victorino, y el paso de un viajero a caballo que se va deteniendo cuando lo ve, tun ton, tun ton, y luego se va yendo sobre la orilla del camino con una carcajada de desprecio, obligan al Loco Cacanegra a ponerse el sombrero como quien cierra una puerta. ¿En dónde está? ¿Qué lugar es este? La neblina se está esfumando, malgastada, porque la Tierra suele ir detrás del cielo. Y, como un velo que se corre para que la puesta en escena del día en verdad comience, le permite responderse al Loco a sí mismo que está a punto de cruzar el lúgubre Puente de Aranda. Y que ese rumor no es el rumor de la madrugada sino el murmullo parejo y hediondo del río San Francisco.


      La pestilencia del río, que suele suceder porque en los últimos días del verano el sol termina de secarle las aguas y quedan al descubierto entonces las heces y las basuras y los harapos y los miembros desgarrados que bajan desde las calles de Bogotá y que arrojan allí los depravados que no tienen mucho más que hacer en toda la jornada, ha obligado a una manada de vacas a alejarse y alejarse lo más que sea posible del camino de cascajo.


      El Loco pasa por el puente de piedra sin voltearse a ver pero mirando por el rabillo del ojo las dos placas que nunca se ha atrevido a leer y los pináculos que parecen hombres de sombrero a punto de preguntarle adónde va. Canta «chi del gitano i giorni abbella?» y «chi del gitano i giorni abbella?», todas las veces que puede, antes de que esos siseos que vienen de los pretiles se le conviertan de paso en penosas frases de advertencia. Tiene que haber, abajo, algún cadáver boca arriba. Tiene que haber un perro salvaje, como el salvaje perro negro que ladró en la madrugada de la muerte de Silva, flotando entre la espuma del río. Por eso apura el paso. Se lanza por la Alameda nueva que no tiene álamos sino alisos. Se dice a sí mismo que tiene que llegar pronto a la ciudad. Porque el comienzo del día está pasándole de largo.


      Y se hace el sordo cuando el conductor de un carruaje destartalado, trac, trac, trac, trac, le pregunta a los gritos si no quiere que lo lleve a la estación. Y cierra los ojos cuando le pasa al lado un ómnibus de los de antes lleno de trabajadores, quizás sea el Canario o el Ruiseñor, que lo roza día a día a día. Y se protege encogiendo los dos hombros de pronto apenas siente que algún peón de seis reales ha lanzado un escupitajo a su lado.


      De qué carajo se ríen esos malnacidos. Sí, tiene miedo todo el tiempo porque está loco. Y sí, a veces él mismo olvida que no se llama el Loco Cacanegra. Pero es seguro que está así porque Dios quiere. Podría entregarse a la ciencia de la psicología, pues en estos tiempos de tantos hallazgos tendrá que haber ya un hombre que en verdad sepa aceitar la máquina que queda adentro de la cabeza: eso sí que sería un avance. Y sin embargo, prefiere dejar las cosas así, aferrarse lo que más puede a los pasos de la jornada, pues remontar el misterio hacia su origen es profanación. Quizás su destino sea este domingo 24 de mayo de 1896 que desde hace tres meses se repite y se repite sin que él pueda saberlo. Puede ser que haya estado viviendo día por día, en nombre de su padre y de Dolores y de su niña que no llegó a sus brazos, para decirle a Bogotá que él vio el peor crimen de la historia.


      La vida requiere disciplina: eso es todo lo que el Loco puede decir sobre ello. Muchas veces ha estado listo para morir pero tiende a amanecer vivo. Qué quieren que haga. Es «trágico». Y a pesar de todo y sea como sea, con toda la disciplina que aprendió en el ejército, se levanta el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo a rendirle cuentas y a salvar y a reparar a su mujer. Que está muerta, claro que sí, él lo sabe mejor que nadie, pero todos los días de la semana le recuerda el cariño que le tiene: «usted sabe, sumercé, que usted es mi sustento», le dice. Y jamás deja de ser extraño que alguien lo quiera a uno aquí o allá. O sea que vale la pena eso que anda haciendo. Que se rían si quieren. Que no valga de nada entonces haber sido el hijo de Fruto Montejo. Y haber acompañado a la familia Silva a hacer el pesebre de Navidad.


      Que no cuente haber sido dibujado por Espinosa y que se burlen de él con un poquito de odio por ser un invitado diario en las quintas chapinerunas de los hombres más prestantes de Santafé. Que se pudran si Dios quiere.


      Que se rían si quieren. Tan doctores. Tan superiores. Tan cachacos. Seguro que se pondrían el apellido de su padre, Montejo, si eso les comprara el derecho a no ponérsele a nadie de rodillas. Claro que sí. No tienen otra salida aparte de menospreciarlo, no obstante, pues están condenados a sí mismos de aquí a la eternidad: pobres almas perdidas de Dios, pobres godos malnacidos, pobres. Que se rían y se mueran de la risa. Que lo desprecien como a una puta gorda y hacinada de Las Cruces a ver si algún día consiguen volverlo invisible. ¿Qué más podrían hacer para sentirse mejores? ¿Qué más aparte de decirles a los niños «más elegante que el Loco Cacanegra», «más torcido que el Loco Cacanegra», «más vendido»? Ya verán. Ya responderá cada cuál por su arrogancia el día del juicio final. Amén.


      Él, mientras tanto, hace lo suyo. Con cada paso que da, mientras la Alameda deja de ser un callejón sin salida de eucaliptos y de balcones en la distancia, y se va abriendo la silueta de techos de tejas rojizas de Bogotá, tiene más claro por qué ha emprendido ese viaje. Va a entrar a ese laberinto de miradas torvas —a los policías, a los ladrones, a las señoras, a los poetas, a los soldados, a los políticos de oficio, a las peluqueras, a los licenciados, a los tipleros, a los ebanistas, a los indios, a los extranjeros, a los locos, a los mozos, a los floristas, a los farmaceutas, a los doctores, a los senadores, a los postillones, a los telégrafos, a los carceleros, a los niños y a los viejos que se miran de reojo porque de alguno tiene que ser la culpa del recelo, la miseria y la derrota y nadie se va de aquí hasta que no estemos muertos todos— para decirles no más, no menos, que toda la verdad que nadie tiene tiempo de decirles.


      La luna se está ocultando enfrente de él. Ya hay un poco más de luz sepia entre los picos de paja de las chozas de la colina de Egipto. Allá en el paisaje, como una escalera de casas que va a dar a los cerros, se empieza a ver de abajo arriba la ensimismada y siniestra ciudad de la envidia.

    

  



  

    

      IV




      Ciertos cobardes comienzan las frases así: «ciertos cobardes…». A la Virreyna, que no acaba de entender que esto es Bogotá, en cambio le gusta llamar al pan, pan, y al vino, vino. Y entonces los hombres la niegan a muerte, los pocos amigos que le quedan no saben cómo más defenderla de su sambenito y las señoronas se hacen la señal de la cruz apenas pasan a su lado aun cuando por las callejas del centro jamás lleve puesta esa extravagante peluca de los días de la Colonia que usa en las noches cuando algunos clientes se lo ruegan. Y sin embargo aquí está la Virreyna. Al alba se comió uno de los tamales que, cuando por fin pasen estos días extraños que son el mismo día, quiere comenzar a vender los domingos. Se tomó una copita de mistela, a semejantes horas de la madrugada, que en verdad no ha debido tomarse. Después remontó el Camellón de San Victorino con la sospecha de que algún malnacido iba a robarla.




      Y aquí está sana y salva, como todos los días desde hace un poquito más de tres meses, esperando a que el Loco Cacanegra llegue por fin a la rudimentaria estación de la Paiba: algún día tendrán que construir, quién sabe, una mejor estación.




      Ya es 31 de agosto. Por eso tanto ruido anoche: claro. Por eso tanta gritería, tanto «¡arre!» y tanto «¡corran!» al lado de su tienda. Un cura de hace muchos, muchos años, dijo una vez que Bogotá se vendría abajo un 31. Papá Orlando se lo decía siempre, pero Papá Orlando era lo que los que saben llaman «un imbécil». Y sólo la última vez que lo vio le dijo un par de cosas que han valido la pena.




      Carraspea. Tiene la garganta hecha jirones de tanto respirar por la boca. Todas las mañanas la despiertan sus propios ronquidos. Aún no puede hablar. Aún no quiere. Si sus clientes lo supieran, si la descubrieran en la mañana, sin su peluca altísima de los tiempos del silencio, tratando de recobrar la voz perdida en las cuatro horas de sueño, seguro que buscarían a otra. Si supieran su edad. Si se enteraran de sus treinta y tres años después de Cristo. Entonces se buscarían a una india bien niña que les tuviera algo de miedo. Y la dejarían sola con Julito Flórez, el bonachón poeta del violín, que les recita y les derrama sus versos a su madrecita y a los tres lunares que tiene la Virreyna entre las tetas («hermosa, tus tres lunares de tierra son el final de mi guerra», le dice Flórez, «ven, sudemos juntos») para que no todo se quede en dinero y carne, y no se lo lleve por delante la bohemia.




      La Virreyna no estornuda porque sólo lo hace cuando un cliente termina o cuando la enfurece una injusticia. Se aclara la garganta de nuevo, eso sí. Se chupa una pastilla de Dethan para aliviar el dolor. Se limpia la nariz congelada con el dorso de la mano. Prefiere tener esa gripe constante a padecer de soltura de vientre o a sufrir cualquier mala pasada del estómago. Alguna vez se dedicará a vender tamales. Falta mucho sin embargo.
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