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    Para Julia Altares
 apesar de Julia Altares


    


    e Lola Manear, de Havana,


    in memoriam


  



  
    
      «My hands are of your colour;

      but I shame to wear a heart so white.»

      Shakespeare

       

      ou

       

      
      «As minhas mãos são da tua cor;

        mas envergonho-me de trazer em mim um coração tão branco.»

    

  



  

    

      1




      Não queria saber, mas soube que uma das meninas, quando já não era menina e tinha regressado da viagem de núpcias havia pouco tempo, entrou na casa de banho, pôs-se diante do espelho, abriu a blusa, despiu o sutiã e procurou o coração com a ponta da pistola do próprio pai, que se encontrava na sala de jantar com alguns membros da família e três convidados. Quando se ouviu a detonação, uns cinco minutos depois de a menina ter abandonado a mesa, o pai não se levantou de imediato, deixando-se ficar alguns segundos paralisado, com a boca cheia, sem se atrever a mastigar ou a engolir ou muito menos a devolver o bocado de comida ao prato; e quando, por fim, se levantou e correu até à casa de banho, aqueles que foram atrás dele repararam que, ao mesmo tempo que deparava com o corpo ensanguentado da filha e levava as mãos à cabeça, ia passando o bocado de carne de um lado para o outro da boca, sem saber o que havia de lhe fazer. Levava o guardanapo na mão e só o largou quando, alguns instantes volvidos, reparou no sutiã caído em cima do bidé, e então tapou-o com o pano que tinha à mão ou que tinha na mão, e que os seus lábios tinham sujado, como se a visão da peça de roupa íntima lhe causasse maior vergonha que a do corpo tombado e seminu com que a peça de roupa estivera em contacto até há pouco: o corpo sentado à mesa, ou afastando-se pelo corredor ou ainda de pé. Antes disso, com um gesto automático, o pai fechara a torneira do lavatório, a da água fria, que estava aberta com muita pressão. A filha estivera a chorar enquanto se punha diante do espelho, abria a blusa, tirava o sutiã e procurava o coração, porque, estendida no pavimento frio da casa de banho enorme, tinha os olhos cheios de lágrimas, que não se lhe tinham visto durante o almoço nem podiam ter brotado depois de cair sem vida. Ao contrário do que era seu costume, e costume generalizado, não tinha trancado a porta, o que levou o pai a pensar (embora apenas momentaneamente e quase sem pensar, enquanto engolia) que talvez a filha, enquanto chorava, ainda tivesse alimentado a esperança ou o desejo de que alguém abrisse a porta e a impedisse de fazer o que tinha feito, não à força, mas graças à sua mera presença, através da contemplação da sua desnudez em vida ou de uma mão no ombro. Mas ninguém (excepto ela agora, e porque já não era uma menina) ia à casa de banho durante o almoço. O seio que não havia sofrido o impacto estava bem visível, maternal, branco e ainda firme, e foi para ele que se dirigiram instintivamente os primeiros olhares, quanto mais não fosse para evitar dirigirem-se ao outro, que já não existia ou era apenas sangue. Havia muitos anos que o pai não via aquele seio, deixara de o ver quando se transformara ou começara a ser maternal, e, como tal, sentiu-se não apenas atónito como também transtornado. A outra menina, a irmã, que, essa sim, o tinha visto transformar-se na adolescência e talvez também depois, foi a primeira a tocar-lhe, e com uma toalha (a sua própria toalha azul-clara, que era a que tinha tendência a agarrar) começou a secar-lhe as lágrimas do rosto misturadas com suor e com água, visto que, antes de fecharem a torneira, o jacto estivera a fazer ricochete na louça e a salpicar-lhe as faces, o seio branco e a saia enrugada da irmã caída no chão. Tentou também, apressadamente, secar-lhe o sangue, como se isso fosse capaz de a curar. No entanto, a toalha ficou de imediato empapada e imprópria para a tarefa, também impregnada. Ao invés de deixar que se empapasse e de lhe tapar o tórax com ela, retirou-a mal a viu toda vermelha (era a sua toalha) e deixou-a pendurada na beira da banheira, onde ficou a pingar. Falava, mas a única coisa que conseguia dizer era o nome da irmã, que ia repetindo. Um dos convidados não conseguiu resistir a ver-se ao espelho de longe e a ajeitar rapidamente o cabelo, o tempo suficiente para reparar que o sangue e a água (mas não o suor) tinham salpicado a superfície e, por conseguinte, qualquer imagem nele reflectida, incluindo a sua enquanto se olhava. Estava na soleira da porta, sem entrar, à semelhança dos outros convidados, como se, apesar de naquele momento ficarem esquecidas as regras sociais, considerassem que apenas os membros da família tinham direito a transpô-la. Os três limitavam-se a espreitar, metendo a cabeça, o tronco inclinado como adultos a ouvir crianças, sem dar um passo em frente, por nojo ou por respeito, talvez por nojo, embora um deles fosse médico (o que se viu ao espelho) e o normal seria ter avançado com segurança e ter examinado o corpo da filha ou, pelo menos, ter-se ajoelhado no chão e levado os dedos ao pescoço. Não o fez, nem sequer quando o pai, cada vez mais pálido e instável, se virou para ele e, apontando para o corpo da filha, lhe disse «Doutor», em tom de súplica mas sem a mais leve ênfase, e de seguida lhe voltou as costas, sem esperar para ver se o médico reagia ao seu apelo. Voltou-lhes as costas não só a ele e aos outros, mas também às filhas, à viva e à que não se atrevia ainda a dar como morta, e, com os cotovelos apoiados no lavatório e as mãos a segurar a testa, começou a vomitar tudo quanto tinha comido, incluindo o bocado de carne que tinha acabado de engolir sem mastigar. O filho, o irmão, que era bastante mais novo que as duas meninas, aproximou-se dele, mas, embora tentasse ajudar, não conseguiu senão agarrar-lhe as abas do casaco, para o segurar e para que os vómitos o não fizessem cambalear. Contudo, para quem os viu, tratou-se mais de um gesto que procurava amparo num momento em que o pai não lho podia oferecer. Ouviu-se um ligeiro assobiar. O rapaz da mercearia, que às vezes se atrasava a entregar a encomenda até à hora do almoço e estava a descarregar as caixas quando ecoou a detonação, empertigou também a cabeça, a assobiar, como os rapazes costumam fazer enquanto andam, mas de imediato se interrompeu (era da mesma idade que o filho mais novo), ao ver uns sapatos de salto mediano descalçados ou que se tinham soltado ligeiramente dos calcanhares e uma saia um pouco subida e manchada – umas coxas manchadas –, pois, da posição em que se encontrava, era tudo quanto conseguia ver da filha caída no chão. Uma vez que não podia perguntar o que se passava nem passar e ninguém fazia caso dele e não sabia se tinha garrafas vazias para levar, voltou à cozinha a assobiar (embora desta feita para dissipar o medo ou aliviar a impressão), supondo que, mais tarde ou mais cedo, voltaria a aparecer por ali a criada, que era quem normalmente lhe dava as ordens, embora não se encontrasse na sua zona nem entre as pessoas que estavam no corredor, ao contrário da cozinheira, que, na qualidade de membro postiço da família, tinha um pé dentro da casa de banho e outro fora e estava a limpar as mãos ao avental, ou talvez a benzer-se com ele. A criada, que no momento do disparo tinha deixado cair em cima da mesa de mármore da copa as travessas vazias que trazia nesse momento e que, por esse motivo, o confundiu com o seu próprio e simultâneo estrépito, acabara de colocar numa bandeja, com muito tento e pouco jeito – enquanto o rapaz também fazia barulho ao esvaziar as caixas –, a tarte gelada que a tinham mandado comprar nessa manhã por terem convidados; e, uma vez a tarte pronta e enfeitada, e quando calculou que, na sala de jantar, já teriam terminado o segundo prato, levara-a para lá e colocara-a em cima de uma mesa onde, para seu desconcerto, ainda havia restos de carne e talheres e guardanapos espalhados de qualquer maneira por cima da toalha e nenhum comensal (apenas um prato completamente limpo, como se um deles, a filha mais velha, tivesse comido mais depressa e, ainda por cima, o tivesse rapado, ou então nem sequer se tivesse servido da carne). Foi então que se deu conta de que, como era seu hábito, cometera o erro de levar a sobremesa para a mesa antes de levantar os pratos e pôr outros limpos. Todavia não se atreveu a levantá-los e a empilhá-los não fossem os comensais ausentes não os terem dado por terminados e quererem recomeçar (talvez devesse ter trazido também fruta). Uma vez que tinha ordens para não andar a cirandar pela casa durante as refeições e limitara as suas andanças ao percurso entre a cozinha e a sala de jantar para não incomodar nem distrair as atenções, muito menos se atreveu a juntar-se ao burburinho do grupo reunido à entrada da casa de banho, não sabia ainda por que motivo, deixando-se, ao invés, ficar à espera, de mãos atrás das costas e de costas contra o aparador, olhando com apreensão para a tarte que acabara de pousar no centro da mesa deserta e perguntando-se se, tendo em conta o calor, não seria melhor voltar a guardá-la no frigorífico. Cantarolou um pouco, endireitou um saleiro caído, serviu vinho a um copo vazio, o da mulher do médico, que era rápida a beber. Depois de alguns minutos a ver a tarte a começar a perder a consistência, e sentindo-se incapaz de tomar uma decisão, ouviu a campainha da porta da rua e, como uma das suas funções era atendê-la, ajeitou a touca, endireitou o avental, certificou-se de que não tinha as meias torcidas e dirigiu-se para o corredor. Lançou uma olhadela fugaz à sua esquerda, onde se achava o grupo cujos murmúrios e exclamações ouvira intrigada, sem no entanto se demorar ou aproximar, e encaminhou-se para a direita, como era sua obrigação. Quando abriu a porta, apercebeu-se de risos que se calavam e de um forte aroma a água-de-colónia (o patamar estava às escuras) provenientes do filho mais velho da família ou do recém-cunhado que ainda havia pouco regressara da viagem de núpcias, pois chegavam os dois ao mesmo tempo, possivelmente talvez por se terem encontrado na rua ou à entrada, no átrio (vinham sem dúvida tomar café, mas ainda ninguém o tinha preparado). A criada por pouco não se deixou contagiar pelo riso, chegou-se para o lado a fim de os deixar passar e ainda teve tempo para ver como, logo de seguida, a expressão de ambos se alterava e se precipitavam corredor fora até à casa de banho onde estava reunida a multidão. O marido, o cunhado, corria atrás, muito pálido, com uma mão sobre o ombro do irmão, como se quisesse travá-lo para que não visse o que poderia ver ou então agarrar-se a ele. A criada já não voltou para a sala de jantar, seguindo, ao invés, atrás deles, estugando também o passo por assimilação, e, quando chegou à porta da casa de banho, tornou a sentir, ainda mais forte, o aroma a água-de-colónia de boa qualidade de um dos cavalheiros ou de ambos, como se um frasco se tivesse entornado ou se tivesse acentuado com um suor repentino. Deixou-se ficar à porta, com a cozinheira e os convidados, e, com uma olhadela de esguelha, viu que o rapaz da mercearia passava a assobiar da cozinha para a sala de jantar, com certeza à procura dela; todavia, estava demasiado assustada para o chamar, ralhar com ele ou dar-lhe atenção. O rapaz, que já tinha visto anteriormente, em bastantes ocasiões, demorou-se um bom bocado na sala de jantar e depois foi-se embora sem se despedir nem levar as garrafas vazias, pois quando, horas mais tarde, a tarte derretida foi por fim levada e deitada no lixo embrulhada em papel, faltava-lhe uma porção considerável que nenhum dos comensais tinha comido e o copo da mulher do médico estava outra vez sem vinho. Toda a gente disse que Ranz, o cunhado, o marido, o meu pai, tinha tido muito azar, visto que era a segunda vez que enviuvava.
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      Isto passou-se há muito tempo, quando eu ainda não tinha nascido nem tinha a menor possibilidade de vir a nascer, tanto mais que só desde aí tive a possibilidade de nascer. Neste momento estou casado e ainda nem fez um ano que regressei da minha viagem de núpcias com a Luisa, a minha mulher, que conheço há apenas vinte e dois meses, um casamento apressado, bastante apressado, tendo em conta que nos aconselham sempre a pensar bem antes de tomarmos essa decisão, mesmo nestes tempos precipitados que nada têm que ver com aqueles, embora não estejam assim tão distantes quanto isso (separa-os, por exemplo, apenas uma vida incompleta, ou talvez já pela metade, a minha própria vida ou a da Luisa), em que tudo era reflectido e pausado e tudo tinha peso, até os disparates, já para não falar das mortes e, ainda para mais, das mortes por iniciativa própria, como esta morte daquela que deveria ter sido a minha tia Teresa e, no entanto, nunca o poderia ter sido e se limitou a ser Teresa Aguilera, a respeito da qual me fui inteirando pouco a pouco, nunca por intermédio da sua irmã mais nova, a minha mãe, que, durante a minha infância e adolescência, quase sempre se mantinha calada e que pouco depois também morreu e se calou para sempre, mas através de pessoas mais afastadas ou fortuitas, e, por fim, através de Ranz, o marido de ambas, assim como de outra mulher estrangeira à qual não me liga qualquer laço de parentesco.




      A verdade é que, se em tempos recentes quis saber o que aconteceu vai para tantos anos, foi precisamente por causa do meu casamento (ou, antes pelo contrário, não quis saber, soube). Desde que o contraí (é um verbo em desuso, embora muito gráfico e útil) comecei a ter toda a espécie de pressentimentos catastróficos, de forma semelhante a quando contraímos uma doença, daquelas de que nunca se sabe com certeza quando nos poderemos curar. A frase feita mudar de estado, que normalmente se emprega sem pensar e, por isso mesmo, significa muito pouco, é a que me parece mais adequada e precisa no meu caso, e, ao contrário do que é costume, confiro-lhe gravidade. Tal como uma doença por vezes altera o nosso estado ao ponto de nos obrigar a interromper tudo e a ficar de cama durante dias a fio e a ver o mundo apenas a partir da almofada, o meu casamento veio interromper os meus hábitos e até as minhas convicções e também, o que é mais decisivo, também a minha forma de ver o mundo. Talvez por ter sido um casamento algo tardio, tinha eu trinta e quatro anos quando o contraí.




      O maior problema, e também o mais frequente, no início de um casamento algo convencional, é que, apesar da fragilidade que apresenta hoje em dia e das facilidades que são dadas aos contraentes para dele se desvincularem, por tradição é inevitável vivenciar uma desagradável sensação de chegada e, por conseguinte, de ponto final ou, melhor dizendo (uma vez que os dias continuam a decorrer impassíveis e não há final), de que chegou o momento de nos dedicarmos a outra coisa. Apesar de esta sensação ser perniciosa e errónea e de nos rendermos a ela ou a darmos por garantida ser o motivo por que tantos casamentos prometedores fracassam mal começam a existir enquanto tal; apesar de que o que há a fazer seja evitar essa sensação e, ao invés de nos dedicarmos a outra coisa, nos devermos dedicar precisamente a ele, ao casamento, como se fosse a construção e a tarefa mais importantes que temos à nossa frente, mesmo quando estamos convencidos de que a tarefa já está cumprida e a construção edificada; apesar de tudo isto, e não obstante, quando me casei, durante essa mesma viagem de núpcias (fomos a Miami, a Nova Orleães e ao México e, por fim, a Havana), tive duas sensações desagradáveis e ainda hoje me pergunto se a segunda não terá sido, e continuará a ser, mera fantasia, inventada ou descoberta para aliviar a primeira ou para a combater. O primeiro mal-estar é o que já mencionei, o que, segundo o que se ouve dizer e pelo tipo de partidas que se pregam aos que decidem casar-se, e pela quantidade de provérbios depreciativos que a esse respeito existem na minha língua, deve ser comum a todos os recém-casados (sobretudo aos homens) nesse início de algo que, incompreensivelmente, se vê e se vive como o fim de algo. Esse mal-estar resume-se a uma frase deveras aterradora, e ignoro o que farão os outros para o vencer: «Então, e agora?»




      Essa mudança de estado, tal como a doença, é incalculável e interrompe tudo, ou pelo menos não permite que tudo continue como até então: não permite, por exemplo, que, depois de irmos jantar ou ao cinema, cada um vá para sua casa e nos separemos, e eu deixe a Luisa à porta de casa de carro ou de táxi e depois de nos despedirmos eu faça sozinho o trajecto pelas ruas semidesertas e sempre regadas, pensando com certeza nela e no futuro, sozinho até minha casa. Uma vez casados, à saída do cinema, os nossos passos encaminham-se juntos para o mesmo lugar (ecoando descompassados porque já são quatro pés a caminhar), não porque tenha decidido acompanhá-la ou sequer porque tenha o hábito de o fazer e me parece correcto e educado fazê-lo, mas porque agora os pés já não vacilam sobre o pavimento molhado nem deliberam nem mudam de ideias nem se podem arrepender ou tão-pouco escolher: agora não restam dúvidas de que vamos para o mesmo sítio, quer queiramos quer não, esta noite ou talvez tenha sido na noite passada que eu não quis.




      Já na viagem de núpcias, quando esta mudança de estado se começou a operar (embora não seja muito correcto dizer que começou, é uma mudança violenta que nos deixa sem fôlego), dei-me conta de que me era muito difícil pensar nela e completamente impossível pensar no futuro, que é um dos maiores prazeres concebíveis para qualquer pessoa, se não mesmo a salvação diária de todos nós: pensar vagamente, errar com o pensamento direccionado para o que há-de vir ou poderá vir, perguntarmo-nos sem excessiva precisão ou interesse o que será de nós já amanhã ou daqui a cinco anos, por aquilo que não prevemos. Já na viagem de núpcias, era como se o futuro abstracto se tivesse perdido e não existisse, que é o que importa, porque, no que toca ao presente, não podemos matizá-lo nem assimilá-lo. Essa mudança, então, obriga a que nada continue a ser como era até então e mais ainda se, como acontece com frequência, a mudança foi precedida e anunciada através de um esforço comum, cuja principal manifestação visível é a artificiosa preparação de uma casa em comum, uma casa que não existia nem para um nem para o outro, mas que deve ser estreada pelos dois, artificiosamente. Nesse mesmo hábito ou costume, tanto quanto sei, muito difundido, reside a prova de que, na realidade, ao consorciarem-se, os dois contraentes exigem uma mútua abolição ou aniquilamento, a abolição daquilo que cada um era e por que se apaixonou ou em que talvez tenha visto vantagens, uma vez que nem sempre se dá um enamoramento prévio, por vezes é posterior e noutras não se dá nem antes nem depois. Não se pode dar. O aniquilamento de cada um, daquele que se conheceu, com quem se manteve um relacionamento e que se amou, arrasta atrás de si o desaparecimento das respectivas casas ou fica simbolizado por ele. De tal modo que duas pessoas que estavam habituadas a estar cada uma por sua conta e de estar cada uma em seu lugar, de acordarem sozinhas e, amiúde, também de se deitarem sozinhas, encontram-se de repente artificialmente unidas no seu sono e no seu despertar e nos seus passos pelas ruas semidesertas numa direcção única ou subindo juntos no elevador, já não um no papel de visita e o outro de anfitrião, já não um para ir buscar o outro ou este a descer para ir ao encontro do primeiro, que está à sua espera no carro ou num táxi, mas ambos sem escolha, com umas divisões, e um elevador, e uma entrada que não pertenciam a nenhum e que agora são dos dois, com uma almofada comum pela qual se verão obrigados a lutar durante o sono e a partir da qual, à semelhança do doente, acabarão por ver também o mundo.




      Tal como já frisei, este mal-estar inicial acometeu-me logo na primeira etapa da lua-de-mel, em Miami, cidade asquerosa, mas com óptimas praias para os recém-casados, e acentuou-se em Nova Orleães e no México e ainda mais em Havana, e há quase um ano a esta parte, desde que regressámos dessa viagem e estreámos a nossa casa tão artificiosamente, tem vindo a aumentar ou instalou-se em mim ou talvez em nós dois. O segundo mal-estar, porém, manifestou-se em força mais para o final da viagem, ou seja, só em Havana, de onde eu, em certo sentido, provenho ou, para ser mais exacto, a quarta parte de mim, pois ali nasceu e dali partiu para Madrid a minha avó materna quando era pequena, a mãe da Teresa e da Juana Aguilera. Foi no hotel em que estivemos três noites hospedados (não tínhamos muito dinheiro, as estadias em cada cidade foram curtas), numa tarde em que a Luísa se sentiu mal enquanto passeávamos, tão mal que interrompemos de repente a nossa caminhada e regressámos de imediato ao nosso quarto, para que ela se deitasse. Tinha arrepios e estava um pouco enjoada. Não conseguia manter-se de pé, literalmente. Sem dúvida ter-lhe-ia caído mal alguma coisa que comera, embora naquele momento não pudéssemos ter a certeza, e eu pensei logo se não teria contraído no México uma daquelas doenças que ali atacam com tanta facilidade os europeus, uma coisa grave, do género das que a ameba provoca. Os pressentimentos catastróficos que me acompanharam tacitamente desde o casamento iam adquirindo diferentes formas, e uma delas foi esta (a menos silenciosa, ou, pelo menos, não foi tácita) ameaça de doença ou de morte repentina de quem ia compartilhar comigo a vida e o futuro concreto e o futuro abstracto, embora eu tivesse a impressão de que este último já tinha terminado e de que a minha vida já ia a meio; talvez até a dos dois, juntos. Não quisemos chamar logo o médico, a ver se lhe passava, e enfiei-a na cama (a nossa cama de hotel e de casal) e deixei-a dormir, como se isso chegasse para a curar. Pareceu-me que dormia, e mantive-me em silêncio para a deixar descansar, e a melhor maneira de me manter em silêncio sem me aborrecer nem me sentir tentado a fazer barulho ou a falar com ela foi ir até à varanda e pôr-me a ver a vista, a ver passar o povo havanês, a observar as suas maneiras de andar, as suas indumentárias, e ouvir as suas vozes ao longe, um burburinho. Todavia, olhava para fora com o pensamento dirigido para dentro, para trás das minhas costas, para a cama em cima da qual a Luísa estava estendida na diagonal, atravessada, pelo que nada no exterior era capaz de me chamar a atenção. Olhava para fora como quem chega a uma festa em que sabe que não estará a única pessoa que lhe interessa, que ficou em casa com o marido. Essa única pessoa achava-se na cama, doente, velada pelo marido e atrás das minhas costas.




      Não obstante, ao fim de uns minutos a olhar sem ver, distingui uma pessoa. Distingui-a porque, ao contrário das restantes, ao longo de todo aquele tempo não se tinha mexido nem passado ou desaparecido do meu campo visual, tendo permanecido quieta no mesmo sítio, uma mulher dos seus trinta anos, ao longe, com uma blusa amarela com decote à barco e uma saia branca e sapatos de salto alto também brancos, com uma grande carteira preta presa debaixo do braço, como as que as mulheres usavam em Madrid durante a minha infância, carteiras grandes presas debaixo do braço e não penduradas ao ombro, como agora. Estava à espera de alguém, a sua atitude era de inequívoca espera, porque de vez em quando dava dois ou três passos para um lado ou para o outro, e no último passo arrastava, ligeiramente e com presteza, o salto pelo chão, num gesto de impaciência contida. Não se encostava à parede como costuma fazer quem aguarda para não estorvar os que não aguardam e passam; mantinha-se no meio do passeio, sem se deslocar para além dos seus três passos medidos que a devolviam sempre ao mesmo sítio, e por isso tinha dificuldade em evitar os transeuntes; houve um que lhe disse qualquer coisa e ela reagiu encolerizada e ameaçou-o com a carteira conspícua. De vez em quando, olhava para trás flectindo uma perna e, com a mão, endireitava a saia justa, como se receasse algum vinco que lhe afeasse o traseiro, ou talvez ajeitasse as cuecas insubmissas através do tecido que as escondia. Não olhava para o relógio, não levava relógio, talvez se orientasse pelo do hotel, que deveria estar por cima da minha cabeça, fora do alcance da minha vista, com olhadelas rápidas de que eu não me apercebia. É possível que o hotel não ostentasse um relógio para a rua, e ela não soubesse que horas eram. Pareceu-me ser mulata, embora, do sítio onde me encontrava, não pudesse ter a certeza.




      A noite não tardou a cair, quase sem avisar, como sucede nos trópicos, e apesar de a quantidade de transeuntes não ter diminuído de imediato, a perda da luz levou-me a vê-la mais solitária, mais isolada e condenada a esperar em vão. O seu encontro não se daria. Com os braços cruzados, apoiava os cotovelos nas mãos, como se a cada segundo que passava aqueles braços lhe pesassem mais, ou talvez fosse o peso da carteira que aumentava. Tinha umas pernas robustas, adequadas à espera, que se cravavam no pavimento com os seus saltos muito finos e altos, isto é, de agulha, mas as pernas eram tão fortes e apelativas que assimilavam os próprios saltos e eram elas que se cravavam solidamente – qual navalha em madeira molhada – de cada vez que tornavam a parar no ponto escolhido após um deslocamento ínfimo para a direita ou para a esquerda. Os calcanhares sobressaíam-lhe dos sapatos. Ouvi um leve murmúrio, ou talvez fosse um queixume, proveniente da cama atrás de mim, da Luísa doente, da minha mulher recém-consorciada que tanto me interessava, era o meu dever. Contudo, não virei a cabeça porque era um queixume que vinha do sono, aprende-se a distinguir rapidamente o som adormecido da pessoa com quem se dorme. Nesse momento, a mulher da rua ergueu o olhar para o terceiro piso em que eu me encontrava e pareceu-me que o fixava em mim pela primeira vez. Perscrutou-me como se fosse míope ou usasse lentes de contacto sujas e olhou-me desconcertada, fixando a vista em mim e afastando-a ligeiramente e piscando os olhos para ver melhor e tornando a fixá-la e a afastá-la. Foi então que levantou um braço, o braço que tinha livre, num gesto que não era de saudação nem de aproximação, quero eu dizer, de aproximação a um estranho, mas de apropriação ou reconhecimento, coroado por um redemoinho veloz dos dedos: era como se com aquele gesto do braço e o revoluteio dos dedos rápidos me quisesse agarrar, mais agarrar-me que atrair-me para ela. Gritou qualquer coisa que me foi impossível ouvir à distância, e tive a certeza de que era comigo que gritava. Através do movimento dos lábios adivinhados, só consegui compreender a primeira palavra, e essa palavra era: «Eh!», pronunciada com indignação, à semelhança do resto da frase que não chegava até mim. À medida que falava, começou a andar para se aproximar, tinha de atravessar a rua e percorrer a ampla esplanada que, do nosso lado, separava o hotel da rua, afastando-o e resguardando-o um pouco do trânsito. Ao dar mais passos que os que tinha dado repetidas vezes durante a espera, reparei que caminhava com dificuldade e lentidão, como se não estivesse habituada a andar de saltos ou as suas pernas robustas não fossem feitas para eles ou a carteira a desequilibrasse, ou estivesse atordoada. A sua maneira de andar assemelhava-se um pouco à da Luisa depois de se começar a sentir mal, ao entrar no quarto para se deixar cair em cima da cama, onde eu a tinha despido pela metade e a tinha enfiado (e aconchegado, apesar do calor). Todavia, naqueles andares desengonçados também se adivinhava garbo, ausente naquele momento: quando estivesse descalça, a mulher mulata haveria de caminhar com garbo, a saia haveria de se lhe ondular ao arremessar-se-lhe ritmadamente contra as coxas. O meu quarto estava às escuras, ninguém tinha acendido a luz ao anoitecer. A Luisa dormia indisposta, eu não tinha saído daquela varanda, observava os havaneses e aquela mulher que continuava a aproximar-se a passo vacilante e continuava a gritar-me o que agora ouvia:




      – Eh! Mas o que é que estás tu aí a fazer?




      Sobressaltei-me ao perceber o que estava ela a dizer, embora não tanto pelo que me dizia, mas sobretudo pelos modos como dizia, cheia de confiança, furiosa, como quem se dispõe a ajustar umas contas com a pessoa mais próxima ou por quem está apaixonada, e que não faz senão zangá-la. Não parecia que se tivesse sentido observada por um desconhecido postado na varanda de um hotel para estrangeiros e viesse censurar-me a contemplação impune da sua figura e da sua desairosa espera, mas que, ao erguer o olhar, tinha de repente reconhecido em mim a pessoa de quem estava à espera sabia-se lá havia quanto tempo, sem dúvida muito antes de eu reparar nela. Ainda se achava a uma certa distância, tinha atravessado a rua contornando os raros automóveis sem procurar um semáforo, e acabara de chegar à esplanada, onde parara, talvez para descansar os pés e as pernas tão salientes ou para ajeitar outra vez a saia, agora com mais afinco visto que por fim se encontrava diante de quem devia julgar ou apreciar o cair, o da saia. Continuava a olhar para mim e a afastar ligeiramente a vista, como se sofresse de estrabismo, os olhos desviavam-se-lhe momentaneamente para a minha esquerda. Talvez tivesse parado e ficado à distância para dar mostras do seu desagrado e me fazer ver que não estava disposta a que se o encontro se desse mal me avistara, como se ela não tivesse sofrido ou como se, escassos minutos atrás, não tivesse havido qualquer agravo. Proferiu então outras frases, acompanhadas todas elas do gesto inicial do braço e dos dedos móveis, o gesto de agarrar, como se com ele dissesse: «Tu, anda cá!» ou «És meu!» No entanto, com a voz, uma voz vibrante, projectada e desagradável, como a de um apresentador de televisão ou de um político a fazer um discurso ou de um professor numa sala de aula (embora parecesse iletrada), dizia:




      – Mas o que é que tu estás aí a fazer? Tu não viste que eu estava à tua espera há mais de uma hora? Porque é que tu não me disseste que já tinhas subido?




      Creio que era assim que se expressava, com esta leve alteração da ordem das palavras e abuso dos pronomes relativamente à maneira como eu me teria expressado, ou qualquer pessoa do meu país, calculo. Apesar de ainda estar sobressaltado e recear que os gritos daquela mulata acordassem a Luisa, atrás de mim, concentrei a minha atenção no rosto, que, de facto, era de mulata, muito pálida, talvez tivesse um quarto de negra, mais visível nos lábios grossos e no nariz um tanto ou quanto achatado que na cor da pele, não muito diferente da da Luisa na cama, que havia vários dias que se bronzeava nas praias para recém-casados. Os olhos que a mulher piscava pareceram-me ser claros, cinzentos, verdes ou, quando muito, cor de ameixa, embora talvez, pensei eu, tivesse oferecido a si própria umas lentes de contacto coloridas, a causa da sua visão deficiente. Tinha as asas do nariz proeminentes, dilatadas de fúria (tinha, portanto, cara de desembaraço) e movimentava excessivamente a boca (agora não teria tido dificuldade em ler-lhe os lábios, caso tivesse sido preciso), a fazer caretas parecidas com as das mulheres do meu país, isto é, de circunstancial desprezo. Continuou a aproximar-se de mim, cada vez mais indignada por não receber resposta, sempre a fazer o mesmo gesto do braço, como se não tivesse outro recurso expressivo, um braço comprido e despido que dava um golpe seco no ar, os dedos num bailado momentâneo e simultâneo, como se me quisessem agarrar e arrastar, como uma garra. «És meu!» ou «Eu mato-te!»




      – Mas tu estás parvo ou que o é que se passa? Ainda por cima ficaste mudo? Mas porque é que não me respondes?




      Já estava bastante perto, tinha avançado uns dez ou doze passos esplanada fora, os suficientes para que agora a sua voz estridente não só se ouvisse, como também começasse a ressoar no quarto; os suficientes também, supus, para que, por muito míope que fosse, me conseguisse ver e, por conseguinte, parecia não restar dúvida de que eu era a pessoa com quem ela tinha marcado um encontro importante, que a tinha afligido com o meu atraso e a tinha insultado com a minha vigilância silenciosa na varanda, e que continuava a insultá-la. Eu, porém, não conhecia ninguém em Havana, mais, era a primeira vez que me encontrava em Havana, na minha viagem de núpcias com a minha esposa tão recente. Por fim voltei-me e vi a Luisa sentada na cama, com os olhos muito fixos em mim, mas ainda sem me reconhecer nem reconhecer o sítio onde estava, os olhos febris de um doente que acorda assustado e sem ter recebido aviso prévio de despertar durante o sono. Estava erguida, e o sutiã tinha-lhe descaído enquanto dormia ou então com o movimento brusco que acabara de fazer ao erguer-se: tinha-o de lado, com um ombro e um peito quase todo à mostra, deveria estar a incomodá-la, tê-lo-ia com certeza puxado com o próprio corpo abandonado ao mal-estar e ao entorpecimento.




      – O que é que se passa? – perguntou-me com ar apreensivo.




      – Nada – respondi-lhe. – Volta a adormecer.




      Contudo, não me atrevi a aproximar-me dela e acariciar-lhe o cabelo para a tranquilizar verdadeiramente e convencê-la a regressar à sonolência, tal como teria feito em qualquer outra circunstância, pois naquele momento a última coisa a que me atreveria seria a abandonar o meu posto na varanda, nem tão-pouco a desviar os olhos daquela mulher que estava convencida de ter um encontro marcado comigo nem a evitar por mais tempo o diálogo abrupto que da rua se me impunha. Era uma pena que falássemos a mesma língua e que eu a entendesse, porque aquilo que ainda não era um diálogo já se começava a tornar violento, talvez porque não o fosse, não fosse um diálogo.




      – Eu mato-te, meu filho-da-puta! Juro-te que te mato aqui mesmo! – gritava a mulher da rua.




      Gritava da rua e sem me poder ver, porque, precisamente no momento em que me virara para dizer meia dúzia de palavras à Luisa, tinha-se descalçado um sapato à mulata e ela tinha caído, sem se magoar, mas ficando logo com a saia branca suja. Gritava isto: «Eu mato-te!», ao mesmo tempo que se tentava levantar, um trambolhão, a carteira sempre presa debaixo do braço, não a largava, não largaria aquela carteira nem que a esfolassem, tentava sacudir ou limpar a saia com uma mão e tinha um pé descalço, suspenso no ar, como se não quisesse de forma alguma pousá-lo e sujar também a planta, nem sequer as pontas dos dedos, o pé que o homem que já tinha encontrado poderia ver, vê-lo de perto, lá em cima, e tocar-lhe mais tarde. Senti-me culpado em relação a ela, pela espera e pela queda dela e pelo meu silêncio, e também culpado em relação à Luisa, a minha esposa recém-consorciada que precisava de mim pela primeira vez desde a cerimónia, nem que fosse por um mero instante, o necessário para lhe limpar o suor que lhe encharcava a testa e os ombros e lhe ajeitar ou tirar o sutiã para que não a incomodasse e convencê-la por meio de palavras a regressar ao sono capaz de a curar. Esse instante, não lho podia dar naquele momento, como poderia?, sentia a força das duas presenças que quase me paralisavam e emudeciam, uma do lado de fora outra no de dentro, diante dos meus olhos e diante das minhas costas, como poderia?, sentia-me comprometido com ambas, ali teria forçosamente de haver um engano, não tinha qualquer motivo para me sentir culpado em relação à minha mulher, por uma demora insignificante no momento de a atender e acalmar, e muito menos em relação a uma desconhecida ofendida, por muito que ela estivesse convencida de que me conhecia e que era eu quem a ofendia. Estava a tentar equilibrar-se para voltar a calçar o sapato sem pisar o chão com o pé descalço. A saia estava-lhe demasiado justa para realizar esta operação com êxito, os ossos dos pés eram demasiado compridos e, durante esta tentativa, não gritou, limitando-se a resmungar, não podemos prestar grande atenção aos outros enquanto estamos ocupados a recompor-nos. Não teve outro remédio senão apoiar o pé, que ficou logo sujo. Tornou a levantá-lo como se o chão a tivesse contaminado ou queimado, sacudiu a poeira como a Luisa sacudia a areia seca na praia antes de se vir embora, às vezes ao anoitecer; enfiou os dedos dentro do sapato, a seguir o peito do pé; depois, com o indicador de uma mão (a mão que estava livre), ajeitou a tira em volta do calcanhar que sobressaía debaixo daquela mesma tira (a alça do sutiã da Luísa deveria continuar descaída, embora nesse momento eu não a estivesse a ver). As suas pernas robustas tornaram a pisar com firmeza, martelando no pavimento como se fossem cascos. Deu mais três passos ainda sem erguer novamente o olhar e, quando ergueu, quando abriu a boca a preparar-se para me insultar ou ameaçar-me e iniciava pela enésima vez o gesto preênsil, garra de leão, aquele que agarrava e significava: «Não te livrarás de mim!», ou «És meu!», ou «Vou-te levar para o inferno!», suspendeu-o no ar, e o braço despido ficou paralisado no alto, a fazer lembrar o de um atleta. Vi-a de axila recém-rapada, tinha-se aperaltado toda para o seu encontro. Tornou a olhar para a minha esquerda, a olhar para mim e a olhar para a minha esquerda e para mim.




      – Mas o que é que se passa? – perguntou uma vez mais a Luisa da cama. A voz dela era temerosa, denotava um temor misto, interior e exterior, tinha medo do que se estava a passar no seu corpo, tão longe de casa, e do que não sabia que se estava a passar ali, na varanda e na rua, ou do que se estava a passar comigo e não com ela, os casais habituam-se depressa a que tudo se passe com ambos. Era de noite, e o nosso quarto continuava às escuras, devia estar tão transtornada que nem sequer acendera o candeeiro da mesa-de-cabeceira a seu lado. Estávamos numa ilha.




      A mulher da rua deixou-se ficar de boca aberta sem dizer nada e levou a mão à face, a mão que foi deslizando desiludida, envergonhada e dócil de cima para baixo. Acabara-se o mal-entendido.




      – Ai, queira desculpar-me – disse-me uns segundos volvidos. – Confundi-o com outra pessoa.




      Num instante, a fúria dissipara-se-lhe por completo, e ela compreendera (e isto era o mais grave) que teria de continuar à espera, talvez no mesmo sítio onde ficara ao princípio, e não debaixo das varandas, teria de regressar ao poiso que escolhera em primeiro lugar, ao outro lado da rua, para lá da esplanada, para ali arrastar com presteza e enfado o seu salto aguçado após os seus dois ou três passos, três machadas e espora, ou espora depois das machadadas. Era uma pessoa que se vira repentinamente desarmada, dócil, tinha perdido de todo a cólera e as energias, e creio que estava mais preocupada com a possibilidade de o seu encontro correr ainda o risco de não se concretizar do que com o que eu pudesse pensar do seu equívoco e mau génio (afinal, um desconhecido aos seus olhos verdes). Fitava-me com o seu modo de olhar cinzento repentinamente absorto, com um pouco de perdão e um pouco de indiferença, de perdão na justa medida, pois era a amargura que prevalecia. Ir-se embora ou voltar a pôr-se à espera, depois de ter dado a espera por terminada.




      – Deixe lá! – respondi-lhe eu.




      – Com quem é que estás a falar? – interpelou-me a Luisa, que, sem a minha ajuda, começava a sair do seu estupor, embora ainda não das trevas (a voz estava um pouco menos rouca e a pergunta era mais concreta; talvez não percebesse que era de noite).




      Todavia, nem mesmo assim lhe respondi nem me acerquei da cama para a tranquilizar e lhe aconchegar os lençóis, pois, nesse momento, abriram-se ruidosamente as portas da varanda à minha esquerda e vi assomar dois braços masculinos que se apoiaram no parapeito de ferro, ou o agarraram como se fosse um varão móvel, e de imediato chamaram:




      – Miriam!




      A mulata, indecisa e confundida, tornou a olhar para cima, agora sem dúvida para a minha esquerda, sem dúvida para a varanda que se tinha aberto e para os braços fortes que eram tudo quanto eu via, os braços compridos do homem em mangas de camisa, as mangas arregaçadas, brancas, os braços peludos, tanto ou mais ainda que os meus. Eu já tinha deixado de existir, tinha desaparecido, também trazia as mangas arregaçadas, tinha-as arregaçado ao sair para a varanda a fim de me apoiar nos cotovelos, fazia um bocado, mas agora tinha desaparecido por ser eu outra vez, ou seja, por não ser ninguém para ela. No anelar da mão direita, o homem usava uma aliança como a minha, só que eu a usava na mão esquerda, havia duas semanas, pouco tempo, ainda não me tinha habituado. Quanto ao relógio do homem, preto e avantajado, também estava no pulso do mesmo braço e o meu, pelo contrário, no do outro. Devia ser canhoto. A mulata não usava relógio nem anéis. Calculei que a figura daquele indivíduo lhe fora visível apenas em parte durante todo aquele tempo, ao contrário da minha, totalmente visível por estar à varanda, com os cotovelos apoiados no parapeito imóvel. Agora passava-se o contrário, a minha fora esquecida de repente e tornara-se invisível e, em compensação, quem eu não via era o homem, tal como não via a Luisa, para quem continuava de costas voltadas. Talvez aquele indivíduo tivesse ido avançando e recuando, sem nunca abrir as portas, consoante se sentisse observado ou não pelos olhos cor de ameixa daquela mulher na rua, o seu olhar míope e inofensivo. Estivera a jogar em posição de vantagem, deixando-se ver e escondendo-se, nenhuma das duas coisas, e, por conseguinte, ela tinha razão, o homem com quem tinha um encontro combinado já tinha entrado no hotel sem se dignar avisá-la, a fim de se entreter a vê-la à espera e ao longe, para a observar durante os seus breves e ofendidos passeios de um lado para o outro e depois na sua aproximação vacilante e na sua queda, enquanto se calçava, tal como eu também tivera oportunidade de a observar.




      O mais curioso foi que a reacção de Miriam não teve nada que ver com a que me tinha destinado a mim ao tomar-me por outro, por aquele homem de braços fortes, peludos e compridos e relógio e anel de canhoto. Ao vê-lo já com a certeza de que era ele, ao ver o homem por quem tinha esperado tanto e ao ouvi-lo chamá-la, não fez qualquer gesto nem gritou nada. Não o insultou, nem o ameaçou, nem lhe disse: «Vou-me a ti!» nem «Eu mato-te!» com o braço despido e com os dedos velozes, talvez porque, ao contrário de mim, enquanto eu fui ele para ela, ele tinha falado com ela ou tinha dito o seu nome. A expressão da mulher modificou-se: foi de alívio, por um instante, e com prontidão (quase com um agradecimento sem destinatário), com mais garbo nos passos de que até aí havia dado mostras (como se de repente tivesse começado a andar descalça e as suas pernas não fossem tão robustas, acabou de percorrer a distância que a separava do hotel, e entrou com a sua grande carteira preta entretanto aligeirada, desaparecendo assim do meu campo visual sem me voltar a dirigir uma única palavra, reconciliando-se com o mundo durante aqueles passos. A varanda à minha esquerda tornou a fechar-se e a abrir-se de imediato para ficar entreaberta, como se uma brisa a tivesse empurrado ou o homem tivesse pensado melhor uns segundos depois de fechar as portas (pois não corria vento) e não soubesse bem como gostaria de as ter quando a mulher já estivesse com ele no quarto, daí a pouco (a mulher deveria estar a subir as escadas). E então eu, finalmente (embora tivesse passado muito pouco tempo, e a Luisa ainda devesse estar meio estremunhada) abandonei o meu posto, acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira e, solícito, acerquei-me da cabeceira da nossa cama, solícito mas atrasado.
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      Este atraso foi para mim inexplicável e já naquela altura o lamentei sinceramente, não porque tivesse qualquer consequência, mas pelo que, num excesso de escrúpulos e de zelo, julguei que poderia significar. E se é verdade que de imediato associei esse atraso marital ao primeiro mal-estar de que falei e ao facto de, desde o nosso casamento, me ser cada vez mais difícil pensar na Luisa (quanto mais corpórea e contínua, mais afastada e remota), o surgimento do segundo mal-estar, que também já mencionei, não se deveu à minha contemplação lacónica da mulata nem à minha brevíssima negligência, mas acima de tudo ao que veio depois, ou seja, ao que sucedeu quando eu já tinha atendido a Luisa e lhe tinha limpado o suor da testa e dos ombros e lhe tinha desapertado o sutiã para que não a incomodasse, deixando que fosse ela a decidir se queria continuar com ele posto, apesar de solto, ou tirá-lo. Com a luz, a Luisa ficou um pouco mais animada e pediu para beber água, e depois de beber um pouco, sentiu-se melhor e, ao sentir-se um pouco melhor, mostrou-se disposta a falar um pouco, e quando sossegou e reparou que os lençóis estavam menos pegajosos e se viu mais composta com a cama em ordem e, sobretudo, compreendeu e se acostumou à ideia de que já era de noite e que, quer quisesse quer não, o dia tinha terminado para ela sem lhe dar a possibilidade de recomeçar fosse o que fosse e que não lhe restava mais nada senão tentar ignorar a sua doença e sepultá-la no sono até à manhã seguinte, quando, presumivelmente, tudo regressaria à normalidade algo anómala da nossa viagem de núpcias e o seu corpo se teria recomposto e seria outra vez corpóreo, deu-se então conta do meu descuido, que ela, seguramente, não tinha interpretado como descuido, ou melhor, o que recordou foi que eu tinha dito: «Deixe lá!» a uma desconhecida que estava na rua e de onde lhe tinham chegado vozes e gritos ouvidos em sonhos ou na sua sonolência, que a tinham acordado e talvez assustado.




      – Com quem é que estiveste a falar há bocado? – perguntou-me outra vez.




      Não vi motivo para lhe ocultar a verdade e, não obstante, tive a sensação de que, ao contar-lha, a estava a ocultar. Naquele momento, eu tinha na mão uma toalha com a ponta humedecida e preparava-me para lhe refrescar a cara, o pescoço, a nuca (o cabelo comprido e emaranhado tinha-se-lhe colado à pele e alguns cabelos soltos atravessavam-lhe a testa como se fossem finas rugas vindas do futuro para a ensombrar momentaneamente).




      – Com ninguém, com uma mulher que me tomou por outra pessoa. Confundiu a nossa varanda com a do lado. Devia ter falta de vista, só quando já estava muito próxima é que percebeu que eu não era o homem com quem tinha um encontro marcado. Ali. – E apontei para a parede que agora nos separava da Miriam e do homem. Nessa parede, havia uma mesa e, sobranceiro à mesa, um espelho ao que, conforme nos mexíamos ou endireitávamos, nos podíamos ver quando estávamos na cama.




      – Mas porque é que ela estava a gritar contigo? Deu-me a impressão de que se fartou de gritar. Ou talvez tenha sido em sonhos. Tenho muito calor.




      Deixei a toalha aos pés da cama e acariciei-lhe várias vezes a face e o queixo arredondado. Os seus grandes olhos escuros ainda estavam turvos. Se tivera febre, esta entretanto baixara.




      – Isso não faço ideia, pois na realidade não era comigo que estava a gritar, mas com o outro por quem me tomou. Vá-se lá saber o que terão feito um ao outro.




      Enquanto tratava da Luisa, tinha ouvido (embora sem prestar atenção porque estava a dar atenção à Luisa, e a fazer várias coisas ao mesmo tempo, e a ir do quarto para a casa de banho e da casa de banho para o quarto) os saltos dos sapatos a chegar à porta do lado e esta a abrir-se sem que ninguém batesse e, depois do leve rangido (foi rápido) e da pancada suave quando se tornou a fechar (que foi muito lenta), apenas um murmúrio indecifrável, sussurros de palavras que me era impossível destrinçar, apesar de serem pronunciadas na minha própria língua e que, segundo o ruído de instantes antes, a varanda deles tinha ficado entreaberta e eu não tinha fechado a nossa. À preocupação pelo meu atraso inconveniente veio juntar-se outra, a preocupação pela sensação de urgência. Senti que tinha urgência não apenas em tranquilizar a Luisa, em lhe ajeitar os lençóis e de aliviar dentro do possível os efeitos da sua doença passageira, mas também em que não me fizesse mais perguntas e tornasse a adormecer, pois não havia tempo para a levar a participar da minha curiosidade nem ela estava em condições de se interessar por nada exterior ao seu próprio corpo e, enquanto trocávamos meia dúzia de palavras e eu ia à casa de banho para molhar a ponta de uma toalha, lhe dava de beber e lhe acariciava o queixo de que tanto gostava, os pequenos ruídos que eu próprio ia fazendo e as nossas próprias frases curtas e entrecortadas impediam-me de prestar atenção e de apurar o ouvido num esforço por identificar o murmúrio contínuo, que estava ansioso por decifrar.




      E a urgência atingia-me porque tinha consciência de que não tornaria a ouvir o que ouvia agora; não iria haver repetição, como quando ouvimos uma cassete ou vemos um vídeo e podemos recuar, mas, pelo contrário, cada sussurro que ficasse por apreender ou compreender perder-se-ia para sempre. É o que tem de mal acontecer-nos alguma coisa que não fica registada ou, pior ainda, não foi sequer vista nem ouvida, porque depois não há maneira de a recuperar. O dia em que não estivemos juntos já não iríamos estar juntos, ou o que se preparavam para nos dizer por telefone quando nos ligaram e não atendemos nunca será dito, nem o mesmo nem com o mesmo espírito; e tudo será ligeiramente diferente ou completamente diferente por causa da falta de atrevimento que nos dissuadiu de falar. Todavia, ainda que naquele dia tivéssemos estado juntos, ou estávamos em casa quando nos telefonaram ou nos atrevemos a falar vencendo o receio e esquecendo o risco, mesmo assim, nada disso se voltará a repetir e, por conseguinte, chegará um momento em que o facto de termos estado juntos será como se não tivéssemos estado, e termos atendido o telefone será como se não tivéssemos atendido, e termo-nos atrevido a falar seria como se tivéssemos ficado calados. Até as coisas mais inesquecíveis têm uma duração própria, tal como as que não deixam marca ou nem sequer acontecem e, se estamos prevenidos e as anotamos, gravamos ou filmamos, e nos enchemos de recordações e, inclusive, nos encarregamos de substituir o sucedido pelo mero testemunho, registo e arquivo do que sucedeu, de modo que aquilo que logo desde o início sucede de facto seja a nossa anotação, ou a nossa gravação, ou a nossa filmagem, apenas e só; mesmo que nesse aperfeiçoamento infinito da repetição tenhamos perdido o momento em que as coisas verdadeiramente aconteceram (mesmo que seja o momento da anotação); e enquanto tentamos revivê-lo ou reproduzi-lo e fazê-lo regressar e impedir que pertença ao passado, estará a suceder outro momento distinto, e nesse momento, sem dúvida, não estaremos juntos, nem atenderemos nenhum telefone, nem nos atreveremos a nada, nem poderemos evitar nenhum crime nem nenhuma morte (embora também não os cometeremos nem as causaremos), porque, no nosso esforço doentio porque não termine e porque regresse o que já passou, estaremos a deixá-lo passar ao lado como se não fosse nosso. Assim, o que vemos e ouvimos acaba por assemelhar-se e até mesmo a equiparar-se com o que não vimos e não ouvimos, é só uma questão de tempo ou de que desapareçamos. E, apesar de tudo, não podemos deixar de encaminhar as nossas vidas para o ouvir, e o ver, e o presenciar, e o saber, com a convicção de que essas nossas vidas dependem de um dia estarmos juntos, ou de atendermos um telefonema, ou de nos atrevermos, ou de cometermos um crime, ou de causarmos uma morte e sabermos que assim foi. Às vezes, tenho a sensação de que nada do que acontece acontece de facto, porque nada acontece sem interrupção, nada perdura, nem permanece nem se recorda incessantemente, e até a mais monótona e rotineira das existências se vai anulando e negando a si mesma na sua aparente repetição até que nada seja nada e ninguém seja ninguém do que foram antes, e a frágil roda do mundo é empurrada por desmemoriados que ouvem, e vêem, e sabem o que não se diz nem tem lugar, nem é cognoscível nem comprovável. O que se dá é idêntico ao que não se dá, o que desejamos ou deixamos passar, idêntico ao que tomamos e agarramos, o que vivenciamos, idêntico ao que não experimentamos e, não obstante, levamos a vida e damos a vida a escolher, rejeitar e seleccionar, a traçar um linha que separe as coisas que são idênticas e faça da nossa história uma história única que possamos recordar e se possa contar. Dedicamos toda a nossa inteligência, os nossos sentidos e o nosso afinco à tarefa de discernir o que será, ou já está, nivelado, e por isso estamos cheios de arrependimentos e de ocasiões perdidas, de confirmações, e reafirmações e ocasiões aproveitadas, quando,na verdade, nada se afirma e tudo se vai perdendo. Ou talvez nunca tenha havido nada.




      Talvez não tivesse havido uma única palavra entre a Miriam e o homem durante o bocado em que eu julguei estar a perdê-las. Talvez tivessem simplesmente ficado a olhar um para o outro, ou se tivessem abraçado de pé, em silêncio, ou se tivessem dirigido à cama para se despirem, ou talvez ela se tenha limitado a descalçar-se, mostrando ao homem os pés que deveria ter lavado com tanto esmero antes de sair de casa e que estariam agora cansados e doridos (a planta de um deles suja por ter tocado no chão). Não se deveriam ter esbofeteado, nem enredado numa briga, nem nada do género (quero eu dizer, corpo a corpo), porque de seguida se ofega com força e se grita ao fazê-lo, ou então mesmo antes, ou senão depois. Talvez, tal como eu próprio (mas eu fazia isso pela Luisa, e entrava e saía), a Miriam tivesse ido à casa de banho e se tivesse fechado lá dentro durante aqueles minutos sem dizer nada, para se ver ao espelho, se recompor e tentar apagar do rosto as expressões acumuladas de fúria, e fadiga, e desilusão, e alívio, perguntando-se qual seria a mais adequada e proveitosa para finalmente enfrentar o homem canhoto dos braços peludos que se tinha entretido e achado divertido vê-la esperar em vão e confundir-me com ele. Talvez tenha sido a vez de ela o fazer esperar um pouco, a porta da casa de banho fechada, ou talvez não fosse essa a sua intenção, mas chorar às escondidas e em surdina sobre a tampa da sanita ou à beira da banheira sem as lentes de contacto, isto, se é que as usava, secando e escondendo os olhos com uma toalha até se conseguir acalmar, lavar a cara, pintar-se e estar em condições de voltar a sair, dissimulando. Eu estava ansioso por poder ouvir e, para isso, precisava que a Luisa voltasse a adormecer, que deixasse de ser corpórea e contínua e se afastasse e tornasse distante, e precisava de estar quieto para me poder pôr à escuta junto à parede do espelho ou da varanda aberta ou, estereofonicamente, através de ambos.




      Eu falo, compreendo e leio quatro línguas, incluindo a minha, e, por isso, suponho, me dediquei parcialmente a ser tradutor e intérprete em congressos, reuniões e encontros, sobretudo políticos e por vezes de mais alto nível (em duas ocasiões, fiz de intérprete entre chefes de Estado; bom, um era apenas primeiro-ministro). Suponho que seja por isso que tenho (tal como tem a Luisa, que se dedica à mesma actividade, só que não partilhamos exactamente as mesmas línguas e ela esteja menos profissionalizada que eu ou dedica-se menos, e, por conseguinte, não a tem tão acentuada) a tendência para querer compreender tudo o que se diz e chega aos meus ouvidos, tanto no trabalho como fora dele, mesmo que seja à distância, mesmo que seja num dos incontáveis idiomas que desconheço, mesmo que seja em murmúrios indecifráveis ou em sussurros imperceptíveis, mesmo que seja melhor que não compreenda e o que se diz não seja dito para que eu oiça ou, inclusive, seja dito precisamente para que eu não entenda. Sou capaz de desligar, embora apenas em certos estados de espírito irresponsáveis ou então mediante um grande esforço, e por isso às vezes congratulo-me por os murmúrios serem de facto indecifráveis e os sussurros imperceptíveis e por existirem tantas línguas que me são estranhas e não são dedutíveis, porque assim é da maneira que descanso. Quando sei e comprovo que não há maneira, que não consigo entender por muito que deseje e me esforce por isso, então sinto-me tranquilo e desentendido, e descanso. Não posso fazer nada, nada está na minha mão, sou um inválido, e os meus ouvidos descansam, a minha cabeça descansa, a minha memória descansa e a minha língua também, porque, em compensação, quando compreendo, não consigo evitar traduzi-lo automática e mentalmente para a minha própria língua e, inclusive, muitas vezes (por sorte, nem sempre, talvez sem me dar conta), se o que chega até mim é em espanhol, também o traduzo por meio do pensamento para qualquer dos outros três idiomas que falo e entendo. Com frequência, traduzo também os gestos, os olhares e os movimentos, é um sucedâneo e um costume, e até me parece que os objectos dizem alguma coisa quando entram em contacto com esses movimentos, olhares e gestos. Quando não posso fazer nada, escuto sons que sei que são articulados e têm sentido e, no entanto, me parecem indecifráveis: não os consigo individualizar nem dividir em unidades. É esta a pior maldição de um intérprete quando está a trabalhar: quando por algum motivo (uma dicção insuportável, um sotaque estrangeiro péssimo, uma grave distracção da minha pessoa) não consegue separar nem seleccionar e perde a oportunidade, e tudo o que ouve lhe parece idêntico, uma salgalhada ou um fluxo que tanto dá que se emita como não, pois o fundamental é individualizar os vocábulos, assim como as pessoas, caso nos queiramos relacionar com elas. Contudo, também é o seu maior consolo quando isto acontece e não está a trabalhar: só então consegue descontrair completamente, e deixar de prestar atenção, e de permanecer alerta, e retirar prazer de escutar vozes (o ruído insignificante que fala) que não apenas sabe que não lhe dizem respeito, mas que, além disso, não está capacitado para interpretar, nem para transmitir, nem para memorizar, nem para transcrever, nem para compreender. Nem sequer para repetir.




      Todavia, naquele quarto de hotel que, salvo erro, fora em tempos o Sevilla-Biltmore, ou fora construído no mesmo local onde o outro existira muitos anos antes (embora talvez não seja assim, não sei bem, não sei quase nada acerca da história de Cuba, apesar de ter um quarto de ascendência havanesa), a minha tendência não era para descansar nem para me desligar do murmúrio do quarto vizinho, como, por exemplo, tinha sido antes, ao ouvir o outro murmúrio mais generalizado dos outros havaneses que passavam na rua diante da minha varanda, mas, pelo contrário, dei-me conta de que estava muito atento e, como se costuma dizer, com o ouvido à espreita, e que, para conseguir entender alguma coisa, necessitava de silêncio absoluto, sem tilintar de copos nem barulho de lençóis, nem dos meus próprios passos entre a casa de banho e o quarto, nem da torneira da água aberta. Nem tão-pouco, claro estava, da voz debilitada da Luisa, pese embora não dissesse grande coisa nem procurasse manter uma conversa regular comigo. Não há nada que mais nos impeça de ouvir que estar a ouvir duas coisas, duas vozes, ao mesmo tempo; não há nada que mais nos impeça de entender que a simultaneidade de duas ou mais pessoas que falam sem esperar pela sua vez. Por isso, queria que a Luisa adormecesse, não apenas para seu próprio bem e para que ficasse boa, mas sobretudo para me poder dedicar com todas as minhas faculdades e experiência interpretativas a escutar o que se deveria estar a dizer naquele murmúrio entre a Miriam e o homem do braço canhoto.




      A primeira coisa que por fim ouvi nitidamente foi o tom de exasperação, como alguém que repete pela enésima vez algo em que quem ouviu essas mesmas vezes não acredita, ou não compreende, ou não aceita. Era uma exasperação mitigada, consuetudinária e, por isso, a voz não gritava, ao invés, sussurrava, a voz do homem.




      – Já te disse que a minha mulher está às portas da morte.




      Miriam respondeu de imediato, também contagiada pela exasperação em que ambos, corrigi de seguida, deveriam estar perpetuamente instalados, pelo menos quando estivessem juntos: as suas frases e a primeira do homem formavam um conjunto que rapidamente captei quase sem esforço.




      – Mas nunca mais morre! Está às portas da morte, mas há um ano que não morre. Vê lá se a matas tu de uma vez por todas, tens de me tirar daqui!




      Fez-se silêncio, e não percebi se era porque ele permanecia calado ou se tinha baixado ainda mais a voz para responder ao pedido de Miriam, que talvez não fosse consuetudinário.




      – Que queres tu que eu faça, que a sufoque com uma almofada? Eu não posso fazer mais do que já faço, e que já é bastante. Estou a deixá-la morrer. Não estou a fazer nada para a ajudar. Estou a empurrá-la. Não lhe dou alguns dos remédios que o médico lhe receita, não lhe dou atenção, trato-a com indiferença, dou-lhe desgostos e motivos de desconfiança, tiro-lhe a pouca vontade de viver que ainda lhe possa restar. Não te parece suficiente? Não tem sentido dar agora um passo em falso, nem divorciar-me, atrasaríamos as coisas no mínimo um ano quando, ao invés, ela pode morrer a qualquer momento. Pode já estar morta neste preciso momento. Não te dás conta de que esse telefone que aí vês pode tocar a qualquer momento para me dar a notícia? – O homem fez uma pausa e, noutro tom de voz, como se dissesse aquilo incrédulo e com um meio-sorriso, involuntariamente, acrescentou: – Talvez já esteja morta. Não sejas imbecil. Não sejas impaciente.




      A mulher tinha um sotaque caribenho, supostamente cubano, embora a minha maior referência no que a isso diz respeito (os cubanos não compareciam com grande frequência às reuniões internacionais) continue a ser a minha avó, e a minha avó tinha saído de Cuba em 1898, acompanhada de toda a família e ainda muito pequena e, segundo dizia quando recordava a sua infância, havia grandes diferenças entre os sotaques da ilha: ela, por exemplo, sabia reconhecer os da província de Oriente, o de um havanês e o de Matanzas. O homem, pelo contrário, tinha um sotaque como o meu, um castelhano de Espanha ou, melhor dizendo, de Madrid, neutro, correcto, como o que se adoptava antigamente para fazer a dobragem dos filmes ou eu próprio continuo a ter. Aquela conversa era quase rotineira, devia variar apenas nos pormenores, a Miriam e o homem tê-la-iam seguramente travado centos de vezes. Para mim, porém, era novidade.




      – Não estou a ser impaciente, há muito tempo que não faço outra coisa senão ter paciência, e ela nada de morrer. Dás-lhe desgostos, mas não lhe falas de mim e esse telefone nunca toca. Como é que eu sei que é verdade que está às portas da morte? Como é que eu sei que não é tudo mentira? Eu nunca a vi, nunca estive em Espanha, nem sequer sei se és casado ou se tudo não passa de uma aldrabice tua. Há alturas em que acho que a tua mulher não existe.




      – Ai sim!? E os meus documentos? E as fotografias? – retorquiu o homem. O sotaque dele era igual ao meu, mas a voz era muito diferente. A minha voz é grave e a dele era aguda, quase um pouco esganiçada por entre os sussurros. Não parecia a voz adequada a um homem peludo, mas a de um cantor de aspecto frágil, que, quando fala, não se esforça minimamente por variar o timbre natural ou artificial, é-lhe prejudicial fazer isso. A voz dele era como uma serra.




      – Eu quero lá saber das fotografias! Podem ser da tua irmã, de outra pessoa qualquer, da tua amante, eu sei lá se tu não tens outra! E não me venhas falar a mim de documentos. Eu não confio em ti. Há um ano que a tua mulher está para morrer amanhã sem falta, que morra de uma vez ou deixa-me em paz!




      Era mais ou menos isto o que dizia, na medida em que me lembro e sei transcrevê-lo. Luisa parecia estar a dormitar, e eu tinha-me sentado aos pés da cama, com os meus no chão, as costas direitas e sem apoio, a velá-la, um pouco tenso para não fazer barulho (as molas do colchão, a minha respiração, a minha própria roupa). Via-me ao espelho da parede divisória, isto é, via-me se me quisesse ver, porque quando uma pessoa se põe à escuta, não vê nada, como se cada sentido forçado ao máximo praticamente excluísse o exercício dos outros. Se me visse, veria também o vulto da Luisa debaixo dos lençóis, encolhida atrás das minhas costas ou, melhor dizendo, apenas a superfície do vulto, a única coisa que, visto estar deitada, aparecia no campo visual do espelho de meio-corpo. Para conseguir vê-la melhor, a cabeça, teria de me levantar. Depois desta última frase de Miriam, pareceu-me ouvi-la (mas talvez já tivesse elementos que me permitiam imaginar o que não via nem ouvia) levantar-se, furiosa, e dar uma ou duas voltas pelo quarto, sem dúvida igual ao nosso (como se quisesse ir-se embora, mas ainda não pudesse porque estava à espera de qualquer coisa, a acalmia da sua própria irritação), pois chegou até mim o rangido de madeira pisada: se assim era, ter-se-ia de facto descalçado, não eram pancadas de saltos de sapatos, mas antes de calcanhares e de dedos, quem sabe se não estaria despida, se ambos não se teriam despido enquanto eu ainda não ouvia nada, se teriam dado início aos seus arroubos e os teriam interrompido ou deixado a meio para conversarem com a exasperação que lhes era própria e consuetudinária. Um casal, pensei eu, que depende e vive dos seus obstáculos; um casal que irá separar-se quando já não os tiver, isto se estes mesmos obstáculos tão cansativos e prolongados não os separarem antes, que terão de alimentar, resguardar e procurar eternizar, se já atingiram o momento de não poderem passar sem ti e sem mim, ou um sem o outro.




      – Tens mesmo a certeza de que queres que te deixe em paz?




      Não houve resposta ou não esperou o suficiente, porque então, mais firme, mas sempre em sussurros, que feriam os ouvidos, a serra insistiu:




      – Diz lá, é mesmo isso que queres? Que não te volte a telefonar quando cá vier? Que não saibas que cheguei e que estou aqui, nem quando? Que se passem dois ou três meses sem que me encontres, nem me vejas, nem saibas nada de mim, nem se a minha mulher já morreu?




      O homem deveria ter-se levantado também (não sei se da cama ou de uma poltrona) e ido até junto dela, de pé, que, provavelmente, não estava despida, apenas descalça, ninguém se deixa ficar despido num quarto por mais que uns instantes, ou se vai a caminho de outro sítio e se pára, à casa de banho ou ao frigorífico. Por muito calor que faça. Fazia muito calor. A voz do homem prosseguiu, agora mais calma e por isso, talvez, sem sussurro, sempre projectada como a de um cantor que até quando discute a mede; também era aguda em tom normal, sem dúvida alguma, vibrante como a de um pregador ou de um cantor de gôndola.




      – Eu sou a tua esperança, Miriam. Há já um ano que sou, e ninguém pode passar sem a esperança. Estás convencida de que vais encontrar outra assim com tanta facilidade? Na colónia não há-de ser de certeza, ninguém se vai meter dentro de onde eu já estive.




      – És um filho-da-puta, Guillermo! – insultou-o ela.




      – Pensa o que quiseres, logo verás.




      A troca de palavras entre ambos fora rápida, talvez Miriam tivesse acompanhado a sua resposta com algum gesto ignorado do braço esquerdo. E de novo se fez silêncio, o silêncio ou a pausa necessários para que quem insultou possa retroceder ou reconquistar o ofendido sem retirar o insulto nem pedir desculpa, quando há ofensas mútuas o que foi dito acaba por desaparecer por si só, como as zangas entre dois irmãos pequenos. Ou então, acumula-se, mas fica sempre para mais tarde. Miriam deveria estar a pensar. Deveria estar a pensar no que sabia de sobra e em que já teria pensado uma infinidade de vezes e no mesmo que eu pensava, embora eu não soubesse nada nem contasse com os antecedentes. Eu pensava que o homem que se chamava Guillermo tinha razão e que tinha a faca e o queijo na mão. Pensava que a Miriam não tinha outro remédio senão continuar à espera e tornar-se cada vez mais imprescindível fosse por que meios fosse, incluindo os fraudulentos, e procurar insistir o menos possível, logo para começar, não tornar a ordenar ou a exigir a morte violenta da esposa que se encontrava doente em Espanha e não estava ao corrente do que se passava em Havana de cada vez que o seu marido diplomata, ou industrial, ou eventualmente comerciante se deslocava ali para tratar dos seus negócios ou missões. Pensava que a Miriam talvez também tivesse razão nas suas queixas ou suspeitas, que tudo não passasse de uma tramóia e que a esposa em Espanha não existisse, ou talvez existisse, mas estava de perfeita saúde e ignorava que, diante de uma mulata desconhecida de outro continente, fosse uma moribunda cuja morte havia quem desejasse e aguardasse, por cuja morte talvez houvesse quem rezasse, ou pior, cuja morte, naquele outro extremo do mundo, houvesse quem antecipasse por meio de pensamentos ou de palavras, ou até apressasse.




      Não sabia de que lado me haveria de pôr, porque quando assistimos a uma discussão (mesmo que não a vejamos, apenas a ouçamos, quando assistimos a qualquer coisa e começamos a ficar a par dela) raramente nos podemos manter completamente imparciais, sem sentir simpatia ou antipatia, aversão ou piedade relativamente a um dos participantes na discussão ou a um terceiro de quem se fale, a maldição de quem vê ou ouve. Apercebi-me de que não sabia a verdade, por mera impossibilidade de saber, o que, todavia, nem sempre me pareceu fundamental no momento de tomar partido por uma coisa ou por uma pessoa. Talvez o homem tivesse enredado a Miriam em falsas promessas cada vez mais insustentáveis, embora também existisse a possibilidade de não ser assim e de ela, pelo contrário, se querer apenas servir de Guillermo para fugir ao isolamento e à pobreza de Cuba, para progredir na vida, para se casar, ou melhor, estar casada com ele, para deixar de ocupar o lugar que lhe cabia e passar a ocupar o de outra pessoa, são muitas as vezes em que o mundo inteiro se move apenas para deixar de ocupar o seu lugar e usurpar o de outrem, apenas e só, para se esquecer de si próprio e enterrar o que foi, todos nos cansamos indescritivelmente de ser quem somos e quem fomos. Perguntei-me havia quanto tempo estaria o Guillermo casado. Eu estava casado havia duas escassas semanas, e a última coisa que queria era que a Luisa morresse, pelo contrário, fora precisamente essa ameaça causada pela sua doença momentânea a razão da minha angústia de uns instantes atrás. O que ouvia do outro lado da parede não contribuía para me tranquilizar nem para desanuviar os meus mal-estares que, sob diferentes aspectos, tal como já referi, me rondavam desde o casamento. Aquela conversa espiada estava a agudizar a minha sensação de catástrofe e, de repente, olhei-me propositadamente ao espelho mal iluminado que tinha à frente, a única luz acesa ficava longe, com as mangas da camisa arregaçadas, a minha imagem sentada na penumbra, um homem ainda jovem que olhava para mim com benevolência ou retrospectivamente, com vontade de reconhecer o que tinha sido, mas de meia-idade se olhava para mim em antecipação ou com pessimismo, adivinhando como eu haveria de ser dentro de pouco tempo. Por outro lado, para lá do espelho escurecido, havia outro homem com quem uma mulher na rua me tinha confundido e que, por conseguinte, talvez apresentasse uma certa semelhança comigo, poderia ser um pouco mais velho, por isso, ou fosse pelo que fosse, estaria casado há mais tempo, o suficiente, pensei, para desejar a morte da esposa, para a empurrar para ela, tal como dissera. Aquele homem deveria ter tido, fosse lá quando fosse, a sua viagem de núpcias, a mesma sensação de início e fim que eu tinha agora, deveria ter comprometido o seu futuro concreto e perdido o seu futuro abstracto, ao ponto de também ele precisar de procurar a sua própria esperança na ilha de Cuba, aonde se deslocava com frequência por motivos de trabalho. A Miriam também era a esperança dele, alguém de quem tomar conta, alguém com quem se preocupar e que recear e, talvez, a quem ter medo (ainda não me tinha esquecido do gesto de agarrar, a garra, quando esse gesto me fora dirigido a mim, «És meu!», «Vou-me a ti!», «Anda cá!», «Vais-mas pagar!», «Eu mato-te!»). Vi-me ao espelho e endireitei-me ligeiramente para que o meu rosto ficasse mais bem iluminado pela luz distante da mesa-de-cabeceira, e as minhas feições não me parecessem tão sombrias, tão escuras, tão sem o meu passado, tão cadavéricas; e, quando fiz isso, a cabeça da Luisa entrou no campo visual do espelho, mais iluminada devido à proximidade do candeeiro, e foi então que reparei que tinha os olhos abertos e distraídos, o dedo polegar a roçar os lábios, a acariciá-los, um gesto frequente em quem escuta, ou nela, quando faz isso. Ao ver que estava a vê-la reflectida, fechou de imediato os olhos e imobilizou o polegar, como se quisesse que eu continuasse a julgá-la adormecida, como se não quisesse dar azo a que ela e eu falássemos, nem agora nem mais logo, sobre o que ambos – descobri então – tínhamos ouvido dizer ao compatriota Guillermo e à mulata branca Miriam. Pensei que o mal-estar que eu sentia, ela ainda o devia sentir mais, redobrado (uma mulher que aspirava a esposa, uma esposa que aspirava a morta), ao ponto de preferir que cada um escutasse por sua conta, sozinhos, não juntos, e que cada um reservasse para si, por expressar, os pensamentos ou os sentimentos que a conversa contígua e a situação que se desprendia dela nos suscitavam, e ignorasse os do outro, talvez até os próprios. Isto levou-me de imediato a suspeitar de que, talvez, ao contrário das aparências (tinha-a visto tão contente durante a cerimónia, manifestava-me a sua alegria sem reservas, estava tão encantada com a viagem, tinha-lhe dado tanta raiva perder uma tarde de turismo e passeio por Havana por causa da sua indisposição), também ela se sentia ameaçada ou inquieta pela perda do seu futuro ou por alcançá-lo. Entre nós, não havia insultos e, por conseguinte, tudo o que dizíamos, disséramos, discutíramos ou nos tivéssemos a censurar (tudo o que nos ensombrasse), não iria desaparecer por si só ou atrás de um silêncio, mas, pelo contrário, teria o seu peso, teria influência no que se seguiria, no que nos iria acontecer (e ainda nos faltava acontecer meia vida juntos); e, do mesmo modo que eu me abstivera de expressar o que estou a expressar agora (os meus pressentimentos desde o casamento e posteriormente), reparava que a Luisa fechava os olhos para que eu não pudesse compartilhar com ela as minhas impressões relativamente ao Guillermo, e à Miriam, e à esposa espanhola doente, nem ela as suas comigo. Não se tratava de desconfiança, nem de falta de companheirismo, nem de vontade de fazer segredo. Tratava-se simplesmente de nos agarrarmos à convicção, ou à superstição, de que o que não se diz não existe. E é verdade que apenas o que não se diz nem expressa é o que nunca traduzimos.
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