



[image: cover.jpg]






[image: Image]




 


 


 


 








 


 


 


 


 


[image: 019]


www.megustaleerebooks.com




		

			 


			 


			 


			De los seiscientos otoños de mi existencia, el de Florencia permaneció en mí como un presente continuo, porque me enamoré eternamente.


			Esa permanencia empezó a intrigarme. Aquella luz que llevaba colgada al pecho regía mi vida. Pero ¿era la luz o era yo misma quien aumentaba su intensidad? No lo sabía.


			Después de dormir con Leonardo, los días transcurrieron más lentos y más vertiginosos a la vez. No tenía prisa, pero el tiempo, como si de un hermano gemelo se tratara, atenazaba mi interior.


			El espejo se quedó inmóvil y siempre me devolvía la misma imagen, el mismo rostro; sólo cambiaba la ropa que me ponía, los pendientes, los collares… Pero esos ojos seguían mirándome con la claridad de mi adolescencia retardada.


			Primero pensé que eran los espejos que embadurnan el tiempo. Mienten, engañan a los que se miran, retuercen la realidad. 


			 


		




		

			 


			 


			 


			Amarillo


		




		

			 


			 


			 


			El hombre alto y fuerte pidió al taxista que le llevara al aeropuerto Charles de Gaulle para coger el último avión a Londres. Cuando llegó al hotel Corinthia, cerca del embarcadero, en Northumberland Avenue, eran las doce de la noche. Cogió de la nevera una botella de agua mineral, se dio una ducha y se quedó dormido.


			Despertó tarde, había pasado la hora del desayuno. Salió de la habitación vestido con una gabardina y un sombrero liviano para no mojarse, y en la puerta del hotel, al bajar los escalones de la entrada, una oleada de hojas secas impactó en su cara. Amarillas, marrones, rojas y ocres. Bailaban en el aire y parecía que se resistieran a caer definitivamente al suelo. Pisó algunas con tristeza, al compás de la música que producían las que aplastaban por la calle los transeúntes. Hacía viento, y una fina lluvia salpicaba en su pelo, dejando gotas diseminadas sin orden.


			Caminó unos cientos de metros y se encontró con el típico pub inglés. Curiosamente, se llamaba Sherlock Holmes. Pidió un café, y mientras le servían, echó un vistazo a los objetos que le rodeaban, memoria viva del famoso detective británico: libros, un monóculo, relojes, la figura de un perro, películas…


			«Qué inglés», pensó.


			Siempre que entraba en un pub a esas horas de la mañana le entristecía no tomarse una cerveza. Poder elegir entre tantas marcas y texturas para una sola bebida suponía un gran placer. Le llamó la atención la camarera. Era muy joven y llevaba unos pantalones cortísimos con unas medias negras y un delantal que dejaba abierta cualquier puerta a la imaginación. El café amargo ayudó a despejarle.


			Al salir del pub, cogió un taxi para ir a la National Gallery. Su nerviosismo era tal que no se percató de que ya habían llegado hasta que el taxista le dijo:


			—Son ocho libras.


			—Disculpe, estaba distraído.


			Cuando bajó del coche ya no llovía. Delante del museo había una larga cola de gente esperando para entrar. Afortunadamente, había comprado el tíquet por internet. El corazón empezó a palpitarle muy fuerte cuando vio un cartel gigante de La bella fornarina que anunciaba la exposición. Intentó serenarse y se sentó en un banco de piedra de Trafalgar Square debajo de un monumento cuyo pedestal sostenía un barco dentro de una botella. Se aflojó la bufanda y tosió; se sentía algo avergonzado. La emoción le impidió moverse del sitio. Pero cuando consultó el reloj decidió levantarse. A las doce era su turno de entrada. Sólo podían pasar sesenta personas cada media hora. La exposición «Leonardo da Vinci: pintor de la corte de Milán» se había montado en un anexo de la National Gallery, a la izquierda del gran edificio.


			A medida que bajaba las escaleras que conducían a la exposición, sentía un agobio cada vez más intenso. Le costaba respirar. La bella fornarina volvía a aparecer ante él, esta vez ampliada con La dama del armiño al mismo tamaño. Estuvo unos segundos, que le parecieron eternos, mirando sucesivamente a los ojos de aquellas dos mujeres. 


			La luz de las salas contiguas creaba, con gran acierto, una atmósfera de misterio y recogimiento. Tuvo la impresión de que entraba en un santuario. Estaban expuestas nueve obras de las quince conocidas que Leonardo había pintado. Cinco años fue el tiempo que tardaron en preparar la exposición, y se habían gastado millones de libras esterlinas en seguros. Varios museos en todo el mundo habían cedido temporalmente sus obras. Y vio las pinturas, como si resucitaran. El músico, La bella principessa, La dama del armiño, La Virgen de las Rocas (la versión expuesta en el Louvre y la del museo londinense, de colores más vivos, recientemente restaurada), dibujos preparatorios para las manos y las garras del armiño, estudios de músculos… Apenas podía ir de un cuadro a otro. Le pesaban las piernas terriblemente y le faltaba el aire para respirar. «Hace calor, mucho calor», pensó. Y justo cuando se encontró delante de El Salvador del mundo, sintió un pinchazo en el corazón. El cuadro estaba mal colocado. Demasiado bajo. La nariz parecía más larga debido a la cercanía con el observador. Aquel cuadro se había pintado para estar situado en una posición más elevada. Y allí estaba, en la mano del Salvador, la bola de cristal. La bola que contenía un secreto. Nunca antes había podido contemplar el lienzo en persona. Sin duda, ésa era la razón de su presencia allí, en ese momento; para ver aquel cuadro nuboso.


			—Todas las obras de arte, para ser perfectas, deben tener algún pequeño defecto.


			Lo dijo en alto, sin darse cuenta de la cantidad de gente que le rodeaba. Los que no llevaban auriculares se volvieron, pero no le entendieron, y continuaron concentrados en el cuadro.


			—Sé que me estaba esperando.


			Y después de decir esta frase, sufrió un desmayo. 


			Maurice Rémy se había fijado desde el primer momento en aquel hombre, casi sin pretenderlo. Había entrado en el museo a la misma hora que él, a las doce. Era un caballero alto, rubio, de complexión fuerte pero armoniosa, y se fijó en que estaba en trance delante del cuadro. Maurice había hecho, como él, un recorrido de cortesía para ir directo a su cuadro, El Salvador del mundo, que ocupaba el centro de una de las salas. Le emocionaba aquel Jesús. La ternura y la tristeza de su mirada, la niebla que envolvía la figura y aquella misteriosa bola de cristal transparente que no sabía qué significaba. A pesar de haber mucha gente observando la obra, reinaba un silencio respetuoso, sólo interrumpido por leves murmullos y susurros de admiración. El hombre estaba como hipnotizado, con las manos cogidas a la espalda. Maurice no tuvo tiempo de reaccionar, porque al instante cayó al suelo desplomado, sin conocimiento, justo delante de él. Se agachó y trató de reanimarlo; una joven vestida de cuero negro, con un piercing en la nariz, se prestó a ayudarle.


			—Vamos a sacarlo fuera —dijo ella, y después le susurró al oído—: Por favor, diga que se ha desmayado y tranquilice a la gente.


			—Me temo que es algo más que un desvanecimiento —contestó Maurice en el mismo tono.


			Aun así, hizo lo que le pedía, sin saber por qué, ya que a su juicio era más oportuno llamar a una ambulancia. Pesaba mucho, pero la joven, que a Maurice le pareció que tenía un hermoso rostro, lo levantó con soltura y con una naturalidad extraña, como si se hubiera tratado de un simple mareo, lo sujetó por el hombro y entre los dos lo sacaron de la exposición y lo condujeron hasta la salida del museo. Fuera, Maurice pensaba que el hombre se iba a reanimar, pero seguía inconsciente.


			—Vamos a pedir un taxi.


			Maurice siguió obedeciendo y vio que la joven buscaba algo en los bolsillos del otro.


			—Al hotel Corinthia —dijo ella después de colocar al caballero en el asiento de atrás—. He encontrado la llave de su habitación en la chaqueta —explicó.


			Maurice le tomó la muñeca al hombre y se sobresaltó. No tenía pulso. Acercó instintivamente la cabeza a su pecho y sintió que el corazón no latía.


			—Está muerto —exclamó asustado—. Deberíamos llevarle a un hospital, avisar a la policía.


			—Silencio —respondió ella, poniendo un dedo en su boca—. No se preocupe por él. Yo le atenderé, es un amigo de mi padre y habíamos quedado en encontrarnos en la exposición. A veces le ocurren estas cosas. Yo le acompañaré a su hotel. Dígame dónde vive usted y de camino le acercaremos en el taxi.


			—Nada de eso. Yo también iré hasta el hotel. Además, creo que no me ha oído bien. Este hombre está muerto. No sé qué cosas suelen ocurrirle, según usted, pero esto no es una lipotimia sino algo mucho peor. Como no avisemos ahora mismo a la policía, vamos a meternos en un buen lío.


			Todos sus esfuerzos fueron en vano; la joven no atendía a razones, parecía extrañamente segura de lo que estaba haciendo. Dentro del taxi, Maurice miró detenidamente al hombre, que seguía sin dar muestras de vida. Tenía unas facciones delicadas, un rostro anguloso y varonil. Vestía con gran elegancia y los zapatos estaban muy limpios y lustrosos. 


			Al llegar al hotel, un portero con librea les ayudó a abrir la puerta del taxi. Haciendo gala de la discreción inglesa, les condujo sin grandes comentarios hasta el ascensor que comunicaba el vestíbulo con la suite.


			—Le encanta el lujo —dijo la joven para sí.


			El educado portero preguntó si querían algo. Se ofreció a llamar al médico, pero la muchacha insistió en que no era necesario.


			—Suele ocurrirle a menudo —repitió de nuevo, tranquilizadora—. Pronto volverá en sí.


			El portero aceptó su explicación, y después de retirar con gran diligencia —muy inglesa, también— la colcha de seda lila y de colocar al caballero encima de la cama, salió de la habitación repitiendo que el hotel estaba a su disposición. Cuando cerró la puerta, Maurice sacó un pañuelo y se secó la frente. Sudaba a mares, y no por el esfuerzo, que increíblemente lo había hecho la chica, sino por el susto que tenía en el cuerpo.


			—Y ahora, ¿qué hacemos?


			—Usted, marcharse a su casa.


			—Estoy en Londres de paso. Me alojo en el hotel Berkeley, en la Wilton Place, en Knightsbridge.


			—Es lo mismo. Márchese para no complicar más la situación.


			—Lo siento, pero ya estoy implicado. Este señor se desplomó delante de mi cuadro. 


			Nada más decirlo, Maurice sintió que había metido la pata.


			—¿Pretende decirme que El Salvador del mundo es suyo?


			Maurice dudó ante su inesperada sinceridad.


			—Sí, y dada la situación tan extraña que estoy viviendo, no creo que necesite guardar ningún secreto.


			La joven se levantó y sacó un paquete de tabaco de su bolso. Encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Maurice.


			—Me temo que este hotel no permite fumar en las habitaciones.


			—Me da igual —respondió la joven, y sin sentarse, insistió en que Maurice se fuera—: Se lo ruego, olvide el incidente y márchese, será mucho mejor para todos. 


			—Pero ¿cómo piensa que voy a irme dejándola sola en un hotel de Londres con un cadáver en la habitación? —dijo Maurice con voz que denotaba tanto enfado como preocupación—. Alguien que, además, ha muerto en la National Gallery, de donde no tendría que haber salido bajo ningún concepto.


			—Se lo ruego. Gracias por su ayuda, y adiós —dijo ella acercándose a la puerta para abrirla.


			—Lo siento. No voy a moverme de aquí —insistió Maurice.


			La chica se quitó la cazadora de cuero con evidente fastidio. Frunció el ceño disgustada y miró el reloj.


			—Es tarde —comentó con desazón.


			—¿Tarde para qué? —preguntó Maurice.


			—Para vivir —respondió tajante—. Siéntese, ya que se empeña en quedarse. Usted parece un hombre decente. Aprecia el arte. 


			Y en ese momento, lo que realmente cambió fue la vida de Maurice.


			 


			 


			Aquel dormitorio estaba separado del salón formando dos espacios acogedores. Junto a la ventana, una mesa con ordenador y dos butacas, una a cada lado. En el centro, una mesita redonda baja y un sofá con tres butacas de color amarillo oscuro y con cojines de seda violeta. El baño era espacioso, casi tan grande como la habitación de descanso. Maurice intentaba calmar su impaciencia fumando un cigarrillo de los que le había ofrecido la joven. Le disgustaba que se prolongara una situación incómoda que había que solucionar sin dilación. El forense, el notario… Un lío fenomenal. Maurice miró a la chica asustado. Era la más guapa que había visto nunca. Necesitaba aire. La joven clavó los ojos en Maurice por primera vez con una mezcla de sorpresa y compasión. Le pidió que se quedara sentado en la butaca del saloncito.


			—Le ruego que no me pregunte nada. Le ruego que no se mueva de aquí y que, por favor, tenga calma.


			Le puso la mano en el hombro y la retuvo allí más tiempo de lo normal. Maurice la miró. Debajo de la camiseta prieta se adivinaba un cuerpo precioso, y sus ojos eran de tal belleza que se quedó como un demente atrapado en su iris, olvidando por un momento la delicada situación que estaba viviendo. Cuando apoyó el cigarrillo en el cenicero, la joven cerró la puerta que comunicaba con la habitación y le dejó solo. Envuelto en una nube de ensoñación, Maurice vio la figura de la joven deshacerse detrás de la puerta. Sintió que su reflejo, como una imagen etérea, le invadía, ocupando hasta el último rincón de su cuerpo. Se deslizaba por los ojos, se recostaba en la memoria y, lentamente, se apropiaba de sus miembros. Era como si un brujo le hubiera rociado con polvos mágicos. Mientras notaba cómo se le cerraban los ojos, su voluntad iba recibiendo aquel extraño manantial de vida que le ahogaba en su belleza. Aquella chica se había adueñado de Maurice, había roto el latido acompasado de su corazón. No sentía que estuviera cometiendo un delito al encubrir un suceso extraño que detenía el reloj del tiempo. Ni tampoco que estuviera en un lugar donde no debía estar. Lo único que sintió fue una inmensa paz que avanzaba por sus sentidos y se apoderaba de su conciencia. Después fue incapaz de recordar nada de lo que había ocurrido. Se despertó cuando oyó el ruido de una cucharilla de café removiendo el azúcar.


			—Me he permitido pedir café para los tres —dijo la joven.


			Maurice se sobresaltó y tomó estupefacto la taza que en ese momento le ofrecía sonriente el caballero.


			—Gracias por su ayuda. —Tomó la mano de la chica con naturalidad, mirándola—. Ella me ha dicho que fue muy amable al acompañarla hasta el hotel. Como ya le ha comentado, he sufrido uno de mis desvanecimientos.


			—Pero… yo… le vi… —balbuceó Maurice.


			—Sí. Cuando me ocurre, suelo perder hasta el pulso. Bueno, ya pasó.


			—No, no me basta con eso —repuso Maurice, rotundo; había recobrado el aplomo—. Tampoco le latía el corazón. Tendrán que explicarme qué ha pasado. Nada de esto tiene sentido.


			—Es más difícil explicarlo que aceptarlo —adujo el otro con aire pensativo—. Creo que está usted de paso en Londres y que también se aloja en un hotel. ¿Dónde vive?


			—En París —contestó molesto—. Pensaba irme en el avión de… Dios mío, me quedan cuatro horas para llegar al aeropuerto.


			—No se preocupe —intervino la joven—, ahora pediremos un taxi para que le lleve a su hotel y le espere; tiene tiempo de coger el vuelo.


			—Pero… me gustaría… —protestó Maurice.


			La verdad es que no sabía muy bien lo que le gustaría; eso sí, tenía claro que no quería irse sin más de aquella habitación. Algo extraordinario había sucedido delante de sus narices y, en cierto modo, con su participación. Deseaba saberlo, hasta el más ínfimo detalle.


			El hombre, que impresionaba por su altura y su porte, le miró con preocupación cariñosa y le ofreció más café, que Maurice rehusó.


			Le apretó la mano y le dio un abrazo afectuoso.


			—Gracias, de nuevo. Sin su ayuda, ahora yo no estaría aquí. 


			 


			 


			Maurice reprodujo en su mente el rostro de aquella mujer sin nombre. Su cara, sus ojos, la silueta perfecta de su cuerpo, sus delicadas manos, su piel. Nunca se había fijado en tantos detalles a la vez. Sonrió al rememorarla. Pero la cordura volvió y todo le pareció tan extraño como irreal.


			Mientras llegaba al aeropuerto, Maurice pensó que debía de haber dejado El Salvador del mundo en su casa. Era un coleccionista de arte. Prestar el cuadro le había costado un gran esfuerzo. Como no le gustaba hacer alarde de su posición, inventó la existencia de una sociedad como propietaria de la pintura y reveló que los accionistas no estaban de acuerdo con su exhibición, y su temor de que en los trámites para la cesión los expertos acabaran dictaminando que el cuadro no era una obra auténtica de Leonardo. Al fin, las filtraciones de los restauradores de El Salvador del mundo habían impedido que el óleo no saliera a la luz. Fue un amigo de Maurice, experto en el Renacimiento, quien le aconsejó que solicitara un peritaje de la obra.


			El Salvador del mundo hipnotizaba a quien lo miraba. No le cabía ninguna duda de que sus ojos habían provocado la muerte del peculiar caballero, porque había muerto. De eso estaba seguro; tan seguro como que se llamaba Maurice Rémy. Cerró los ojos. Contaban historias raras relativas a que, en algunas ocasiones, habían llegado a enterrar a personas vivas que habían sufrido un extraño paro cardíaco. Quiso pensar en esa posibilidad, pero no conseguía tranquilizarse.


			 


			 


			«Parece un Leonardo», le dijo uno de los primeros observadores. «Sin duda es su estilo», aventuró otro. Aseguraron que la mirada era bellísima y que el efecto sfumato, que envuelve la figura en un aura sagrada, era leonardino. Sin embargo, la nariz y uno de los brazos eran demasiado largos para que pareciera suyo. Un detalle muy singular en la siempre perfecta obra del artista florentino.


			Después, los estudios siguieron avanzando, cada vez más minuciosos, y al fin se encontraron las huellas dactilares de Leonardo. Fue Carla, la amante de Maurice en esa época, una restauradora del Museo de Orsay de París, quien le aconsejó cederlo a la National Gallery para la exposición. «Si lo escondes, es peor —le había dicho—. Creo que el descubrimiento de este cuadro puede animar a que otros coleccionistas enseñen sus riquezas ocultas.» De hecho, hasta la reina de Inglaterra había cedido dibujos de Leonardo da Vinci que guardaba en sus colecciones privadas.


			Maurice Rémy, mientras estudiaba un máster de arte del Renacimiento en la Sorbona, buscó un apartamento acorde con su situación. Quería que fuese luminoso. No demasiado grande. Lujoso pero sin ser ostentoso, y céntrico. Dio con lo que deseaba en la place du Palais-Royal, frente al Louvre. Un ático decorado por un arquitecto que se iba de París para trabajar en Sidney. Maurice lo encontró a su gusto. Cambió lo justo para adaptarlo a sus necesidades y se dejó llevar por el cosmopolita barullo de la ciudad donde su abuelo quiso vivir y que su padre adoptó como propia. Pronto le faltaron paredes para sus nuevas adquisiciones, pero felizmente compró un piso mucho más espacioso donde dispuso sus cuadros recién adquiridos, adoptando las medidas de seguridad oportunas.


			Maurice podía enamorar a cualquier mujer joven o madura. Sus ojos grises penetrantes y las pestañas largas le daban un aire soñador. El pelo, rubio oscuro, no muy largo, le caía siempre a un lado de la frente, aunque se peinara hacia atrás continuamente. Quizá era parte de su atractivo, despreocupado y exquisito. Tenía una sonrisa ladeada muy seductora. Apasionado por la ropa, vestía con elegancia y un descuido deliberado, con ligeros toques bohemios pero siempre manteniendo el buen gusto. Contaba con una empleada cualificada que limpiaba la casa y planchaba sus trajes. Nunca llevaba una arruga, ni había en su atuendo un detalle fuera de lugar. Cerraba con gemelos los puños de las camisas, hechas a medida. Su colonia era una exquisita mezcla de aroma de naranja con un toque suave de madera. Maurice era alto, delgado y fuerte gracias a sus numerosas aficiones deportivas. En primavera y verano jugaba al tenis y, según la temporada, navegaba, nadaba y practicaba el submarinismo. Participaba del ambiente sofisticado de la Costa Azul, pero no buscaba el glamour, ni estar en primera fila; siempre que podía, evitaba las fotos de los paparazzi, deseosos de poder incluir alguna declaración suya en la prensa amarilla. Maurice nunca daba un titular para un reportaje, ni motivos para ser objetivo del papel cuché. Su mundo era el arte. Cuidaba con mimo sus romances, procurando siempre no llamar la atención. Se había dejado querer en numerosas ocasiones. Como amante discreto, había regalado bombones y flores. Nunca llegó a las joyas, y no por tacañería, sino simplemente porque creía que una joya implicaba un grado de fidelidad y compromiso que él, por lo menos, no estaba dispuesto a cumplir.


			Su fastuosa y millonaria colección le convertía en el más prestigioso coleccionista de arte europeo. El gobierno francés, temeroso de que su patrimonio saliera del país, le había nombrado miembro de la Legión de Honor.


			Maurice había estudiado en la Escuela Alsaciana de París, donde había aprendido latín, griego, chino, ruso, español y alemán. A los doce años entró en el Instituto Le Rosey, en Suiza, situado a la orilla del lago de Ginebra. Era un internado elitista que se conocía mundialmente como «colegio de los reyes». En el mismo centro estudiaron el rey Balduino de Bélgica, el sha de Persia, el rey de España, Rainiero de Mónaco y el hijo de John Lennon. Maurice Rémy, además de diplomarse en Arte, lo hizo en Finanzas y Comercio Internacional por la Universidad de Boston. 


			Mientras volaba a París, volvió a sentir la mirada inquietante de Jesús. Pero no fue su mirada lo que impulsó el deseo de hacerse con la obra. Fue la bola de luz que Jesús tenía en las manos. Cuando compró el cuadro en una subasta celebrada en Berlín, sus ojos se quedaron fijos en las luces acuosas que encerraba en su interior. Unas luces que, sin poder explicárselo, quería poseer. 


		




		

			 


			 


			 


			Florencia estaba desierta. El día despuntaba dibujando pálidamente los adoquines y los muros de las casas. Yo sabía que a Sandro le gustaba esa luz inconclusa cuya luminosidad aumentaba poco a poco. Al llegar a la puerta oí ruido. Desde el umbral vi al pintor en camisa de dormir empuñando en alto un cuchillo. Me asusté y miré alrededor de aquella estancia que conocía tan bien. El taller se hallaba todo revuelto. Ropas por el suelo, cortinas rasgadas, lienzos tirados y botes de pintura volcados. Sandro sostenía en la mano un bastidor con la silueta de una mujer desnuda. Ahogué un grito al sentir cómo se clavaba el cuchillo una y otra vez en su cintura sin terminar. La tela cayó al suelo destrozada, mientras el llanto y los sollozos se escapaban del pecho del artista.


			«Es por el cura», pensé. El cura le está dominando. Savonarola está hundiendo la belleza que vive en Sandro. No lo permitiré. Rápidamente me quité la ropa, arreglé mi pelo de manera que cayera con descuido sobre mis hombros y, descalza y sin hacer ruido, me acerqué a Sandro, que tenía el cuadro a sus pies. Me apoyé en su espalda de modo que mi pecho rozara con sensualidad al pintor, y me abracé a él. Luego me separé levemente y empecé a acariciarle debajo de la camisa, mis dedos recorriendo desde la espalda hasta las nalgas. En silencio, Sandro dejó que siguiera. Yo suspiraba mientras mi cuerpo bajaba hasta la cintura y buscaba el sexo del pintor. Acaricié su vello y el miembro dormido comenzó a moverse sorprendido. Masajeé en círculos la piel encogida, mientras mi boca se pegaba húmeda a sus muslos temblorosos. Sandro apretó los ojos, dejó caer sus brazos y el cuchillo se deslizó al suelo. 


			El día ya entraba por la claraboya del techo. 


			Continué con mimo mis osadas caricias hasta que noté cómo se le levantaba el sexo y asomaba la primera humedad. Me volví y lo cogí con descaro en mis manos. Tomé con la lengua la primera gota como si escogiera una perla preciosa de una concha recién abierta. La lamí con gusto, y cuando Sandro iba a responder, apreté alrededor con mis manos hasta hacerle gritar, y luego le solté.


			—¿A quién eliges? ¿Al cura? ¿Soy yo el pecado o la divinidad del arte? Venus, me dijiste, es una Virgen pura, una nueva mujer. Dime, ¿con quién estás, con el cura Savonarola o conmigo?


			Me puse de pie con toda la sensualidad de mi belleza, eché el pelo hacia atrás y salí del estudio recogiendo mi ropa de la entrada.


			Florencia despertaba ruidosa. La gente enloquecida cargaba con cofres, vestidos, collares, vasijas y candelabros. Niños, mujeres y viejos parecían preparar un festejo. Conforme avanzaba, iba rozándome con ellos como si fuera un fantasma. Nadie se fijaba en mis lágrimas ni en mis pasos vacilantes en dirección contraria a la de toda aquella muchedumbre.


			Entré en casa de Leonardo y recobré el aplomo que había perdido al esforzarme inútilmente por lograr que Sandro Botticelli volviera a la realidad. Me eché en brazos de Leonardo sollozando.


			—Nos ha abandonado. Sandro ha caído en manos de Savonarola. Ha roto los lienzos y creo que no volverá a pintar.


			Las lágrimas me ardían en los ojos.


			—El cura ha ganado. Florencia está perdida.


			Leonardo me apretó contra su pecho mientras acariciaba mi cabeza, al tiempo que intentaba pensar.


			—Leda, vamos a la plaza. 


		




		

			 


			 


			 


			La noticia de «la madonna descuartizada» recorrió las webs como un reguero de pólvora, y enseguida captó la atención de la prensa escrita. 


			Había aparecido el rostro de una mujer al óleo dividido en cuatro trozos. La cara, que parecía datar del Renacimiento, la habían recibido, fragmento a fragmento, los directores de los cuatro museos más importantes del mundo: el Louvre, el Prado, la National Gallery y la Galería Uffizi. Se desconocían los detalles de tan misterioso presente.


			El suceso había llamado la atención más allá del mundo del arte. Sin una certificación oficial, cabía la posibilidad de que fuera un bulo.


			Real o imaginario, un fantasma estaba sembrando la intranquilidad entre galeristas y pintores. Se relataban envíos confusos llegados anónimamente a los domicilios de los exclusivos directivos de arte. Incluso algún medio había apuntado la existencia de una frase —«Cerca trova»— escrita por el propio Leonardo da Vinci.


			Nadie, salvo los destinatarios, había visto el rostro femenino, aunque un confidente anónimo aseguraba que la misteriosa mujer, más estilizada y bella, era casi exacta a los dibujos previos que se conservan de Leonardo cuando estaba pintando Leda y el cisne.


			El desconcertante suceso seguía dando vueltas por internet y empezaba a especularse sobre la identidad del anónimo remitente. Quizá un perturbado o un especulador con intención de conseguir algún rescate millonario.


			 


			 


			Bernard Mistral había recibido el encargo de resolver el misterio de «la mujer partida». Tenía que seguir la pista del puzle como periodista contratado por el grupo editorial francés Éditions des Presses Nationales, uno de los más importantes de Europa. Trabajaba como freelance porque eso le permitía una mayor libertad y la posibilidad de colaborar en distintos medios de prensa y televisión.


			«Quiero que descubra lo que se esconde detrás de ese misterio —le había dicho el director Antoine Sorel—. El tema es muy jugoso. Quizá podría entrevistar a los directores de los museos que han recibido los fragmentos.»


			Por una vez, Bernard aceptó una cierta exclusividad, pues tendría que viajar a Inglaterra, Italia y España y no le gustaba ir justo de dinero. Era un periodista de investigación, más que un reportero de calle, acostumbrado a dormir en buenos hoteles y a no almorzar en hamburgueserías. En cambio, su atuendo era todo menos formal: vestía siempre con vaqueros y con una gorra de béisbol usada, de color verde, puesta del revés, que, según aseguraba, le daba suerte.


			A Bernard el encargo le apasionó. Además, llegaba en el momento oportuno porque su vida sentimental estaba tambaleándose. Odette, su mujer, le había pedido el divorcio. Durante años, ahora lo reconocía, lo más importante para él había sido el periodismo, las investigaciones, los éxitos de sus exclusivas. Odette, una buena profesional de la moda, había soportado con paciencia su trabajo hasta que se había cansado de ir sola a desfiles, exposiciones, cócteles, a la ópera y al teatro. Siempre, en cualquier acto social, aparecía sola. Su marido estaba en Alemania haciendo un reportaje, en América entrevistando a un pintor, en Rusia con un falsificador, en… Pero nunca con ella. Bernard sospechaba que quizá Odette se hubiera buscado un amante, pero en el fondo de su corazón sabía que se había cansado de vivir sólo con un compañero de cama, y eso no todos los días. El susto que sintió cuando le pidió el divorcio le estaba afectando en su trabajo. Llevaba meses apático, sin interés por ningún tema y obsesionado con la posibilidad de que Odette se lo pensara mejor. Cuando él volvía a casa, ella estaba ahí siempre, le abrazaba por la noche, y en su compañía las veladas siempre eran entretenidas; él se había dado cuenta de todo eso, y le gustaba. Los cotilleos del mundo de la moda le encantaban a Bernard y, de pronto, un divorcio que con toda seguridad iba a acabar… No podía aceptarlo. 


			El encargo del rostro descuartizado fue una bendición. Quizá conseguiría el reportaje de su vida. Y Odette volvería a admirarle y a perdonarle su amor por el periodismo. Se prometió que a cambio la mimaría, le mandaría flores y bombones desde los sitios a los que pensaba viajar, y la llamaría cada noche para decirle que la echaba de menos.


			Rememoró sus tiempos de investigador en el campo del arte. Su trabajo sobre las obras de arte robadas por los nazis que huyeron a Paraguay tras acabar la Segunda Guerra Mundial, y que finalmente fueron restituidas al Tesoro francés, le valió el premio Pulitzer. Aquellos desalmados criminales alemanes y austríacos vivían bien en aquel paraíso apartado del mundo. 


			Bernard tenía un olfato especial para intuir lo no verdadero. 


			Decidió que empezaría entrevistando al director del Museo del Louvre. Y por una vez, dejó los vaqueros y la gorra en el armario y se decidió por un pantalón gris y una chaqueta de color azul marino.


			Era de estatura media, pelo negro, nariz recta y una tez morena que hacía que resaltaran sus dientes blancos y regulares. De su rostro destacaban los ojos de color café, tan oscuros que parecía un gitano de la ópera Carmen. Cuando hablaba, fruncía las cejas y se le marcaban unas arrugas desiguales en la frente y en la comisura de los ojos. Una permanente barba de tres días escondía una boca sensual muy provocadora cuando sonreía de medio lado.


			 


			 


			Sus compañeros solían decirle que, por años que pasaran, su vocación parecía seguir intacta, un periodista dispuesto a meterse en cualquier lío por un buen reportaje. 


			La investigación le inquietaba deliciosamente. Un cuadro troceado. 


			Bernard Mistral estiró la chaqueta para colocársela bien, se la abotonó, se echó el pelo hacia atrás con los dedos y levantó la mano para llamar a un taxi. 


			—Al Museo del Louvre —indicó al conductor.


			Jean Leclercq era un hombre cercano y de trato afable, y no tuvo reparos en contarle los pormenores de la llegada del fragmento del rostro. 


			—Todo empezó cuando recibí un paquete sin remitente. El paquete pasó por todos los controles de seguridad y llegó a mi despacho, este mismo en el que nos hallamos ahora. En su interior encontré enrollado un lienzo pintado en el cuarto superior, y el resto en blanco. Parecía que se hubiera dividido en partes desiguales, como un puzle. El trozo pintado podía pertenecer a una cara, posiblemente de una mujer, a juzgar por el peinado y un ojo entornado. La pintura semejaba estar hecha con trazo delicado y una técnica muy depurada. Daba la sensación de que la hubieran montado en un lienzo superpuesto a otro lienzo. El fragmento pintado parecía estar pegado a la tela, luego cortado y, cuidadosamente, incorporado al fondo blanco.


			»Lo primero que pensé es que era obra de un ladrón de arte que había troceado una pintura valiosa y pretendía pedir un rescate por ella. Lo más desconcertante es que al día siguiente recibí un segundo envío misterioso. Un sobre blanco, el doble de tamaño folio, con una inscripción que se había hecho célebre en los últimos años del Renacimiento en Florencia. En uno de los frescos del Salón del Cinquecento del Palazzo Vecchio, La batalla de Scannagallo, pintado por Giorgio Vasari, aunque supuestamente fue encargado a Leonardo da Vinci, había una inscripción en una pequeña bandera verde producto del pincel del propio Vasari: “Cerca trova”.


			Monsieur Leclercq le contó a Bernard que había tratado de leer la inscripción que le llegó en la segunda misiva enigmática, y que no lo consiguió hasta que un experto del museo se aventuró a afirmar que el cuadro era renacentista y que las letras tenían una grafía indudablemente leonardina. Como Da Vinci escribía al revés, el experto situó el texto delante de un espejo y éste reveló la frase misteriosa. «Cerca trova.» 


			Bernard miró sorprendido al director del Louvre.


			—Cerca trova significa «quien busca, encuentra» —aclaró Leclercq—. Y los que tenemos que buscar y encontrar, como usted sabe, somos cuatro personas. Los cuatro directores de museos que conoce por la prensa, los cuatro que hemos recibido un trozo del retrato, todos de la misma forma desconcertante que yo.


			Jean Leclercq rebuscó entre los papeles de su mesa y le enseñó a Bernard un dibujo.


			—¿Sabe que la cara es de Leda? —dijo.


			—¿Leda, la del cisne? —preguntó Bernard mientras contemplaba el dibujo de una mujer y valoraba la nueva pista que le había proporcionado el director—. ¿Y por qué la frase a su lado?


			—Hay que buscar —prosiguió tajante Leclercq, dando un golpe en una carpeta—. Usted sabe que en Florencia los expertos de arte intentan comprobar desde hace tiempo qué hay de verdad en esta frase. Como si realmente Vasari hubiera anunciado que detrás de su obra estaba el primer fresco de Da Vinci. Los investigadores siguen buscando su Cerca trova con sofisticados aparatos y nuevos tipos de lentes capaces de traspasar los muros. Algunos aseguran que están camino de encontrarlo.


			El director del Museo del Louvre se sinceró con Bernard y reconoció que los cuatro custodios de arte más importantes de Europa se habían reunido para hablar del extraño envío.


		




		

			 


			 


			 


			Los gritos se oyeron en todas las casas. Eran gritos de dolor y miedo tan desgarradores que los habitantes de Prato temieron salir a la calle. Parecían los aullidos de un lobo al que estuvieran desollando vivo. La mujer, una joven con rasgos de niña y cuerpo frágil, era incapaz de soportar tanto dolor. Su tripa subía y bajaba deformándose en bruscas contracciones. El niño no salía. La partera se sentó encima del vientre hinchado para apretar y ayudar con su peso a que se produjera la expulsión del feto.


			—¡Andrea, desgraciado! —gritó la parturienta—. ¡Me estás matando!


			Antonia, la madre de la chica, miró suplicante a la comadrona, mientras con un gesto ésta le hacía comprender que era imposible seguir. El niño y la muchacha iban a morir, a no ser que…


			—¡Llama a ese cruel embaucador! ¡Dile que venga para ver la llegada al mundo de su hijo! —sollozaba la joven.


			Mientras la parturienta se desgañitaba entre sudores, un fuerte licor de hierbas entró en su garganta.


			Antonia no fue capaz de ayudar a la partera a abrir con un cuchillo el bajo vientre de su hija. Fue Francesco, su marido, un hombre recio de poco más de cuarenta años, quien asumió aquella carnicería, que dos días después acabó con la vida de la joven, una adolescente de diecisiete años. A cambio nació una niña.


			Cuando Andrea Verrocchio llegó al pueblo toscano, el silencio inundaba la casa donde acababa de ocurrir la tragedia. En mitad del salón encontró un ataúd blanco, con un gran cirio a cada lado, donde yacía la mujer a la que había amado y a la que también, en su inconsciencia de juventud, había olvidado mientras su cuerpo cambiaba por el embarazo. La miró largo rato; parecía de cera. Su madre la había vestido con una camisola rosada y la había peinado con dos finas trenzas recogidas a los lados. Andrea imaginó el dolor de una madre al peinar el cabello de su hija muerta. Se abrazó a ella con los ojos llenos de lágrimas y puso entre sus dedos un ramo de prímulas.


			—Lo siento —dijo entre sollozos.


			La muerte había visitado la casa para llevarse a una de las jóvenes más bonitas de Prato. Andrea, destrozado, acompañó a la familia al cementerio y luego, con un dolor inmenso, asistió al bautizo de aquella niña que lo convertía en padre con apenas veinte años.


			—Me gustaría que se llamara Leda —dijo Andrea con temor al sacerdote que oficiaba la triste ceremonia.


			—Pues que Leda sea su nombre —concedió el abuelo del bebé.


		




		

			 


			 


			 


			Cuando Bernard llegó a Florencia, su cabeza estaba lejos de considerar siquiera la belleza de la ciudad, pero contemplar por la mañana La primavera o El nacimiento de Venus era todo un placer, incluso para el más desapasionado de los periodistas de arte. Bernard Mistral se dejó llevar porque era imposible retraerse al encanto y a la belleza de los cuadros de Sandro Botticelli. Tan imposible como no sorprenderse ante la deliciosa Sagrada Familia de Miguel Ángel, el único de sus cuadros que se conserva. La Virgen le miró al cruzar un pasillo y le resultó difícil no acercarse y sentir en lo más hondo la infinita ternura de aquella madre de Jesús.


			A Bernard Mistral siempre lo asaltaba la misma sensación de sorpresa en la Galería Uffizi, pero nunca había tenido el privilegio de disfrutarla en soledad.


			La luz iluminaba los larguísimos pasillos vacíos. Era lunes y el museo estaba cerrado al público. El director de los Uffizi, Giuliano Pacioli, un hombre afable de unos sesenta años, grueso y alto, que se paseaba por el museo como si poseyera una pequeña sala de arte particular, acompañó al periodista hasta su despacho. 


			—¿Qué más le puedo explicar de la cara? Todo apunta a que es el retrato de una mujer de pelo rubio oscuro con los párpados entornados y facciones delicadas. El cabello, cuidadosamente peinado, a modo de trenzas enrolladas y recogidas en la nuca. Son detalles más que suficientes para saber que el rostro que componen los cuatro trozos unidos corresponde a la cara de Leda. Como usted sabe, nuestro lienzo, el que tenemos en la Galería Uffizi desde hace muchos años, no es más que una copia. 


			—Me gustaría ver de nuevo el cuadro de Leda y el cisne —le pidió Bernard.


			El señor Pacioli le llevó a la sala donde se exponía la pintura. A Bernard le pareció magnífica en su desnudez. Allí estaba Leda. La amada de Zeus. Un dios convertido en cisne que se enrosca entre los brazos de la mujer. A sus pies, dos niños regordetes que acaban de salir de sendos huevos.


			—Debo advertirle que la cara que hemos recibido posee un nuevo brillo —aseguró Pacioli mientras contemplaba el cuadro—. Hay algo distinto y a la vez igual. Como si la Leda que ahora tenemos hubiera emergido de un baño de luz.


			—El cuadro es precioso —musitó Bernard.


			—Sí, es impresionante —convino Giuliano Pacioli—. Leonardo realizó el primer desnudo de la historia de la pintura. Además, un desnudo frontal. Un desnudo que rompía todos los tabús imaginarios. Leda es una mujer real, con una ingenuidad virginal y una lujuria sensual, algo insólito y totalmente nuevo. Miguel Ángel hizo desnudos, pero no eran eróticos. Carecían de ese rasgo sexual que Leonardo traspasó a Leda. En cambio, esta cara (no sé si el director del Louvre le contó que nos hemos reunido para ensamblar los cuatro trozos) posee un algo más moderno. Los rasgos, la boca… No sé, una cara con los ojos con pestañas…


			Bernard confirmó que sabía del encuentro, y añadió que algo ya habían comentado los expertos sobre La Gioconda y La dama del armiño, referente a que también tenían pestañas pero que el tiempo las había ido borrando. 


			—Sin embargo, las cejas están definidas y el pelo es más abundante que el de las modelos que se ven en los cuadros de Leonardo. Todas parecen sufrir una alopecia galopante.


			—¿Qué significado da usted a la aparición de este rostro troceado?


			—En mi opinión, lo más sorprendente es que haya aparecido justo el rostro de Leda —confesó el director—. Como usted está viendo, en nuestro museo contamos con una copia del original que debió de pintar Leonardo y que desapareció, pero sabemos que así era la Leda original porque conservamos los dibujos preparatorios del cuadro. Sin embargo, esta Leda es obra de alguno de sus alumnos. El envío tiene un misterio ritual. Aunque pueda parecer una locura, me atrevería a decir que es como si leyera en esta versión un deseo del autor de certificar su autenticidad quitando valor a la copia.


			—¿Usted cree que quien remitió estos fragmentos quería dejar patente que el expuesto en la galería es falso?


			—Los investigadores nunca se pusieron de acuerdo sobre la autoría de las Ledas, ni la nuestra ni esa otra que está en la Galería Borghese de Roma, pero son tantos los datos que resulta abrumador pensar que los que copiaron esas Ledas hicieron calcos, casi reales, de las auténticas Ledas de Leonardo. Hay un detalle significativo. Da Vinci apreciaba de un modo especial su cuadro Leda y el cisne. Lo quería tanto, que se lo llevó a Francia junto con La Gioconda y La Virgen de las Rocas.


			A pesar del frío que hacía en la calle, dentro del museo la temperatura era alta. Pacioli sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor. 


		




		

			 


			 


			 


			El jefe de seguridad de la National Gallery autorizó que Maurice accediera a la grabación en vídeo del día en que se inauguró la exposición «Leonardo da Vinci: pintor de la corte de Milán». Maurice pidió rebobinar tres veces los fotogramas y le rogó al encargado que, dada su directa participación en la exposición, le permitiera conservar una copia de recuerdo. Quería ver, dijo, la emoción de la gente llegada de distintas partes del mundo ante su cuadro y el resto de las obras geniales que recogía la muestra. El jefe de seguridad, después de algunas dudas —«nunca se hacen excepciones», «… acaso la policía», «es material secreto»— y demás excusas, le entregó la copia.


			Cuando llegó al hotel, volvió a visionar las imágenes, secuencia a secuencia, en una gran pantalla de televisión que había en su habitación. El caballero inglés, más o menos de su edad, su ropa elegante, sus movimientos al llegar, casi dubitativos, la mirada de cariño ante cada obra y la sorpresa. Una sorpresa que no pudo dominar ante El Salvador del mundo. Aquel hombre prácticamente se quedó de piedra al verlo, como una imagen fija en una foto. Luego notó su cólera, vislumbró que levantaba las manos, que hablaba en alto. El tiempo, quizá medio minuto, se le hizo eterno a Maurice. A continuación vio al hombre quieto, con las manos cada vez más prietas a la espalda, y después el desmayo. Volvió de nuevo la imagen hacia atrás. La joven apareció de pronto. El revuelo de la gente impedía ver de qué lado había surgido. Rebobinó otra vez y observó que entraba en la sala con un programa en la mano; estaba junto a él y no la había reconocido. Fijó la imagen. Vestía pantalones negros ajustados y una cazadora de cuero, parecida a las que llevan los aviadores, de las que se venden en los mercadillos. La camiseta que él había visto después era blanca, sin ningún logo especial. En los dedos no llevaba anillos, y el piercing de la nariz era un sencillo aro de oro. Acercó la imagen. Era una chica preciosa. La piel, los labios, las pestañas… Se dejó caer en la butaca deprimido, pero al rato se levantó, se puso la gabardina y salió del hotel. Cogió un taxi y fue a Portobello, después a la zona de Covent Garden, a los puestos de ropa de Brick Lane. Todas las cazadoras que veía se le antojaban similares. La podía haber comprado en cualquier tienda londinense. No lucía ningún detalle especial. Había impreso la imagen de la prenda y se la enseñó a distintos dependientes. La mayoría se encogían de hombros, y o bien le ignoraban, o bien le mostraban cazadoras parecidas. Más tarde, en Camden Town encontró una igual.


			—¿Que quién me ha comprado una como ésta? —exclamó el vendedor—. Cualquiera. ¿Acaso piensa que guardo un registro como la policía? Sólo me interesa venderlas, y cuanto antes, mejor.


			Maurice pensó que posiblemente fuera género robado y, por tanto, nadie se preguntaba su procedencia.


			De regreso al hotel, volvió a mirar el vídeo y se fijó en un detalle que antes le había pasado inadvertido. Las botas. Eran demasiado elegantes para combinarlas con aquella cazadora. Recordó que ya le llamaron la atención cuando entraron en el taxi. No por bonitas y lustrosas, sino por algo más concreto. Observó la escena con detenimiento y cuando vio a la chica de rodillas, amplió la imagen. La suela de la bota estaba firmada por John Lobb, el mejor zapatero de Londres.


			A la mañana siguiente entró en la elegante tienda de John Lobb, en el número 9 de St. James’s Street. Con un porte desenfadado, pidió unos zapatos marrones de cordones.


			—¿Tiene horma en la casa? —preguntó con educación un empleado.


			—No.


			—Entonces, caballero, a no ser que le gusten algunos modelos de la tienda, le sugiero que le hagamos una horma especial y exclusiva para usted. ¿Tiene prisa?


			—No.


			—Excelente, le tomaremos las medidas.


			Maurice estaba acostumbrado al ritual de la horma. De hecho, en París y en Florencia tenía la suya propia. Le relajaba aquel ceremonial tan inglés, aunque debía reconocer, no sin cierta vergüenza, que ése no era el motivo de su visita al establecimiento: se encontraba allí en busca de una mujer desconocida. Sin embargo, tampoco le desagradaba contar con unos John Lobb hechos a medida, y se prometió que si quedaba conforme, encargaría un par de verano.


			A los pocos minutos apareció un señor que rondaría los sesenta años con una cinta métrica y una caja de piel en la mano. 


			—Ha elegido un buen momento para venir, señor —le dijo, muy ceremonial—. Las once de la mañana es la hora perfecta.


			Midió la longitud, la anchura, la altura y el contorno del pie desde dos posiciones distintas: primero mientras el pie aguantaba el peso del cuerpo, y después en estado relajado. Los minutos pasaban lentos mientras el zapatero inspeccionaba el pie para poder determinar su forma, si era supinador o pronador, si el arco longitudinal era pronunciado o no, la situación del tobillo, si el talón era débil o fuerte, cómo eran los laterales, el empeine… Los mismos pasos que habría seguido con aquella joven de aire hippy pero con un calzado de primera.


			Cuando el encargado estaba a punto de terminar, Maurice le dijo que le gustaría ver modelos de botas. De inmediato fue consciente de su inoportunidad. Otro empleado le acercó un figurín con distintos colores y formas. Maurice, con una naturalidad forzada, sacó la foto de la mujer y se la mostró.



OEBPS/Images/sello.jpg
pLaza [f] sans






OEBPS/Images/cover.jpg
<va ferme .<Tfva





OEBPS/Images/imgportadilla.jpg
CARMEN TORRES RIPA

LA DAMA
DEL CISNE





