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			FRÁGIL. MI HISTORIA

			Marco van Basten

			
				«SIENTO QUE HA LLEGADO EL MOMENTO DE CONTAR MI HISTORIA. MI VERDAD. LA HISTORIA QUE JAMÁS HE CONTADO. NO TENDRÉ PIEDAD DE NADIE, Y MENOS DE MÍ MISMO.»

			

			En 1995 Marco van Basten dijo adiós oficialmente como jugador de fútbol a la edad de treinta años. No había podido jugar en el AC Milan las dos últimas temporadas debido a una persistente lesión en el tobillo que sufrió diez años atrás. Tras su despedida, Van Basten se tomó varios años de descanso, retirándose como figura pública para concentrarse principalmente en el golf. Nunca le gustó ser foco de atención, pero ahora que no tiene un papel importante como futbolista, la decepción y la frustración es más grande que nunca.

			¿Qué te queda cuando ya no eres la persona que fuiste durante años, el futbolista, el mejor jugador del mundo?

			En 2003 Van Basten hizo el curso de entrenador y se convirtió en el entrenador del filial del Ajax, del equipo nacional de Holanda y de nuevo del primer equipo del Ajax. En mayo de 2009, después del último partido de la temporada, renunció.

			A pesar de su fama mundial, Marco van Basten ha sido siempre una figura misteriosa, un enigma. Realmente inteligente, analíticamente brillante, elocuente, pero, a la vez, aparentemente impasible; en Frágil demuestra lo contrario. Un libro exhaustivo, crudo y honesto, pero, sobre todo, un libro que revela su vida: su juventud, la complicada relación con sus padres, su propia familia, su carrera; la locura en Italia, la Eurocopa de 1988, su relación con Johan Cruyff, la dolorosa historia de la lesión de su tobillo y los impensables contratiempos económicos.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Marco van Basten (Utrecht, 1964) es mundialmente reconocido como uno de los más grandes futbolistas de todos los tiempos. Fue elegido Balón de Oro en tres ocasiones (1988, 1989 y 1992) y ganó muchos títulos como jugador del Ajax de Ámsterdam y del AC Milan: seis ligas nacionales, la Copa de Europa dos veces, una Recopa, dos Supercopas de Europa y dos Copas Intercontinentales, el actual Mundial de Clubes. Con la selección holandesa conquistó la Eurocopa de 1988.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Es culpa de Marco van Basten que me enamorase del fútbol y del Milan. Tenía doce años cuando tras un cabezazo suyo, zambulléndose, en campo del Real Madrid, en lo que todavía se llamaba la Copa de Campeones, de repente despertó en mí nuevas pasiones. […] Es un libro que recomiendo no solo a los amantes del fútbol: la primera parte fue como revisar con placer y nostalgia una película que conocía demasiado bien. La segunda, más reflexiva, es en cambio una ventana a la vida de un hombre, ciertamente rico y famoso, pero que sufrió, física y mentalmente, y que trató de reconstruir su vida aceptando lo nuevo.»

					

					ANDREA DE VITO, EN AMAZON.IT

				

			

		

	
		
			No, nunca he tomado metanfetamina. Tampoco me he pasado años enganchado a la cocaína. Ni me metí en una piscina con mujeres desnudas durante una Eurocopa o un Mundial. Tampoco soy adicto al juego. Y nunca he llevado peluquín. Siento decepcionarle.

			Han corrido ríos de tinta sobre mí. Y se han dicho muchos disparates. A menudo, ni siquiera leía lo que escribía la prensa. Y en la mayoría de los casos me mantenía al margen. Lo aceptaba o lo desechaba enseguida.

			Durante años no me consideré una figura interesante. Me veía más bien como un chico normal y corriente que sabía darle al balón, hasta que tuve que dejarlo por un tobillo destrozado. La atención que se prestaba a mi persona no era más que una carga. Los periodistas, los fans, los focos y la admiración. Todo me parecía exagerado. Y si he de ser sincero, incluso me irritaba.

			Todo eso me apartaba de mi objetivo: ser el mejor. Y con ello me refiero a ser realmente el mejor de todos. Es decir, del mundo. Dejé todo a un lado para alcanzar esa meta y me pasé. Me dejé llevar por lo que casi podría llamarse un ansia ciega. Un instinto primario que me impulsaba hacia delante, sorteando, saltando o incluso derribando lo que se interpusiera en mi camino.

			Aparté hábilmente todos los obstáculos y escollos. Contrincantes, árbitros, entrenadores, directivos e incluso compañeros. Casi siempre me atenía a las reglas, pero a veces estuve a punto de saltármelas… o incluso me las salté. Y era cada vez mejor en eso, cada vez más calculador. No voy a ofrecer una imagen romántica del fútbol. Es un deporte de alto nivel. El ambiente es duro y despiadado, y la competencia, feroz.

			Eso no me convirtió precisamente en una persona amable para el mundo exterior, es decir, para las personas que no me eran directamente útiles para alcanzar ese objetivo sagrado. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Eso ya lo había aprendido antes de cumplir diez años, cuando jugábamos contra los tipos duros de la plaza Schimmelplein de Utrecht. Si tenías talento, recibías patadas. Así de simple. Se trataba de repartir, esquivar, escabullirse y marcar. Ese era el único remedio.

			Al fin y al cabo, en el fútbol solo cuenta una cosa: ganar. Sobre todo ganar en los momentos culminantes. Y para eso hacen falta goles. Y no me refiero a pequeñas victorias como el 6-0 contra el Sparta de Róterdam ni a la chilena contra el Den Bosch. No, me refiero a ser decisivo en momentos que cuentan de verdad. Ganar finales. O mejor aún, sentenciar finales con tus goles. Esa ambición era mi combustible. Cuanto más difícil era la situación y cuanto mayor era la presión, más necesitaba yo abrirme paso, desmarcarme, marcar y ganar.

			

			Me gustaría llevarle en mi viaje hacia la cumbre. Un viaje que empezó cuando era un tímido niño de seis años que se formó primero en las calles de Utrecht y después en la UVV, la asociación de fútbol de esta ciudad. Diez años más tarde ficharía por el Ajax y debutaría sustituyendo al gran Johan Cruyff. Me marché a Milán con una Recopa en el bolsillo y fui decisivo para la selección holandesa en la Eurocopa del 88. Después, llegó el maldito Mundial.

			En diciembre de 1992 me encontraba en la cima del Olimpo. Fui elegido mejor futbolista del mundo, y por tercera vez (al igual que Cruyff y Platini), el mejor de Europa. Había ganado tres Copas de Europa, había marcado goles en dos finales, había sido decisivo en un gran torneo y había anotado cuatro tantos ante el IFK Göteborg. Algo que nadie había conseguido nunca en la Liga de Campeones. Se diría que mejor imposible. Pero mi sed de gloria no estaba saciada. Aún no.

			La caída fue dura. Aquel mismo mes me di un tremendo batacazo. Justo antes de Navidad, tuve que ser operado por el doctor Marti. De nuevo por culpa del tobillo derecho. Cuatro horas más tarde, mi mundo había cambiado para siempre, aunque yo todavía no lo sabía. No volvería a golpear un balón decentemente, no volvería a hacer un esprint, ni una recepción perfecta, ya no oiría de cerca ese maravilloso sonido del balón contra la red, ni saltaría de alegría después de marcar un gol.

			Durante tres años lo intenté todo para volver a ponerme en forma. Realmente, todo. Fui mucho más allá del umbral del dolor. Pero mi carrera se había acabado. Es más, al final me daba por satisfecho si conseguía ir caminando a la panadería sin sentir demasiado dolor. Fue muy duro. Y, de hecho, apenas hablé de ello. Todos mis sueños se habían esfumado. Primero la batalla que no pude ganar, y después, el vacío. Durante siete años me escondí. Guardé silencio. Me iba al campo de golf, pasaba el tiempo con mis amigos o con mi familia. Se tarda un poco en encajar algo así.

			

			Hasta hace poco, me consideraba a mí mismo como alguien que aprende de otras personas. Conservaba mi tenacidad, mi ambición y mi determinación. Aún hoy detesto perder, sea cual sea el juego. Ese instinto sigue dominando. Siempre quiero ganar. Lograr algo grandioso. Tener una influencia decisiva. Eso es lo que quiero. Aunque me ha resultado más difícil lograrlo como entrenador que como jugador.

			Solo recientemente he empezado a sentir una mayor tranquilidad. Hasta ahora, nunca había tenido necesidad de volver la vista atrás. Sin embargo, hoy me doy cuenta de lo mucho que he vivido. Por primera vez creo que tengo algo que contar que puede ser valioso para otros. Quizá sea la madurez, o tal vez la tranquilidad que me da haber dejado el fútbol. No lo sé. Pero siento que es un buen momento para contar mi historia. Desde mi perspectiva. Decir mi verdad. La historia que jamás he contado. En ella podré aclarar algunas cosas. No tendré piedad de nadie. Y menos aún de mí mismo. Ha llegado la hora.

			
				MARCO VAN BASTEN

				Ámsterdam, octubre de 2019

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				A gatas sobre las baldosas
			

			1995

			Todo está oscuro. Ando a gatas sobre las baldosas del piso. Tengo la imperiosa necesidad de orinar. Pero cada vez que intento apresurarme, siento la presión de la vejiga llena contra la pierna y casi no puedo aguantar. Lo último que necesito ahora es llenar el pasillo de pis. Debo tener paciencia, porque tardaré al menos dos minutos en llegar al cuarto de baño. Es algo que sé muy bien a estas alturas. Para olvidarme del dolor, siempre cuento en voz baja lo que tardo en recorrer la ruta. Nunca llego al retrete antes de haber contado hasta ciento veinte. Los umbrales son lo peor de todo, porque tengo que superarlos sin golpearme el tobillo. El menor golpecito me obliga a morderme el labio para no gritar.

			En plena noche, los analgésicos ya casi han dejado de surtir efecto, pero no quiero despertar a nadie. Procuro que no me oigan, porque no quiero que nadie me vea así. Ni mis seres queridos. O mejor dicho: ellos menos que nadie. Por fortuna, en los dos últimos meses he conseguido hacerlo sin despertar a nadie, aunque a veces creo que Liesbeth finge estar dormida para ahorrarme la vergüenza.

			Es algo difícil de explicar. Los dolores punzantes no me abandonan ni siquiera después de tomar sedantes. No consigo pensar en otra cosa que no sea el dolor. Desde hace dos semanas también me duele el estómago, porque he tomado demasiadas pastillas.

			Hace ocho meses que me quitaron del tobillo aquel estúpido aparato, y desde entonces cada paso que doy es un suplicio. Y eso que el médico me prometió que, pasara lo que pasara, no empeoraría. Primero me había convertido en un futbolista profesional que ya no podía jugar, y ahora en un hombre normal y corriente que no puede caminar. Cojeo. Soy un discapacitado.

			Mi tobillo es como una cueva de estalactitas y estalagmitas. Astillas de hueso que se clavan en mi pierna, sin protección, sin cartílago. En cuanto poso el pie en el suelo, las puntas se hunden en mi carne. Apoyarme sobre esa pierna es un verdadero infierno. Incluso con analgésicos.

			Así pues, la única opción en plena noche es gatear hasta el cuarto de baño. Cuando llego al umbral pongo mi rodilla derecha dentro, y giro sobre mi eje, con todo mi cuerpo. Entonces paso la pierna derecha con sumo cuidado por encima del umbral. Es una maniobra que suele funcionar, pero esta vez resbalo sobre una toalla tirada en el suelo, y me golpeo el pie derecho contra el montante de la puerta. El dolor es espantoso. No quiero gritar, así que gimo. Estoy empapado de sudor.

			Me reclino sobre el lado izquierdo y permanezco tumbado así unos instantes. Esperando a que pase lo peor. Tomo aire y procuro exhalar muy lentamente. Una vez más. Y otra. Intento olvidarme del dolor punzante en el tobillo. A veces me ayuda pensar en Dios. Estoy enfadado con él. Furioso. ¿De qué va esto? ¿Por qué tengo que pasar por esta mierda? ¿Es como una lección de humildad? ¿He sido demasiado arrogante?

			El dolor me ha hecho olvidar mi vejiga llena. Debo darme prisa, pues de lo contrario me mearé encima. Solo faltaría que las niñas se encontraran con eso por la mañana mientras se cepillan los dientes. Ya tienen bastante con aguantar a un padre amargado que se pasa todo el santo día tumbado en el sofá.

			Me vuelvo a poner a cuatro patas y gateo hasta llegar al inodoro. Vaciar mi vejiga es un alivio. No tiro de la cadena, pues no quiero despertar a nadie, y acto seguido inicio el trayecto de vuelta a la cama.

			

			También estoy enfadado conmigo mismo. Me fie del médico cuando me dijo que, pasara lo que pasara, no sería peor. Que aunque no sirviera de nada, al menos no me haría daño. Pues bien, sí lo ha hecho. Maldita sea, lleva ocho meses haciéndome daño. Y la cuestión es ¿hasta cuándo? El Milan me invita siempre a ir a ver partidos, pero me niego a aparecer allí con muletas. Un delantero cojo. Prefiero esconderme en mi casa, como un animal herido, y permanecer sentado en la oscuridad.

			He recurrido a médicos, fisioterapeutas, acupunturistas, magnetizadores y Dios sabe a quiénes más. Pero ninguno consiguió aliviar el dolor. Todos estaban dispuestos a ayudarme. Todos tenían buena voluntad. Salvo dos cirujanos que se consideraban demasiado importantes y que quisieron jugar a ser Dios.

			Pero todo eso ya no importa. Nada de lo que me hicieron sirvió de algo. Ahora estoy peor que nunca.

			Hace dos años, yo era un futbolista profesional. Es más, era el mejor del mundo. Y ahora ando a gatas por el piso retorciéndome de dolor y con el estómago hecho polvo por culpa de los medicamentos.

			Ya falta poco. He llegado hasta la cama. Cuando por fin consigo meterme dentro, espero poder dormir un poco. Eso, si tengo suerte. Me cuesta conciliar el sueño, normalmente me quedo mucho rato despierto. Pero ¿qué más da? Mañana no tengo nada que hacer, salvo pasarme todo el día tirado en el sofá. Con un tobillo destrozado.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				Juventud, Ajax y la Eurocopa de 1988
				1964-1988
			

			
				Joop y Jopie

				El hecho de que mi abuelo fuera campeón de levantamiento de peso de los Países Bajos tiene su gracia, pero dice poco de mí. Que mi padre robara comida de los alemanes durante la guerra agujereando los sacos de harina en los camiones, en el centro de Utrecht, denota valor, pero a mí no me ha ayudado a marcar goles. Sin embargo, Joop, mi padre, ha sido muy importante para mí. Le encantaba el fútbol. En mi infancia, ya compaginaba su trabajo en la compañía municipal de transportes con el de entrenador, masajista y podólogo para diferentes clubes aficionados. Aquel trabajo adicional le daba un dinerillo para la familia que nos permitía ir de vacaciones. Todos los veranos viajábamos al lago de Garda.

				Uno de sus hijos también estaba loco por el fútbol y encima al «nene» (yo era el benjamín) se le daba bien. A mi padre, eso le encantaba. Me dedicaba todo su tiempo libre, para disgusto del resto de la familia: mi hermano Stanley, que era seis años mayor, mi hermana Carla, ocho años mayor, y mi madre, Lenie.

				Mi padre empezó muy pronto a centrarse en mí. Siempre me hablaba de fútbol. Él mismo había sido un incansable defensa izquierdo en el DOS, el club de fútbol de Utrecht que, con jugadores como Tonny van der Linden y Hans Kraay sénior, llegó a proclamarse campeón de la región de Holanda Occidental. En aquellos años, nunca le vi jugar, pero en su última etapa de jugador en la UVV me impresionó mucho como futbolista.

				Todas las semanas se leía de cabo a rabo la revista Voetbal International, y los domingos, después de la emisión de Studio Sport, anotaba la alineación de su propio equipo y hacía una especie de análisis. Yo miraba lo que hacía por encima del hombro y me parecía sumamente interesante. Más tarde, yo mismo empecé también a llenar cuadernos con apuntes precisos de todos mis partidos. Lo hice durante años, incluso cuando ya llevaba tiempo jugando en el primer equipo del Ajax. Algunos domingos en los que no tenía partido, acompañaba a mi padre a ver a los de su equipo y lo veía dirigir sin mucha pasión ni emoción detrás de la línea. En realidad se mantenía impasible, igual de tranquilo que en casa. Frío y sereno.

				

				Mi padre repartía su atención de forma bastante desigual entre sus hijos. Por ejemplo, casi nunca iba a ver los partidos de Stanley, que también jugaba al fútbol. Mi hermano y mi hermana se quejaban por este trato desigual, que tampoco agradaba a mi madre. Pero lo único que contaba para él era el fútbol. Y yo tenía talento. Siempre me acompañaba a los partidos.

				Cierto día, mientras nos dirigíamos a un entrenamiento importante en Zeist, con la KNVB (la Real Federación de Fútbol de los Países Bajos), nos topamos con retenciones en la carretera. Corríamos el riesgo de llegar tarde y él quería evitarlo a toda costa, puesto que era un hombre puntual. Después de pasarnos un cuarto de hora en el atasco, dijo de repente:

				—Iré por el carril de emergencia. Si viene la policía, diré que tengo problemas de corazón.

				Me quedé estupefacto, pues mi padre era un ciudadano modélico que rezaba antes de comer y que iba a misa los domingos. Así pues, cuando empezó a circular por el carril de emergencia, mi padre temblaba de lo nervioso que estaba, porque sabía que no teníamos dinero para pagar una multa. Entonces pensé con admiración: «¡Y a pesar de todo lo hace!».

				En otra ocasión, teníamos que ir a un entrenamiento en Zeist y llevaba todo el día lloviendo, pero ni se nos pasó por la cabeza llamar para ver si se cancelaba. Pensamos que los suelos arenosos de Zeist aguantarían un poco de lluvia. Cuando llegamos allí, el aparcamiento estaba totalmente inundado. En el campo no había ni un alma. ¿Se había suspendido el entrenamiento? No nos lo podíamos creer. Allí estábamos los dos, totalmente empapados al borde del campo. La gente nos miraba como si estuviésemos locos. Eso me encantaba de él, esa pasión. Y para él fue un verdadero regalo que me convirtiera en futbolista.

				

				Cuando me iba a dormir, mi padre siempre venía a sentarse en el borde de la cama para hablar de lo que había sucedido durante el día. Mi partido o mi entrenamiento. O sobre el Ajax o el Utrecht. O sobre lo que fuera, pero en realidad siempre hablábamos de fútbol.

				No es que me diera lecciones, aunque puede que para él sí lo fueran. Se trataba más bien de que compartíamos una pasión. Me hablaba de fútbol, pero sin pizarra ni papel, y no abordaba la táctica. Tenía un enfoque claro en lo relativo a mi trabajo: si lo hacía bien, le parecía buenísimo, y si lo hacía mal, le parecía malísimo.

				Llegó un momento en que me harté de eso. Le dije:

				—Cuando lo hago bien, puedes ser más crítico, porque de todas formas me siento estupendamente. Y cuando lo hago mal, podrías ser un poco más positivo, porque me siento fatal.

				En ese sentido me parecía que mi padre no tenía buena mano. Debería haber comprendido que cuando no había hecho un buen papel, me sentía fatal, y yo mismo era muy crítico conmigo. Sin embargo, él lo vivía como un drama. En esas ocasiones, al subirme al coche de vuelta a casa, me sentía abatido, y al llegar estaba totalmente cabreado después de aguantar uno de sus sermones. Pero poco importaba lo que le dijera. Él mantuvo el mismo enfoque hasta que pasé a formar parte del primer equipo del Ajax.

				

				Un día jugábamos contra el DOS, en casa con la UVV. Yo tenía nueve años. El público asistente era bastante ruidoso. Procedían de otro barrio, digamos que no era el más elegante. Eran más bien rudos.

				En aquella época, el nivel de los clubes aficionados de Utrecht era alto. Estaban el Velox, el DOS, el Holland y el Elinkwijk, aunque también el Hercules y el Celeritudo. Los grandes talentos estaban en el plan del FC Utrecht y en la cantera de la KNVB. Así que todos nos conocíamos. Lo importante era ganar los derbis. Por aquel entonces se sabía que yo jugaba en la UVV y que era bastante bueno.

				Los padres de aquel equipo armaban mucho jaleo. Eran auténticos fanáticos. «¡Túmbalo, dale un patadón!» En realidad, no paraban de darme patadas. Y siguieron así sin que el árbitro hiciera nada. Hasta que me harté. Salí del campo enfadado y me acerqué a mi padre medio llorando. Pero él fue muy claro:

				—Como no vuelvas enseguida al campo, te meteré dentro a patadas. —Al final le obedecí y él añadió—: No te desanimes, Marco. Es parte del juego, no dejes que te intimiden.

				Mi padre conocía bien las reglas del juego porque había sido futbolista, y eso me gustaba. Mi madre nunca iba a verme jugar. Bueno, sí vino en una ocasión, por Semana Santa, contra el Heracles, en Almelo. Fue un desastre. Se puso furiosa y gritaba:

				—Pero ¡¿qué le están haciendo a Marco?!

				Eso no me gustó nada; por supuesto, a mi padre menos. Así pues, al final del partido le dijimos que en adelante era mejor que se quedara en casa, pues así no íbamos a ninguna parte.

				

				En aquellos años de mi juventud fui adquiriendo otro tipo de fuerza e inteligencia. En la UVV teníamos una bonita mezcla de buenos futbolistas y chicos a los que les gustaba sobre todo dar caña. Unos gamberros de los que había que protegerse, pero de los que también se podía aprender mucho. La mayoría de aquellos tipos procedían de la Schimmelplein, detrás de la Vleutenseweg. Era un barrio peligroso comparado con la plaza Herderplein, donde yo siempre había jugado al fútbol.

				Nosotros entrenábamos siempre sobre tierra, pero al lado había campos de hierba en los que se practicaba el korfbal, un juego de canasta. Si había llovido, después del entrenamiento solíamos ir allí, a «patear», así lo llamábamos, con cuatro o cinco chicos, y driblábamos por turnos, mientras aguantáramos, porque los demás hacían barridas y te pateaban. Sin limitaciones. Por supuesto destrozábamos el campo, pues al deslizarnos arrancábamos el césped. Pero allí acababas siendo consciente de lo que ocurría a tus espaldas y de cuándo se volvía peligroso. No llegábamos a las manos, pero intentábamos entrar realmente duro al adversario.

				En aquella época, era un chico normal y corriente. Tenía un hermano y una hermana. No destacaba en la escuela, pero tampoco me iba muy mal. No éramos ricos, vivíamos en un piso, pero no me faltaba de nada. Era sobre todo un niño al que le gustaba muchísimo jugar al fútbol.

				

				Hay un día que no olvidaré nunca. Era invierno y, debido a las heladas, se habían cancelado los partidos. A menudo, jugaba al fútbol con mi vecino Jopie delante de casa en la Herderplein. Él era un año mayor y tenía una hermana pequeña. Era muy bueno jugando al fútbol; estaba en la UVV. Yo todavía estaba en el EDO, el club aficionado de Haarlem.

				Aquel sábado nos aburríamos. Hacía frío. Jopie tenía un tío que vivía en la capital, así que pensamos: «Vámonos caminando hasta Ámsterdam».

				¡Qué sabíamos nosotros de distancias! Echamos a caminar, en paralelo a la autopista A2, en dirección a Maarssen. Pero, claro, no avanzábamos gran cosa. Después de una hora, llegamos a la vieja fábrica de refrescos Raak, en el polígono industrial Lage Weide. Entonces empezamos a comprender que nunca llegaríamos a Ámsterdam y nos dijimos: «¿Por qué no cruzamos esas acequias heladas, para llegar al lago? Tal vez sea divertido jugar sobre el hielo».

				Cruzamos sin problemas las acequias y nos encontramos delante de un gran lago artificial para uso industrial. Jopie dijo:

				—Venga, vamos a caminar por el hielo.

				—¿Crees que podremos? —le pregunté inseguro.

				Cuando estábamos a punto de cruzar, encontré una cuerda en la orilla y dije:

				—Ten, sujeta esta cuerda porque si caes, al menos te aguantaré.

				Jopie iba el primero. Los dos sujetábamos la cuerda. Y cuando nos encontrábamos a unos ocho o nueve metros de la orilla, el hielo se rompió y él cayó en el agujero. Se asustó tanto que soltó la cuerda. Se hundió enseguida en el lago. Desapareció de golpe en las profundidades.

				Aquel día, Jopie se había puesto un gorro como el que llevaba el patinador holandés Ard Schenk. Azul con una raya blanca en el centro y dos rojas a los lados. Ese gorro quedó flotando en el agua. Lo recuerdo muy bien.

				No sabía qué hacer. Solo tenía siete años. Me eché a correr lo más rápido que pude hacia la fábrica de refrescos que estaba unos cien metros más allá. Era un sábado, seguro que allí habría gente. Cuando estuve más cerca, empecé a gritar. Los hombres que había allí se asustaron y llamaron enseguida a la policía. Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde.

				Me retuvieron en aquella fábrica, mientras la policía y los buzos iban al lago. Encontraron a Jopie, pero ya había muerto. No vi cómo lo sacaban del agua, pero comprendí que seguramente se había ahogado, porque no se puede respirar debajo del hielo.

				Aún no sabía muy bien qué significaba estar muerto. Cuando mi abuelo falleció, yo tenía cuatro años y entonces pensé: vale, pero ¿cuándo volverá? Al principio me sucedió algo parecido con Jopie, aún lo recuerdo.

				

				Hubo mucho revuelo. Y había perdido a un amigo. No es que tuviera que contar una y otra vez la historia, puesto que de eso se encargaban la policía y mis padres. Pero recuerdo que pasó mucho tiempo en el que todo me hacía sentir que se había producido un verdadero drama. En la escuela, en el barrio, en el club.

				En casa no hablábamos del tema. Mi padre opinaba que no debíamos hablar de ello. Lo silenciábamos. Pero en la escuela sucedía todo lo contrario: estaba en boca de todos.

				Durante un tiempo me sentí muy mal. Me atormentaba la pregunta de si no tendría que haber hecho otra cosa. ¿No podría haber caminado sobre el hielo para cogerlo? ¿No debería él haber llevado la cuerda atada alrededor del cuerpo, en lugar de sujetarla con la mano? Ese tipo de cosas que uno piensa después. Solo tenía siete años, pero esas ideas me persiguieron durante un tiempo. ¿No debería haberme comportado de forma más heroica?

				Volví a ver a sus padres. Para ellos fue una tragedia. Su padre se dio a la bebida, y creo que nunca se recuperó del todo. Siempre estaba en el bar de la UVV. La pérdida de Jopie acabó con él. Su esposa también quedó totalmente destrozada.

				

				Mi tristeza tardó mucho en desaparecer. Todavía recuerdo que tenía una pequeña foto suya que conservé durante mucho tiempo. La llevaba siempre encima o la ponía en el cajón de mi escritorio. A veces ya no sabía exactamente dónde la había dejado, pero sabía que la seguía teniendo, de eso estaba seguro.

				Mi padre me contó en una ocasión que, al cabo de unos años, me quitó la foto y la rompió, porque le parecía que ya había dedicado suficiente atención a un suceso tan terrible. Sin embargo, no lo recuerdo con claridad. Como tampoco recuerdo si me enfadé con él. De lo que sí me acuerdo es que pensé: ¿por qué me la quita? ¿Qué más da? No molesto a nadie.

				Mi hermano y mi hermana me contaron más tarde que mi padre opinaba que él debía asegurarse de que me olvidara de Jopie, porque estaba seguro de que tanta energía negativa me haría daño. A ellos les parecía un poco ridículo que se anduviera con ese tabú. Ahora que yo también soy padre, tengo una actitud mucho más abierta y considero que hay que hablar sobre ese tipo de cosas.

				Hace unos cinco años, volví a ver a la hermana de Jopie; más tarde, ella me envió algunas fotos suyas.

				Aquella conversación no fue en absoluto desagradable, pues ella comprendía que había sido un accidente.

			

			
				«El libro está cerrado»

				Cuando fui creciendo, comprendí que toda la familia sufría por que mi padre se ocupaba tanto de mí. Yo mismo llegué a ver que la atención que me prestaba era desproporcionada. En casa, aquello provocaba muchas broncas. «El nene» recibía demasiada atención, era el mimado. Y mi padre se despreocupaba de mi hermano y de mi hermana, que tenían seis y ocho años más que yo. Eso era al menos lo que pensaban ellos y mi madre. Para ella, la situación era difícil. A veces, en la mesa las discusiones eran acaloradas. Mi hermano le gritaba a mi padre: «¡Yo también soy hijo tuyo!». Y mi hermana algo así como: «Qué contenta estaré cuando por fin me vaya de aquí». En esas ocasiones, mi madre se ponía muy triste, pero mi padre se mantenía siempre escalofriantemente gélido. Nunca insultábamos ni lanzábamos objetos, pues éramos demasiado educados para eso, pero al final nada cambiaba. Mi padre seguía haciendo exactamente lo mismo. Era el típico cabeza de familia, el hombre de la casa.

				Cuando tenía cerca de doce años, mi hermano y mi hermana se fueron de casa. Stanley se marchó al Canadá; Carla, a Italia. Muy lejos. Mis padres y yo nos mudamos a la Johan Wagenaarkade. En aquella época, mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, por lo que por las noches solía quedarme solo con mi madre. Hablábamos mucho. Poco a poco, empecé a darme cada vez más cuenta de que mis padres no eran felices juntos.

				

				Todo había empezado con el problema de la iglesia. Antes de casarse, mi padre había hecho prometer a mi madre que iría a la iglesia católica, pese a que ella procedía de una familia protestante. Oficialmente, ella cambió de confesión, pero nunca puso un pie en aquella iglesia, y eso a la familia de mi padre le sentó fatal. Sin embargo, descubrí que ese no era el único problema. En realidad, ellos dos ya no tenían ningún tipo de relación.

				Mi padre se concentraba en su trabajo, en ganar dinero y en mí. Y mi madre se ocupaba de la comida y del hogar. Vivían en la misma casa, pero pasaban totalmente el uno del otro. Durante las vacaciones, todo seguía igual. Las pocas cosas que compartían fueron reduciéndose más y más durante mi juventud. Un buen día, cuando le pregunté al respecto, mi madre me dijo: «El libro está cerrado, cariño».

				En aquellas tardes y noches, mi madre y yo solíamos tener discusiones bastante fuertes. A veces, hasta muy tarde. Teníamos el mismo carácter y ambos podíamos ser muy directos y susceptibles, aunque también sinceros. A menudo, eran conversaciones bonitas, durante las cuales ella intentaba educarme un poco. Yo era un niño mimado y me parecía normal que todo girara a mi alrededor. Mi padre me lo consentía todo, siempre que jugara bien al fútbol, así que yo era rebelde y desobediente. Ella me llamaba la atención sobre ello, y eso era bueno.

				Pero yo también me inmiscuía en su vida. Le daba mi opinión sobre su relación con mi padre. Sentía lástima por ella de que «el libro estuviera cerrado». «¿Por qué no hablas con él? ¿No podrías al menos intentarlo?» Ella me escuchaba y me comprendía, pero no creía que pudieran escapar del callejón sin salida. Mi padre se dedicaba de lleno a lo que más le importaba: el fútbol y su hijo futbolista.

				Más tarde, mi hermano y mi hermana me contaron que los problemas matrimoniales de nuestros padres habían empezado mucho antes. Cuando yo tenía quince o dieciséis años, mis padres estaban más en una fase en la que se preguntaban: ¿qué pasará cuando los niños se hayan marchado de casa? Creo que eso preocupaba a mi madre. Tal vez esa fue la razón de que pasara lo que pasó. Las perspectivas para ella no eran nada halagüeñas.

				Mi padre y yo no hablábamos nunca del asunto. Solo de fútbol.

			

			
				DELANTE DEL ESPEJO (1)

				Esta semana vi una foto de cuando era jugador juvenil en el Ajax. Y entonces pensé: joder, a los dieciséis ya estaba en el Ajax.

				El Ajax era un sueño para cualquier niño. Y un día, ese sueño se hizo realidad. Mi primer partido con el Ajax, cuando se tomó esa foto, fue con el equipo juvenil, el A1. Jugamos en La Haya contra un club que se llama Texas. Todavía recuerdo lo primero que hice cuando me vestí la camiseta rojiblanca. Me puse delante del espejo del vestuario para mirarme tranquilamente. Me tomé mi tiempo, por un instante me olvidé de todo lo que me rodeaba. Me di la vuelta. Llevaba el número 10 en la espalda. Fue un momento importante para mí. Legendario, esa era la sensación. Pensé: «Dios, ya he llegado».

			

			
				«Lía, lía un cigarrillo Drum»

				Mediados de 1980

				En realidad, de pequeño nunca íbamos a los estadios porque los domingos siempre tenía partido con la UVV. Pero con trece o catorce años solía ir con mi amigo Ricky Testa la Muta a ver al FC Utrecht. En aquella época, jugábamos los domingos por la mañana, y eso nos permitía ir por la tarde al estadio De Galgenwaard de Utrecht.

				Para un muchacho joven, era una experiencia inolvidable ver en acción a los radicales de la Bunnikside: un caos organizado integrado por una pandilla de tipos raros. Yo no daba crédito. Uno se acuerda de cosas curiosas, como las melodías publicitarias que sonaban con cada partido. «Lía, lía un cigarrillo Drum, porque Drum es sabroso, pero suave». O la del tabaco para liar Van Nelle. Todo un clásico. O la melodía de la cerveza Heineken. Para mí todo eso era nuevo, y me parecía espectacular. Quería saber cómo era ese mundo. Ricky y yo éramos futbolistas y soñábamos con hacer carrera en el fútbol, así que teníamos la sensación de que formábamos un poco parte de él.

				También fuimos con los radicales a partidos fuera de casa, contra el Go Ahead Eagles y el FC Den Haag. Para un chico de quince es algo muy especial. Uno se siente muy fuerte llegando con un grupo tan grande a una ciudad, marchando por una calle en la que todos te respetan. Eso te da una increíble sensación de poder. Y cuanto más grande es el grupo, cuatrocientos o quinientos miembros, más intensa es la sensación. Muchos de esos chicos sienten entonces que nada ni nadie puede frenarlos. No es que yo participara en las peleas, pero la presencia de los aficionados del FC Den Haag fuera de su casa era realmente peligrosa. Había que andarse con cuidado por los altercados, los incidentes y la policía.

				

				Sin embargo, aquellos fines de semana cambiaron de repente cuando cumplí dieciséis años y me fui al Ajax. El FC Utrecht también me había hecho una oferta, y antes habían intentado captarme el Feyenoord y el PSV.

				En aquel momento, llevaba nueve meses sin jugar debido a los dolores de crecimiento. Aad de Mos, el entrenador jefe del Ajax, quería saber por qué no aparecía en los informes de scouting, así que llamó a Bert van Lingen en Zeist, que se encargaba de las selecciones juveniles nacionales. Este le habló de mi lesión, pero le dijo que no tardaría en volver a los terrenos de juego. De Mos se tomó muchas molestias, e incluso vino a casa a hablar con mi padre para conseguir que yo, junto con Edwin Godee, ficháramos por el Ajax.

				En los primeros meses con el Ajax estuve en el A1, mientras que Edwin ya jugaba con el segundo equipo (el Jong Ajax). Como solo teníamos dieciséis años, entre semana nuestros padres nos llevaban y nos recogían, pero, durante el fin de semana, mi padre no podía acompañarme porque era entrenador aficionado y tenía trabajo. Los sábados por la tarde, Edwin ya jugaba partidos con el segundo equipo, mientras que yo siempre tenía partidos con el A1 los domingos por la tarde. Eso significaba que el domingo por la mañana temprano tenía que irme solo en transporte público a Ámsterdam. Iba en autobús desde mi casa a la estación central de Utrecht; desde allí en tren a Amstel; y luego en tranvía al estadio De Meer.

				Una mañana de domingo así no tenía nada de especial, pero en aquella época todos los partidos de la Eredivisie, la primera división holandesa, se celebraban el domingo por la tarde. Y si el FC Utrecht jugaba fuera, sus hinchas también se encontraban en la estación central de Utrecht a primera hora de la mañana. Acudían en tropel a los partidos que se jugaban fuera. Eso era antes de que se implantaran las escoltas policiales y los packs de viaje (entrada más traslado en tren) para evitar altercados. Tenía que andarme con mucho cuidado con mi bolsa del Ajax, no fuera cuestión que la vieran aquellos tipos. De lo contrario, seguro que tendría problemas, pues aquellos chicos odiaban al Ajax. Algunos se paseaban con perros. Invadían la estación. Aún recuerdo que esos días tenía que mirar continuamente a mi alrededor y asegurarme de que no me reconocieran, pues por aquel entonces mi cara ya empezaba a sonar, al menos en Utrecht. En varias ocasiones tuve que echar a correr en la estación de esa ciudad.

				

				En una ocasión asistí a un partido del FC Utrecht con una bufanda de ese club, a pesar de que estaba en el Ajax. Era en septiembre de 1981 y jugaban la Copa de la UEFA contra el gran HSV (Hamburgo Sport-Verein) de Ernst Happel. El partido se celebraba en el estadio de Nieuw Monnikenhuizen en Arnhem, porque el De Veemarkthallen de Utrecht era demasiado pequeño. El estadio se convirtió en un gran campo de batalla. Acosaron el banquillo de Happel, y los hinchas invadieron el campo. Aquel partido acabó recibiendo el nombre de «la batalla de Arnhem». Ricky y yo teníamos buenos asientos porque su padre se había encargado de conseguirlos. Nos encontrábamos en la zona alta de las gradas, protegidos de la lluvia y de los disturbios.

				Queríamos ver aquel partido porque en el HSV jugaba Lars Bastrup, el hombre al que debo mi primer apodo. Durante un tiempo me llamaban «Bastrup», porque él también era delantero y porque nuestros nombres se parecían. Felix Magath, Manfred Kaltz y Jürgen Milewski eran los jugadores más conocidos del HSV. Magath era el capitán del equipo, y Happel estaba en el banquillo hasta que empezaron a lanzarle de todo. Los hinchas del Utrecht incluso llegaron a escupirle en la nuca. El FC Utrecht no tenía un mal equipo con Hans van Breukelen, Aad Mansveld, Jan Wouters, Leo van Veen y Willy Carbo. Pero el partido se torció. El HSV llegó a ponerse 0-4. El resultado final fue de 3-6 y los hinchas asaltaron el campo. Nosotros no podíamos creer lo que pasaba. Una clásica tarde de competición europea.

				¿Y quién estaba viendo aquel caos, una fila detrás de nosotros? Aad de Mos. Me miró asombrado, como preguntándose: ¿qué hace aquí este con una bufanda del Utrecht? Menudo bicho raro ese Van Basten.

			

			
				Pelos en la picha

				Verano de 1980

				Cuando Edwin Godee y yo entramos en el Ajax en el verano de 1980, todo nos maravillaba y admirábamos a todo el mundo. Nosotros aún debíamos demostrar lo que valíamos. En el A1, el equipo juvenil del Ajax, lo conseguí bastante bien. Marcaba goles continuamente. La liga de los domingos por la mañana nos parecía demasiado fácil. En aquella época, aún jugábamos a nivel regional contra muchos clubes aficionados. Ganábamos todas las semanas: 6-0, 8-1, 7-0. Resultados de ese tipo. Ser campeones del distrito nos parecía lo más normal.

				Gerald Vanenburg, que al igual que nosotros procedía de Elinkwijk y que tenía seis meses más que yo, ya jugaba en el primer equipo. Al igual que Frank Rijkaard. Pero no solíamos verlos porque entrenaban de día. El segundo equipo, donde jugaba Edwin, entrenaba a las cinco. Desde la primera semana empecé a entrenar con el segundo equipo, por lo que nuestros padres se turnaban para acompañarnos y así combinarlo mejor con su trabajo. Hassie van Wijk, el segundo entrenador, no puso ninguna pega.

				Yo estaba encantado porque eso me permitía medir fuerzas con jugadores mejores y físicamente más fuertes. En el segundo equipo, había chicos como Sonny Silooy y John van’t Schip y también entrenaban muchos jugadores que ya habían jugado en el primero, como Jan Weggelaar y Martin Wiggemansen.

				Todo era bastante más duro que en el A1. Edwin había madurado pronto físicamente y no le costaba seguir el ritmo, pero yo todavía no había acabado de crecer. Era alto y flaco como un fideo. La primera vez que entré en el vestuario del segundo equipo resultó evidente que los jugadores se preguntaban qué se me había perdido allí.

				Sin embargo, tenía que enfrentarme físicamente a ellos. Al final, todo fue bien. Mi rival era Rini van Roon, un chico grande y fuerte que llevaba un tiempo jugando con el segundo equipo y que ya tenía algo de experiencia en el primero. Después de varias semanas, empecé a notar que yo tenía más posibilidades, sobre todo a largo plazo, a pesar de que él ya era un delantero experimentado.

				

				En noviembre, cuando empecé a notar que podía con el nivel, le pedí a Hassie que me diera una oportunidad en el segundo equipo.

				—Ya te llegará tu oportunidad —me dijo entonces.

				Finalmente, en febrero de 1981, cuando Rini van Roon sufrió una apendicitis me permitieron jugar de delantero en el segundo equipo. En mi debut marqué cuatro goles. Era un sábado por la tarde y jugábamos en el estadio De Meer. Los jugadores del primer equipo tenían que reunirse en aquel momento en el campo para su partido de la noche y me vieron jugar, tras lo cual mi reputación no tardó en aumentar. «Ese chaval de Utrecht promete, tenemos que seguirlo de cerca.»

				Sin embargo, yo ya estaba encantado de poder entrenar con el segundo equipo. Allí había hombres de verdad, como el danés Sten Ziegler, un defensa con experiencia. Ya había jugado varias veces en el primer equipo, pero, como no le daban suficientes minutos de juego, a veces le hacían jugar con nosotros encuentros amistosos, para que no perdiera el ritmo.

				Ziegler se quejó en una ocasión de que tenía que volver a jugar con nuestro equipo, en el que había tantos chavales inexpertos:

				—Acabo de jugar con uno que ni siquiera tiene pelos en la picha —dijo.

				Recuerdo que me sobresalté al oírlo y que pensé: «Seguro que se refiere a mí».

			

			
				Nuestro señor Jesucruyff

				1981

				Allí estaba de pronto en el campo de entrenamiento, un martes por la noche: Johan Cruyff. Le había pedido a Hassie van Wijk si podía jugar con nosotros, con el segundo equipo, que entonces se llamaba el equipo C.

				El gran Johan Cruyff. Para mí era una especie de santo, mi ídolo. Sentía por aquel hombre un respeto enorme, ilimitado. Cuando jugábamos al fútbol en la calle, yo siempre era Johan, y ahora estaba con él en el campo. Él acababa de reponerse de una lesión inguinal y quería ponerse en forma. Por supuesto, a Hassie le pareció estupendo que Johan Cruyff se lo pidiera.

				Recuerdo muy bien aquella primera vez. Hubo un momento en que jugábamos un dos contra dos. John van’t Schip y yo contra Johan y Silooy. En dos pequeñas porterías. Johan no hacía más que repetir que debíamos «pellizcar». Nosotros no conocíamos ese término, aunque de alguna manera comprendíamos a qué se refería: hacer que el campo fuera más pequeño, para poder defender bien la portería. Aquella noche, a John y a mí nos dio un ataque de risa. «¿Pellizcar? Eso lo prohíbe el árbitro, ¿no?», bromeábamos.

				Sin embargo, yo ya había practicado hasta la saciedad ese tipo de juego, dos contra dos, detrás de mi casa, así que a mí no tuvo que explicarme nada. Como tampoco hizo falta que yo le explicara nada. Se dio cuenta enseguida. «Eh, qué despiertos son esos.» Van’t Schip también era un jugador inteligente, aunque yo era un pelín más intenso, más astuto. Y había que serlo con Johan. Eran partidos realmente divertidos y nos encantaban.

				

				Yo tenía diecisiete; Cruyff, treinta y cuatro. Sin embargo, cuando jugábamos juntos al fútbol, no había ninguna barrera. Al poco ya era: «Johan esto, Johan aquello». Él siempre conservó algo juvenil, y en aquellos partidos era tan fanático como nosotros. Y se mostraba igual de contento o decepcionado cuando ganaba o perdía.

				Se entregaba por completo al juego, pautaba las líneas de trabajo y nos entrenaba activamente. Como si siempre hubiese sido así. Físicamente apenas se notaba que fuera mayor que nosotros. Era tan listo y ágil, y técnicamente tan bueno, y además superaba tanto a los demás en cuanto a rapidez para elegir la posición, que su edad no suponía ningún problema.

				La situación era extraña, incluso puede que desconcertante. Por un lado, sentía un profundo respeto por aquel hombre, pero al mismo tiempo quería demostrarle de lo que era capaz. Nos pudo la audacia. Van’t Schip incluso intentó hacerle un túnel. Yo no. Yo solo quería ganar. Pero de vez en cuando tenía que pellizcarme el brazo, porque apenas creía lo que me estaba pasando.

				

				Aquella noche recordé el año anterior, cuando todavía jugaba con los aficionados de Utrecht. Un sábado por la tarde habíamos ido al estadio De Meer a ver a Gerald Vanenburg, que en aquella época ya jugaba en el segundo equipo del Ajax. Era la primera vez que veía el mundillo del Ajax, incluido Rijkaard. Después del partido, cuando salía solo del estadio, de pronto vi a Cruyff subiendo por la escalera. Nunca lo había visto en persona. Íbamos a cruzarnos, era inevitable, pero por un instante pareció que el tiempo se ralentizara.

				Se me pasó por la cabeza la idea de darle la mano y decirle: «No sabe usted quién soy, pero recuerde mi cara. Nos volveremos a encontrar». Pero no lo hice. No me atreví. El momento pasó y nos cruzamos en silencio. Por supuesto, él no tenía ni idea. Yo tenía quince años y aquella temporada jugaba con el Elinkwijk, pero nunca olvidaré ese momento.

				

				Lo bueno de aquella primera vez con Johan es que en realidad no sentía que fuéramos tan diferentes. Lo único que cuenta en el fútbol es lo bueno que eres, y Johan era muy bueno. No es que nosotros fuésemos unos inútiles, pero aún teníamos que demostrarlo. Y él se dio cuenta de que en nuestro caso solo era una cuestión de tiempo y de experiencia. Era algo que podíamos sentir. De verdad. En el mundo del fútbol hay un orden natural según lo bueno que se es y lo que uno es capaz de hacer con el balón. Es algo instintivo. Lo bueno que eres determina finalmente la jerarquía en el vestuario, no tu edad, ni el éxito que tengas ni lo listo que seas. Sin embargo, un año más tarde me las vi con su lado menos amable y me di cuenta de que podía ser muy duro.

				Un sábado por la mañana, participé en un entrenamiento del primer equipo. Aún no era titular, pero a menudo entraba desde el banquillo, y aquella temporada acabaría marcando nueve goles con el primer equipo. Sin embargo, ese sábado por la mañana, Cruyff la emprendió conmigo. Criticaba todo lo que hacía, cada balón, cada movimiento. No paraba de sermonearme y de burlarse de mí.

				No sé cuál era su intención. Y sigo sin saberlo. Pero sospecho que veía algo en mí y quería darme fuerte, ver hasta dónde podía ir y juzgar si llegaría a algo o no. Y surtió efecto. Llegó un momento en que me harté de que me jodiera: antes de abandonar el campo, le grité que se fuera al infierno. Los ojos se me llenaron de lágrimas enseguida, en parte porque me asusté de mi propia reacción. Había insultado a Cruyff, que era más o menos como nuestro señor Jesucristo. El mismísimo Dios.

				Hassie van Wijk me siguió de inmediato y me agarró, antes de llegar al borde del campo de entrenamiento.

				—Marco, no te desanimes —me dijo—. Anda, vuelve al campo. Tienes que pasar por esto. Johan lo hace por tu bien, solo es un poco brusco.

				A él también le parecía que Johan se pasaba al tratarme de aquella manera.

				Me repuse y volví a entregarme al juego. Lo curioso es que entonces Johan cambió por completo, durante aquel mismo entrenamiento. De repente, todo lo que yo hacía le parecía bien.

				—Buen movimiento al primer palo —me dijo de pronto—. Buen servicio. Buen repliegue.

				Y cosas por el estilo.

				Johan se daba perfectamente cuenta de que se había pasado. Pero él también era un chico de la calle; de esta manera, quería hacer de psicólogo. Afortunadamente, los demás jugadores me dijeron después que lo que había hecho conmigo no tenía ningún sentido. A pesar de aquella experiencia, más tarde se convirtió en mi padre futbolístico y acabaríamos siendo muy buenos amigos.

			

			
				Video2000

				3 de abril de 1982

				El Ajax jugaba contra el NEC de Nimega. Era la primera vez que me convocaban con el primer equipo. El entrenador Aad de Mos me había llamado y me había dicho que debía presentarme el sábado por la noche porque había muchos jugadores lesionados.

				En la primera mitad del partido, cuando vi el nivel desde el banquillo, sentí que podía medirme con ellos. Estaba listo. Esto era lo que siempre había querido. Después del descanso tenía que estar preparado para entrar en el campo. Y encima sustituyendo a Johan Cruyff. Todo resultaba muy irreal. Y de delantero, en un estadio De Meer lleno a rebosar.

				En aquel tiempo, el público todavía no se iba de la tribuna para comer y beber. Todo el mundo se quedaba en su sitio. Se oyó un murmullo cuando salí al campo. «¿Quién es ese enclenque que se pasea por ahí?», debían de decirse al verme: un jovencito alto y flaco.

				Yo jugaba con normalidad porque ya había disputado muchos partidos con el A1 y con el segundo equipo. Era entusiasta y tenía ganas de participar. Mi actitud era la de: «Pásame ese balón».

				Después de un córner lanzado por Vanenburg me interpuse entre dos defensas del NEC y marqué con un tiro raso cruzado a la cepa del palo. ¡Gol! ¡En mi debut! Estaba exultante; de repente, me di cuenta de que marcaba en De Meer, mi debut en televisión. Un sueño.

				Tras el partido nos fuimos a casa. El programa Studio Sport ya se había emitido, y nosotros no teníamos vídeo. Mi padre y yo fuimos a casa de mi amigo Ruud van Boom que tenía el sistema Video2000 y había grabado el partido. Teníamos mucha curiosidad por verme en televisión.

				Nos sentamos en el sofá y contemplamos mi propio debut, y mi primer gol al más alto nivel. Durante años, habíamos visto en Studio Sport todos los partidos de fútbol por televisión. Y entonces comprendí que todo el mundo me miraba a mí. Fue una sensación extraña.

				

				Aquel partido con el primer equipo del Ajax no tuvo un efecto inmediato. Cuando De Mos me preguntó si el siguiente martes quería jugar contra el Sparta, le dije que tenía que pensármelo. Aquella semana tenía que jugar en Cannes un torneo internacional con la selección juvenil holandesa para chicos de dieciséis y diecisiete años. Finalmente, opté por la selección. Eso le sentó mal a De Mos, que no volvió a llamarme en lo que quedaba de temporada.

				Por otra parte, aquella semana en Cannes jugamos un torneo fantástico; mi punto culminante fueron los tres goles contra la selección juvenil italiana. Durante años, dormí con la camiseta que intercambié con un jugador italiano después de aquel partido.

			

			
				Me tapas el sol

				Verano de 1983

				—Me tapas el sol —le dije a John procurando imitar el fuerte acento de Ámsterdam de Johan, como siempre hacíamos.

				Yo quería dejarle bien clara mi irritación. John y yo nos habíamos ido de vacaciones a Mallorca con un grupo de amigos, pero era evidente que teníamos que acostumbrarnos a estar juntos en un entorno distinto al habitual.

				Desde nuestra llegada a la isla, me había mantenido algo apartado del grupo. No es que no me apetecieran las vacaciones, al contrario, me parecía delicioso no tener que hacer nada. Lo que pasaba era que tenía que descargar la tensión de todo aquel año. Mi primera temporada de verdad con el Ajax aún estaba fresca. En total, veinte partidos con el primer equipo y nueve goles. Y además había acabado el bachillerato de Sociales. Después de cuarenta y seis semanas intensísimas, estaba exhausto. Física y mentalmente. Lo que quería era tumbarme al sol sobre una toalla. No un rato ni unas cuantas horas. No, el día entero. A tostarme. A sacarme sudando el estrés de toda una temporada. Así que cuando «Schip» se puso delante de mi sol, me cabreé un montón.

				—¿Qué dices? Si llevas ya cuatro horas al sol —replicó él—. ¿Qué más te da un minuto?

				—Y tú con la maldita mermelada —le dije—. ¿Es que no sabes hablar normal?

				Le costó captar a qué me refería. Durante el desayuno, en el apartamento, ya había estado callado. No me sentía muy bien, me pesaba la cabeza después de una noche de marcha y de poco sueño. Cuando quiso que le pasara la mermelada, se limitó a decirme «¡mermelada!». Como una orden. Me lo quedé mirando como si fuera un idiota redomado, pero acabé pasándole la mermelada. Después de eso no volvimos a intercambiar una palabra hasta la tarde.

				John me lanzó un poco de arena sobre los pies.

				—Qué agradable ir de vacaciones contigo, gruñón.

				Sentí un acceso de cólera, pero me contuve. Entonces los dos soltamos una carcajada. A él se lo permito. Y él a mí. John se fue a dar una vuelta. En la playa había mucho que ver, pero a mí no me apetecía nada en aquel momento. Me volví a poner los cascos del walkman. Wham! con «Wake me up, before you go, go!». Antes de irnos había grabado tres cintas con todo tipo de música. Muchos éxitos del pop. Esa música me permitía desconectar del todo.

				

				Aquella temporada solo había podido entrenar con el primer equipo durante las vacaciones escolares y los fines de semana, porque tenía que sacarme el bachillerato de Sociales. No tuve dificultades en conseguir el título, puesto que venía del bachillerato de Ciencias. A mis padres les parecía importante que me lo sacara, y a mí también. Hubiese sido una lástima no completarlo. En mayo conseguí aprobar el examen y acabar la secundaria.

				Después de aquel verano por fin pude sumarme plenamente al primer equipo. Tenía muchísimas ganas, aunque era una lástima que Johan se fuera al Feyenoord. Su salida fue muy extraña, después de todas las discrepancias con el presidente Harmsen. Pero bueno. Cuando también se fueron Lerby y Schrijvers, tuvieron que recurrir a los chicos: Silooy, Schippie y Vaantje. Ronald Koeman también se unió. Aunque me daba la impresión de que el entrenador, De Mos, prestaba más atención a los mayores: Ophof, Boeve, Schoenaker. Wim Kieft esperaba más y se fue al Pisa.

				El hecho de que aquel año fuera a la vez alumno de secundaria y futbolista profesional provocaba ciertas situaciones raras. Lo que más deseaba cuando firmé mi primer contrato era comprarme un coche. Nada más cumplir los dieciocho empecé a aprender a conducir, eso era a finales de octubre. En diciembre, ya me había sacado el carné.

				Detrás de la Herderplein había un concesionario Porsche. Cada vez que pasaba por ahí de camino a la escuela, veía expuesto un Porsche 911 Cabrio 3.0 Targa. Marrón claro. Costaba veintisiete mil florines. Sabía que si prorrogaban mi contrato después de una temporada, ganaría treinta mil florines. Cada vez jugaba más, me iba bien, así que cuando pasaba delante del taller, pensaba: cuando tenga el carné de conducir, me compraré ese coche. Cuando lo tuve, quise irme de inmediato al concesionario. Pero lo que yo no sabía (era algo totalmente nuevo para mí) es que primero me descontaban la cuota del fondo de pensiones de jugadores del CFK y que después tenía que pagar impuestos. Al final me quedaba tan solo el 35 % de mi sueldo. Fue una tremenda decepción y acabé comprándole un Alfa Romeo Giulietta blanco y beis a mi cuñado Vanni, el marido italiano de mi hermana. En Houten. Ciertamente no era un Porsche, pero me parecía un coche bonito y solo costaba nueve mil florines. Y esa suma sí podía pagarla con mi primer contrato.

				Mis padres me permitieron que me quedara con el dinero. Pese a que aún vivía con ellos y todas las noches cenaba en casa, no tenía que contribuir a los gastos domésticos. Mis padres tampoco armaron mucho alboroto porque de pronto ganara tanto dinero. Todas las mañanas, me iba de casa a la escuela. Y a partir de aquel mes de enero lo hacía en el Alfa.

				Todavía me acuerdo de la primera vez que aparqué junto al viejo Saab de la profesora de alemán, justo cuando el profesor de geografía llegaba en bicicleta. Recuerdo muy bien una clase de esa profesora, la señora Bosman-Ritsen. Durante una explicación sobre la diéresis, había utilizado como ejemplo a Hansi Müller que en aquella época jugaba con el VfB Stuttgart. Para nosotros era todo un ídolo. Nos explicó que, a veces, su apellido se escribía «Mueller» porque las pantallas gigantes de los estadios no siempre pueden reproducir la «ü». A partir de aquel momento nos tuvo en el bote.

				Entre tanto, yo aparecía con regularidad en Studio Sport o en la prensa. Muchas cosas habían cambiado, pero no me convertí en un divo de repente. De todos modos, me traían sin cuidado la moda y la popularidad. Seguía saliendo con los mismos amigos de siempre: Henri Relyveld, Ruud van Boom y André van Vliet.

				

				Con John había pasado algunas noches divertidas, en Mallorca. Ambos habíamos empezado a imitar la voz de Johan y su manera de fumar. Nos partíamos de risa. Y es que Johan sujetaba su cigarrillo de una forma muy especial. Y era capaz de seguir hablando mientras fumaba. Nos costó conseguirlo, pero logramos hacerlo bastante bien.

				Una de aquellas noches nos soltamos de lo lindo con un grupo de amigos de Amstelveen. Bebimos demasiados cubatas. La noche acabó de forma extraña, a eso de las cinco. A uno de los muchachos le dio por encaramarse a un coche aparcado. Un taxista lo vio y avisó de inmediato a sus colegas de la Guardia Civil. En cuestión de minutos se presentaron ocho taxis y tres coches de policía, con luces y sirenas encendidas. Nosotros nos dispersamos a toda prisa, para no caer en manos de la policía. Todos conseguimos escondernos o meternos en un apartamento, pero John llevaba chanclas y no podía correr tan rápido. Saltó por encima de un muro para esconderse hasta que se hubiesen ido. Todo quedó en nada, aunque John se clavó una botella de Coca-Cola rota en el pie. Debido al alcohol o la adrenalina no se dio cuenta enseguida. Solo al llegar al apartamento vimos que sangraba, casi al tiempo que se sacaba un trozo de cristal del pie. Por la mañana, en urgencias le sacaron otro pedazo. Fui con él después de dormir unas horas. Estaba muerto de cansancio.

				Después de que le dieran analgésicos y le pusieran la antitetánica, se quedó en la cama de la habitación; más tarde tendría que explicarle lo sucedido al Ajax. Mientras tanto, yo me tostaba en la playa. Como cada día. Aquella noche también nos encontramos con Linda de Mol (actriz y presentadora, y hermana del productor John de Mol), que nos invitó a su fiesta de cumpleaños al día siguiente. Cumplía diecinueve.

				

				Mientras tomaba el sol en la playa, pensaba en México. El Mundial juvenil, para jugadores menores de veinte años, que se había celebrado en junio. De hecho, acabábamos de regresar. Kees Rijvers era el seleccionador nacional. Un hombre simpático. Yo era uno de los más jóvenes, tenía tan solo dieciocho años, pero lo jugué todo. Fue una gran experiencia. Los estadios estaban llenos. En el país había gran afición por el fútbol. El clima era totalmente distinto al de los Países Bajos.

				Para nosotros, fue una experiencia maravillosa. Incluso radical, pues tuvimos que enfrentarnos a los mejores jugadores del mundo. Cuatro años antes, Maradona había sido campeón del mundo con Argentina. Nosotros queríamos lo mismo, solo que apenas teníamos experiencia internacional y aquello era un mundo muy distinto.

				Muchos éramos del Ajax: Schippie, Vanenburg, Godee, René Panhuis, Edwin Bakker, Sonny Silooy y yo. También estaba Robbie de Wit del Utrecht. Se esperaba que aquel fuera el campeonato de Gerald Vanenburg, la estrella. Pero para nosotros se convirtió más en el campeonato de Mario Been, que jugó el partido contra Brasil. Estuvo fantástico: dribló a cinco rivales y marcó. Y eso ante sesenta y ocho mil personas, en Guadalajara. Después de aquel sorprendente 1-1 contra Brasil, la selección favorita, la prensa mexicana lo declaró el jugador holandés más destacado. En el vestuario, asumió ese papel con entusiasmo. Era el bravucón y el fanfarrón del grupo.

				Después jugamos dos encuentros en Monterrey, en la selva, con una humedad de más del 70 %. Vencimos a la Unión Soviética y empatamos contra Nigeria. Por ello pudimos jugar cuartos de final contra Argentina. Fue un partido especial. Nos encontrábamos, junto con Brasil y Argentina, entre los mejores equipos del torneo. El partido se celebraba en León, a más de dos mil metros de altitud y a las doce del mediodía, lo que para nosotros suponía un cambio enorme. Además, la temperatura era de cuarenta y dos grados.

				A pesar de aquel calor, jugamos realmente bien; gracias a un gol mío después de un pase de John, nos colocamos 1-0. Entonces entramos en el vestuario, debajo del estadio, donde la temperatura era mucho más fresca, unos dieciocho grados. Cuando volvimos a subir al campo, nos afectó el calor hasta el punto de que apenas lográbamos avanzar. Nos fueron derribando poco a poco. Solo en el minuto ochenta y nueve, Argentina marcó el 2-1, un gol polémico. En el tumulto que se formó entonces, los hinchas argentinos que llenaban el campo se volvieron contra nosotros y empezaron a lanzarnos monedas. A Vanenburg le dieron de lleno en los dientes. Finalmente, todo se desmadró y tres de nuestros jugadores recibieron tarjeta roja. Perdimos por 2-1. Una verdadera lástima. Eliminados. Sin embargo, nos sentíamos fuertes porque nos contaban entre los mejores. La final se decidió entre Argentina y Brasil.

				

				Tras la eliminación nos quedaba una última noche en Ciudad de México, antes de tomar el vuelo de vuelta a casa. Todo el viaje era en sí una aventura increíble, pero algunos quisimos salir de marcha aquella última noche. Al final me fui solo con Robbie de Wit, porque el resto no se atrevía. En un callejón oscuro encontramos un antro de mala muerte en el que nos consiguieron dos chicas. Yo acabé el primero y quería largarme cuanto antes, pero tuve que esperar unos minutos mirando las nalgas blancas de Robbie. Su trasero blanco en movimiento. Esa imagen no se olvida fácilmente.

				Cuando volvimos al hotel, contamos nuestra triunfal aventura con todo lujo de detalles. Los jugadores estábamos sentados juntos en un largo pasillo. Todos querían oír nuestra historia. Recuerdo aún que Robbie se apoyaba en una puerta mientras hablaba y hablaba. Y justo cuando acabó su historia, la puerta se abrió y él se cayó hacia atrás. Nos llevamos un susto de muerte al ver que el que salía de la habitación era el mismísimo Kees Rijvers. Era evidente que había estado escuchando toda la historia y que por dentro estaba hirviendo. Se contuvo, eso se veía, pero nos dijo que si queríamos ser futbolistas profesionales, teníamos que comportarnos como tales.

				En Voetbal International, Rijvers escribió una evaluación sobre el Mundial en la que decía que De Wit «debía demostrar una mayor profesionalidad». En el mismo número, Rijvers dijo que yo me convertiría en el futuro delantero de la selección holandesa. Por supuesto, me gustó leer eso. Tal vez, no hubiera oído mi parte de la historia mientras estaba detrás de la puerta en el hotel.

				

				Al final, en Mallorca fuimos a la fiesta de Linda. Todavía me acuerdo del dolor de cabeza. Puedo ser breve: dejamos el apartamento hecho una pena. John era el más sobrio de todos, porque no le permitían beber debido a la cura con antibióticos que tomaba para la herida del pie. Aunque, en realidad, no se abstuvo del todo.

				Sin embargo, gracias a ello pudo contarme a la mañana siguiente, durante el desayuno, algunos detalles de la noche. Me explicó que al final de la fiesta nos zambullimos todos en el mar y que lanzamos la ropa a lo alto y se nos quedó colgada de los cables de teléfono, tras lo cual tuvimos que seguir medio desnudos.

				Sobre mi papel, John fue bastante claro. No podía reprimir una sonrisa mientras me contaba que cuando llegamos al apartamento había grandes cuadros colgados de la pared. Por lo visto, conforme bebía, iba perdiendo estabilidad e intenté agarrarme a uno de aquellos cuadros, por lo que aquel armatoste cayó al suelo con gran estruendo. Lo suficiente para darle una gran noche a John.

				Con tanto salir de marcha, aquellas fueron unas vacaciones agotadoras, y el trabajo en serio aún estaba por empezar. Por fortuna, había tomado el sol todos los días, estaba física y mentalmente recuperado y lleno de energía para una nueva temporada con el Ajax. Estaba listo y quería empezar bien. Cruyff ya jugaba con nuestro principal enemigo, ya lo tenía apuntado en mi agenda: el 18 de septiembre, en el Estadio Olímpico, Ajax contra Feyenoord. Yo quería exigir enseguida un puesto de titular. Por supuesto, como delantero. Y marcar tantos goles que no pudieran prescindir de mí. Claro que tenían a Jesper Olsen, también un fenómeno. Teníamos a Schippie, Vanenburg, Rijkaard y Silooy. Así como a Schoenaker, Ophof y Boeve, que eran los veteranos. Ronald Koeman también era joven. Y estaba Hans Galjé, que debía suceder a Schrijvers. Y de la cantera apareció un tal Johnny Bosman. Era bueno rematando de cabeza. Ya se vería.

			

			
				Hassie

				1983-1984

				En otoño sufrí mononucleosis, a principios de noviembre, para ser exactos. Creo que me había contagiado el austriaco Felix Gasselich, porque se sentaba a mi lado en el vestuario y también tenía la enfermedad. Pero quizá fuera más vulnerable debido a la dureza del año anterior. Había jugado toda una temporada alternando entre el primer y el segundo equipo, y a veces también en el A1. Habíamos cerrado la temporada con el Mundial juvenil en México, y además me había sacado el bachillerato.

				Me daba mucha rabia tener mononucleosis, porque había empezado muy bien la liga. Por primera vez era titular en el primer equipo como delantero; a finales de septiembre, ya había marcado doce goles. Además había debutado en la Naranja Mecánica y había marcado en mi segundo y mi tercer partidos internacionales. Aquel tercer encuentro fue el famoso choque en Irlanda donde perdíamos por 2-0 en el descanso, pero acabamos ganando por 2-3. Cuando Ruud Gullit marcó el gol de la victoria, hice el pino de pura alegría en la línea de fondo.

				Encima, el bueno de Piet Schrijvers nos había llamado la atención durante el descanso diciéndonos que, si queríamos ganar, tendríamos que ponernos las pilas ya. Y no hacer tonterías. Salimos a jugar con tres delanteros, y con el espíritu de Piet. Y funcionó.

				Aquella semana, en el autocar de camino a un partido del Ajax, le había dicho a Schip: «Si el miércoles marco, me haré millonario». Me río al pensar en ello. Eso lo dice todo sobre el periodo en el que me encontraba. Todavía era joven, pero de pronto todo iba muy rápido.

				En septiembre habíamos vencido al mismísimo Feyenoord de Johan Cruyff, en el Estadio Olímpico, por 8-2. El resultado fue abrumador, claro, pero antes del descanso el Feyenoord dominaba. Acabé marcando tres goles, pero fue realmente el partido de Jesper Olsen, que aquella tarde estuvo magnífico.

				Así pues, cuando a principios de noviembre el médico me dijo que debía tomármelo con calma debido a la mononucleosis, la noticia fue como un jarro de agua fría. Finalmente, me perdí todos los partidos de noviembre y diciembre, y solo empecé a entrenar de nuevo en enero. La primera vez que me dejaron jugar fue el domingo 28 de enero en un amistoso contra el HMSH (un equipo amateur) en La Haya. Jugué la primera mitad y en el descanso pude ir a ducharme tranquilamente. Llevábamos diez minutos de la segunda mitad cuando la marquesina del banquillo del Ajax se vino abajo porque algunos jóvenes hinchas del equipo local se habían sentado encima. De Mos se libró con un susto, pero a Lou Bartels (miembro de la junta) y a Hassie van Wijk se les cayó todo encima. A Bartels hubo que amputarle dos dedos del pie, a Hassie cinco. Además sufrió daños en una de las cervicales. Aquello supuso su final como entrenador. Acabó cobrando una pensión por discapacidad. Aquella tarde fue realmente dramática.

				Hassie fue mi primer entrenador con el Ajax. Fue él quien me hizo salir de nuevo al campo después del encontronazo con Johan. Era un hombre amable, cuando la mayoría de los entrenadores suelen ser duros. Se aseguraba de que hubiera equilibrio. También como segundo entrenador con De Mos.

				Todo sucedió ante mis ojos. Volvía al campo con el pelo mojado de la ducha, en dirección al banquillo. Cuando se hundió la marquesina, me encontraba a escasos veinticinco metros. Fue terrible. Solo después me pregunté qué habría pasado si hubiese tomado una ducha más corta. Unos dos minutos. O si me hubiese cambiado más rápido. O si no hubiese contestado a esa pregunta de aquel periodista. Quizás entonces me habría sentado antes en el banquillo. Tal vez entre Hassie y Lou.

			

			
				F. C. Vinkeveen

				1984-1985

				El año después de que Johan lo dejara fue especial. Él había ganado la liga en mayo de 1984 con el Feyenoord, y de esa manera se había burlado del presidente del Ajax, Tom Harmsen. Así pues, en aquella época, Johan ya no estaba tan a menudo en Ámsterdam. Por primera vez desde hacía años estaba en casa. A veces, en Barcelona; otras, en Vinkeveen.

				Yo mantenía contacto regular con él. Igual que John. En septiembre, John había tenido síntomas de parálisis que se habían manifestado ya durante las vacaciones. Resultó ser una hernia, que tuvo que operarse en Groninga. Johan le asesoró y fue hasta Groninga con la madre de John para que ella pudiera visitarlo. Le llevó enseguida un aparato de vídeo y algunas cintas de VHS. Johan entabló conversación con el médico y, finalmente, quiso estar presente en la operación, para asegurarse de que todo fuera bien. John, que solo se enteró de eso más tarde, me dijo bromeando: «No me extrañaría que Johan hubiese realizado él mismo la operación».

				Así de implicado estaba en aquella época. Es justo la clase de atención que necesitas cuando eres un jugador joven. Eso hacía Johan. Una vez que John se hubo repuesto, íbamos con regularidad a ver a Johan a su casa de Vinkeveen. Con frecuencia nos abría Danny, su mujer, que gritaba: «¡Johan, han llegado los chicos!».

				Allí nos servían café y Johan se ponía a hablar de sus experiencias. En España y en Estados Unidos. Siempre sobre fútbol. Cosas que nos encantaban. Después de una hora, nosotros decíamos por educación: «Es hora de que nos vayamos». Pero Johan seguía hablando tranquilamente otra media hora junto a la verja. Le gustaba transmitir su visión, sus ideas. Eso se notaba en todo. Le obsesionaba el juego. Siempre hablaba de determinadas situaciones que había vivido en los encuentros y que había visto en nuestros partidos. Porque lo seguía todo. En realidad, Johan era una especie de fuente inagotable de puro amor por el fútbol. Y nosotros disfrutábamos como niños. Estábamos sentados en primera fila.

				

				También fuimos los dos primeros futbolistas patrocinados por Cruyff Sports, su marca de ropa de deporte. Jack van Gelder se encargaba de ese tipo de cosas. Dos veces al año, John y yo visitábamos al mayorista de McGregor en Waalwijk, donde podíamos ir de compras gratis. Era maravilloso. Cargábamos un carro de la compra hasta arriba. Recuerdo que Jack llamó al final del año y nos dijo: «Chicos, habéis superado dos veces el presupuesto». Pero aparte de eso no hizo nada. Y Johan tampoco nos dijo nada al respecto. Él solo hablaba de fútbol.

				A veces nos poníamos nerviosos cuando llamábamos a su puerta. En una ocasión pasamos a verle en torno a su cumpleaños. No teníamos ni idea de qué llevarle, pero tampoco queríamos llegar con las manos vacías. Entonces compramos un perfume de Azzaro, aún lo recuerdo exactamente. Él se puso contento, eso sí. Sin embargo, al cabo de dos minutos, ya lo había dejado en el aparador y estaba hablando de fútbol.

				Asimismo recuerdo muy bien el cumpleaños de una de sus hijas. Acabamos todos jugando al fútbol en el jardín de su casa. Tenían uno muy grande, con una especie de prado al lado. Allí jugamos un partido con dos pequeñas porterías de acero. Todo el mundo participaba: Jordi con sus amigos, Johan y yo también. En un momento dado, empezamos a lanzarnos el balón el uno al otro y nos precipitamos hacia la otra portería sin que nadie pudiera alcanzarnos. Superamos a todos pasándonos el balón con la cabeza, trece o catorce veces. Después, uno de nosotros marcó. Fue un momento bonito. Mágico. Entonces, también él dejaba ver ese enamoramiento infantil, el amor por el balón y por el juego. Era una pasión que compartíamos. Algo así no se olvida nunca.

				

				Johan estaba libre, pero seguía las noticias sobre fútbol y venía a vernos de vez en cuando. Y después hablábamos del partido, porque, se mire como se mire, para nosotros era una idea interesante que Johan se convirtiera alguna vez en el entrenador del Ajax.
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