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			Als qui, com a l’Ellie, de vegades l’orgull

			els pesa més del que caldria, però saben

			que mai no és tard per esmenar errors.

			Als qui, com en Jay, 

			de vegades cuiden tant els altres que s’obliden

			que ells també necessiten ajuda.

			A tu, 

			que m’has acompanyat en aquests quatre llibres. 

			Hi posem un punt final, a aquesta història?

		

	
		
			

			1

			El lavabo de la discòrdia

			Ellie

			No m’agrada fer tard. Ho hauries de saber abans de començar amb tot això.

			Per això, quan em vaig despertar i vaig mirar el mòbil, vaig experimentar aquell petit moment de pànic que sents quan saps que estàs a punt de cagar-la molt. O millor dit…, quan estàs a punt d’arribar tard a l’únic dia de proves de l’equip de bàsquet de la teva ciutat.

			Em vaig llevar tot d’una, presa del pànic, i vaig buscar frenèticament l’agenda del dia al mòbil. Mentrestant, corria cap a la porta, on vaig recollir l’uniforme de proves que havia hagut de comprar al club. Era tan lleig com poc útil.

			Comencem positives, per variar.

			I just quan em pensava que el matí no podia empitjorar, em vaig encastar contra la porta tancada del meu lavabo.

			—No m’ho puc creure —vaig remugar—. Jay! JAY!

			—Quèèè…?

			—Que obris la porta!

			Vaig deixar anar la roba per colpejar la porta, furiosa. Pel poc que sentia, el meu germà gran era sota el raig de la dutxa amb la música posada.

			—JAAAY! —vaig insistir, cada vegada més enrabiada.

			—Però deixa’m cinc minuts!

			—Necessito dutxar-me ara mateix, no d’aquí a cinc minuts!

			—Ellie, et juro que fer tard no suposa la fi del món.

			—Que obris! ARA MATEIX!

			No em va fer cas i, aterrida, vaig mirar al meu voltant. Necessitava suport i, tot i que la meva primera idea va ser la mare, l’opció més ràpida va ser el pare: sortia de l’habitació. Pel seu badall, vaig deduir que s’acabava de despertar. Merda. El pare al matí no funcionava a la mateixa freqüència que la resta del món.

			—Papa! —vaig saltar amb la meva millor veu de bona nena—. Necessito ajuda!

			Malgrat els meus disset anys, fer el ploricó de vegades encara em funcionava. Tot i això, com ja he dit, el pare no era una persona gaire matinera. L’únic que vaig aconseguir-ne va ser una cella arquejada.

			—A veure… —va murmurar encara amb lleganyes als ulls—, i ara què passa?

			—Digues al teu fill que surti del lavabo!

			—A quin de tots dos?

			—Al que és dins!

			—Ah, és clar.

			Es va fregar els ulls amb un puny i, amb les passetes més curtes i desesperants que havia vist en ma vida, es va plantar davant de la porta que jo acabava d’assaltar.

			—Digue-li que surti! —vaig insistir, desesperada.

			Va sospirar, com sempre que li tocava encarregar-se dels nostres conflictes.

			—Jay? —va preguntar alhora que donava un copet a la porta, i en aquell mateix moment es va deixar de sentir l’aigua tamborinejant contra el meu plat de dutxa—. Estàs molestant la teva germana?

			—Es molesta ella sola.

			—Mentida! —vaig saltar.

			—És una infeliç.

			—MENTIDA! Soc molt feliç!

			—Només m’estic dutxant!

			—Al meu lavabo! Ell té el seu, papa!

			—Era el que em queia més a prop!

			—A veure, en aquesta casa hi ha lavabos de sobres —va exposar el pare, impacient. Tot just havia arribat i ja n’estava tip, de nosaltres—. Ellie, per què no vas a un altre lavabo i ho deixem córrer?

			—Perquè les meves coses són aquí! Saps com se’m posen els cabells si no faig servir el…?

			—Tant és! Suaràs i t’hauràs de tornar a dutxar.

			—Però no és just! És ell qui…!

			—Pensa en tooota l’estona que estàs perdent amb aquesta discussió. No és millor dutxar-te més tard, quan tornis?

			I així, com si res, el pare havia matat la discussió. Em va donar un copet a l’espatlla i va marxar feliçment a esmorzar.

			El que ell no entenia era que canviar-me de lavabo no entrava en l’horari planejat i que, per tant, era incapaç de fer-ho. Tant era l’ànsia que tingués per dutxar-me; només podia fer-ho al meu lavabo. Res em treia més de polleguera que un canvi de plans.

			Frustrada, vaig colpejar la porta i vaig tornar a l’habitació, on no em va quedar més remei que vestir-me a tota castanya.

			Tant de bo en Jay rellisqués i caigués de cul.

			Va exclamar la dolça germana.

			La sala feia olor de menjar acabat de fer, però ja sabia que no era obra del pare. Quan feia bona olor, volia dir que la mare era per casa. Estava recolzada al marbre amb el maluc i parlava per telèfon. Per la roba que duia —que consistia en una camisa blanca i uns pantalons blau marins—, vaig deduir que estava a punt de marxar a treballar. Em vaig preguntar si ens portaria algun regal d’allà on fos que anés aquesta vegada.

			La mare sempre s’ho manegava per estar divina mentre tocava cinquanta mil tecles, cosa que jo sempre havia volgut fer, però n’era totalment incapaç.

			Havia preparat, per cert, esmorzar per a tothom. Tan bon punt vaig veure un plat d’ous remenats, el vaig agafar i me’l vaig endur a un racó de la barra, on el meu germà petit ja esmorzava, ignorant-nos a tots.

			—Bon dia, marrec —vaig mormolar.

			En Tyler —Ty per als amics, malgrat que ell ho odiés— va passar de mi i va continuar mirant la tauleta tàctil. El serrell castany li queia més avall de les celles, i encara duia els cabells del clatell aixafats pel coixí. El seu pijama tenia un estampat de quadrets escocesos com el d’un senyor gran. Estava tan enfeinat mirant la pantalla i engolint cereals que ni em va mirar.

			La mare sí que va somriure a penes em va veure, fins i tot em va llançar un petó de bon dia. Va dir alguna cosa incomprensible al telèfon i, aleshores, se li va evaporar el somriure, sobretot perquè em va veure menjar a tota velocitat per marxar tan aviat com pogués.

			—Un moment —va dir al mòbil sense deixar de mirar-me—. On vas amb tantes presses?

			—Tinc lef povef —vaig explicar amb la boca mig plena.

			—Ja sé on vas. El que vull dir és que no sortiràs d’aquí sense esmorzar.

			—Ma-e! —vaig protestar, i per fi em vaig empassar la forquillada d’ous remenats—, ja faig tard per culpa d’en Jay!

			—Res no és tan important per deixar de menjar. Seu i esmorza alguna cosa decent.

			—No tinc temp…!

			Va gesticular amb seriositat perquè m’assegués i, tot seguit, va tornar al mòbil. Li vaig fer una ganyota i, com a resposta, em va entaforar una pasta de crema a la mà; llavors, un altre gest, aquesta vegada perquè mengés. I ho vaig fer tan de pressa com vaig poder.

			Esperava no ofegar-me; era l’únic que em faltava per fer tard.

			Grans prioritats.

			El pare va arribar en aquell moment a la cuina i, tot i que es va acostar a la mare per fer-li un petó, ella li va clavar un dit al front per aturar-lo. Estava molt ficada en la conversa i semblava un pèl mosca amb el seu interlocutor. El pare es va limitar a arronsar-se d’espatlles i a robar una torrada.

			—Ja eftic a bund! —vaig cridar amb la boca plena—. Adeu!

			Vaig córrer cap a la porta perquè la mare no s’ho pogués repensar; tot i això, vaig sentir l’últim crit del pare.

			—Destrossa’ls a tots!

			Però em vaig topar amb un obstacle just davant de la porta principal. I aquest obstacle era el meu germà petit, en Tyler, allà dret de braços plegats. 

			Estupefacta, vaig recular, mirant d’esbrinar com punyetes havia aconseguit plantar-se’m al davant amb tanta rapidesa.

			—Atura’t —em va advertir—. No se t’oblida res?

			—A mi?

			—Doncs és clar, idiota.

			—Escolta, no m’insul…!

			—No se t’oblida res? —va repetir amb impaciència, com sempre que passava d’alguna de les seves preguntes.

			—Què vols?, un petonet al front? Aparta’t d’una vegada, Tyler! Perdré el bus!

			—Ha sortit fa dos minuts.

			Vaig badar boca, suposo que per dir alguna cosa en defensa meva, i ben aviat em vaig adonar que era una pèrdua de temps. L’únic que em va sortir va ser indignació.

			—I no em dius res?!

			—Com vols que t’ho digui, si no em deixes parlar? El que se t’oblida són les meves espelmes aromàtiques, aquelles que em vas prometre que em compr… ei!

			Vaig intentar reprimir un renec davant d’ell —perquè era un acuseta i segur que l’hi diria a la mare— i vaig arrencar a córrer novament cap a la cuina. Ella continuava al telèfon i el pare estava assegut a la barra, cruspint-se un croissant amb mantega i melmelada.

			Tenia restes de les tres coses a les comissures dels llavis, però no semblava que l’hi preocupés gaire.

			—Necessito anar en cotxe a les proves! —vaig cridar tan bon punt vaig entrar.

			—Ara? —va preguntar la mare tapant el micròfon.

			—Sí, és urgent!

			—Ellie, ja et vaig dir que tinc un avió a les nou i m’hi porta en Daniel. No té temps d’acompanyar-te i tornar.

			En Daniel era el nostre xofer, un tipus força simpàtic a qui el pare havia contractat feia uns anys. Solia acompanyar-nos allà on ens calgués anar, però el problema era que ell era un i nosaltres, cinc, i de vegades el necessitàvem tots alhora.

			Ara era una d’aquelles vegades.

			—I tu? —li vaig preguntar al pare—. Per favor?

			Ell, que encara tenia tot de restes de menjar al voltant de la boca, em va observar, confós.

			—Tinc una reunió d’aquí a deu minuts; no hi ha temps.

			—Aleshores, ningú no m’ajudarà?

			Van intercanviar una mirada, i només amb les seves expressions vaig deduir-ne la resposta.

			—En Jay no compta —vaig aclarir—. Estic enfadada amb ell, o sigui que passo de demanar-li cap favor.

			La mare va sospirar amb pesadesa. Qui fos qui li parlava per telèfon havia començat a cridar, però ella en passava.

			—No pots perdonar-lo per una estona? —em va suggerir—. Que et porti a les proves com a mostra de pau i…

			—He dit que no! —em vaig enfurrunyar—. Gràcies per res, eh? Ja em demanareu coses, ja.

			No els vaig donar temps per respondre, perquè tenia una missió molt clara i em vaig afanyar a dur-la a terme. Vaig sortir al pati del darrere amb un cop de porta i vaig travessar el jardí, passant pel costat de la banyera d’hidromassatge, l’embarcador i la terrassa, i vaig anar a parar a la petita edificació que hi ha a tocar de casa nostra: la casa de convidats, que mai havia albergat convidats, perquè sempre hi habitava —cito textualment el pare— «un invasor».

			El tiet Mike era la darrera esperança de la meva vida.

			Ja de tot en diem esperança.

			Si bé la seva caseta no era gaire gran, sí que era genial. El pati del darrere consistia en una barbacoa amb gandules i flamencs de plàstic mig corroïts pel fet d’estar a la intempèrie. El del davant no tenia tant de misteri: sempre hi havia el seu cotxe vermell aparcat.

			Com que no era una persona gaire organitzada, ni tan sols vaig haver de trucar al timbre perquè m’obrís, perquè la porta ja estava entreoberta. Únicament tancava amb baldó quan feia coses que no volia que els altres veiessin. 

			A dins, només hi veies piles de roba, capses de menjar, plats sense rentar… A ell no semblava que el molestés viure en aquell caos. A mi, en canvi, m’agafaven atacs de nervis cada vegada que travessava el llindar de la porta.

			El vaig trobar a la sala. S’havia deixat el televisor encès el dia abans. Tenia posat un canal d’aquells d’endevines i s’havia adormit. Vaig suposar que havia caigut al sofà en treure’s la roba, perquè continuava allà ajagut, de bocaterrosa i amb els pantalons a l’alçada dels genolls.

			Em vaig escurar el coll de manera sorollosa, però l’únic moviment que vaig percebre va ser el d’una petita fura de pelatge marronet. Saltava entre la roba, i no es va aturar fins a arribar a la meva alçada.

			Asseguda al cap del seu amo, em va observar amb el que hauria considerat un somriure…, si no fos una fura, és clar.

			—Què hi ha, Benny? —vaig preguntar—. Et faria res que llancés un cubell d’aigua freda al teu pare?

			El Benny devia entendre que es trobava en una posició perillosa, perquè es va afanyar a fer un saltiró cap a la seva salvació, que era l’altre sofà.

			Vaig aprofitar per sacsejar l’espatlla al tiet.

			—Ei, EI!

			Va obrir un ull molt lentament, tot i que no va semblar que em mirés. Encara s’estava ubicant en l’espai-temps.

			—Mmm…? —va remugar.

			—Estàs despert?

			—Ahà.

			—Tinc un problema i necessito ajuda urgent.

			—És un embaràs?

			—Eh? És clar que no!

			—Ah, aleshores serà fàcil.

			Encara més lentament que en el procés d’obrir els ulls, es va anar incorporant. Va començar per les mans; llavors, els braços; després, l’esquena… A poc a poc, va acabar assegut en una posició mig decent. Llavors se’m va quedar mirant amb expressió endormiscada.

			—Tenia un somni bonic, saps? —va protestar—. No sé de què anava, però sé que era bonic.

			—Tinc les proves de bàsquet i comencen d’aquí a no res. Creus que m’hi podries portar en cotxe?

			—I els teus pares?

			—Han passat de mi. Si us plau, m’hi pots dur tu?

			Va somriure i es va aixecar. De sobte, semblava encantat amb la idea. I en absolut adormit.

			—Doncs i tant que sí! Per la meva neboda favorita, el que sigui.

			Se li oblidava afegir que era l’única que tenia, però vaig preferir no mencionar-ho.

			Mentre jo sospirava alleujada, es va ajupir per regirar entre les piles de roba. Va arreplegar una samarreta arrugadíssima, la va ensumar i, amb una ganyota de disgust, la va tornar a llençar a la pila. Després em va somriure amb posat innocent i va continuar buscant. Una segona samarreta va aterrar a sobre del pobre Benny, que se la va espolsar i va fugir en direcció contrària.

			Instants més tard, el germà gran del pare s’havia decidit per una samarreta que semblava mig neta, i amb el Benny a l’espatlla em va mirar amb curiositat.

			—On tens aquestes proves? —Mentre ho deia, es cordava el cinturó.

			—Al poliesportiu que hi ha aquí a prop.

			—Ah, sí, sí… I no hi ha bus?

			—L’he perdut. És una llarga història.

			Una història que m’hauria estalviat si m’hagués despertat un mica abans i no m’entestés a seguir escrupolosament el meu horari preestablert, d’altra banda.

			El tiet Mike no em va jutjar. Es va limitar a somriure i a posar-se unes sabates.

			—No et preocupis, jo t’hi porto.

			—Gràcies, gràcies, gràcies!

			Uns minuts més tard, érem tots dos al seu cotxe vermell. M’havia posat el cinturó de seguretat, però pel que semblava, a ell li resultava una mica més complicat. Sobretot, perquè ja havia fallat cinc vegades.

			A la sisena, ja no estava tan segura del meu pla.

			—Estàs bé? —li vaig preguntar—. Si no pots conduir…

			—Estic genial! Ja veuràs com arribes a temps, no t’amoïnis.

			I finalment, va aconseguir cordar-se el cinturó.

			Ai, mareta del cel, empara’ns!

			Jay

			No acostumo a fer tard. Ho hauries de saber abans de començar amb tot això.

			Si he d’arribar a alguna banda a les nou, em llevo a les vuit, sense presses, i em dutxo tan tranquil. Després em vesteixo, baixo a esmorzar i vaig allà on sigui que m’esperin. El temps dels altres és or i no m’agrada que el perdin per culpa meva.

			El problema arriba quan tens una germana histèrica que, si no segueix les indicacions que ella mateixa es posa…, se li creua un cable i deixa de comportar-se com un ésser humà racional.

			Suposo que per això no em vaig prendre gaire seriosament els seus crits, sinó que vaig acabar de dutxar-me, em vaig assecar amb calma, em vaig vestir i vaig baixar a esmorzar amb els altres. En Ty ja havia acabat, per la qual cosa vaig assumir que seria al pati del darrere amb les seves rutines de ioga. La mare i el pare, en canvi, sí que eren encara a la cuina.

			Era una de les meves estances preferides de la casa. No només perquè es tractava de l’únic lloc on solíem reunir-nos tots, sinó també perquè l’olor de menjar acabat de fer em resultava totalment addictiva. Em recordava a casa, d’alguna manera. Sabia que seria el que més trobaria a faltar si algun dia en marxava, tot i que no semblava que aquest dia estigués a punt d’arribar; ni tan sols amb la universitat —l’excusa perfecta per independitzar-te a aquesta edat— m’havia animat a mudar-me. El centre estava tan a prop de casa que, honestament, no va valer la pena buscar cap residència.

			La mare estava al costat d’un dels marbres, acomiadant-se d’algú per telèfon, i rosegava la poma que havia pelat i trossejat. Amb aquella camisa blanca planxada, els pantalons de línia blava, els cabells castanys recollits i el seu maquillatge minimalista, era la viva imatge de l’elegància. En veure’m, em va saludar somrient.

			I llavors hi havia el pare, és clar. Em vaig asseure al seu costat i li vaig fer un gest perquè es netegés la boca de melmelada i mantega. Va rebufar i va decidir no fer-me cas. Encara duia el pijama, que consistia en uns pantalons de cotó i una camisa lliseta. Els seus cabells de color castany clar, com els dels meus germans, estaven absolutament fets un nyap.

			—Bon dia —li vaig dir.

			—Bon dia, robadutxes. Quan aprendràs que val més no molestar la teva germana?

			—Mai t’has plantejat que potser ho faig expressament?

			El pare va brandar el cap amb dramatisme.

			—He criat un petit kamikaze.

			—No soc un nen, tinc vint anys!

			—D’acord, senyor adult, ja has sol·licitat la jubilació? Compte, que ara triguen molt a donar-la.

			La mare, que havia estat escoltant tota la conversa, es va apartar una mica el mòbil de l’orella i ens va observar arrufant les celles. Especialment al pare.

			—No anul·lis els seus sentiments —va exigir en veu baixa, com si per algun motiu jo no ho pogués sentir—. Si se sent adult, deixa-l’hi ser.

			—«Si se sent»? —vaig repetir, amb sorna—. Això què vol dir? Tu tampoc no creus que ho sigui?

			—Ai!, la trucada —va murmurar, i va tornar a la seva.

			El pare va ocultar un somriure rere l’últim tros de torrada, mentre que jo em vaig limitar a sospirar i a ficar-me una pasta a la boca.

			Sabia que ho deien de broma, però per a mi era un tema sensible. Després de deixar la universitat l’any anterior, no tenia gaire clar què fer amb la meva vida. Havia trobat una feina d’entrenador de futbol durant l’hivern, però a l’estiu tota la canalla se n’havia anat de vacances i m’havien deixat penjat. Ni tan sols els meus alumnes creien en mi. Des d’aleshores, no tenia res a fer.

			Sabia que al pare i la mare no els feia res que continués vivint amb ells o que no aportés diners a casa, però hauria estat bé trobar alguna altra cosa amb què sentir-me més útil.

			—Bé —va dir la mare, ja amb el mòbil a la butxaca—, em sembla que va sent hora de ser productiva. Algú ha vist en…? Ah, ets aquí.

			En Daniel, el nostre xofer des de feia anys, esperava al llindar de la porta amb les claus del cotxe a la mà. Va somriure amb educació. Tenia l’habilitat secreta d’aparèixer sense que ningú no se n’adonés.

			És un X-Men.

			—Bon profit —ens va dir a nosaltres, i llavors es va tombar cap a ella—. Si vol arribar a l’hora, senyora Ross, ens n’hauríem d’anar com més aviat millor.

			—Cada vegada que em dius «senyora Ross», em surt una arruga nova.

			En Daniel es va ruboritzar una mica, però no va dir res. La mare va somriure i se’ns va acostar. Al pare, li va donar un copet al cap i li va assenyalar la boca; aleshores ell va arrufar les celles i va començar a netejar-se la mantega i la melmelada una altra vegada. Amb mi, en canvi, es va inclinar i em va deixar un petó a la coroneta.

			—Truqueu-me si necessiteu qualsevol cosa —va dir—. I feu bondat, eh? Encarrega’t que els teus germans no facin parar boig el teu pobre pare, que té un guió per escriure.

			L’al·ludit va assentir amb energia.

			—Això, això. No em feu parar boig.

			—Quan tornes? —vaig preguntar.

			—Demà passat. No tindràs temps de trobar-me a faltar, ja ho veuràs. Ens veiem aviat, nois!

			Vaig ser incapaç de respondre al seu gest. Bàsicament, perquè sí que tindria temps de trobar-la a faltar.

			La mare era pintora. Tenia l’estudi just al costat de l’entrada, i de vegades organitzava visites perquè els experts hi donessin un cop d’ull. La meva àvia Mary l’havia ajudat durant molts anys, però s’havia jubilat feia un any, de manera que ara una altra persona li gestionava la carrera. Això era bo, perquè la nova estava especialitzada en relacions internacionals, de manera que la mare havia expandit els contactes més enllà del país. Amb tot, això que marxés tantes vegades…

			La vaig contemplar mentre s’aturava a l’entrada, estrenyia en Ty en una abraçada —tot i que aquest se n’intentés escapolir— i s’acomiadava de tots amb un gest. Vaig forçar un somriure i, finalment, va marxar amb en Daniel.

			M’agradaria dir que, als meus vint anys, ja havia superat que la mare s’absentés per feina…, però no era així. De vegades, desitjaria ser com l’Ellie o en Tyler, molt més independents que jo. No necessitaven cap familiar per tenir una mica de vida social. Jo, en canvi, sempre sentia que els únics al món que m’entenien eren els pares. I quan un d’ells faltava, em trobava perdut. Com una goteta més enmig del mar. Em feien sentir especial. Quan no hi eren, deixava de ser-ho.

			Veig que estem profunds.

			—Quins plans tens avui?

			La pregunta del pare em va tornar a la realitat.

			—Vaig dir a l’àvia que l’aniria a veure, i després he quedat amb la Beverly i els altres a la platja.

			—Ah, sona divertit —va dir amb un somriure—. Per què no t’hi emportes en Tyler? Així li toca una mica l’aire.

			Vaig contemplar el meu germà petit, que estava enfilat en un tamboret per treure el cap entre les cortines i veure què feien els nostres veïns.

			—Mmm… Em sembla que ell s’ho passa bé a casa, papa.

			—Massa bé. Et pots creure que l’altre dia li vaig proposar xerrar una mica i em va dir que, si volia parlar, fes ioga amb ell? En quin moment el meu fill es creu amb dret a donar-me ordres?

			—En dona a tothom —vaig assegurar amb un mig somriure—. No t’ho agafis com una cosa personal.

			Vaig acabar d’esmorzar amb ell, que aviat va haver d’anar a vestir-se. Jo em vaig quedar assegut al sofà amb el mòbil a la mà una bona estona, i no me’n vaig aixecar fins que no vaig sentir el pare dient al meu germà petit que anava amb ell, perquè no el volia deixar sol. No hi havia res que en Ty odiés més que el cine, i detestava acompanyar el pare a estrenes o similars, ja que, segons ell, era una pèrdua de temps. Tot i així, el pare hi continuava insistint, perquè, encara que no ho admetés, el preocupava que en Tyler fos incapaç de trobar entreteniment en gairebé res. Segurament volia que desenvolupés alguna afició més enllà del ioga, però cada vegada ho veia més difícil.

			Van marxar una mica abans que jo, i vaig aprofitar per gaudir de la soledat que em brindava la casa buida. Vaig observar al meu voltant. Els quadres de la mare, els pòsters de pel·lícules del pare firmats pels seus respectius directors, les nostres fotos de la infància…, i em vaig preguntar què veurien els meus fills de mi quan fos gran.

			Malgrat tot, no era el moment de pensar-hi. Vaig brandar el cap, vaig tornar a centrar-me i, després d’arreplegar les claus, vaig sortir de casa.

		

	
		
			

			2

			De proves i entrevistes

			Ellie

			Les accelerades i les frenades del tiet van fer que m’aferrés a l’agafador de la porta. M’agradaria dir que va ser una cosa dissimulada, però era una mica difícil comportar-se amb discreció en dos metres quadrats. Em vaig preguntar si allò de demanar-li ajuda havia estat una bona idea, i llavors em vaig adonar que, bona o dolenta, no havia tingut cap altra opció. Com a mínim, ell em donava un cop de mà.

			No hi va haver morts tràgiques durant el trajecte, tan sols insults a d’altres conductors, però almenys això no ens posava en perill de mort per atropellament.

			No subestimem el seu poder.

			Tan bon punt va aturar el cotxe davant del poliesportiu, li vaig agrair efusivament que m’hi hagués portat i vaig baixar a tota velocitat.

			—Molta merda! —vaig sentir que cridava.

			Va fer que tot l’aparcament, per desgràcia meva, es tombés cap a nosaltres.

			—I si has de fúmer un cop de peu a algú, apunta sempre als ous! —va afegir.

			Quan vaig entrar a l’edifici, ja estava més vermella que l’uniforme.

			Gràcies per tant, tiet Mike.

			El meu estimat xofer s’havia equivocat a quatre desviaments diferents; per tant, vaig arribar molt més tard del previst. Vaig travessar el llindar de la porta del gimnàs cames ajudeu-me i em vaig quedar de pasta de moniato en veure que la resta de candidats ja havien tocat el dos.

			Espera, les proves ja s’havien acabat? Merda!

			Almenys els membres oficials continuaven jugant. El grup de cinc nois gegantins i xops de suor corrent al voltant de l’entrenador va ser, com a mínim, intimidant. L’únic que quedava de les samarretes de les proves —iguals que les meves— estava a terra, tocant a una de les banquetes: eren els números que els altres participants s’havien arrencat a mesura que els havien rebutjat.

			Aquell seria el meu destí?, un paperet arrugat a terra?

			Noia, que profunds que esteu avui.

			El gimnàs no era tan gran perquè una acabada d’arribar passés desapercebuda. En travessar l’entrada et trobaves un passadís amb un vestidor i un despatx, i llavors arribaves a la porta dels jugadors. La sala principal estava composta de la pista i unes quantes banquetes en un costat; les grades, en el contrari, amb la seva entrada. No era d’allò més espectacular, però tampoc estava gens malament.

			Com deia, tothom es va adonar que havia arribat. Em vaig aferrar una mica més a la meva bossa d’esport, tensa, quan vaig veure que els jugadors em passaven pel davant. Em miraven de reüll entre somriures burletes i cops de colze mal dissimulats.

			—Ei, tu! —vaig sentir que cridava l’entrenador, i vaig fer un bot quan em vaig adonar que m’ho deia a mi—. Ens estem entrenant, fora d’aquí!

			Però que no veia el meu uniforme de prova?

			Però que no veus que les proves s’han acabat?

			Ah, sí. És veritat.

			Tot i que m’havia fet fora, vaig travessar el gimnàs trotant i vaig arribar a la seva altura. Era un senyor d’uns cinquanta anys, amb les patilles llargues i grises, papada i panxa abundants i una gorreta de beisbol posada —per què dimonis en portaria una d’aquestes per entrenar un equip de bàsquet?—; duia una llibreta a la mà. Per com em va mirar, vaig saber que no estaria gaire interessat en una conversa.

			—Soc aquí per les proves —vaig dir sense alè.

			Em va mirar de dalt a baix. Unes quantes vegades. I cada vegada arrufava més les celles. Finalment, va arribar a una sòlida i robusta conclusió:

			—Ets una noia.

			—Això diuen els meus pares, sí.

			—El nostre equip és de nois!

			—Però… és l’únic equip de la ciutat!

			Mentre parlàvem, els nois havien deixat de donar voltes al gimnàs i se’ns congregaven al voltant. No em va caler mirar-los per saber que estaven escoltant amb curiositat.

			—No podem jugar amb una noia —va opinar un d’ells.

			I el que tenia al costat no va tardar a afegir-se-li:

			—Farà que ens eliminin.

			—Mira que baixa que és! No podria blocar ningú.

			—A més, per què no forma el seu equip de noies?

			—Això, per què ens ha de molestar aquí?

			Vaja, que simpàtics que eren aquell parell.

			A mi, el mètode del tiet Mike cada vegada em sembla més viable.

			—Mira, noia, em sap molt greu —em va dir l’entrenador, encongint-se d’espatlles—, però no pod…

			—Per començar —el vaig aturar, aixecant un ditet—, em dic Ellie.

			Es va sentir un «Uuuhhh» general i burleta al meu voltant, però el vaig ignorar.

			L’entrenador, per cert, va semblar de tot menys complagut.

			—Molt bé, doncs, Ally.

			—Ellie.

			—Això. No podem fer excepcions. Les normes són les normes, i si les incomplim, podrien fer-nos fora de la federació.

			Novament, els meus estimats companys van emetre sons de mico en zel per indicar que estaven d’acord amb ell.

			—I on posa que una noia no hi pot participar?

			—En el codi.

			—Quin codi?

			—El de bàsquet.

			—On és?

			—En… un lloc.

			—Quin lloc?

			—Busca’l a internet!

			—Ho vaig fer la setmana passada i no hi posava res de tot això. De fet, hi deia que, en cas que en una ciutat només hi hagués un equip actiu, la federació podia fer excepcions puntuals. No li sembla que aquest és l’exemple perfecte d’una excepció puntual?

			S’havia quedat sense arguments i això el va molestar molt. Em va observar amb la millor expressió de mandra amb què m’havien mirat en ma vida i va treure la llibreteta, fingint que llegia.

			—Ui, no ets a la llista, o sigui que no pots fer la prova.

			—Sí que hi soc! Soc la número 43!

			—No hi ets, ho veus? Res.

			—En realitat… —Un noi va treure el cap per sobre de la seva espatlla i va assenyalar el paper—. És just allà, entrenad…

			—Silenci, Tad!

			En Tad —un noi relativament baix en comparació amb els seus companys, de braços prims i ulls ametllats— va fer una passa enrere i es va assegurar de no tornar a badar boca.

			—D’acord, ets a la llista —em va concedir l’home, molt seriós—, però no és tan fàcil com arribar i posar-te a exigir coses. Tenim proves. Proves molt dures que hauràs de superar.

			—No era només jugar un u contra u? —va preguntar una altra veu, confosa.

			Era la d’un noi força alt i corpulent, amb la pell de color de bronze i una generosa mata de cabells foscos.

			—Oscar, no interrompis!

			—Però…

			—OSCAR!

			—D’acord, d’acord!

			—Tu! —L’entrenador em va assenyalar—. Vols participar a les proves? Doncs ja que has arribat tard, deixarem que voti l’equip. Si algú t’hi vol, et deixarem fer les proves. Si no, te’n vas a casa teva i ens deixes en pau.

			No era just. Era evident que, com a mínim, dos d’ells ja m’odiaven! Vaig mirar de no fer cara de pomes agres, però no ho vaig aconseguir del tot.

			Que malparit.

			—Molt bé, nois —va anunciar, esbossant un somriure triomfal—. Si hi ha algú que vulgui que l’Ally faci la prova, si us plau, que aixequi la mà.

			—O que calli per sempre —va xiuxiuejar el tal Oscar, i tot van ser rialletes.

			Vaig mirar els que podien ser els meus companys. En Tad em va refusar la mirada i es va fregar les mans de manera poc ansiosa. L’Oscar mantenia un somriure pel seu propi acudit. Un noi de cabells castanys i mandíbula angulosa em tornava la mirada sense cap mena de compassió. Un altre de cabells rossos es reia de mi dissimuladament. I l’últim, un pèl-roig, tenia el cap inclinat i feia tota la pinta que m’estava analitzant.

			Un moment.

			Vaig revisar millor aquest últim. Alt, esvelt, pell pàl·lida, cabells pèl-rojos, pigues a la cara i ulls daurats. Merda. En Víctor. Encara jugava en aquest equip? Devia veure el moment exacte en què el vaig reconèixer, perquè ben lluny de somriure’m o donar-me ànims, va apartar la mirada i va passar de mi.

			Aquest sí que era un malxinat.

			Ei, no em robis els insults.

			La darrera vegada que havia parlat amb ell, malgrat ser veïns, havia estat dos o tres anys enrere. Després d’una amistat de mil·lennis amb la seva germana Rebeca i la nostra amiga Livvie, cadascú havia emprès el seu camí per motius que tampoc calia recordar. El problema va ser que jo no vaig acceptar aquella separació i, per algun motiu estúpid, vaig pensar que seria bona idea declarar-li el meu amor en una carta plena de purpurina i petits cors.

			Per una vegada a la vida en què em vaig posar romàntica… i em va sortir com el cul.

			Bàsicament, vaig pensar que seria més bonic deixar-li allò a l’armariet que enviar-li un missatge de text —perquè dir-l’hi en persona quedava molt descartat—. El pla era que ho llegís i em contestés, de manera que imagina’t la meva sorpresa quan l’endemà va fer veure que no havia vist res. Em mirava de reüll als passadissos i a classe, però no em dirigia la paraula. 

			I aleshores, el molt porc ho va explicar als seus amics.

			Les burles dels altres van durar poc perquè, al cap d’uns dies, vaig perdre la raó i a un d’ells li vaig ficar el cap a les escombraries. No em penedeixo d’aquesta part. De la bronca del pare i la mare… sí que me’n penedeixo una mica.

			I això era l’últim que n’havia sabut. Ni tan sols estava al corrent que, més enllà de l’institut, hagués continuat en l’equip de bàsquet. Hi hauria alguna manera d’evitar-lo, passant tantes hores junts? Bé, si ell era el pol nord i jo, el sud, l’equip seria el continent que només trepitjaríem per donar-nos guerra. Ell seria el Joker i jo, el Batman. Ell, Darth Vader i jo, Luke Skywalker. Ell, l’Àlien i jo, la comandant Ripley. Ell, Voldemort i jo, Ha…

			D’acord. Ja ho captem.

			Em sap greu. Moltes hores veient pel·lícules.

			—I doncs? —va insistir l’entrenador, tornant-me a la realitat—. Algú vol que l’Ally faci les proves?

			Ningú no va aixecar la mà. Vaig mirar de reüll en Víctor. El ros se li havia acostat i li havia dit alguna cosa a l’orella. Va deixar anar una mena de rialleta maliciosa, però en Víctor no va reaccionar.

			—Ningú? —L’entrenador va fer servir el to de sorpresa més exagerat que va trobar, cosa que va provocar més rialletes—. Quina llàstima, haurem de…!

			Tothom va quedar parat. En Tad acabava d’alçar la mà. La cara se li va posar vermella de cop, però no va abaixar la mà que tan tímidament havia aixecat per ajudar-me. Estava tan sorpresa que ni tan sols jo vaig reaccionar immediatament.

			—A mi em sembla simpàtica —va dir, com si els degués una explicació—. A més, els hem fet la prova a tots… És el més just, no?

			—Bé, això és veritat —va opinar l’Oscar, que per fi havia tornat al nostre planeta—. Tots haurien de tenir la mateixa oportunitat.

			—Doncs a mi no em sembla just —va opinar el guaperes de cabells castanys—. Què és això?, un club d’integració? És una noia! Com voleu que ens prenguin seriosament si es posa a córrer sense solta ni volta entre nosaltres?

			—Jo no corro sense solta ni volta —vaig protestar, però ningú no em va fer gaire cas.

			—Estic d’acord amb en Marco! —va exclamar el ros de seguida.

			—Però tu has tingut mai opinió pròpia, Eddie? —va voler saber l’Oscar. El rosset es va enfurismar en qüestió de segons.

			—Jo tinc molta opinió pròpia!

			—No fotis!

			—No som aquí per discutir la vostra opinió pròpia —els va recordar l’entrenador, perdent la paciència—, sinó perquè la noia faci la prova! A veure, qui serà l’espavilat que la vol fer amb ella?

			En aquesta ocasió no hi va haver ni tan sols un moment de titubeig. Una mà es va alçar a l’instant. Vaig saber qui era fins i tot abans de tombar-me, resignada.

			—Jo m’encarrego de la novata —va sentenciar en Víctor sense ni mirar-me.

			Al cap de cinc minuts, tots dos ens trobàvem cara a cara al mig de la pista. Tot l’equip ens observava a uns metres de distància. Em vaig empassar la saliva. Havia jugat amb ell cinquanta mil vegades i sabia que era bo. I més alt. I més fort. El meu únic punt fort era la rapidesa, però en Víctor ho sabia, o sigui que no tenia gaire clar si podria utilitzar-lo al meu favor. Quina merda.

			Vaig intentar buscar la mirada del meu examic, que continuava sense tornar-me-la. Em vaig preguntar per què es comportava com si no em conegués, i em va fer molta ràbia sentir-me com si hagués estat jo qui l’hagués cagat en el seu moment.

			—El joc és senzill —va declarar l’entrenador, al costat nostre.

			I vaig tornar a centrar-me en ell.

			—L’Ally ha d’encistellar i en Víctor l’ha d’aturar —va afegir—. Hi ha cinc intents; així doncs, guanyarà qui aconsegueixi el seu objectiu tres vegades.

			—Au va, entrenador. —Per la manera en què en Marco ho va dir, ja vaig saber que no seria res bo—. L’has vist? Hauràs de fer-l’hi més fàcil. I si la poses amb en Tad, que està més al seu nivell?

			En Tad va abaixar el cap mentre en Marco i l’Eddie —el ros llargarut i pàl·lid— començaven a riure. Vaig estar temptada de protestar. De fet, vaig obrir la boca per fer-ho. Aleshores la veu d’en Víctor em va interrompre:

			—No et queixis.

			Em vaig tombar cap a ell. Per fi em mirava, i no vaig saber com sentir-me amb tot plegat. Vaig jugar amb la pilota entre els dits, una mica més nerviosa del que voldria admetre, i llavors vaig arrufar les celles.

			—Em queixo del que em dona la gana.

			—I no prefereixes un repte més fàcil?

			La meva part poruga va dir que sí, però la meva part orgullosa, que era molt més gran, es va ofendre profundament.

			—No necessito que m’ho posin més fàcil, ho captes? Puc amb tu i amb deu com tu.

			En Víctor em va observar uns instants. Vaig pensar que miraria de canviar la meva manera de veure-ho, com havia fet durant tants anys quan jo em posava tossuda sobre algun tema en el qual no tenia raó. Però no. Tan sols es va arronsar d’espatlles.

			—Cadascú es complica la vida com vol.

			El xiulet de l’entrenador em va fer redreçar una mica més, espantada. M’assenyalava amb un somriure gandul.

			—En Marco té raó, Ally. Per facilitar-te les coses, n’hi ha prou que encistellis una vegada. Tens tres intents. Què et sembla?

			—Em sembla que em continuo dient «Ellie».

			—Acceptes el repte o no? També et podem posar amb en Tad.

			No vaig mirar en Víctor. M’hi negava. I encara em negava més que l’equip sencer em veiés abaixant el cap i acceptant un repte més fàcil.

			—Ho faré amb en Víctor —vaig sentenciar, tossuda.

			—Tu sabràs el que et convé. —L’entrenador va aplaudir una vegada—. Esteu preparats? No? Tant me fa. Endavant!

			Va fer sonar el xiulet estrident una altra vegada, i l’Eddie, que estava assegut just al seu costat, es va llançar cap a una banda com si acabés d’explotar-li alguna cosa ben a la vora del cap.

			Mentrestant, jo mirava fixament l’oponent, que esperava el meu primer moviment. Em va tornar la mirada, i tot i que jo esperava trobar un punt de burla als seus ulls, l’expressió continuava impassible.

			Bé, quin és el pla?

			Bona pregunta. No se m’acudia res més que evadir-lo al màxim possible i aprofitar qualsevol moment de distracció. Vaig provar una mica, movent-me a banda i banda, i de seguida em vaig adonar que estava molt més centrat que quan érem petits.

			Mmm… Resultaria més difícil del que em pensava. Potser hauria d’haver acceptat jugar amb en Tad i…? No! M’hi negava. Si volia entrar a l’equip, jugaria amb companys molt pitjors que en Víctor. M’hi hauria d’acostumar.

			Vaig temptejar una mica en posició defensiva, a la qual cosa els seus companys van començar a cridar que ens deixéssim de bajanades i anéssim per feina.

			No em manegava bé sota pressió, de manera que vaig cedir als crits i, després d’intentar eludir en Víctor, li vaig passar pel costat botant la pilota. Ell no em va aturar, i vaig mirar de llançar a la cistella amb la màxima velocitat possible.

			Fins i tot abans que la pilota s’alcés per sobre del meu cap, en Víctor va aparèixer del no-res i la va atrapar amb una mà. El soroll sord que va fer contra el seu palmell em va enfonsar una mica en la misèria.

			D’acord. No seria gens fàcil.

			Vaig sospirar i em vaig tornar a col·locar novament davant d’en Víctor, que em va tornar la pilota amb un rebot. La vaig agafar sense trencar el contacte visual. Novament, no hi havia ni rastre de burla en la seva mirada, només concentració.

			Vaig flexionar una mica els genolls, vaig recolzar el pes a la planta dels peus i em vaig inclinar endavant. Ell va fer el mateix, però amb els braços una mica oberts per preparar-se contra el meu atac. El vaig mirar de dalt a baix, analitzant-li la posició i qualsevol punt dèbil que pogués trobar-hi. No en vaig veure cap.

			El contrast entre tots dos era espectacular. Cabellera llarga i castanya contra cabells pèl-rojos i curtets; ulls marrons i entretancats amb fúria contra ulls daurats i calmats; cos fornit amb corbes força pronunciades contra cos esvelt i fibrós; estatura mitjana contra altura preocupant; pell bronzejada contra pell pàl·lida; marques d’antic acne contra pigues…

			No ens assemblàvem gaire, no. Ni tan sols en la manera que teníem d’acceptar les derrotes. Per a en Víctor sempre havia estat fàcil, mentre que jo em desesperava. M’encantava guanyar. A ell tant li feia.

			I malgrat tot, era allà, intentant impedir-m’ho.

			Vaig fer veure que em llançava cap a la dreta, però em va blocar immediatament. El mateix va passar amb l’esquerra. Les vambes ens van grinyolar contra el terra del gimnàs, cosa que va esquinçar el silenci dens que regnava al nostre voltant. Ell seguia cadascun dels meus moviments amb la mirada, controlant-me i procurant no deixar-me ni un sol respir. I el pitjor era que ho estava aconseguint a la perfecció. No em podia moure sense sentir la seva presència enganxada a mi.

			En un moment donat, vaig veure clar un llançament, però el seu braç es va interposar en el camí. Vaig intentar aturar-me abans de tocar-lo, tot i que va ser inútil, i vaig acabar xocant-hi. Vaig tenir la intenció d’almenys tirar-lo a terra, però en Víctor em va subjectar la cintura amb la mà i em va tornar a lloc sense ni tan sols parpellejar.

			Novament en la meva posició, ja estava vermella i alterada. Encara podia sentir els seus dits a la meva cintura, i això em distreia molt. Per contra, la seva expressió era gairebé divertida. S’estava fument de mi?

			—Això ha estat falta —vaig reclamar, fent botar la pilota.

			—Digue-ho a l’àrbitre. Ah, no, que no n’hi ha cap.

			—I l’entrenador què?

			—No se’l veu gaire centrat, la veritat.

			El vaig mirar de cua d’ull. S’estava traient una burilla amb cara de concentració, completament aliè a nosaltres.

			I en Víctor, és clar, va aprofitar l’instant per colpejar la pilota i arrabassar-me-la de les mans.

			Quan va començar a botar-la amb un mig somriure, tots els seus companys es van posar a aplaudir-lo entre rialles i crits. Jo només volia clavar-li la puntada de peu que m’havia suggerit el tiet Mike. Llàstima que llavors em farien fora de l’equip fins i tot abans d’entrar-hi.

			—Dos intents fallits —em va recordar en Víctor—. Només te’n queda un.

			—Dona’m la punyetera piloteta.

			Me la va llançar i, per sort, la vaig atrapar i no vaig fer el ridícul. Mentre tornava a botar-la, tots dos ens vam tornar a col·locar en posició defensiva. Ell continuava amb aquell mig somriure als llavis que m’estava fent molta ràbia. Només l’hi volia esborrar.

			Esborra-l’hi amb un petó.

			Millor amb un cop de pilota.

			És l’altra opció.

			—Estàs jugant molt brut —li vaig dir sense perdre’l de vista. No cometria dues vegades el mateix error.

			—Si vols entrar a l’equip, t’hauràs d’acostumar que es fumin de tu.

			—Vull entrar-hi per jugar, no per estar amb vosaltres.

			—Em trenques el cor.

			Vaig fer una temptativa de passar-li pel costat i em va blocar novament.

			—Si anem d’aquest pal —li vaig dir—, et podria clavar una puntada de peu i passar-te pel costat.

			—Podries provar-ho, sí.

			No semblava gaire preocupat.

			Un altre intent de passar, un altre bloqueig.

			—Per aquestes coses, sempre t’he trobat insuportable —vaig remugar.

			La reacció va ser immediata. En Víctor va arquejar una cella.

			—Insuportable?

			—Sí.

			—No semblava que pensessis el mateix a la cart…

			—Calla!

			—Això em semblava.

			—No la vaig escriure jo. Va ser una broma. I te la vas creure.

			—El que tu diguis, Ally.

			—Saps perfectament que el meu nom és Ellie! —vaig etzibar, empipada.

			—I tu saps perfectament que aquella carta no era cap broma. Em pensava que es tractava de dir mentides.

			No volia continuar amb la conversa. Em vaig llançar cap a un costat sense pensar-m’ho i, per la cara de sorpresa que va fer, vaig saber que l’havia enxampat amb la guàrdia baixa.

			I vaig aconseguir passar.

			Fote’t, pastanaga!

			Però em va tornar a blocar a penes dos segons després. Els crits del grup eren cada vegada més escandalosos; de seguida em vaig adonar que era perquè el partit s’havia posat interessant. Incansable, intentava passar en Víctor, movent-me d’una banda a l’altra mentre em blocava —ara amb expressió de concentració—. El vaig mirar als ulls unes quantes vegades i, tot i que em va tornar la mirada, em vaig convèncer que només em volia distreure i el vaig ignorar per complet.

			Llavors em vaig col·locar per llançar a la cistella. En Víctor ja havia aparegut per detenir el llançament. Sort que, en l’últim moment, vaig aprofitar que ell ja estava en posició i li vaig passar pel costat, vaig apuntar i vaig llançar de veritat.

			La pilota va passar pel cèrcol a la perfecció.

			És clar que sííí!

			Durant uns instants, l’únic que es va sentir al gimnàs va ser el so de la pilota rebotant contra el terra, cada vegada més seguit, fins que va rodolar cap a les grades, on tots els meus companys em miraven bocabadats. Fins i tot l’entrenador s’havia tret el dit del nas.

			Va arribar un punt en què el silenci es va fer tan incòmode, que vaig voler dir alguna cosa, només per trencar-lo, però llavors algú em va interrompre. Vaig mirar en Víctor, sorpresa, quan em vaig adonar que s’havia posat a aplaudir lentament. De manera una mica forçada, els altres se li van unir i em van aplaudir també uns segons. Semblaven més desconcertats que contents. I mentre deixaven de fer-ho, en Marco se’m va acostar i em va allargar la mà.

			—Benvinguda, suposo.

			Li vaig mirar la mà amb desconfiança i llavors el vaig mirar a ell. No semblava que tingués males intencions, però valia més no fiar-se’n del tot. Tanmateix, al final li vaig acceptar la mà. Quan va prémer els dits entorn de la meva, em vaig empassar la saliva i vaig intentar mantenir l’expressió.

			Just quan em pensava que em deixaria anar, em va fer una estrebada tan forta que em va deixar plantada davant d’ell.

			—Si et penses que a partir d’ara serà més fàcil, és que no en tens ni idea.

			Després d’allò, em va deixar anar, em va dedicar un mig somriure encantador i va tornar amb la resta.

			Jay

			Va haver-hi una època en què l’àvia Mary va viure a la casa on va pujar el pare i el tiet Mike. Jo en conservava molts records bonics, però a mesura que es feia gran i nosaltres vam anar creixent, es va adonar que era massa gran per a ella sola. Va acabar venent-la i mudant-se al pis que en el seu moment havia estat de la seva sogra, que va morir poc després que jo fes els deu anys. Li agradava dir que se n’havia anat amb una ampolla de whisky a la mà i els altaveus a tot volum, i la veritat, no estava del tot segur que fos una broma.

			Amb els diners que havia aconseguit, vivia tranquil·la i feia els seus plans per distreure’s. Li agradava cosir, per exemple. Ho feia fatal, i la roba sempre ens quedava malament; tanmateix, tots ens la posàvem. També tenia una colla d’amigues amb les quals jugava al mus cada setmana. Alguna vegada les havia enxampat apostant calés i pastilles, però qui era jo per jutjar-ho?

			Ara, l’àvia necessitava una mica més d’ajuda, perquè la noia que solia encarregar-se de casa seva havia trobat una altra feina relacionada amb la carrera que havia estudiat. Així doncs, s’havia quedat sola, de manera que jo l’acostumava a visitar als matins per donar-li un cop de mà amb tot el que li calgués. Total, tampoc tenia res millor a fer.

			Va dir el net de l’any.

			Vaig pujar les escales, em vaig plantar davant de la porta i vaig trucar al timbre. Vaig sentir uns passets acostant-se i, uns segons més tard, va obrir la porta per rebre’m amb un somriure d’orella a orella.

			—Jay! —va exclamar com cada matí, com si la sorprengués veure’m allà—. Quina alegria, rei meu. Passa, passa.

			—He comprat dolços —vaig dir en passar-li pel costat—. Són d’aquells de xocolata, dels que t’agraden.

			—No sé si donar-te’n les gràcies o odiar-te.

			Vaig somriure i li vaig deixar la bossa al marbre. Després vaig tornar a la porta per tancar-la.

			Era una dona menudeta, de cabells blancs i curts, de mans nerviüdes i expressió una mica decaiguda pel cansament. El pare deia de vegades que estava molt més esgotada del que correspondria a algú de setanta anys, però que s’havia guanyat un descans. Mai volia entrar en detalls sobre això, de manera que m’estalviava les preguntes.

			Tenia posat un programa de cuina i hi havia una llibreta oberta tocant al sofà. Havia estat prenent notes sobre un pastís de xocolata.

			—Per què no mires alguna sèrie? —li vaig preguntar, i em vaig deixar caure al seu costat.

			—Perquè no en fan cap, que no ho veus?

			—Àvia, et vaig posar totes les plataformes al projector… Per què no en busques alguna per allà?

			—És com si em parlessis en un altre idioma.

			Em vaig passar les mans per la cara sense saber si riure o plorar. Era igual la quantitat de vegades que l’hi expliqués, era impossible.

			—Tant se val —vaig assegurar—. Com estàs?

			—Bé, bé.

			Com a mínim, el seu to va ser més lleuger. Especialment quan va aixecar el comandament a distància de l’Xbox que havia heretat de la meva besàvia.

			—M’he comprat un joc nou —va assenyalar—. Tinc uns llançacoets i vaig fent explotar ciutats.

			—Àvia, compte amb els micropagaments.

			—Amb què?

			—És igual. —Vaig deixar estar el tema una altra vegada. Al capdavall, ja era grandeta per saber el que li convenia fer i el que no—. Et cal ajuda amb la bugada?

			—Ai, no t’ho vaig dir? He trobat algú que m’ajudi! Comença avui.

			—Tan aviat?

			—Em va dir que necessitava els diners, i semblava de fiar.

			—Però ja l’has contractat? —li vaig preguntar, atònit—. Li has fet una entrevista, almenys?

			—Li vaig preguntar si sabia cuinar i em va dir que sí.

			Prioritats.

			Em vaig tornar a passar les mans per la cara, tot i que aquesta vegada d’una manera molt menys dissimulada. Ella em va mirar amb un somriure.

			—T’estresses molt de pressa, estimat. Què pot sortir malament?

			—I si és un lladre?, o un segrestador?, o ambdues coses?

			—Si és un lladre, l’únic que es pot endur és la consola. I si fos un segrestador, tinc un bastó amb què defensar-me.

			—Ja, em deixes molt tranquil…

			—Au va, Jay, confia en el bon criteri de la teva àvia. Fa bastants més anys que tu que soc en aquest món.

			Vaig esbossar un somriure irònic, però se’m va esborrar tan bon punt vaig sentir el timbre. Ella va aplaudir amb entusiasme; quan va voler aixecar-se, li vaig indicar amb un gest que es quedés asseguda i vaig anar a la porta.

			Bé, hora de conèixer el nou cuidador.

			Vaig obrir la porta amb una mica més de força del que havia planejat i la persona de l’altra banda va retrocedir un passet, sorpresa per la meva agressivitat. I em vaig quedar mirant-me’l amb el front arrufat per fer-li saber qui manava. O ho vaig intentar, com a mínim. De seguida se’m va creuar l’expressió.

			La meva primera conclusió va ser que el noi que tenia al davant era més jove del que m’esperava. L’anterior persona rondava els quaranta anys, i aquest semblava tenir la meva mateixa edat o potser era una mica més gran. Dubtava que superés els vint-i-cinc. La segona conclusió va ser que vestia una camisa blanca amb cignes blaus que duien una cigarreta al bec. No entenia res.

			—Hola! —va saludar amb un somriure simpàtic—. Busco la Mary. No ets tu, oi?

			Des d’aquell moment, vaig decidir que em cauria malament.

			Dona’m quatre capítols més i ja ho veurem.

			—ÉS AQUÍ! —va cridar l’àvia des de la sala—. PASSA! PASSA!

			El noi no es va moure. Continuava mirant-me amb expressió divertida, i no ho vaig captar fins que em vaig adonar que era enmig del seu camí. Em vaig apartar, sobresaltat, i ell va avançar cap a la sala amb un somriure.

			No vaig saber ben bé per què m’havia apartat. Se suposava que allà era jo qui manava i qui portava la veu cantant. I que l’intimidaria. L’únic que havia aconseguit treure-li havia estat un somriure. Quin desastre.

			El vaig seguir fins a la sala, on ja era amb l’àvia, estrenyent-se la mà. Ella semblava encantada i ell mostrava una expressió amable i amistosa. Vaig arrufar les celles amb desgrat.

			—Tinc entès que no has fet cap entrevista —vaig deixar anar en aquell to que l’Ellie acostumava a qualificar d’«insuportable».

			L’àvia va reprimir un somriure alhora que ell es tornava a centrar en mi.

			—Doncs no, la veritat —va admetre amb despreocupació—. El currículum que ensenyo normalment és aquest somriure tan bonic.

			—I et funciona?

			—Més del que et podries pensar.

			L’àvia va riure —cosa que em va fer molta ràbia— i el noi es va entaforar les mans a les butxaques dels texans.

			—Ho dubto molt —vaig remugar.

			—T’ho puc ben assegurar.

			—Aleshores què hi fas, aquí? Ves-te’n a treballar a la NASA o alguna cosa.

			—Jay —em va advertir l’àvia.

			—Cap problema, senyora —va assegurar ell—. Dispara preguntes, si vols. Pium, pium!

			Això últim ho havia dit amb els dits flexionats a manera de pistoletes. Oh, sí, em cauria fatal.

			Vaig gesticular indicant-li l’altra butaca, on es va asseure amb tota la tranquil·litat del món. Jo vaig anar directe al sofà de floretes de l’àvia, que observava la situació com si fos un reality del qual gaudir plàcidament. Fins i tot es menjava els dolços que li havia portat.

			Ara que tenia el noi nou una mica més situat, em vaig permetre mirar-lo millor i, sobretot, analitzar cadascuna de les dades que amb això em brindava. Semblava relaxat. Molt més que jo, si més no. Tenia un turmell a sobre del genoll i els colzes repenjats als reposabraços. L’actitud d’algú que sap que ja ha guanyat, fins i tot abans de començar la partida. Em va fer posar una mica nerviós, però ho vaig dissimular serrant els llavis.

			—Abans de res, com et dius?

			—Nolan.

			—I tens alguna mena d’experiència cuidant persones grans, Nolan?

			—Sí. Vaig començar als setze anys.

			—No tenies classes o què?

			—L’avi es va posar bastant malalt i els pares no tenien ningú que els ajudés. Passava les tardes amb ell, feia les tasques de la llar… Després que es morís, vaig continuar treballant amb una altra persona gran. I ara soc aquí.

			Vaja, no m’esperava una resposta tan estructurada. Vaig arrufar les celles mirant de concentrar-me.

			El seu aspecte era agradable. No era el noi més guapo que havia vist en ma vida, però estava segur que la meva germana, com a mínim, se n’enamoraria només veure’l. Tenia la pell bronzejada, els cabells rossos i llargs fins a les espatlles —ara recollits en un monyo mal fet—, els ulls de color avellana i la mandíbula coberta per una fina capa de barba que feia pinta de picar una mica. Com si volgués confirmar les meves sospites, se la va rascar just en aquell moment. La gent que no s’afaita bé m’ataca els nervis.

			I la seva roba? Déu meu, això sí que em posava frenètic. Vestia uns texans amb més forats que no pas tela, la camisa amb prou feines li tapava el llombrígol i les polseres eren de cinquanta mil coloraines. En Nolan era una peculiar barreja entre un hippy, un viking i un senyor estrany amb qui no et voldries creuar en un carreró fosc.

			Un còctel interessant.

			Com que no sabia què més mirar sense ser indiscret, em vaig centrar en l’àvia. Ella va assentir amb aprovació i jo em vaig obligar a tombar-me cap a en Nolan una altra vegada.

			—Saps cuinar?

			—Sí.

			—Fregar, escombrar…?

			—Sí.

			—Planxar roba?

			—Sí.

			—Posar una rentadora?

			—Sí.

			—N’entens, de plantes?

			—Una mica.

			—Només una mica? Vaja, vaja.

			—No tinc plantes —va observar l’àvia, confosa.

			—Però i si algun dia decideixes tenir-ne? S’haurà d’estar preparat!

			—Escolta, tio —va intervenir en Nolan llavors, divertit—, per què no em deixes treballar tot el matí i et quedes per aquí? Així podràs veure com funciono i si encaixo amb la teva àvia. I ella podrà dir-me si li ha agradat o si prefereix que l’ajudi una altra persona. Serà més fàcil per a tots plegats, no?

			Que fos una proposta tan raonable em va tocar una mica la moral. Sobretot, perquè estava acostumat a tenir jo aquell paper, i no m’agradava que m’estigués substituint. Per una cosa que veia clara a la vida, havia de venir un complet desconegut a trastocar-la.

			La meva intenció era dir-li que no amb algun argument que el deixés sense paraules, però, lamentablement, estava d’acord amb ell, de manera que només vaig poder fer que sí amb el cap.

			—Bé… —vaig murmurar—, d’acord.

			Ellie

			I pensar que la prova que vaig fer amb en Víctor va ser el més fàcil d’aquell dia…

			L’entrenador va decidir que la millor manera de determinar si estava preparada o no era passar un dia de pràctiques amb els altres, ja que així veurien si era capaç de treballar-hi. I va resultar que la balança estava una mica inclinada cap a la part negativa. No perquè no sabés jugar —que ho sabia fer, collons, això ho tenia claríssim—, sinó perquè no entenia la seva manera d’entrenar-nos i, per descomptat, ningú no es va molestar a explicar-me-la.

			Quan tocava jugar en parelles, ningú no volia posar-se amb mi; si hi havia activitats en les quals haguéssim de formar dos equips, era l’última a sortir escollida; si la pilota s’escapava rebotant, era jo qui l’havia d’anar a buscar. I els dos nois que no paraven de riure’s de mi, en Marco i l’Eddie, només intervenien per complicar-m’ho encara més.

			El pitjor? Quan vaig acabar, tota suada i vermella, no hi havia vestidor on canviar-me de roba.

			A veure, sí, hi havia el dels nois…, però no em venia de gust veure’ls els pardalets, i molt menys que em veiessin els pits. El que em faltava ja per acabar el dia. Com a única alternativa, quedava el despatx de l’entrenador. Sospitava que ell estaria prou concentrat a explorar-se les foses nassals per adonar-se que jo era allà; tot i així, no em semblava un escenari gaire prometedor.

			Total, que vaig acabar dreta al costat de la parada del bus que hi havia davant del gimnàs, amb l’uniforme encara posat i una jaqueta a sobre. Vaig intentar ignorar els cabells suats enganxats al front. Ja em dutxaria a casa. Feia una mica de fàstic, sí, però quin remei?

			Almenys havia passat la prova. Havia d’estar contenta, oi? Ja tenia un equip. Tanmateix, només em sentia cansada, i amb ganes de fer una becaina.

			El bus encara no havia arribat quan els meus nous companys d’equip començaven a sortir del gimnàs. Era impossible que no em passessin pel davant, o sigui que —vaig suposar-ho— no em quedaria més opció que entomar unes quantes burles més.

			—Has pensat d’anar a casa caminant, Ally? —em va preguntar en Marco amb sorna, i l’Eddie es va posar a riure—. Així entrenes les cames i corres més de pressa.

			Van continuar rient i els vaig dedicar el somriure més irònic que havia tingut la desgràcia d’esbossar.

			—Has pensat a fer un sudoku, Marco? Així entrenes el cervell i potser et tornes graciós.

			L’Eddie es va endur una mà al pit, escandalitzat.

			—Quina manca de respecte!

			Els vaig voler dir que allò seu estava al mateix nivell, però ja s’allunyaven xerrotejant entre ells.

			L’Oscar sí que em va dedicar un gest d’assentiment a manera de comiat. Va anar a buscar la bicicleta —la tenia aparcada a l’altra banda del carrer— i va marxar xiulant una melodia que jo desconeixia. Darrere seu hi havia en Tad, que també havia vingut en bici, tot i que es veia molt més vella i tronada. La va agafar i se’m va aturar al costat mentre es posava el casc.

			—Com t’ha anat el primer dia? —va voler saber; el seu to de veu indicava que ja s’ho imaginava.

			—Meravellós…

			—A veure, pensa que les coses sempre poden millorar. Amb mi també van ser molt durs al principi. Especialment, en Marco.

			Considerant que feia la sensació que tenia una fixació absurda per ell, no vaig entendre per què parlava en passat.

			—I ja no ho són?

			—Es burlen tots de tots —va dir com a consol—. No t’ho prenguis com una cosa personal.

			En Tad continuava ajustant-se el casc, però la meva mirada es va desviar de manera inconscient. En Víctor acabava de sortir del gimnàs. No el vaig inspeccionar tant com als altres; amb ell em feia una mica de vergonya. Sobretot perquè no havíem tornat a intercanviar paraula des del moment en què havia encistellat.

			Si em va mirar, no ho vaig saber mai, ja que va continuar caminant com si res. Tenia el cotxe aparcat a prop nostre i hi va pujar sense badar boca. Em vaig preguntar si algun dia podria anar amb ell. Al cap i a la fi, la seva família vivia just al costat de casa meva. Vaig suposar que no, perquè la conversa resultaria força incòmoda.

			A més, no em rebaixaria tant per demanar-l’hi.

			Orgull, per sobre de tot.

			—Segur que la setmana vinent ja et tracten com una més —em va assegurar en Tad, que ja havia pujat a la bicicleta vermella, totalment aliè al moment incòmode que acabàvem de viure—. Imposes molt més que jo… Aprendran a respectar-te, ja ho veuràs.

			Per evitar dir-li que no estava del tot d’acord amb la seva afirmació, em vaig limitar a assentir.

			En Víctor va passar per davant nostre en aquell moment i em va sorprendre que aturés el cotxe just llavors. Amb la finestreta abaixada, va treure el cap i ens va mirar a tots dos.

			—Necessiteu transport? —va preguntar.

			Vaig obrir la boca per respondre-li, però de seguida va continuar parlant, aquesta vegada amb un somriure d’orella a orella.

			—El bus és més barat que un taxi.

			Indignada, li vaig treure el dit del mig. Ell va començar a riure i, sense més preàmbuls, va marxar carretera avall.

			—Es creu molt graciós —vaig dir amb sorna.

			En Tad sí que somreia.

			—Té aquest tipus d’humor, sí…

			—Bé, gràcies per aixecar la mà. He entrat a l’equip gràcies a tu. Te’n dec una.

			—Ah, no. No em deus res.

			Per un moment vaig pensar que era la típica frase feta, però després em vaig adonar que es referia a alguna altra cosa i que li havia canviat l’expressió.

			—Què? —vaig preguntar.

			—Que… mmm… no he estat exactament jo.

			—És clar que has estat tu, ningú més ha aixecat la mà.

			—Ja, però és que no ho he fet per voluntat pròpia.

			—Eh?

			—En Víctor m’ha donat cinc dòlars perquè ho fes.

			Em vaig quedar sense paraules, mentre ell, com si res, pujava a la bicicleta.

			—Però m’alegra que ho hagi fet, perquè així ets a l’equip —va dir amb alegria—. Ets molt més simpàtica que tots ells junts! En fi, ens veiem demà, eh? Descansa!

			Allò últim ho va dir cridant mentre començava a rodar carrer avall, i només vaig ser capaç de contemplar la seva esquena mentre s’allunyava.

			Jay

			Vaja, el tal Nolan era odiosament perfecte.

			No hauria de molestar-me tan profundament, però és que l’havia estat inspeccionant des de l’inici amb la maligna esperança d’haver-lo de corregir. No va ser el cas. No hi havia res a corregir. Era tan despreocupat com perfecte. I l’àvia no deixava de remarcar-ho, cosa que em posava de molt mal humor.

			Quan va haver acabat la suposada jornada laboral, només podia pensar en com odiava que algú fos tan feliç. Era impossible. En Nolan va acabar de guardar els estris de la neteja que havia fet servir, es va treure els guants de goma i es va plantar al llindar de la porta de la sala amb un somriure de satisfacció.

			—Doncs… jo diria que això és tot —va comentar amb les mans a la cintura—. O m’he deixat alguna cosa, inspector?

			L’àvia, que s’estava prenent el te gelat que li havia preparat la Mary Poppins, es va tombar cap a mi per observar-me, divertida.

			—No ho sé. S’ha deixat alguna cosa, Jay? —El xarrup que va fer va ser escandalós.

			Sabia que em faria mal dir-ho en veu alta, per això no gosava dir res.

			Em vaig arronsar d’espatlles.

			—Que jo sàpiga, no.

			—Que bé! Doncs tots contents.

			—No he dit que estigués contractat.

			—Però ho està —va assegurar l’àvia picant l’ullet a en Nolan.

			Aquest va somriure.

			—Ja està, estimat —va continuar l’àvia—. Ja tens una altra feina per afegir al currículum.

			—Li agraeixo molt, senyora Ross.

			—Si em fas un te d’aquests cada vegada que vinguis, em pots dir «Mary».

			En Nolan va esclatar a riure i jo em vaig plegar de braços. Em feia ràbia que fins i tot el seu riure sonés perfecte. Com podia semblar tan desastrós i, alhora, ser tan organitzat?

			—Doncs me’n vaig a casa —va dir tan tranquil—. Ha estat un plaer coneixe-us.

			L’àvia s’hi va mostrar d’acord, mentre que jo em vaig limitar a deixar anar un petit so de desaprovació. En Nolan va fer veure que no l’havia sentit i va enfilar directament cap a la porta.

			Tan bon punt la va tancar, ella em va tornar a dedicar una mirada per sobre de la tassa. Només per la seva expressió, ja vaig saber exactament el que pensava.

			—No m’agrada aquest noi —vaig murmurar.

			—Bé…, alguna cosa em diu que t’acabarà agradant, no t’amoïnis.

		

	
		
			

			3

			La moto groga

			Ellie

			El camí de la nostra urbanització era molt bonic. O d’això intentava convence’m quan, cada dia, l’havia de recórrer després de baixar de l’autobús tornant dels entrenaments. Estava flanquejat per arbustos i zones verdes que donaven pas a les entrades de la resta de les cases de la zona. A la primavera s’omplia de flors i feia molt bona olor. Era l’època preferida d’en Tyler, que —després d’assegurar-se que no faria mal a la planta— agafava unes quantes flors i les portava a la mare. Que pilota.

			Per entrar a la urbanització havíem de passar per davant d’una cabina de seguretat, on un guarda de seguretat o més d’un comprovava que o bé n’eres un resident o bé t’hi havien convidat. A mi em feia una mica de mandra, però el pare i la mare ho preferien perquè ens oferia certa intimitat. Superat el tràmit, vaig recórrer aquella carretera perfectament cuidada i vaig passar per davant d’una casa tan gran com la nostra. En agafar el desviament a la dreta, ja només hi havia espai per a dues casetes més: la nostra, que era la del fons, tocant a l’estany…

			… I la del maleït Víctor.

			Les nostres cases tenien un aspecte molt similar, amb una façana d’estil mediterrani, finestres fosques i rectangulars, murs blancs, teulades vermelloses… Totes dues tenien en comú el jardí impecablement cuidat, la casa de convidats —tot i que vaig suposar que la seva devia ser buida, no com la nostra—, la piscina —en el nostre cas era un estany—, la quantitat indignant d’habitacions i de lavabos…

			En realitat, tot i ser veïns, no veia en Víctor gaire sovint. Sempre havia suposat que era perquè es passava més temps fora de casa que a dins. Sí que ens creuàvem quan anàvem o tornàvem de l’institut, però fingíem que no vèiem l’altre. En algunes ocasions el veia a la sala o al jardí amb els seus pares i la seva germana. De vegades, les nostres famílies decidien ajuntar-se per fer algun àpat o una barbacoa. En aquells casos, ell no era a casa i jo —que probablement sí que hi era— no em molestava a baixar.

			Però just aquell dia que estava esgotada de l’entrenament, em vaig haver de trobar en Víctor davant de casa seva.

			Maleït sia.

			No hi havia manera humana d’arribar a casa meva sense passar-li pel davant, de manera que vaig fer el cor fort i vaig avançar amb el cap ben alt. Estava assegut al cotxe vermell que no havia deixat de rentar tot i advertir la meva presència. El fregava amb una esponja plena d’escuma.

			Tot i així, això no va ser el primer que em va cridar l’atenció. D’entrada em vaig fixar que anava sense samarreta.

			En fi… cap ben alt i a fingir que no hi era.

			Vaig aconseguir creure’m que havia arribat a casa sense incidents, però llavors vaig veure de cua d’ull que em seguia amb la mirada. I no hi hauria donat cap importància, si no fos perquè se’m va començar a acostar.

			Merda.

			—Ei, Ellie!

			Era obligatori sentir-hi?

			Sí.

			Vaig deixar de caminar, vaig respirar fondo i el vaig mirar. La meva expressió deixava bastant clara la gràcia que em feia allò de quedar-me a parlar amb ell. No sé fins a quin punt va ser efectiva, perquè que un noi guapo —encara que em fotés admetre-ho—, semidespullat i cobert d’escuma se m’acostés apaivagava la meva expressió de mala llet.

			I és que en Víctor era guapíssim. D’acord, potser a mi m’ho semblava més del que era en realitat, però m’era igual. Ho tenia tot: cabells vermellosos tirats enrere de qualsevol manera, mitjos somriures perennes, llavis carnosos, ulls lleugerament ametllats i daurats, pigues que li cobrien el rostre i part de les espatlles… Vaig intentar no abaixar gaire més la mirada, però estava segura que si ho feia, en veuria moltes més.

			Vaja, vaja… Hora de concentrar-se una altra vegada. Vaig parpellejar, em vaig clavar una bufetada mental i em vaig escurar el coll de manera gens elegant.

			—Ja te’n recordes, del meu nom? —li vaig deixar anar.

			Es va aturar en sentir el meu to agressiu. Tot i que, lluny de molestar-se, va semblar que li resultava divertit. També li havia resultat molt divertit dir-me «Ally» durant tots i cadascun dels entrenaments.

			—Elisabeth —va entonar dramàticament—. Com podria oblidar un nom tan bonic?

			—Parlarem de noms o vols alguna cosa més?

			El meu subconscient em va trair i, abans d’adonar-me del que feia, vaig mirar avall. En Víctor es llançava l’esponja molla d’una mà a l’altra. Vaig tornar a alçar la mirada de seguida, però ja m’havia enxampat de ple.

			Honestament, em va sorprendre molt que no ho aprofités per riure’s de mi. Es va limitar a mirar-me uns segons abans d’escurar-se el coll i reprendre la conversa:

			—Tot i que això de parlar de noms és molt interessant… —va començar—, el que et volia dir és que no cal que vagis en bus cada dia. Et puc portar en cotxe.

			—Mmm… No.

			—Vaja, gairebé ni t’ho has rumiat.

			—És que no em cal.

			—Ja em tornes a trencar el cor…

			—Què m’anaves a demanar a canvi?

			Va deixar de passar-se l’esponja de mà a mà.

			—Res.

			—Sí, és clar. Se suposa que m’ho he de creure?

			—Pots creure’t el que et doni la gana, però només mirava de ser amable.

			—Amable, sí…

			—Continua agafant el bus, llavors —va dir arronsant-se d’espatlles—. Gràcies de part del medi ambient.

			—De res.

			Donant per finalitzada la conversa, en Víctor va fer mitja volta amb la intenció de tornar a la seva tasca, però no l’hi vaig permetre.

			—Vas donar diners a en Tad perquè aixequés la mà?

			Es va aturar i em va tornar a mirar. Esperava que la meva acusació l’agafés per sorpresa, però només vaig aconseguir que parpellegés amb desgana. No semblava que tingués cap ànsia de donar-me explicacions.

			—No hauria estat més fàcil aixecar-la tu, la mà? —vaig afegir.

			—Suposo.

			—I per què no ho vas fer?

			—Mmm…

			—I doncs?

			—Mmm… mmm…

			Hi havia una cosa que em treia molt de polleguera, i era que em somrigués com si no estigués sentint les preguntes.

			—Si l’hagués aixecat jo —em va dir llavors, amb el mateix to de qui explica una bajanada a una criatura—, t’hauries negat a entrar a l’equip només per portar-me la contrària. O et penses que no et conec?

			El pitjor no era que sonés tan infantil, sinó que tenia raó.

			—I per què t’interessa que entri a l’equip?

			—Perquè ets bona i necessitem una substituta que estigui a l’altura d’en Fred, que va marxar fa uns mesos.

			—Igualment, podries haver-te arriscat a aixecar la maneta —vaig replicar amb els ulls entretancats.

			—Per què?

			—Escolta, Víctor, que jo també et conec. Què m’estàs ocultant?

			—Res.

			—Última oportunitat.

			Va obrir la boca per negar-ho, però llavors va vacil·lar. Segurament va endevinar que jo no estava per brometes, perquè al final va brandar el cap i va dir:

			—Saben allò de la teva carta.

			El meu cervell va tardar una quantitat molt vergonyosa de segons a captar a quina carta es referia. Tan bon punt ho vaig aconseguir, va ser com si m’acabés de llançar l’esponja a la cara. I el cubell. I el cotxe, ja de passada.

			—Què…? —Em vaig quedar paralitzada un instant, i llavors les galtes se’m van posar absolutament vermelles de ràbia—. Els ho has explicat?!

			—No!

			—No em menteixis!

			—No t’estic mentint!

			—Aleshores com ho saben?

			—Em sembla que en Marco se’n va assabentar, no sé com, i ho va xerrar a tots. Si hagués aixecat la mà o m’hagués apropat a tu de qualsevol manera, els hauria donat l’excusa perfecta per fregar-te per la cara allò de la carta i burlar-se de tu. Vaig suposar que en Tad seria una opció molt més neutra.

			Vaig retrocedir un pas, mirant de discernir si em deia la veritat o no.

			—I què vols? —vaig preguntar—, que t’ho agraeixi?

			—A veure, no diria que no a una petita mostra de gratitud, però també ho he fet per mi. Les bromes anirien en ambdues direccions. Diguem que ens he salvat el cul.

			—De moment…

			—Sí, de moment. Però tu ets més recargolada que jo; segur que se t’acut un pla millor.

			Vaig deixar anar una rialleta irònica que, per algun motiu, el va fer somriure. Uf.

			Molt bé, la conversa s’havia acabat. Era evident. Cap dels dos sabia què afegir-hi, i ens vam limitar a mirar-nos l’un a l’altre de manera una mica incòmoda. Finalment, com que ell no semblava que estigués gaire inspirat i jo no sabia què dir, només se’m va acudir assenyalar vagament el cotxe.

			—És teu?

			En Víctor va parpellejar, tornant a la realitat, i va donar un copet una mica maldestre al capó.

			—No, és del pare. De tant en tant me n’ocupo, perquè no em pugui tirar en cara que no ajudo a casa.

			—Jo faig el mateix —vaig admetre—. Em faig el llit cada dia perquè la mare no em pugui dir que la meva habitació és una cort de porcs. Tot i que la resta sí que ho és.

			En Víctor va desviar la mirada un moment cap a la finestra que donava al meu dormitori; la que hi havia precisament davant de la seva. Semblava divertit.

			—Encara tens aquell prestatge ple de peluixos terrorífics? —va preguntar.

			—Els meus peluixos no eren terrorífics… i no, ja no els tinc. Vaig reformar l’habitació. Ja no la reconeixeries.

			—Doncs me l’hauràs d’ensenyar algun dia.

			Vaig esbossar un somriure babau i em vaig arronsar d’espatlles. Espera… Jo? Somrient-li? A ell?!

			Alerta! Alerta! Desvia la conversa!

			—Com està la teva germana? —vaig preguntar amb la veu una mica aguda.

			En Víctor va semblar un pèl descol·locat pel canvi de tema i es va repenjar al cotxe d’una manera gens natural, com qui intenta semblar casual però no ho aconsegueix.

			—Bé —va murmurar.

			—Ah.

			—Continua ballant i… mmm… fent coses de les seves.

			—Ah…

			Va vacil·lar un moment.

			—També ha començat en una acadèmia de música i ball —va afegir—. Aquest matí, de fet.

			—Com la Livvie, llavors.

			Em vaig penedir d’haver-ho dit gairebé a l’instant. Se suposava que ja no érem amigues ni em passava pel seu perfil d’Omega per tafanejar com li anava. A més, havia estat el nexe de problemes de tota la nostra colla d’amics.

			Tan bon punt a en Víctor se li va il·luminar la mirada, a mi em va bullir la sang.

			—La Livvie continua per aquí? —va preguntar, tot entusiasmat—. Fa anys que no la veig, saps com està?

			Vaig prémer la bossa d’esport sense adonar-me’n, però a ell li va passar per alt. Estava ocupat pensant en altres coses. Vaig fer mitja volta.

			—Adeu, eh? —vaig sentir que deia mentre m’allunyava—. Tan simpàtica com de costum!

			Potser en un altre moment li hauria aixecat el dit del mig, però no estava d’humor.

			Jay

			A banda de ser família, el pare, en Tyler i jo no teníem gaires coses en comú. Per tant, per fer activitats junts, algú s’havia d’aguantar i fer-ne alguna que no li entusiasmava gaire. Aquest era el meu cas quan es tractava de veure pel·lícules de superherois; m’avorrien, em semblaven totes iguals i no els trobava el sentit. A en Ty i al pare, en canvi, els agradaven molt, de manera que tocava resignar-s’hi i fer veure que no m’importava veure-les.

			—Per això és el millor superheroi que hi ha —va comentar el pare en aquell moment.

			Compartíem sofà, mentre que en Ty havia decidit ocupar una butaca amb la seva posició d’esfinx orgullosa. El pare, per contra, tenia els braços estirats al respatller i em sacsejava les espatlles tan bon punt s’apropava una escena que li agradava.

			En aquell moment, per cert, parlava de l’Ironman.

			—Tècnicament, no és un superheroi —vaig opinar.

			—Eh?

			—A veure, no té poders. L’únic que té són diners. Igual que el Batman.

			—Escolta, compte amb el que dius.

			Em vaig arronsar d’espatlles mentre el seu estimat Ironman, com en totes les pel·lícules, apareixia a l’últim moment per salvar la tarda. El pare va somriure d’orella a orella, com un nen, mentre que en Ty ho analitzava exhaustivament.

			—Quin és el teu favorit, llavors? —em va preguntar el pare.

			Vaig tenir la sensació que ho feia només per poder criticar el meu favorit, com jo havia fet amb el seu, i no vaig poder evitar un petit somriure.

			—Mmm…, no ho sé. El Thor, potser?

			—Mira que has sortit com la mare…

			—A ella també li agrada?

			—Li agrada la Wonder Woman.

			—Ah, sí. Aquesta també és genial.

			El pare va girar els ulls en blanc.

			—Estic envoltat d’enemics. I tu, Tyler?

			El meu germà petit va balancejar les cames, que li penjaven de la butaca, pensatiu.

			—A mi m’agrada el Thanos.

			—El dolent? —va preguntar el pare, desconcertat.

			—No és tan dolent; és que la pel·lícula s’explica des de la perspectiva dels altres.

			—Ja, però… mata molta gent.

			—És que hi ha molta gent. Massa.

			El pare tenia la boca entreoberta i em va mirar buscant ajuda.

			—A veure, ja sabíem que a en Ty no li agradaria el Capità Amèrica —vaig observar.

			—Ja, ja.

			Honestament, les pel·lícules tenien més de vint anys i els efectes especials em semblaven molt cutres, o sigui que no hi vaig prestar gaire atenció. Em vaig limitar a contemplar la pantalla mentre arribava l’hora d’anar a veure l’àvia Mary.

			Just quan entràvem a la fase final de la pel·li, vaig sentir la porta de l’entrada. L’Ellie va aparèixer uns segons més tard. Com cada dia, duia una cua mig desfeta, la cara vermella per l’exercici i la roba de bàsquet. No tenia gaire clar què feien en aquell equip, però cada vegada tornava de pitjor humor.

			—On és la mama? —va preguntar. O, més aviat, va exigir saber. Totes les seves preguntes sonaven així.

			El pare va fer cara de pomes agres.

			—Primer se saluda.

			—Hola, família —va ironitzar en to embafador abans de tornar a l’anterior—. I la mama?

			—No hi és —va respondre en Ty amb la mirada clavada a la pantalla—. Mai no escoltes quan et parlen?

			—Quan em parles tu, t’asseguro que no.

			—Ja sé per què continues sense portar-me les espelmes, llavors.

			—Ha marxat de viatge aquest matí —li vaig recordar.

			—Ah —L’Ellie va considerar un instant les seves possibilitats, com sempre que alguna cosa no sortia com ella volia. Ja començava a arrufar les celles—. On?

			—Li tocava Milà. Una exposició. Amb el canvi horari, crec que estarà bé que li truquis ara.

			I ja està. Va marxar amb el mòbil a la mà sense donar les gràcies ni res. La vaig seguir amb la mirada, torçant el gest, i em vaig adonar que el pare m’observava. Ho feia amb certa simpatia, i em va donar un copet a l’espatlla.

			Ellie

			Vaig pujar les escales, vaig deixar la bossa a l’entrada de l’habitació i vaig anar a asseure’m a la catifa. La mare era l’únic contacte que acostumava a fer servir, de manera que la vaig trobar de seguida.

			Finalment, després d’uns segons mirant-me a mi mateixa a la pantalla del mòbil, vaig sentir una campaneta alegre i va aparèixer davant meu la cara de la mare. Estava asseguda en un vehicle, probablement un taxi, col·locant-se els auriculars per sentir-me millor.

			—Ellie! —va exclamar amb un somriure—. Com estàs? Com va amb l’equip nou?

			—Estic bé. L’equip… a veure…

			El seu somriure es va transformar en una ganyota de preocupació.

			—Què ha passat?

			—Res. A veure, ara estic a l’equip, sí…

			—I no et fa il·lusió?

			Vaig abaixar la mirada i, amb la mà lliure, vaig començar a potinejar els cordons de les vambes. 

			—Ellie? —va insistir la mare.

			—És que… els de l’equip no són gaire simpàtics. Ni tan sols l’entrenador.

			—T’han dit res?

			Més aviat què no m’havien dit.

			Potser amb una altra persona no gosaria admetre que em volia rendir, però ella era la meva mare. I la mare sempre entenia tot allò pel que estava passant, malgrat que ella mai no hagués experimentat res similar. No m’havia de preocupar per ser la forta o per decebre-la en no complir les expectatives que m’havia imposat a mi mateixa. La mare, simplement, ho entenia.

			—Què et diuen? —va insistir, ara un pèl molesta.

			—Que per ser una noia no hi hauria d’entrar, que destorbo… Ni tan sols em donen lloc als jocs o als vestidors. Em fan el buit expressament. I ja sé que només ha passat una setmana! Però tot i així…

			La mare va analitzar el que havia dit. Per la finestreta del taxi podia veure els carrers de Milà passant a tota velocitat. M’hauria agradat ser amb ella. Sempre ens convidava a tots, però amb els anys havíem deixat d’acompanyar-la.

			Aquests dies, si més no, no em semblava una mala idea. Seria molt tard per abandonar-ho tot i pujar a un avió?

			—Mira, Ellie —va dir aleshores—, el que et fan, per desgràcia, és molt comú. Però no pots deixar que t’afecti tant per abandonar una cosa que t’agrada.

			—Però no em vull passar el dia així!

			—Hi ha imbècils pertot arreu. A totes les feines i a totes les activitats del món. O et penses que jo no me’n trobo cap a la meva feina? Ho faig contínuament. I per això l’he de deixar? Doncs no. Perquè és la meva feina, és el que m’agrada, i no permetré que ningú m’impedeixi fer-la. Sé que és molt difícil aplicar-ho en certs casos, però Ellie…, pots triar. O et retires i vens amb mi, que saps que sempre seràs benvinguda, o et plantes allà i et fas respectar.

			Sabia que tenia raó i que, per molt que decidís marxar, continuaria topant-me amb dificultats a qualsevol lloc. Potser el millor era continuar intentant-ho. O anar als entrenaments procurant estar al meu aire, passant dels altres. També era una opció.

			Vaig deixar anar un sospir i vaig assentir.

			—D’acord, em quedo —vaig remugar.

			—És clar que sí —em va somriure—. I si et continuen molestant… no hi ha ningú simpàtic amb qui puguis estar? Segur que n’hi deu haver algun.

			—A veure, n’hi ha dos que no semblen molt dolents. Es diuen Oscar i Tad.

			—Ho veus? Pots estar amb ells. I segur que la resta no són tan horrorosos.

			—Bé, un d’ells és el veí…

			La mare va obrir uns ulls com unes taronges, entusiasmada.

			Oh, oh.

			—En Víctor?

			—Sí…

			—Però si és un encant!

			Vaig haver de contenir-me per no serrar les dents.

			—No tant.

			—Va, Ellie, no siguis dolenta.

			—És que em cau malament.

			—Doncs jo crec que sempre li has agradat.

			—Si tu ho dius…

			—Totes hem estat una mica cegues alguna vegada. Si ho preguntes al teu pare, segur que et diu que jo també ho estava.

			Vaig somriure una mica i ella va reprendre la conversa.

			—Intenta-ho una altra vegada, va. El bàsquet t’encanta, no deixis que te’l prenguin tan fàcilment.

			Les paraules de la mare em van acabar convencent i, tot i que continuava sense tenir-ho clar del tot, vaig decidir donar-li una altra oportunitat.

			Jay

			Abans d’arribar a casa de l’àvia, havia decidit fer una paradeta en un supermercat per tornar-li a comprar els seus dolços favorits, uns que estaven fets de mel i xocolata. A mi, que no m’agradava el dolç, em semblaven fastigosos.

			Mai hi haurà baralles per veure qui se’n menja més.

			Amb els dolços al seient del copilot, vaig avançar per la ciutat fins a la zona de fàbriques, que havien estat abandonades feia molts anys i que, de mica en mica, havien anat rehabilitant per expandir una mica més l’àrea urbana de la ciutat. Ara comptava amb espais verds i botiguetes locals, cosa que a l’àvia li encantava.

			Vaig obrir la porta del garatge amb el comandament i, com cada dia, vaig anar a aparcar a la meva plaça habitual.

			Sort que m’hi vaig fixar i vaig frenar a temps, perquè no m’esperava l’enorme moto groga que hi havia just al bell mig.

			Mmm…

			Vaig aturar el cotxe just per no encastar-m’hi i em vaig quedar mirant-la, descol·locat. Qui…? Ah, és clar. En Nolan. 

			Vaig baixar del vehicle —ara mosquejat— i em vaig plantar al costat de la moto amb les mans a la cintura. No sabia què fer. Clavar-li una puntada de peu semblava una opció, però era més pròpia de l’Ellie que no pas meva; a més, després em sentiria fatal. De manera que, en lloc d’això, em vaig quedar allà contemplant-la.

			Efectivament, era groga. D’un to cridaner, per si no n’hi hagués prou. Tenia una mena d’adorns fets amb corda penjant del manillar i del seient del darrere, i tocant a la roda hi havia un adhesiu que deia: Compte, felicitat al volant. Gairebé em va venir una arcada.

			Després de meditar-ho uns instants, vaig pensar a moure la moto. Però llavors em vaig adonar que no em venia de gust. El que volia era que baixés ell i la mogués, ja que era qui l’havia posat enmig del meu camí. Total, que vaig agafar el mòbil i vaig trucar a l’àvia.

			—Hola, Jay! —em va dir amb alegria—. Va tot bé?

			—No.

			—Com?

			—M’expliques què fa una moto espantosa al mig del meu aparcament?

			—Ah, això. —Es va allunyar un moment del mòbil. Sonava divertida—. Estimat, pots baixar a moure una mica la moto? Així podrà aparcar.

			—És clar, Mary.

			«Mary»?, «estimat»? Per què de sobte es tenien tanta confiança?

			—Ja està de camí —va dir ella, novament adreçant-se a mi.

			—Sí, ja ho he sentit.

			—Cuida aquest to, jovenet, que ets massa guapo per estar tot el dia empipat.

			—Mmm…

			L’àvia va penjar i em vaig quedar de braços plegats esperant en Nolan, que va aparèixer al cap d’una estona; em va sorprendre que ho fes per les escales i no per l’ascensor. Aquell dia portava posada una camisa molt folgada, només que tenia les mànigues retallades amb tisores i un estampat taronja de micos fent piruetes. Els texans curts tornaven a estar plens de forats i duia els cabells deixats anar fins a les espatlles.

			Suposo que s’adonaria que no estava per a somriures; tot i això, va venir amb molta alegria.

			—Hola de nou! —va exclamar.

			—La teva moto em molesta.

			—Perdona, tio, no sabia que la plaça estava reservada.

			—Doncs ho està. I no em diguis «tio».

			Es va aturar a mitja passa, em va mirar amb les celles arquejades i finalment es va decidir a moure’s. Vaig insistir a observar-ne tots els moviments, perquè sabés que no n’hi deixaria passar ni una, i ell va fer veure que no se n’adonava. O bé això o bé li importava un rave.

			Aposto per la segona.

			En Nolan va desbloquejar la moto i la va moure a un costat, de manera que jo vaig tenir espai suficient per aparcar. I això vaig fer, és clar. Em va envair una onada d’inseguretat davant de la possibilitat de fer-ho malament i que em jutgés. Però tot i que no s’havia mogut, tampoc va prestar gaire atenció al cotxe.

			Vaig baixar, vaig tancar la porta i me’l vaig quedar contemplant amb la barbeta ben alta. Ell va arquejar una cella amb curiositat, però no va dir res. I jo tampoc.

			Devia endevinar que allò anava per llarg, perquè aleshores va assenyalar per damunt de l’espatlla.

			—T’agraden les motos?

			—No.

			—Ah, ets més de cotxes?

			—No.

			—Llavors?

			—M’agrada caminar.

			—Ah, a mi també.

			—Doncs molt bé.

			Amb aquesta última frase, ja havia començat a enfilar cap a l’ascensor. Una part de mi va pensar que ell tornaria a fer servir les escales, però se’m va plantar al costat amb un somriure. Qualsevol diria que els lletjos constants que li feia li relliscaven.

			—No ets gaire xerraire, eh? —va observar amb diversió.

			—Mmm…

			—La teva àvia ja m’ho ha comentat.

			—Què t’ha comentat? —vaig preguntar de seguida, a la defensiva.

			—Res de dolent, tio, tranqui.

			—Que no em diguis «tio»!

			—Em va dir que no t’agradaven gaire els canvis —va afegir, ignorant el meu retret—. I veig que té raó.

			Pel to, no semblava que ho digués amb mala intenció, però jo m’ho vaig agafar fatal.

			—I què vols dir amb això?

			—Res, que no tens per què preocupar-te —va assegurar—. Al cap i a la fi, no et substituiré. Només soc aquí per afermar el que tu has fet sempre.

			—No cal que m’ho diguis. Ja ho tinc ben clar.

			Per sort, l’ascensor va arribar just en aquell moment. Vaig pujar-hi jo primer i vaig prémer el botó a tota velocitat, desitjant que es tanqués com més aviat millor. No em va servir de gaire; va pujar al meu costat. En veure que el mirava, em va dedicar un somriure que no li vaig tornar.

			Ellie

			Tot i haver-me dutxat, encara conservava aquella sensació de brutesa que sempre m’acompanyava després de fer exercici; tot i que en el meu horari d’aquell dia, també tenia anotat fer una nedada a l’estany del jardí.

			Encara a la meva habitació, vaig obrir la llibreteta rosa i vaig ratllar tot el que ja havia fet. L’únic que em faltava era preparar-me el sopar. Fàcil.

			Ja amb el pijama posat, vaig baixar les escales de dues en dues, intentant no matar-me en el procés. El pare i en Tyler estaven una altra vegada a la sala; en aquesta ocasió, el primer teclejava el portàtil i el segon buscava vídeos de ioga a la tauleta tàctil.

			—Què soparem? —vaig preguntar.

			—Hi ha pizza —va respondre el pare sense aixecar la mirada.

			No em vaig escarrassar a reprimir un sospir. Tan bon punt la mare marxava, s’encenia una llum verda per portar qualsevol tipus de menjar porqueria a casa, cosa que no m’agradava en absolut; no encaixava en la meva agenda.

			—Em prepararé alguna cosa més saludable —vaig informar.

			—No penses preguntar si algú en vol?

			—Sé que ningú no en vol.

			—No toquis el meu menjar! —va advertir en Ty tan bon punt em vaig començar a allunyar.

			«El seu menjar» era un estant de la nevera replet de productes de nom impronunciable. Els recomanaven en el blog de meditació i benestar que seguia cada dia. L’amo del blog? Un que deia que la veritable felicitat es troba en la senzillesa, tot i que ell vivia en una mansió de cinc pisos.

			Vaig decidir tirar pel camí més fàcil i em vaig preparar una amanida amb pits de pollastre a la planxa. Mentre esperava que es fessin, em vaig dedicar a la meva especialitat: tafanejar la gent per internet. M’encantava tenir tothom controlat, malgrat que després no feia absolutament res amb la informació.

			Vaig fer un bot en rebre una pessigada a l’espatlla. El pare m’acabava de passar per darrere i va treure el cap per veure què em preparava.

			—Amanida? Uf…

			—S’ha de menjar de tot.

			—També s’ha de ser feliç, eh?

			Vaig fer cara de circumstàncies i llavors em vaig adonar que estava posant plats i gots sobre l’illa de la cuina. En Ty també havia entrat, i continuava teclejant a la tauleta a la recerca de nous coneixements.

			En Jay va arribar gairebé alhora que les pizzes i va anar directe a asseure’s al seu lloc. No estava gaire segura de què li havia passat, però era evident que estava mosca per alguna cosa. Va clavar una queixalada salvatge a una pizza i, tot seguit, la va mastegar amb tota la seva ràbia.

			—Tot bé? —li va preguntar el pare, que també se n’havia adonat.

			—Sí.

			—No ho sembla.

			—Doncs tot va bé. L’àvia té un cuidador nou que li encanta; així doncs, genial.

			—Estàs gelós? —vaig punxar amb un mig somriure maliciós.

			En Jay va deixar de mastegar i em va fulminar amb la mirada.

			—No. I dona les gràcies que t’expliqui com està, perquè si depengués del fet que tu l’anessis a veure…

			Oh, cop baix.

			Vaig arrufar les celles alhora que el pare feia un gest de «Talleu!» entre nosaltres. Tots dos ens vam tornar a concentrar en el plat. No sé qui estava més mosca.

			—Idiota —vaig murmurar.

			—Ja n’hi ha prou —va advertir el pare—. Ellie, menja. I tu, empassa’t la pizza que tens a la boca, que ja se’t deu estar refredant per allà dins.

			En Jay no va semblar gaire convençut amb l’ordre, però va fer el que li deia. Jo també, és clar. L’únic soroll que ens va interrompre una estona va ser el de l’enciam mentre me’l menjava.

			El pare no portava gaire bé els silencis incòmodes, de manera que després de donar-nos una ullada, va decidir tirar pel camí més fàcil.

			—Com t’ha anat el dia, Ty? —va preguntar.

			El meu germà petit —que no era la persona més sociable del món— el va mirar com si li hagués sortit un segon cap. O això o com si el fet de preguntar-l’hi fos una cosa tremendament impertinent.

			—Bé.

			—Què fas amb la tauleta?

			—Busco el perfil d’Omega del mestre que he trobat.

			—El perfil de què?

			—La xarxa social que fa servir tothom, papa —li vaig aclarir.

			—Però que no era Instagram?

			En Jay i jo vam riure alhora, sense mirar-nos.

			—A veure, què és tan graciós? —va preguntar el pare, ofès.

			—Fa uns… vint anys que ningú no fa servir Instagram, papa —va dir en Jay, gairebé sentint-se malament per recordar-l’hi.

			—I què?

			—Que és per a iaios —vaig puntualitzar sense tanta sensibilitat com el meu germà—. Actualitza’t.

			—Gràcies per dir-me «iaio».

			—És que dius coses de iaio.

			—Però tinc l’esperit molt jove!

			En Tyler va deixar anar un renec en veu alta —no trobava el perfil—, i tota l’atenció del pare es va tornar a centrar en ell. Vaig aprofitar per mirar el meu germà gran, que estava clarament afectat per alguna cosa. Vaig arquejar una cella de manera inquisitiva, però ell va fer que no amb el cap. No volia donar-me explicacions.

			Mentre el pare renyava en Ty pels renecs, em vaig tornar a concentrar en el sopar.
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