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			A mis padres, por el sur.

			A Justo Navarro, con la emoción del frío.

		

	


	
		
			Prólogo

	      Neuman, tocado por la gracia


			 

			Entre los jóvenes escritores que ya han publicado su primer libro, Neuman quizá sea el más joven de todos y su precocidad, que aparece ornada de relámpagos y hallazgos, no es su mayor virtud. Nacido en Argentina en 1977, pero criado en Andalucía, Andrés Neuman es el autor de un libro de poemas, Métodos de la noche, publicado en Hiperión en 1998, y de Bariloche, una excelente primera novela con la que quedó finalista del último Premio Herralde. 

			La novela trata sobre un recogedor de basura de Buenos Aires que en sus ratos de ocio se dedica a armar puzles. Tuve la oportunidad de formar parte del jurado de este premio y la novela de Neuman me subyugó, si es posible utilizar este término de principios del siglo veinte, y me hipnotizó a partes iguales. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase lo que pase. En principio, esa es la prueba (y también el ejercicio y la torsión) más difícil y Neuman, en no pocas ocasiones, lo consigue con una naturalidad que da miedo. Nada en sus páginas suena a impostado: todo es real, todo es ilusorio, el sueño en el que se mueve como un sonámbulo Demetrio Rota, el basurero bonaerense, es el sueño de la gran literatura y su autor lo escancia con palabras y escenas precisas. 

			Cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me dan ganas de ponerme a llorar. Ignoro el futuro que les espera. No sé si un conductor borracho los atropellará una noche o si de improviso dejarán de escribir. Si nada de esto ocurre, la literatura del siglo veintiuno les pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre. 

			 

			 

			ROBERTO BOLAÑO,

			marzo de 2000

		   

			(artículo incluido en Entre paréntesis;

			Barcelona, Anagrama, 2004.)

		

	


	
		
			«Así es como sobreviven los agotados.»

			JOHN BERGER

			 

			 

			«Vivimos igual que soñamos: solos.»

			JOSEPH CONRAD

			 

			 

			«Arena que la vida se llevó.»

			HOMERO MANZI

		

	


	
		
			Bariloche: c. emplazada sobre la orilla merid. del lago Nahuel Huapi, prov. de Río Negro, 41° 19’ lat. S, 71° 24’ long. O. Limítrofe con prov. de Neuquén. Estación sismográfica. Accid. más imp.: cerro Catedral y monte Tronador.

		

	


	
		
			I

			 

			Eran las cuatro en punto cuando Demetrio Rota iluminó débilmente la noche con su traje fluorescente. Casi sin pensarlo, dejó caer un escupitajo entre los barrotes de una alcantarilla. Se complació en acertar. La bocanada húmeda del Río de la Plata llegaba desde el puerto, remontaba Independencia y se iba atenuando hasta llegar a la 9 de Julio; a partir de ahí, el aliento invernal de Buenos Aires campaba a sus anchas: espeso, continuado, corrosivo. El frío era lo de menos. 

			Junto al camión, que despedía un hedor cálido a motor y residuos, a cáscaras de naranja, yerba mate usada y combustible, Demetrio Rota y su compañero tiritaban con esquimal indiferencia. Tirame esas bolsas, tirámelas, le gritó el Negro. Demetrio no escuchaba. Miraba la alcantarilla y se estaba quieto y con los hombros encogidos como si se hubiera olvidado de bajarlos. Pero dale, vamo, qué hacés ahí. Ahora Demetrio sí lo había escuchado, pero permanecía aún inmóvil, con las bolsas a sus pies igual que un ejército de sucias mascotas. Mirá que son y cinco eh, después nos jodemos los dos Demetrio. Entonces él suspiró y se agachó para lanzarle la primera bolsa al Negro. La alcantarilla insinuaba un lejano discurrir al fondo.

		

	


	
		
			II

			 

			¿Viste qué humedá?

			De vez en cuando el Negro se desatascaba la nariz con un ruido que irritaba particularmente a Demetrio. Con el amanecer sin sol, el cielo iba tomando el color desteñido de junio. Demetrio estaba seguro de que el cambio de estación influía en el Negro, que se volvía más imbécil y más charlatán. En cuanto a él, dependía: algunos días se quedaba callado, y otros disfrutaba hablando de fútbol y de los fines de semana o de las mujeres que pasaban cuando el día comenzaba a levantar la cabeza. Demetrio prefería sin dudarlo a las rellenitas, no le gustaba nada esa moda de las chicas puntiagudas. Al Negro sin embargo no le pareció tan mal la muchachita de falda a cuadros. Mirá qué rica la pendeja, esas te muestran todo aunque se caguen de frío. Bah, demasiado flaca, objetó Demetrio. 

			Al fondo de la calle Bolívar había un bar feo y barato, con las mesas desparramadas y algunas sillas alrededor como dejadas al azar. En una de ellas solía desayunar un jubilado menudo y alegre a quien ellos dos conocían como el Petiso. El camarero lo nombraba con un reverencial don, aunque el Petiso jamás bebiera otra cosa que vino tinto de la casa. A ver mozo, sírvanos por acá que hoy venimos apurados, anunció el Negro como si el local estuviese repleto. Demetrio seguía pensativo. Esa mañana habían ido lento; llevaban casi quince minutos de retraso y sólo pudieron pedir café con leche fría. El Petiso los despidió sacudiendo un diario atrasado.

			El recorrido estaba a punto de concluir puntualmente gracias a la destreza del Negro. Demetrio se sentó al volante y sintió que recuperaba el orden de la mañana: quitarse los guantes ayudaba, porque los dedos volvían a sentirse dedos y reconocían la misma vieja piel de las cosas. Miró por el retrovisor al Negro, que recogía las últimas bolsas con cierto orgullo de malabarista. Lo observó con cariño y sonrió levemente y luego advirtió cómo se iba sintiendo mejor, casi bien, mientras ponía otra vez el camión en marcha. Ahora regresaban al vertedero para descargar. En cuanto lo hicieran, el Negro se marcharía corriendo al otro trabajo, y sólo por la tarde volvería a su casa para almorzar con su esposa y comprobar de reojo cómo iban creciendo sus dos hijos. Demetrio, en cambio, alquilaba un apartamento angosto cerca de Chacarita, y después del almuerzo solía pasar la tarde durmiendo. Después, a eso de las ocho, se levantaba, cenaba cualquier cosa y se asomaba a la ventana durante un rato, mirando los coches e imaginando que se desplazaban solos, sin nadie dentro, o eligiendo al azar una azotea para verse a sí mismo volando y tendiéndose bocarriba, de cara al cielo fresco y vacío de estrellas, hasta que se aburría y entonces se sentaba para poner manos a la obra.

		

	


	
		
			III

			 

			Un erial salpicado de inmensas flores rojas, ninguna exactamente igual a las demás. Con la hierba apretada y la resuelta luz del mediodía, todo adquiere el aspecto de una suave bandera. A un lado, no tan cerca de la cabaña, se despliega el lago. Su destello uniforme va perdiéndose hacia la cordillera. De las montañas todavía no puede verse mucho: apenas un esbozo de sus picos, enormes dedos índices apuntando al espacio y señalando cuál es la trayectoria intransitable. La cabaña era el clásico modelo alpino con dos ventanas breves, no del todo regulares. Dos gatos, mientras tanto, jugaban a arañarse y a quererse mezclando sus colores. La corteza en los troncos, ancestral, parece el testimonio único del tiempo entre tanta agua eterna y tanta flor que muere joven.

		

	


	
		
			IV

			 

			El camión no sonaba bien al arrancar. Demetrio lo notó enseguida y se lo dijo al Negro, que hizo un gesto despreocupado y le indicó que arrancase. Vos decí lo que quieras Negro, vas a ver que este chiche nos deja plantados. El motor tosió un poco y el camión empezó a moverse. 

			El sueño le emborronaba el pavimento a Demetrio, los semáforos teñían las simetrías del tráfico. A su lado, el Negro lo miró y no dijo nada. Sabía que, a medida que la madrugada se fuera disipando, la vitalidad de Demetrio iría en aumento y sus ojos comenzarían a irradiar una ansiosa lucidez. Sus respuestas se harían menos lacónicas y, al acercarse la hora de volver al vertedero, el Negro casi lamentaría tener que separarse de su compañero. Ya estaba acostumbrado a sus transformaciones: al principio, un sonámbulo; después, esa indolencia tan suya; más tarde, una reacción a la par de la mañana; y, por último, una locuacidad desesperada, cierta urgencia al subir y bajar o al gritarle algo a alguna chica por la ventanilla.

			Habían desayunado bien, pero Demetrio sentía un pozo en el estómago. Imaginaba su almuerzo mientras caminaba. El tacto y el olfato se le erizaban y se hacían presentes en cada movimiento. Tenía la lengua como reblandecida. Patatas ardientes, unos tomates llenos de rojo, un filete jugoso y obsceno, después zambullirse en la cama, restregar el rostro, los muslos contra las sábanas, sonreír extenuado; después la inconsciencia. Demetrio abrió la puerta del edificio. Al final del pasillo comprobó que el ascensor seguía fuera de servicio. Soportó los empinados escalones hasta llegar al sexto. Cuando entró en su apartamento, una difusa sensación de calma le acarició la mente.

		

	


	
		
			V

			 

			A las ocho menos cuarto abrió los ojos y se topó con la oscuridad. Se incorporó con los músculos doloridos. Exhaló varias veces, se calzó unas zapatillas, se arrastró hasta la cocina. Calentó café y se sirvió una generosa taza. Sin probarlo, se acercó a la ventana para ver pasar los coches. Las luces de los negocios relucían como boyas delimitando un naufragio. Los transeúntes caminaban con pasos de regreso. 

			Sorbió el café con lentitud, sintiendo su recorrido. Quiso imaginar un efecto benévolo. Obtuvo algo de satisfacción. Dejó la taza en el fregadero y se sentó frente a la mesa de la sala, mientras tomaba entre las manos la caja rectangular.

			Detrás de la cabaña, varios pinos saludaban con sus delgados brazos. La vertical paciencia de los troncos, los tablones paralelos, la ondulación del lago y los senderos mantenían un diálogo de absorta geometría. Los haces luminosos repartían con equidad las sombras.

			Demetrio contempló el hueco del vértice superior izquierdo: parecía un mordisco de Dios. Metió la mano en la caja y desparramó un puñado de piezas sobre la mesa. Con los dedos medio, índice y pulgar se presionó los ojos y los fue soltando, sin abrirlos. Aún podía ver la cabaña, los senderos confundidos con el lago, fragmentos encendidos tras los párpados. Volvió a mirar el paisaje. Escogió al azar una pieza, calibró su color y aventuró el lugar: encajaba. Bien, bien. No faltaba demasiado. Probó con otra, sin suerte. Se levantó y se acercó a la ventana. No vio a nadie por la calle. Era raro vivir en Chacarita. Ahí la noche se hacía notar con todo su peso, con su extraño silencio después de un día entero de idas y venidas y autobuses y murmullos y tiendas abiertas y vendedores de garrapiñada en las esquinas, tan distinto de como habían sido las cosas antes. Alguna vez, hacía mucho, había vivido en Lanús, donde los vecinos eran cómplices o al menos enemigos, donde cada perro podía ser identificado y donde las calles eran un pretexto para que los niños se desparramaran. En Lanús casi nadie tenía dinero para pintar su casa o irse a la playa en verano —qué linda la playa— ni para comprarse la ropa con que se conquistaba el mundo. Antes de antes, él había estado más lejos, mucho más lejos de la capital y sus turbulencias: allí donde las cosas crecían con júbilo y envejecían con calma. A Demetrio le había tocado el júbilo. Aprender a nadar en el Nahuel Huapi, aprender a no congelarse en el Nahuel Huapi y conocer el silencio del Nahuel Huapi, ir a una escuelita de ladrillos cerca de Llao Llao, jugar a la pelota en cualquier parte. Allí los arrayanes eran únicos y el chocolate sabía, remotamente, a la Europa de la nieve.

			Despegó la vista de la calle y contempló de pie el paisaje de la cabaña. Sacudió la cabeza. Al estirarse sintió un cosquilleo reconfortante y una repentina lucidez, como si de pronto le hubiesen cambiado las horas. Volvió a la mesa: en el cielo seguía faltando la parte más importante.

		

	


	
		
			VI

			 

			Mientras descansaban sentados en el borde de la acera, Demetrio diseccionaba una de las bolsas. Estaba medio abierta y olía a algo entre amargo y podrido. Sin asco, metió dos dedos y espió en su contenido. Podían verse varias botellas verdes y trozos de carne picada o quizá masticada por algún perro; la mezcla estaba rociada con algún tipo de lácteo. Demetrio soltó la bolsa, defraudado. Esa era otra de las costumbres que el Negro no acertaba a comprender, pero que respetaba silenciosamente. Había mañanas en las que Demetrio mostraba ante los residuos una distancia cercana al repudio, mientras que otras mañanas llegaba distinto, con una calma alarmante, y entonces se ponía a indagar en las bolsas con una meticulosidad de relojero. 

			De pronto Demetrio se detuvo; hurgó un poco más y se concentró en alguna zona del interior de la bolsa. El Negro no habló, pero sabía que Demetrio lo haría enseguida y esperó. Extrayendo unos cuantos objetos de la bolsa, Demetrio lo miró de reojo y extendió su mano derecha. El Negro se asomó y vio que los guantes de Demetrio sostenían una pequeña cabeza pelirroja, un torso sin brazos y una piernita izquierda que aún evocaban cierta antigua morbidez. El resto no estaba, al menos no en esa bolsa, y tampoco parecía sensato esperar que estuviera repartido en otras bolsas. Demetrio murmuró: Te das cuenta Negro, te das cuenta. El Negro miró la cabeza descolorida, la piernita exenta, el torso minúsculo, y luego clavó sus ojos en los de Demetrio, confiando en que ese fuera un asentimiento apropiado. Entonces Demetrio recogió dos o tres trozos de cáscara de naranja, envolvió con ellos los fragmentos del muñeco y volvió a guardarlos en la bolsa cuidadosamente. 

			La confusión del hambre y el sueño componían un raro sabor blando que Demetrio paladeaba al tragar saliva. Paseaba hacia su casa como si se dirigiese hacia otra parte. Se había bajado un par de paradas antes de la suya, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Cuando alcanzó la estación Lacroze y pudo ver a su izquierda, rígido y tenaz, el cementerio de Chacarita, le pareció que no había caminado aún lo suficiente, que aquel paisaje le llegaba demasiado pronto, que debía haberse bajado mucho antes o acaso haber hecho todo el trayecto a pie. Se quedó observando cómo emergían las personas de la boca de metro: salían vomitadas a la calle y seguían dando pasos a la intemperie. Demetrio sintió por un instante la necesidad de bajar las escaleras y adentrarse, recorrer por debajo las calles del barrio. Reanudó sin embargo la marcha, bordeó el cementerio y dobló a la derecha un poco antes de la estación Tronador. Las piernas y los párpados le pesaban lo mismo. 

			Durante la tarde se despertó en dos ocasiones. Una vez se orinaba; la otra simplemente había abierto los ojos. No se entretuvo demasiado mirando por la ventana. Se sentó frente a la mesa de la sala y sopesó las diminutas formas. Los reflejos ausentes en el lago se presagiaban fáciles y Demetrio no se preocupó por ellos. Sólo seguía turbándolo aquel agujero en el cielo. Desplegó un puñado de piezas sueltas y fue tocándolas una a una con el dedo índice, buscando su perfil más propicio. Las flores no estaban completas, pero Demetrio las miró y las olfateó, palpó sus pétalos. Quiso perseguir a los gatos; comprobó su rapidez y desistió. El aire le perfumaba la respiración y la volvía casi material. Cerró los ojos y oyó una voz que lo nombraba: dudó si acudir o escapar. De pronto echó a correr y se revolcó en la tierra que conducía al pueblo, embadurnándose las rodillas y las palmas de las manos, percibiendo la serena proximidad del lago y cómo una voz lejana repetía cansinamente el nombre que él tanto detestaba.

		

	


	
		
			VII

			 

			Lluviosa a ratos, discontinua, esa madrugada había conseguido tornar extraña la recogida. La sucesión de los minutos, el alquitrán lavado de la avenida Independencia, la mansedumbre del plástico residual que en vez de resistirse con su peso parecía contribuir a que lo levantaran y reuniesen, todo insinuaba otro orden y respiraba distinto. En cuanto al camión, era en efecto otro: el de siempre estaba siendo destripado por los mecánicos de la empresa y permanecería unos días fuera de servicio. Los neumáticos araban la suciedad mojada de la estrecha Defensa, calle de recorrido torpe y trabajoso. Recoger en el último turno tenía una ventaja, pensaba Demetrio: se podía presenciar la gestación de la mañana, el origen de todas las cosas que irían formando el entramado de aquello que llamaban día hábil, esas horas que Demetrio podía apenas atisbar mientras volvía al centro desde la montaña madre de los desperdicios, o mientras esperaba el 93, que lo llevaba hasta Chacarita para devorar su almuerzo precoz y entregarse rabiosamente al sueño.

			A eso de las seis habían encontrado a un niño escarbando entre la basura, sosteniendo la lluvia gris sobre sus hombros. El Negro le había preguntado si no tenía un papá o un hermano mayor que lo ayudara, cómo iba a estar haciendo eso tan temprano y tan solo. A mí acá no me manda nadie y a usté qué le importa si ando solo, no ve que al final usté hace lo mismo que yo y encima es un jovato, yo cuando sea grande voy a robar un banco y me voy a ir lejos pero bien lejos, a una playa con sol todo el año. Vos pibe mejor vení para acá conmigo que te llevamos a morfar algo y a tomar el café con leche, qué joder. Lo habían sentado a una mesa del bar de la calle Bolívar, el Petiso los había mirado extrañado y había levantado su primer vaso vacío de la mañana. A ver mozo pongalé al pendejo uno con leche y una medialuna, ¿no?, una medialuna o un sánguche si él quiere. ¿Es su hijo? ¡No, qué va a ser mi hijo, gilastrún, qué te creés que lo voy a hacer madrugar para traerlo a remover mierda conmigo!, andá callate hacé el favor, y andá sabiendo que yo a mis pibes los visto con humildá eso sí pero limpitos. ¿Querés un sánguche de jamón y queso? El niño asintió con la prudencia de quien conoce la improbabilidad de los favores en San Telmo a las siete menos cuarto de la mañana. Y de algún modo, intuyó Demetrio, el niño tenía razón: más que darle de comer a él, el Negro saciaba una oscura aprensión que tenía la monstruosa cara de sus dos hijos, o acaso la suya propia.

			En el trayecto hasta el vertedero no habían cruzado una palabra. El Negro conducía y Demetrio contaba las gotas del cristal. El camión nuevo sonaba bien y andaba fácil y probablemente era mucho mejor que el ancestral Mercedes fuera de fabricación que los acompañaba hacía tanto, pero les resultaba demasiado ajeno como para encariñarse. Demetrio miró al Negro y lo vio lívido. Te digo Negro que no hiciste ninguna macana echándolo a patadas al pendejo, qué carajo ibas a hacer, no lo ibas a dejar que encima de pagarle el desayuno te afanara la billetera, no te hagás más mala sangre, dale. El Negro estaba lívido.

			Apagaron el silencioso motor del camión nuevo y se bajaron. Todavía caían unas gotas escuálidas que no llegaban a mojar sus trajes fluorescentes. El encargado les dijo que un momento. Cuando otro camión como el suyo dio media vuelta y se marchó al hangar, el hombre les hizo una seña y ellos volvieron a arrancar y avanzaron hasta el abismo vallado para descargar los cientos de kilos de desperdicios que apenas podrían calmar la voracidad de aquella garganta hedionda. Antes de despedirse del Negro, Demetrio abrió la guantera del camión y sacó dos deformes trozos de cuero áspero con una cremallera vertical. ¿Y eso qué mierda es, Demetrio? Él le acercó las botas a la cara para que las viera mejor. El Negro se encogió de hombros.
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