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			INTRODUCCIÓN
MUNDOS DE ULTRAMAR


			 

			 

			 

			 

			«¡Oh, cuánto mejor parece la tierra desde el mar que el mar desde la tierra!»[1]. El letrado español que cruzó el Atlántico en 1573 difícilmente pudo ser el único en experimentar tal sentimiento. Después de unas doce semanas de zarandeos en alta mar, los emigrantes europeos (más de un millón y medio entre 1500 y la década de 1780[2]) deben de haber sentido, para comenzar, un alivio sobrecogedor al dar sus primeros pasos vacilantes sobre suelo americano. «Cierto pensamos —escribía María Díaz en 1577 desde la ciudad de México a su hija en Sevilla— perecer en la mar, porque fue tan grande la tempestad que quebró el mástel de la nao, pero con todos estos trabajos fue Dios servido que llegásemos a puerto»[3]. Unos cincuenta años más tarde, Thomas Shepard, un ministro puritano que emigraba a Nueva Inglaterra, escribía tras haber sobrevivido a una tempestad: «Tan grande fue la liberación que en aquellos momentos pensé que, si el Señor alguna vez me llevaba a tierra de nuevo, debería vivir como quien ha resucitado de entre los muertos»[4].

			Las diferencias de credo y nación de origen palidecían ante la universalidad de una experiencia que llevaba a los emigrantes a un nuevo y extraño mundo en las lejanas costas del Atlántico occidental, a cinco mil kilómetros o más de sus tierras natales en Europa. Miedo y alivio, aprensión y esperanza, eran sentimientos que no conocían fronteras culturales. Los motivos de los emigrantes eran diversos (trabajar —o no trabajar—, escapar de una vieja sociedad o construir una nueva, adquirir riquezas o, como decían los primeros colonos de Nueva Inglaterra, asegurarse un «holgado sustento»[5]), pero todos ellos se enfrentaban a un mismo reto: pasar de lo conocido a lo desconocido y encarar un medio extraño que les iba a exigir una gran capacidad de adaptación y una gran variedad de nuevas respuestas. 

			A pesar de ello, en mayor o menor medida, esas respuestas estarían condicionadas por la cultura del país de origen, de cuya influencia formativa nunca podrían escapar del todo, incluso aquellos que la rechazaban con plena conciencia en favor de una nueva vida al otro lado del océano. Los emigrantes al Nuevo Mundo llevaban consigo un bagaje cultural excesivo para deshacerse de él a la ligera al llegar a su nuevo entorno americano. En cualquier caso, tan sólo por referencia a lo conocido, podían intentar comprender de alguna manera lo desconocido, que les rodeaba por completo[6]. Como consecuencia, acabaron construyendo para sí mismos nuevas sociedades que, aun cuando diferían en su intención de las que habían dejado atrás en Europa, reproducían inequívocamente muchas de las características más típicas de las sociedades metropolitanas tal como las conocían —o imaginaban— en el momento de abandonarlas.

			Así pues, no es sorprendente que David Hume, en su ensayo Of National Characters («De los caracteres nacionales») afirmara que «una nación seguirá el mismo conjunto de costumbres y se adherirá a ellas por todo el globo, así como a las mismas leyes y lenguas. Las colonias españolas, inglesas, francesas y holandesas son todas distinguibles incluso entre los trópicos»[7]. Según su modo de ver, la naturaleza nunca podía obliterar la educación o crianza(1). Sin embargo, los contemporáneos con experiencia directa de las nuevas sociedades coloniales en proceso de formación al otro lado del Atlántico no dudaban de que se apartaban en aspectos importantes de sus países de origen. Aunque los observadores europeos del siglo XVIII intentaran explicar las divergencias por referencia a un proceso de degeneración supuestamente inherente al medio americano[8], para ellos la existencia de la desviación no era discutible en sí misma. La naturaleza y la crianza habían dado lugar a los nuevos mundos coloniales.

			En la práctica, la colonización de las Américas, como toda colonización, consistió en una interacción continua entre, por una parte, actitudes y destrezas importadas y, por otra, condiciones locales a menudo contrarias, que podían llegar a imponerse hasta el extremo de exigir a los colonizadores respuestas que se apartaban ostensiblemente de las normas metropolitanas. El resultado fue la creación de sociedades coloniales que, aunque fueran «distinguibles» la una de la otra —por utilizar los términos de Hume—, también eran distinguibles de las comunidades metropolitanas de las que habían surgido. Está claro que Nueva España no era la vieja España, ni Nueva Inglaterra la vieja Inglaterra.

			Ha habido intentos de explicar las diferencias entre las metrópolis imperiales y las colonias periféricas en términos de las fuerzas de la inercia de lo viejo y la atracción de lo nuevo. En una influyente obra publicada en 1964, Louis Hartz describía las nuevas sociedades de ultramar como «fragmentos del más amplio conjunto de Europa desgajados durante el proceso de revolución que introdujo a Occidente en el mundo moderno». Al haberse desprendido en un momento dado de sus sociedades metropolitanas de origen, manifestaron «las inmovilidades de la fragmentación» y quedaron programadas para siempre no sólo por el lugar sino también por el tiempo de su origen[9]. Sus características primordiales fueron las de sus sociedades de origen en el momento de su concepción; cuando éstas avanzaron hacia nuevas fases de desarrollo, sus descendientes coloniales quedaron atrapados en un bucle del tiempo del que no fueron capaces de escapar. 

			Las sociedades coloniales inmóviles de Hartz constituyen la antítesis de las sociedades coloniales innovadoras que Frederick Jackson Turner y sus seguidores consideraban que surgieron como respuesta a las condiciones de «frontera»[10]. Una frontera, argumentaban, estimulaba la inventiva y un robusto individualismo, y era el elemento más importante en la formación del distintivo carácter «americano». En esta hipótesis, tan ampliamente aceptada como criticada[11], «americano» es sinónimo de «norteamericano». La existencia universal de fronteras, no obstante, permitía ampliar la aplicación de la hipótesis a otras partes del globo. Si existe un fenómeno tal como el «espíritu fronterizo», en principio no parece haber ningún motivo por el que no debiera hallarse en las regiones del Nuevo Mundo colonizadas por los españoles y portugueses tanto como donde se asentaron los británicos[12]. Esta observación se halla en la base del famoso llamamiento que Herbert Bolton, el historiador de las regiones fronterizas norteamericanas, dirigió a sus colegas exhortándoles a escribir una «epopeya de la Gran América», una empresa que tomaría como premisa fundamental que las Américas comparten una historia común[13].

			Sin embargo, el llamamiento de Bolton nunca provocó la respuesta que él esperaba[14]. La mera escala de la empresa propuesta era sin duda desalentadora, y a la cautela se sumó el escepticismo a medida que las explicaciones generalizadoras, como la hipótesis de la frontera, no lograron superar la prueba de la investigación sobre el terreno. El diálogo entre los historiadores de las diversas Américas nunca había sido abundante y todavía se redujo más cuando una generación de historiadores de la Norteamérica británica examinó con detalle microscópico ciertos aspectos de la historia de las colonias individuales o, cada vez con mayor frecuencia, de una u otra de las comunidades locales que componían dichas colonias. El provincianismo creciente, que apenas dejaba al historiador de la Virginia colonial oír la voz del historiador de Nueva Inglaterra y relegaba a las colonias atlánticas centrales(2) a un centro sin márgenes externos, ofrecía pocas posibilidades para un intercambio de ideas de envergadura entre los historiadores de la América británica y los de otras partes del continente. Al mismo tiempo, los historiadores de la América ibérica (especializados en México, Brasil o los Andes) seguían caminos distintos, con referencias más que escasas a los hallazgos que se realizaban fuera de su propio campo. En lo que concierne a la historia de las Américas, profesionalización y atomización formaban un tándem.

			Una «epopeya de la gran América» parece más inalcanzable con cada nueva monografía y cada año que pasa. A pesar de ello, hay una conciencia creciente de que ciertos aspectos de la experiencia local en cualquier parte de las Américas sólo se pueden apreciar plenamente en el marco de un contexto más amplio, ya sean sus dimensiones panamericanas o atlánticas. Este punto de vista ha tenido una gran influencia en el estudio de la esclavitud[15], y actualmente está dando un nuevo impulso al debate sobre el proceso de la migración europea al Nuevo Mundo[16]. De forma implícita o explícita, tales discusiones suponen un elemento de comparación, y la historia comparada puede resultar un instrumento útil para volver a ensamblar la fragmentada historia de las Américas en una nueva estructura más coherente.

			Un observador externo del pasado americano, el gran historiador del mundo antiguo sir Ronald Syme, notaba en un breve estudio comparativo de las élites coloniales que «las colonias españolas e inglesas ofrecen contrastes obvios», y encontraba un «atractivo objeto de especulación» en sus «divergentes fortunas»[17]. Tales «contrastes obvios» inspiraron en la década de 1970 un intento sugestivo, aunque viciado en sus premisas, de investigarlos con cierto detalle. James Lang, tras examinar los dos imperios sucesivamente en su obra Conquest and Commerce. Spain and England in the Americas («Conquista y comercio. España e Inglaterra en las Américas»)[18], definía los imperios español y británico en América como un «imperio de conquista» y un «imperio de comercio» respectivamente, una distinción que puede remontarse al siglo XVIII. Más recientemente, Claudio Véliz ha buscado los orígenes culturales de la divergencia entre las Américas hispánica y británica en una comparación entre dos animales míticos: un erizo barroco español y un zorro gótico. La comparación, aunque ingeniosa, no resulta convincente[19]. 

			La historia comparada se ocupa (o debería ocuparse) de las similitudes tanto como de las diferencias[20], y es poco probable que una comparación de la historia y la cultura de grandes y complicados organismos políticos que culmina en series de marcadas dicotomías pueda hacer justicia a las complejidades del pasado. Del mismo modo, insistir en la similitud a costa de la diferencia tendrá un efecto igualmente reduccionista, pues producirá una tendencia a ocultar la diversidad bajo una unidad facticia. Un enfoque comparativo de la historia de la colonización requiere la identificación de los puntos de similitud y contraste en igual medida, y un intento de análisis y explicación que haga justicia a ambos. No obstante, dado el número de potencias colonizadoras, y la multiplicidad de las sociedades que se establecieron en las Américas, es probable que una comparación sostenida que abarque todo el Nuevo Mundo acabe superando los esfuerzos de cualquier historiador individual. Sin embargo, un empeño más limitado, restringido, como el presente, a dos imperios europeos en las Américas, puede sugerir al menos algunas de las posibilidades, y las dificultades, inherentes a un enfoque comparativo.

			En realidad, incluso una comparación reducida a dos imperios está lejos de ser sencilla. «La América británica» y, todavía más, «la América española» fueron entidades grandes y diversas que abarcaban, por un lado, remotas islas en el Caribe y, por otro, territorios en el continente, muchos de ellos alejados entre sí y con notables diferencias climáticas y geográficas. El clima de Virginia no es el de Nueva Inglaterra, ni la topografía de México es la del Perú. Estas regiones diferenciadas tenían además sus propios pasados distintivos. Cuando llegaron los primeros europeos, encontraron una América poblada de diversos modos y con muy diversos niveles de densidad. Los actos de guerra y asentamiento implicaban intrusiones europeas en el espacio de las sociedades indígenas existentes; incluso si los europeos prefirieron subsumir los miembros de esas sociedades bajo la conveniente denominación de «indios», sus pueblos diferían entre sí al menos tanto como los habitantes de Inglaterra y Castilla en el siglo XVI. 

			También existían variables en el tiempo, además de variables de lugar. Las colonias iban cambiando según crecían y se desarrollaban. También lo hacían las sociedades metropolitanas que las habían engendrado. En la medida en que las colonias no eran unidades aisladas y autosuficientes, sino que permanecían ligadas por innumerables vínculos a la metrópolis imperial, no eran inmunes a los cambios de valores y costumbres que sucedían en el país de origen. Seguían llegando nuevos inmigrantes del país de origen, trayendo consigo nuevas actitudes y estilos de vida que impregnaban las sociedades donde se establecían. Asimismo, los libros y artículos de lujo importados de Europa iban introduciendo nuevas ideas y gustos. Las noticias también circulaban con velocidad y frecuencia crecientes en un mundo atlántico que se hacía más pequeño a medida que avanzaban las comunicaciones.

			De forma parecida, las nuevas ideas y prioridades en el centro del imperio se reflejaban en cambios en la política imperial, de manera que la tercera o cuarta generación de colonizadores se podía encontrar fácilmente operando en un marco imperial dentro del cual los supuestos y las respuestas de los padres fundadores habían perdido gran parte de su anterior relevancia. Esto, a su vez, obligaba a cambios. Había continuidades evidentes entre la América de los primeros colonizadores ingleses y la América británica de mediados del siglo XVIII, pero también había notables discontinuidades, producidas por el cambio tanto interno como externo. Las «inmovilidades de la fragmentación» identificadas por Louis Hartz, por tanto, eran relativas en el mejor de los casos. Las Américas española y británica, como unidades de comparación, no permanecieron estáticas, sino que cambiaron con el tiempo.

			Sigue siendo plausible, sin embargo, que el momento de la «fragmentación» (es decir, de la fundación de una colonia) constituyera un momento definitorio para la imagen de sí mismas que se hacían esas sociedades de ultramar, y en consecuencia para su incipiente carácter. En tal caso, hay dificultades obvias al comparar comunidades fundadas en momentos históricos muy distintos. Las primeras colonias de España en América se establecieron de hecho en las primeras décadas del siglo XVI, mientras que las de Inglaterra se fundaron en las primeras décadas del XVII. Los profundos cambios que ocurrieron en la civilización europea con la llegada de la Reforma tuvieron inevitablemente un impacto no sólo en las sociedades metropolitanas, sino también en las políticas de colonización y el propio proceso de colonización. Una colonización británica de la América del Norte emprendida al mismo tiempo que la colonización española de la América Central y del Sur habría tenido un carácter muy distinto al del tipo de colonización que tuvo lugar después de un siglo que había visto el establecimiento del protestantismo como religión oficial en Inglaterra, un notable refuerzo del lugar del parlamento en la vida nacional inglesa, e ideas europeas cambiantes sobre la ordenación correcta de los estados y sus economías.

			Este desfase temporal introduce una complicación adicional en cualquier proceso de comparación que intente valorar el peso relativo de la nueva naturaleza y la vieja cultura en el desarrollo de los territorios españoles y británicos de ultramar. Los españoles fueron los pioneros en la colonización de América, y su ejemplo se hallaba ante los ojos de los ingleses cuando llegaron más tarde. Éstos podían evitar o no los errores cometidos por sus antecesores, pero al menos se encontraban en posición de formular sus políticas y procedimientos a la luz de la experiencia hispánica, y adaptarlos en consecuencia. La comparación, por lo tanto, es entre dos mundos culturales que no eran compartimientos estancos, sino que eran perfectamente conscientes de la presencia del otro y podían llegar a tomar prestadas sus ideas si ello les convenía. Si los conceptos hispánicos de imperio influyeron sobre los ingleses en el siglo XVI, los españoles les devolvieron el cumplido al intentar adoptar nociones británicas de imperio en el siglo XVIII. Procesos similares también ocurrirían en las propias sociedades coloniales. Sin el ejemplo de las colonias británicas ante sus ojos, ¿acaso hubieran pensado las colonias españolas en lo antes impensable y declarado su independencia a principios del siglo XIX?

			Cuando se toman en cuenta todas las variables introducidas por el lugar, el tiempo y los efectos de la interacción mutua, cualquier comparación sostenida de los mundos coloniales de Gran Bretaña y España en América tiene que ser imperfecta. Los movimientos que implica escribir historia comparada no son muy distintos a los de tocar el acordeón. Las dos sociedades contrastadas se juntan para separarse de nuevo inmediatamente después. Las similitudes no resultan tan estrechas como parecían a primera vista; las diferencias que en un principio yacían ocultas salen a la luz. La comparación es, pues, un proceso en constante fluctuación y bien pudiera parecer, al considerarla más detenidamente, que ofrece menos de lo que prometía. Esto por sí mismo, sin embargo, no debería ser suficiente para rechazarla de plano. Incluso las comparaciones imperfectas pueden utilizarse para sacudir a los historiadores y hacerles salir de sus provincianismos, suscitando nuevas preguntas y ofreciendo nuevas perspectivas. Es precisamente lo que espero que haga mi libro.

			En mi opinión, el pasado es demasiado complejo e infinitamente fascinante en su inagotable variedad para reducirlo a fórmulas simples. Por lo tanto, he resistido toda tentación de comprimir diferentes aspectos de las historias de la América hispánica y británica dentro de compartimientos estancos que permitirían listar y contrastar sus similitudes y diferencias. En su lugar, al comparar, yuxtaponer y entretejer constantemente ambas historias, he intentado volver a ensamblar una historia fragmentada, y mostrar el desarrollo de estas dos grandes civilizaciones del Nuevo Mundo en el transcurso de tres siglos, con la esperanza de que la luz proyectada sobre una de ellas en un momento dado se refleje simultáneamente en un haz secundario sobre la historia de la otra. 

			Como resulta inevitable, el intento de escribir la historia de grandes partes de un hemisferio a lo largo de un periodo de tiempo tan amplio significa que muchas cosas han tenido que quedar fuera. Aunque soy consciente de que algunos de los trabajos académicos más interesantes de los últimos años se han dedicado al tema de la esclavitud africana en el mundo atlántico y a recuperar el pasado de los pueblos indígenas de América, mi atención se ha centrado principalmente en el desarrollo de las sociedades coloniales y sus relaciones con sus países de origen. Esto dará, según espero, cierta coherencia a mi relato. He intentado tener siempre presente que las sociedades coloniales en desarrollo tomaban forma por la constante interacción de pueblos europeos y no europeos, y confío haber podido sugerir por qué, en determinados momentos y lugares, la interacción se produjo como lo hizo. No obstante, incluso al poner el principal énfasis en las comunidades colonizadoras, me he visto forzado a pintar con amplias pinceladas. Restringir mi historia a la América española, más que ibérica, significa excluir casi por completo la colonización portuguesa de Brasil, aparte de referencias pasajeras al periodo de sesenta años (de 1580 a 1640) durante el cual formó parte de una monarquía hispánica global. Al tratar de la Norteamérica británica he intentado dedicar cierto espacio a las colonias atlánticas centrales, objeto de tanta atención historiográfica en años recientes, pero me declaro culpable de lo que sin duda será visto por muchos como una atención excesiva a Nueva Inglaterra y Virginia. También confieso mi culpa, a la hora de escribir de las Américas tanto hispánica como británica, en dedicar mucha más atención a las colonias continentales que a las islas del Caribe. Las decisiones incómodas son inevitables en una obra que se extiende con tanta amplitud en el tiempo y el espacio. 

			Tal obra depende necesariamente en gran medida de los escritos de otros. Existe en la actualidad una bibliografía inmensa sobre la historia de las sociedades coloniales de las Américas británica e hispánica, por lo que he tenido que abrirme camino entre las publicaciones de un gran número de especialistas, resumiendo sus hallazgos lo mejor que he podido en el espacio relativamente limitado a mi disposición e intentando adoptar un punto de vista entre interpretaciones alternativas que no distorsione las conclusiones de otros ni favorezca las que encajan más fácilmente en un marco comparativo. He contraído una gran deuda con todas estas obras, y muchas otras no citadas en las notas o en la bibliografía, incluso (o quizá sobre todo) cuando discrepo con ellas.

			La idea de este libro se me ocurrió por primera vez en el Institute for Advanced Study en Princeton, en un momento en el que sentía que había llegado el tiempo de apartarme de la historia de la España de los Austrias y Europa, y mirar con mayor detenimiento la interacción española con sus posesiones de ultramar. Al haber pasado por aquel entonces casi diecisiete años en Estados Unidos, parecía tener una cierta lógica considerar la Hispanoamérica colonial en un contexto que abarcara el Atlántico y me permitiera trazar paralelismos entre las experiencias americanas de españoles y británicos. Tengo una gran deuda hacia los colegas y miembros visitantes del Instituto que me animaron y ayudaron en mis primeros pasos hacia un estudio general de los dos imperios coloniales, así como hacia los amigos y compañeros del Departamento de Historia de la Universidad de Princeton. En particular, debo expresar mi agradecimiento a los catedráticos Stephen Innes y William B. Taylor, ambos antiguos miembros visitantes del Instituto, que me invitaron a la Universidad de Virginia en 1989 para poner a prueba algunas de mis primeras ideas en una serie de seminarios.

			Mi vuelta a Inglaterra en 1990 como Regius Professor de Historia Moderna de la Universidad de Oxford implicó la postergación del proyecto durante siete años, pero estoy agradecido por una serie de invitaciones para dar conferencias que me permitieron mantenerlo vivo y desarrollar algunos de los temas que han encontrado lugar en este libro. Entre ellas, he de mencionar las conferencias Becker de 1992 en la Universidad de Cornell, la conferencia Stenton de 1993 en la Universidad de Reading y las conferencias Radcliffe de 1994 en la Universidad de Warwick, pionera en el desarrollo de los estudios americanos comparados en Gran Bretaña bajo la experta supervisión de los catedráticos Alistair Hennessy y Anthony McFarlane. También me he beneficiado en diversas ocasiones de las meticulosas y perspicaces críticas sobre mis conferencias o artículos individuales realizadas por colegas a ambos lados del Atlántico, como Timothy Breen, Nicholas Canny, Jack Greene, John Murrin, Mary Beth Norton, Anthony Pagden y Michael Zuckerman. Josep Fradera de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y Manuel Lucena Giraldo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid han sido generosos con sus observaciones y sugerencias sobre publicaciones recientes.

			En el mismo Oxford aprendí mucho de dos de mis estudiantes de postgrado, Kenneth Mills y Cayetana Álvarez de Toledo, quienes trabajan sobre las historias del Perú colonial y de Nueva España respectivamente. La jubilación me permitió por fin ponerme a escribir el libro, una tarea hecha mucho más fácil por la accesibilidad de la espléndida biblioteca Vere Harmsworth en el nuevo Rothermere American Institute de Oxford. Cuando la obra ya se aproximaba a su fin, el Catedrático Visitante Harmsworth de Historia Americana en Oxford durante 2003-2004, Richard Beeman, de la Universidad de Pensilvania, se ofreció con gran generosidad a leer el borrador de mi texto. Le estoy enormemente agradecido por el minucioso análisis al que lo sometió y por sus numerosas sugerencias para mejorarlo, que he intentado seguir tanto como me ha sido posible.

			Edmund Morgan y David Weber comentaron con generosidad el texto cuando casi había alcanzado su forma final, y también me he beneficiado de las observaciones de Jonathan Brown y Peter Bakewell sobre secciones individuales. En una fase avanzada del proyecto, Philip Morgan dedicó tiempo y atención considerables a preparar una detallada lista de sugerencias y referencias adicionales. Aunque me fue imposible tomarlas todas en cuenta dentro del plazo que tenía disponible, sus comentarios han enriquecido el libro y me han permitido ver bajo una nueva luz algunas de las cuestiones que he tratado de abordar.

			Para esta edición española, doy las gracias en primer lugar a Marta Balcells por su admirable traducción, fiel reflejo del original. También a Juan Carlos Bayo por sus notas a pie de página para los lectores españoles y su búsqueda de traducciones españolas de libros originalmente publicados en inglés. Manuel Lucena Giraldo, con la generosidad que le caracteriza, ha revisado el texto entero con los ojos de un experto en la historia de la América española. Estoy muy agradecido a María Cifuentes de Castro, directora de la editorial Taurus, por el interés que ha mostrado desde el principio y durante el progreso del libro, y a Ana Bustelo Tortella, editora ejecutiva, por el constante cuidado en asegurar una alta calidad en su producción. Doy también las gracias al excelente equipo de la editorial por su eficacia y por el esmero que han puesto en cada etapa de su preparación: a Nuria Villagrasa (editora), a Rafael Díaz (corrección en pantalla), a Marisa Barreno (corrección de pruebas) y a Julián Ortiz (elaboración del índice).

			 

			Oriel College, Oxford

			15 de agosto de 2006


		

	
		
			NOTA SOBRE EL TEXTO


			 

			 

			 

			 

			Se han mantenido la ortografía, la puntuación y las mayúsculas de los textos españoles anteriores a 1830 según las ediciones citadas, excepto en algunas ocasiones en que se ha considerado que era preferible dejarlos en su forma original.

			Los nombres de los reyes ingleses se han traducido según su forma más habitual; por ejemplo, James I aparece como Jacobo I. En el caso de Charles II se ha recurrido a Carlos II Estuardo cuando podía llevar a confusión con el monarca español Carlos II.
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			LA OCUPACIÓN



[image: imagen]

Mapa 1. Los pueblos de América, 1492.

Basado en Pierre Chaunu, L’Amérique et les Amériques (París, 1964), mapa 3.



		

	
		
			CAPÍTULO 1
INTRUSIÓN E IMPERIO


			 

			 

			HERNÁN CORTÉS Y CHRISTOPHER NEWPORT



			Un perspicaz notario extremeño, convertido en colonizador y aventurero, y un antiguo corsario manco de Limehouse, en el condado inglés de Middlesex. Ochenta y siete años separan ambas expediciones, dirigidas respectivamente por Hernán Cortés y el capitán Christopher Newport, que pusieron los cimientos de los imperios de España y Gran Bretaña en el continente americano. La primera, formada por diez naves, zarpó de Cuba el 18 de febrero de 1519. La segunda, compuesta por sólo tres embarcaciones, salió del puerto de Londres el 29 de diciembre de 1606, si bien para el capitán Newport y sus hombres la fecha era el 19, ya que todavía se regían por el calendario juliano. La circunstancia de que los ingleses persistieran en el uso de un calendario abandonado por España y gran parte de Europa en 1582 es una señal, quizá pequeña pero reveladora, del carácter general de la transformación que había sufrido Europa en el curso de esos ochenta y siete años. La reforma luterana, que ya se estaba fraguando cuando Cortés realizó su precipitada partida de Cuba, desató las fuerzas que iban a dividir la cristiandad en facciones religiosas enfrentadas. La decisión de la Inglaterra isabelina de aferrarse al antiguo calendario en lugar de aceptar el nuevo calendario gregoriano procedente de la sede del Anticristo en Roma sugiere que, a pesar de lo supuesto por historiadores posteriores, protestantismo no siempre equivalía a modernidad[1].

			Después de reconocer la costa de Yucatán, Cortés, cuyos barcos se hallaban fondeados en la isla llamada por los españoles San Juan de Ulúa, zarpó el 22 de abril de 1519 en dirección al México continental con unos doscientos de sus 530 hombres[2]. Una vez en tierra, los intrusos fueron bien acogidos por los totonacas que habitaban el lugar antes de ser recibidos formalmente por el cacique, quien les explicó que gobernaba la provincia en nombre de un gran emperador, Moctezuma, a quien no se tardó en enviar la noticia de la llegada de los extraños hombres blancos y barbudos. En el transcurso de las siguientes semanas, a la espera de la respuesta de Moctezuma, Cortés llevó a cabo un reconocimiento de la zona costera, descubrió que había profundas divisiones en el seno del imperio mexica y, con la correspondiente ceremonia ante notario, tomó posesión formal del territorio, incluidas zonas aún inexploradas, en nombre de Carlos I, rey de España[3]. En esto seguía las órdenes de su inmediato superior, Diego Velázquez, el gobernador de Cuba, quien había mandado que «en todas las islas que se descubrieren saltaréis en tierra ante vuestro escribano y muchos testigos, y en nombre de Sus Altezas tomaréis y aprehenderéis la posesión dellas con toda la más solemnidad»[4].

			En otros aspectos, sin embargo, Cortés, el protegido y antiguo secretario de Velázquez, fue bastante menos fiel a las instrucciones de éste. El gobernador de Cuba había ordenado explícitamente que la expedición tuviera por misión la exploración y el comercio. No había autorizado a Cortés a llevar a cabo operaciones ni de conquista ni de colonización[5]. La intención de Velázquez era mantener abiertas sus propias expectativas mientras solicitaba autorización formal de España para establecer un asentamiento en el continente bajo su propia jurisdicción, pero Cortés y sus partidarios tenían otras ideas. Desde el principio, su propósito era poblar (es decir, colonizar cualquier territorio que descubriera), lo cual sólo podía llevarse a cabo desafiando la autoridad de su superior y obteniendo la autorización directamente de la corona. Se dispuso a tal tarea con una serie de brillantes maniobras. Según las leyes de la Castilla medieval, la comunidad podía, en determinadas circunstancias, emprender una acción colectiva contra un monarca o ministro tirano. La fuerza expedicionaria de Cortés se reconstituyó como una comunidad formal al tomar cuerpo como tal el 28 de junio de 1519 con la fundación de la llamada Villa Rica de la Veracruz, cuyo trazado y construcción comenzó de inmediato. El nuevo municipio, actuando en nombre del rey en lugar de en el de su gobernador de Cuba, un tirano cuya autoridad rechazaba, nombró acto seguido a Cortés alcalde mayor y capitán del ejército real. Con tal maniobra, éste quedaba libre de sus obligaciones hacia Velázquez. En adelante, puesto al servicio de los intereses del rey, Cortés podría dirigir a sus hombres hacia el interior para conquistar el imperio de Moctezuma y transformar la titularidad nominal en una posesión real del país[6]. 

			Al principio el plan fue puesto en práctica con mayor éxito del que Cortés hubiera podido esperar, si bien en último término supuso para los españoles terribles pruebas y penalidades y para la población indígena mesoamericana enormes pérdidas humanas. El 8 de agosto, Cortés, acompañado de unos trescientos hombres, inició su marcha hacia el interior para ir al encuentro de Moctezuma en su capital de Tenochtitlán, rodeada por un lago (lámina 1). A medida que se iban adentrando en el territorio, derribaban «ídolos» y erigían cruces en los lugares de culto de los indígenas, se batían en escaramuzas con ellos, se abrían paso a través de un terreno montañoso y difícil, y reclutaban huestes de aliados mesoamericanos, descontentos bajo la dominación de los mexicas. El 8 de noviembre, Cortés y sus hombres empezaron a descender lentamente la larga y elevada calzada que unía las orillas del lago con la ciudad. «Apenas podía andar —dice el relato escrito muchos años más tarde por su secretario y capellán, Francisco López de Gómara— con la apretura de la mucha gente que a ver los españoles salía». A medida que se aproximaban, se encontraron que venían «cuatro mil caballeros cortesanos a recibirle»; finalmente, al acercarse al puente levadizo de madera, el propio emperador Moctezuma en persona se adelantó para darles la bienvenida, caminando «debajo de un palio de pluma verde y oro, con mucha argentería colgando, que lo llevaban cuatro señores sobre sus cabezas»[7] (lámina 2).

			Fue un momento extraordinario el encuentro entre los representantes de dos civilizaciones que hasta entonces habían existido en un desconocimiento mutuo: Moctezuma II, impasible por fuera pero inquieto por dentro, el emperador de los mexicas de lengua náhuatl, quienes se habían asentado en la isla del lago situado en el fértil valle de México hacia 1345 para llegar a dominar el México central a la cabeza de una confederación, la Triple Alianza, después de una serie de crueles y sangrientas campañas; y Hernán Cortés, perspicaz y taimado, el autoproclamado paladín de un rey de España que cuatro meses antes había sido subido al trono del Sacro Imperio Romano bajo el nombre de Carlos V y que, en esos momentos era, al menos nominalmente, el soberano más poderoso de la Europa renacentista. 

			El problema de la incomprensión mutua se hizo sentir de inmediato. Según explica Gómara, Cortés, al acercarse a Moctezuma, «se apeó del caballo, y como se juntaron, fuele a abrazar a nuestra costumbre. Los que le traían de brazo le detuvieron, que no llegase a él, que era pecado tocarle». Con todo, Cortés se las arregló para quitarse un collar de perlas y piedras preciosas («margaritas y diamantes de vidrio») que llevaba y colocarlo alrededor del cuello de Moctezuma. Éste, al parecer complacido con el regalo, le agasajó a su vez con dos collares, de cada uno de los cuales pendían ocho camarones de oro. Para entonces estaban ya entrando en la ciudad, donde Moctezuma puso a disposición de los españoles el espléndido palacio que antaño había pertenecido a su padre. 

			Después de que Cortés y sus hombres hubieron descansado, Moctezuma regresó con más regalos y luego pronunció un discurso de bienvenida en el que, según informaría Cortés, identificó a los españoles como descendientes de un gran señor que había sido expulsado del país de los nahuas y ahora venían a reclamar lo que era suyo. A continuación, se sometió con su pueblo al rey de España como «su señor natural». Esta renuncia «voluntaria» a la soberanía —probablemente nada más que una interpretación, o malinterpretación intencionada, por parte española de expresiones náhuatl de cortesía y bienvenida, típicamente refinadas— fue seguida por otro acto de sumisión, más formal, pocos días después, cuando Cortés, con su característica audacia, ya había capturado a Moctezuma y lo tenía prisionero[8].

			Cortés había conseguido lo que pretendía: una translatio imperii, una transferencia del imperio, de Moctezuma a su propio señor, el emperador Carlos V. Desde el punto de vista español, esta transferencia de imperio daba a Carlos autoridad legítima sobre el país y los dominios de los mexicas. De este modo quedaban justificadas las acciones posteriores de los españoles, quienes, tras verse forzados a causa de un levantamiento en Tenochtitlán a una sangrienta retirada durante la famosa «Noche triste», pasaron los siguientes catorce meses luchando para recuperar lo que consideraban suyo por derecho propio. Con la caída de Tenochtitlán en agosto de 1521 tras un encarnizado asedio, el imperio mexica quedó finalmente destruido. México se había convertido, tanto en la teoría como en la práctica, en una posesión de la corona de Castilla, y se transformaría a su debido tiempo en el primer virreinato español en América: el virreinato de Nueva España.

			Para la época en que Christopher Newport salió de Londres, en diciembre de 1606, la historia de Cortés y su conquista de México era bien conocida en Inglaterra. Aunque sus Cartas de relación a Carlos V habían alcanzado una amplia difusión en el continente, no hay evidencia de un interés especial hacia su figura en las islas británicas durante el reinado de Enrique VIII. En 1496, el padre de éste, atraído por el cebo del oro y las especias y ansioso de no ser excluido por los españoles y portugueses, había dado autorización a John Cabot para «conquistar y poseer» en nombre del rey de Inglaterra cualquier territorio que encontrara en su viaje por el norte del Atlántico si aún no estaba en manos cristianas[9]. Sin embargo, tras la muerte de Enrique VII en 1509, la Inglaterra de los Tudor, enriquecida por el descubrimiento de los bancos de pesca de Terranova pero desengañada de las promesas de riquezas fáciles, volvió la espalda a las empresas transatlánticas y las dejó durante medio siglo a españoles, portugueses y franceses. En la década de 1550, cuando el matrimonio de María Tudor convirtió al hijo y heredero de Carlos, Felipe, en rey de Inglaterra por breve tiempo, Richard Eden utilizó su traducción al inglés de los tres primeros libros de las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir para exhortar a sus compatriotas a aprender las lecciones de los españoles. Con todo, no fue hasta alrededor de 1580 cuando empezaron a prestar atención en serio a sus palabras[10].

			Para entonces, los viajes ingleses a ultramar habían aumentado significativamente tanto en número como en audacia, y la hostilidad religiosa, al agudizar el sentimiento colectivo de conciencia nacional, hacía cada vez más probable un enfrentamiento con los españoles. Esperando el conflicto, libros y panfletos se convirtieron en instrumentos de guerra. En 1578, Thomas Nicholas, un mercader que había estado prisionero en España, tradujo al inglés una versión muy abreviada de la Historia general de las Indias de López de Gómara con el título de The Pleasant Historie of the Conquest of the Weast India («La agradable historia de la conquista de las Indias Occidentales»). En ella los lectores ingleses podían leer, aunque de forma mutilada, un vívido relato de la conquista de México, basado en información procedente del mismo Cortés[11]. Nicholas no sólo cortó drásticamente el texto de Gómara, sino que además le dio un inconfundible barniz inglés. Donde Gómara presentaba la cesión formal de soberanía de Moctezuma a Carlos V con la explicación de que «hizo llamamiento y cortes, a las cuales vinieron todos los señores que fuera estaban de México», los lectores ingleses estuvieron encantados de leer que «proclamó un Parlamento», después del cual «Moctezuma y los burgueses del Parlamento por orden se reconocieron vasallos del rey de Castilla, con promesa de lealtad»[12].

			Unos años más tarde, Richard Hakluyt el Joven, que se había convertido en el principal promotor y propagandista del imperio inglés de ultramar, recordó a los lectores de sus Principall Navigations («Navegaciones principales») cómo «Hernán Cortés, sin ser más que un simple caballero español [...] hizo prisionero a aquel poderoso emperador Moctezuma en su principal y famosa ciudad de México, que en aquellos momentos tenía por encima de la cifra de 500.000 indios como mínimo, y en un breve espacio de tiempo obtuvo no sólo la apacible posesión de la dicha ciudad, sino también de todo su imperio»[13]. La toma de poder difícilmente podía calificarse de «breve» o «apacible», pero el mensaje de Hakluyt era bastante claro. 

			Algunos isabelinos se empezaban a dar cuenta, como el mismo Cortés lo había hecho tras observar la devastación causada por sus compatriotas en las islas del Caribe, de que la adquisición de un imperio exigía un firme compromiso de asentamiento y colonización. En el prefacio a la traducción inglesa (1580) de John Florio del relato escrito por Jacques Cartier de sus viajes de exploración a Nueva Francia o Canadá, se informaba a los lectores de que «los españoles nunca prosperaron ni prevalecieron sino donde se asentaron»[14]; y en su Discourse of Western Planting («Discurso sobre la colonización occidental») de 1584, Richard Hakluyt citaba con aprobación los comentarios de Gómara sobre la locura del predecesor de Cortés, Juan de Grijalva, quien no fundó ningún asentamiento al alcanzar la costa de Yucatán[15]. Ese mismo año una expedición inglesa identificó la isla de Roanoke, junto a la costa de lo que más tarde se convertiría en Carolina del Norte, como base idónea para ataques corsarios contra las Antillas españolas. No obstante, Walter Raleigh vio, en esta ocasión, su potencial como base no sólo para operaciones corsarias sino también para la colonización y, al año siguiente, Roanoke se convirtió en el escenario del primer intento inglés serio, aunque en última instancia fallido, de establecer un asentamiento al otro lado del Atlántico (lámina 4)[16].

			Aunque la colonia de Roanoke fundada por Raleigh terminara en fracaso, proporcionaría valiosas lecciones para el programa de colonización bajo Jacobo I, un esfuerzo más sostenido, que empezaría con la expedición de Christopher Newport en 1606-1607. Sin embargo, la pérdida de la colonia implicó que, al carecer de base alguna en las Américas, la expedición de Newport tuviera que financiarse y organizarse desde el país de origen, a diferencia de la de Cortés. La expedición de éste había sido financiada en parte por Diego Velázquez con sus medios como gobernador de Cuba y en parte con acuerdos privados entre Cortés y dos isleños acaudalados que le adelantaron provisiones a crédito[17]. El proyecto de Newport fue financiado y organizado por una empresa de capital compartido con sede en Londres, la Compañía de Virginia, que en abril de 1606 recibió de Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra su escritura de constitución, con concesión de los derechos exclusivos para establecerse en el área de la bahía de Chesapeake, en el continente americano. En la misma escritura se concedieron los derechos de colonización más al norte a una compañía con sede en Plymouth. Aunque los fondos fueron proporcionados por los inversores, muchos de los cuales eran comerciantes de la City londinense, el nombramiento de un consejo real formado por trece miembros con poderes reguladores daba a la Compañía la garantía del apoyo estatal para su empresa[18].

			Por tanto, mientras que Cortés estaba sirviendo nominalmente bajo las órdenes del gobernador real de Cuba, de quien se libró a la primera oportunidad, Newport era empleado de una compañía. Ésta escogió con mayor prudencia que Diego Velázquez. Cortés era demasiado listo, y demasiado ambicioso, para contentarse con desempeñar un papel secundario. Su padre, un hidalgo extremeño, había luchado en la campaña contra los moros para reconquistar el sur de España. El hijo, que aprendió latín y parece que llegó a dominar rudimentos de derecho durante sus estudios en Salamanca, cruzó el Atlántico en 1506, a los veintidós años[19]. Cuando Cortés partió hacia las Indias, su intención apenas podía ser servir como notario público durante toda su vida. Como todo hidalgo empobrecido, aspiraba a conseguir fama y fortuna, y se dice que, cuando trabajaba de notario en la pequeña ciudad de Azúa en la isla de La Española, una noche soñó que un día iría vestido con ropas elegantes y sería servido por una multitud de criados exóticos que cantarían sus alabanzas y se dirigirían a él con títulos altisonantes. Después del sueño, les contó a sus amigos que algún día cenaría al son de trompetas o, si no, moriría en la horca[20]. A pesar de toda su ambición, sabía esperar el momento oportuno, y los años pasados en La Española, y después en Cuba, le permitieron comprender las oportunidades, y los peligros, que aguardaban a aquellos que querían hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Si le faltaba experiencia militar cuando emprendió la conquista de México, ya había desarrollado cualidades de jefe y se había convertido en juez perspicaz del carácter humano.

			Newport también era un aventurero, pero de un tipo muy distinto[21]. Nacido en 1561, hijo de un capitán naval de Harwich, llevaba el mar en la sangre. En 1580, durante su primer viaje transatlántico del que tenemos noticia, abandonó su barco en el puerto brasileño de Bahía, pero en 1584, año en que contrajo el primero de sus tres matrimonios, ya había regresado a Inglaterra. Por aquel entonces era un capitán que había concluido su aprendizaje y estaba adquiriendo la experiencia que le convertiría en uno de los más destacados marineros ingleses de su época. Durante los años siguientes, al entrar Inglaterra en guerra con España, se dedicó al comercio y al pillaje. Se puso al servicio de comerciantes londinenses y navegó a Cádiz con Drake en 1587, pero en vez de volver permaneció allí para emprender acciones corsarias en la costa española. En 1590 realizó su primer viaje independiente al Caribe como capitán del Little John y perdió el brazo derecho en una batalla naval frente a la costa de Cuba cuando intentaba capturar dos barcos cargados de tesoros procedentes de México. Su tercer matrimonio, en 1595, con la hija de un acaudalado orfebre de Londres, le convirtió en socio de nuevas e importantes operaciones comerciales y corsarias, y le proporcionó un buque de guerra bien equipado. A partir de entonces realizó viajes a las Antillas casi todos los años, y por la época del tratado de paz angloespañol de 1604 conocía el Caribe mejor que cualquier contemporáneo inglés. Su larga experiencia en las aguas de las Indias españolas y su impresionante destreza como marino hacían de él en 1606 el candidato idóneo para fundar una colonia en el continente norteamericano en nombre de la Compañía de Virginia (lámina 3). 

			De los 105 primeros colonizadores o «plantadores» (planters), como se llamó a los hombres que componían la expedición de Newport, treinta y seis fueron clasificados como caballeros o pertenecientes a la baja nobleza[22]. También había un cierto número de artesanos, incluidos cuatro carpinteros, dos albañiles, un mampostero, un herrero, un sastre y un barbero, y doce trabajadores no cualificados. La proporción de caballeros era alta y lo sería todavía más por la época en que se habían incorporado a la colonia dos nuevos refuerzos de Inglaterra, tras los cuales llegó a haber seis veces más caballeros que en la población del país de origen[23]. También era alta en comparación con el número del grupo de Cortés, que era cinco veces mayor. De los llamados «primeros conquistadores», que estuvieron presentes con Cortés en la fundación de Veracruz, sólo dieciséis estaban considerados claramente como hidalgos[24]. Pero muchos más tenían pretensiones de nobleza y Bernal Díaz del Castillo llega a afirmar en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España que «éramos todos los demás hijosdalgo, aunque algunos no pueden ser de tan claros linajes, porque vista cosa es que en este mundo no nacen todos los hombres iguales, así en generosidad como en virtudes»[25]. La expedición de Cortés incluía a algunos soldados profesionales y muchos otros hombres que, durante sus años en las Indias, habían participado en incursiones de pillaje contra diversas islas del Caribe o se habían incorporado con anterioridad a viajes de descubrimiento, rescate (trueque de mercaderías de escaso valor por oro) o asentamiento. También contaba con dos clérigos (la flotilla de Newport llevaba a bordo al «maestro Robert Hunt, predicador») y varios notarios, así como artesanos y miembros de oficios especializados. De hecho, la fuerza naval y militar de Cortés estaba compuesta por una amplia muestra representativa de los residentes en Cuba, que quedó privada de casi un tercio de su población española cuando las naves zarparon[26]. Así pues, se trataba de baquianos (es decir, hombres ya adaptados al medio ambiente del Nuevo Mundo), a diferencia del grupo de Newport, que, a los seis meses de su llegada, había perdido casi la mitad de sus miembros por las enfermedades[27].

			El hecho de que quienes formaban la compañía a bordo de los barcos de Newport fueran llamados literalmente «plantadores» (planters) indicaba con claridad el propósito de su viaje. Para los ingleses de la época de los Tudor y los Estuardo, «plantación» (plantation) —con el significado de implantar inmigrantes— era sinónimo de «colonia» (colony)[28]. Era el uso corriente en la Irlanda Tudor, donde «colonias» y «plantaciones» eran los términos empleados para designar asentamientos ingleses en áreas que no habían estado sometidas previamente al control gubernamental inglés[29]. Ambas palabras recordaban las antiguas colonias de los romanos —al mismo tiempo granjas o haciendas y los grupos de emigrantes, en especial veteranos, que habían dejado su hogar para «plantar», es decir, colonizar y cultivar (colere) tierras en otra parte[30]—. Estas gentes fueron conocidas como «plantadores» (planters) antes que «colonos» (colonists), un término que, al parecer, no se utilizó hasta el siglo XVIII. En 1630, cuando los británicos ya habían establecido varios asentamientos en el Nuevo Mundo, un autor anónimo escribió que «por colonia entendemos una sociedad de hombres sacados de un estado o pueblo y trasplantados a otro país»[31].

			El equivalente español de «plantador» (planter) era poblador. En 1498, cuando Luis Roldán se rebeló contra el gobierno de los hermanos Colón en La Española, rechazó el nombre de colonos para referirse a él y sus camaradas asentados en la isla y exigió que fueran conocidos como vecinos o propietarios, con todos los derechos correspondientes a tal título en las leyes de Castilla[32]. Un colón era, en primer lugar, un trabajador que cultivaba tierra por la que pagaba una renta, y Roldán no quería saber nada de tal. El uso posterior abundaría en su postura. Durante el periodo de la dinastía de los Austrias, a los territorios americanos españoles, a diferencia de los ingleses, no se los llamó «colonias». Eran reinos en posesión de la corona de Castilla y estaban habitados no por colonos sino por conquistadores y sus descendientes y por pobladores, el nombre dado a todos los que llegaron después.

			Los ingleses, por el contrario, siempre fueron «plantadores», nunca «conquistadores». A primera vista, la discrepancia entre los usos inglés y español parece sugerir planteamientos radicalmente distintos respecto a la colonización de ultramar. Sir Thomas Gates y los demás promotores de la Compañía de Virginia habían pedido a la corona que concediera una licencia «para asentarse y fundar una colonia con varias de nuestras gentes» en «esa parte de América comúnmente llamada Virginia»[33]. Aquí no había mención alguna de conquista, mientras que el acuerdo entre la corona castellana y Diego Velázquez en 1518 le daba autorización «para ir a descubrir y conquistar Yucatán y Cozumel»[34]. Sin embargo, la idea de conquista nunca anduvo muy lejos de los pensamientos de los promotores de la colonización inglesa del siglo XVI y principios del XVII. Los españoles habían abierto el camino y su ejemplo estaba muy presente en la mente de Richard Hakluyt el Viejo cuando en 1585 escribía en su Pamphlet for the Virginia Enterprise («En pro de la empresa de Virginia») que, ante la oposición de los indios, «podemos, si procedemos a extremos, conquistar, fortificar y plantar en las tierras más dulces, más agradables, más fuertes y más fértiles, y al final conducirlos a todos a la sumisión y a la civilidad»[35]. El grado en que la «conquista» entraba en la ecuación dependería del comportamiento y las reacciones de la población indígena cuando Newport y sus hombres pusieran pie en tierra firme.

			Las primeras impresiones no fueron demasiado alentadoras. Al aproximarse a la bahía de Chesapeake, el capitán Newport mandó desembarcar una partida de sus hombres en un cabo que bautizó como «cabo Henry», en honor al príncipe de Gales, tan sólo para que acabasen «asaltados por cinco salvajes, que hirieron a dos de los ingleses muy gravemente»[36]. Aunque los ingleses no eran conscientes de ello, éste no era el primer encuentro de los habitantes locales con los intrusos europeos. Los españoles habían tratado de establecer puestos fortificados a lo largo de la costa, primero en Santa Elena, en la futura Carolina del Sur, en 1557, y después en Florida, donde Pedro Menéndez de Avilés fundó San Agustín en 1565 tras exterminar un asentamiento de hugonotes franceses[37]. Cinco años más tarde, con el consentimiento de Menéndez, partió de Santa Elena un grupo de ocho jesuitas bajo la dirección del padre Juan Bautista de Segura, el viceprovincial de la Compañía en Florida. Tenían como guía y traductor a un joven jefe algonquino a quien habían encontrado en una expedición anterior, bautizado con el nombre de don Luis de Velasco, en honor al virrey de Nueva España, y llevado a la metrópoli, donde fue presentado ante Felipe II. Se supone que en un intento de volver a su país natal, animó a los jesuitas a establecer su misión en Ajacán, cuya localización exacta en el Chesapeake se desconoce pero que pudo estar a unos diez kilómetros de la futura Jamestown. En 1571, Velasco, quien se había despedido para volver a vivir entre su gente, dirigió un ataque indio que exterminó la misión. Después de una expedición punitiva española en 1572, se abandonó el experimento de Ajacán. Si, como se ha llegado a conjeturar, Velasco no era otro que Opechancanough, el hermano del «emperador» local Powhatan, Newport y sus hombres habían puesto sus ojos en unas tierras donde la forma de actuar europea ya era conocida y poco apreciada[38]. 

			En busca de un lugar más seguro donde desembarcar, la expedición de Newport cruzó la bahía y remontó el río, para echar anclas finalmente el 13 de mayo de 1607 en lo que iba a ser el emplazamiento de Jamestown, el primer asentamiento de la colonia. La Compañía londinense había nombrado un consejo local de siete miembros para gobernarla y bajo su supervisión se empezó de inmediato a desbrozar el terreno y a construir un fuerte. Jamestown, con su profundo fondeadero, iba a ser la Veracruz inglesa, la base de reconocimiento y de aprovisionamiento por mar. 

			Aquí, como en Veracruz, los indios parecían favorablemente predispuestos: «Los salvajes nos visitaban a menudo con amabilidad»[39] (lámina 5). Newport condujo una partida para explorar la cuenca alta del río y, tras pasar por «varios pequeños poblados [...] llegó a una villa llamada Powhatan, compuesta por una docena de casas levantadas agradablemente sobre una colina». Más allá había cascadas, que hacían el río innavegable para su barco. En uno de los «pequeños islotes en la desembocadura de las cascadas», Newport «erigió una cruz con la inscripción ‘Jacobus Rex. 1607’ y su propio nombre debajo; en la ceremonia rezamos por nuestro rey y por nuestro propio éxito en esta acción suya y le proclamamos rey con un gran grito»[40]. Los ingleses, como los españoles en México, habían tomado posesión formal de las tierras.

			En ambos casos las conciencias sensibles podrían llegan a cuestionar su derecho a hacerlo. «La primera objeción —observaba Robert Gray en 1609 en A Good Speed to Virginia («A buena vela hacia Virginia»)— es por qué derecho o justificación podemos entrar en las tierras de esos salvajes, despojarles de su legítima herencia y asentarnos en sus lugares, sin habernos provocado o hecho ningún mal»[41]. Éste era un problema con el que los españoles habían tenido que lidiar desde hacía tiempo. Las pretensiones españolas de dominio en el Nuevo Mundo se basaban principalmente en las Bulas Alejandrinas de 1493-1494. Éstas, siguiendo el precedente establecido por la política papal hacia la corona portuguesa en Romanus Pontifex (1455), concedía a los monarcas de Castilla el dominio sobre cualesquier islas o tierras continentales descubiertas o aún por descubrir en la ruta occidental hacia Asia, bajo la condición de que asumieran la responsabilidad de proteger y evangelizar a los habitantes indígenas[42]. 

			Dado que una reacción positiva de la población indígena ante tal usurpación difícilmente podía darse por supuesta, su disposición a someterse de manera pacífica se confirmaba con su asistencia a la lectura en voz alta del requerimiento, el tristemente famoso documento legal redactado en 1512 por el eminente jurista Juan López de Palacios Rubios y utilizado de forma rutinaria en todas las expediciones de descubrimiento y conquista, incluida la de Hernán Cortés. El documento, tras una sucinta exposición de la doctrina cristiana y la historia de la raza humana, explicaba que san Pedro y sus sucesores poseían jurisdicción sobre todo el mundo y habían concedido las tierras recién descubiertas a Isabel y Fernando y a sus herederos; por consiguiente, la población local debía someterse a ellos o hacer frente a una «guerra justa»[43]. Llegado el momento, el derecho del papado a disponer de tierras y pueblos no cristianos de tal modo sería cuestionado por escolásticos como Francisco de Vitoria; sin embargo, la concesión papal continuaría siendo fundamental en las pretensiones españolas de posesión de las Indias, aunque pudieran llegar a aducirse otros argumentos para reforzarla o complementarla, como intentó hacer Cortés.

			Como es obvio, la autorización papal no era una opción viable para la Inglaterra protestante cuando se vio enfrentada a idénticos problemas sobre los derechos de ocupación y posesión, aunque la pauta general del argumento basado en la donación papal podía adaptarse fácilmente a las circunstancias inglesas, como hizo Richard Hakluyt: «Ahora los reyes y reinas de Inglaterra llevan el nombre de Defensores de la Fe, bajo cuyo título creo que están encargados no sólo de mantener y proteger la fe de Cristo, sino también de agrandarla y promoverla»[44]. Por lo tanto, Inglaterra, como España, adquirió una misión providencial en América, una misión concebida, como lo hacía Christopher Carleill en 1583, según el objetivo de «reducir al pueblo salvaje a la cristiandad y la civilidad»[45]. 

			En la época de la llegada de Newport, lo más probable es que la Compañía de Virginia estuviera más preocupada por las reivindicaciones españolas anteriores sobre aquellas tierras que por las de sus habitantes indígenas, al lado de quienes los colonizadores esperaban vivir en paz. Algunos años más tarde, William Strachey desestimaba las pretensiones españolas con desprecio: «Ningún príncipe puede reclamar derechos sobre ninguno de estos nuevos descubrimientos [...] si sus gentes no lo han realizado, tomado posesión real de él y convertido al bien»[46]. La ocupación material de las tierras y su utilización conforme a las costumbres establecidas en el país de origen era la auténtica prueba de propiedad a ojos de los ingleses. 

			Este argumento de la ley romana de la res nullius podía emplearse convenientemente contra los españoles que no habían logrado consolidar sus derechos nominales con asentamientos reales; con todo, pronto se convertiría también en la principal justificación para arrebatar tierras a los indios[47], aunque en los primeros años de colonización parecía prudente estar preparado contra cualquier contingencia. En un sermón pronunciado ante la Compañía de Virginia en 1610, William Crashaw presentaba una serie de argumentos para justificar su empresa. Uno de ellos, tomado de Francisco de Vitoria[48], se basaba en el derecho universal conferido por la «ley de naciones» (ius gentium) a la libertad de comercio y comunicación. «Los cristianos —afirmaba— pueden comerciar con los paganos». También había otras justificaciones: «Sólo tomaremos de ellos —proseguía— lo que puedan darnos. En primer lugar, las tierras que les sobran» (el argumento res nullius). «En segundo lugar, los bienes que les sobran». Para acabar, se hallaba el destino nacional de Inglaterra tal como fue formulado por Christopher Carleill y otros durante el reinado de la reina Isabel: «Damos a los salvajes lo que más necesitan: primero, civilidad para sus cuerpos; segundo, cristiandad para sus almas»[49]. Todas las objeciones morales y legales a la empresa quedaban así convenientemente refutadas. 

			En sus tratos con los indios, Newport y sus compañeros tenían claras instrucciones de la Compañía: «En todos vuestros movimientos debéis poner mucho cuidado en no ofender a los nativos si podéis evitarlo»[50]. Inspirados sin duda en el ejemplo de México, donde se pretendió hacer creer a la población indígena que los extraños visitantes blancos eran inmortales, la dirección en Londres indicó también a los consejeros locales que debían ocultar cualquier muerte entre los colonizadores y así impedir que «las gentes del país» se dieran cuenta de «que no son sino hombres comunes»[51]. Con todo, las tribus locales no parece que se dejaran engañar ni intimidar. Mientras Newport todavía estaba llevando a cabo su viaje de reconocimiento por el río James, un ataque por sorpresa al fuerte de Jamestown acabó con dos ingleses muertos y una docena o más de heridos. La represalia de los ingleses consistió en bombardear desde sus barcos los pueblos indios de las orillas[52]. Estaba claro que establecer una relación de colaboración con los habitantes indígenas iba a ser bastante más complicado de lo que los promotores de la expedición habían previsto en Londres.

			La situación a la que se enfrentaban los colonizadores parecía, a primera vista, una versión en miniatura de la que Cortés encontró en México. El territorio en el que se habían establecido, conocido como Tsenacommacah, estaba dominado por un «emperador», Powhatan, con quien Newport llevó a cabo un intercambio de presentes cuando se encontraron por primera vez cerca de las cascadas de Powhatan. Durante el cuarto de siglo precedente, había estado consolidando su poder hasta establecer su primacía sobre las numerosas tribus de habla algonquina de la región por medio de guerras y astucias. Su «imperio» parece el equivalente más cercano en Norteamérica al lejano imperio azteca, mucho más al sur[53], aunque en población y riqueza a duras penas podía compararse con el de Moctezuma. Durante el siglo XVI, las enfermedades que los españoles habían traído consigo desde Europa se habían propagado hacia el norte, haciendo estragos entre las tribus indias de las regiones costeras y dejando a su paso una baja densidad de población sedentaria[54]. Mientras que el número de habitantes del imperio de Moctezuma en América Central cuando desembarcó Cortés se calcula entre cinco y veinticinco millones, el de Powhatan tenía de trece a quince mil en 1607[55]. Las diferencias de tamaño y densidad de la población indígena afectarían profundamente el carácter posterior de ambos mundos coloniales. 

			A pesar de todo, Powhatan fue lo bastante listo para burlar a los intrusos blancos, algo de lo que no fue capaz Moctezuma. Descrito por el capitán John Smith como «un hombre alto y bien proporcionado, de agria mirada», no podía competir en grandeza con el emperador azteca, pero pese a ello su estilo de vida impresionó a los ingleses. «Su persona es atendida de ordinario por una guardia de cuarenta o cincuenta de los hombres más altos de los que crecen en su país. Cada noche en las cuatro esquinas de su casa hay cuatro centinelas, cada uno de ellos apostado a la distancia de un tiro, y cada media hora uno del cuerpo de guardia grita, a lo que cada centinela responde desde su puesto; si alguno no lo hace, envían a un oficial que le propina una severa paliza»[56]. Powhatan no tardó en percatarse de que podía sacar ventajas para sí mismo de la presencia de estos intrusos extranjeros. Podía aprovechar los bienes que los ingleses habían traído consigo, sobre todo su muy codiciado cobre, para reforzar su propia posición en la región mediante un incremento de la dependencia hacia él de los caciques menores. Los ingleses, con sus mosquetes, también podían ser útiles aliados militares contra los enemigos de la confederación Powhatan, los monacan y los chesapeake. Dado que, si querían quedarse, dependerían de su pueblo para sus suministros de alimentos, estaba bien situado para reducirlos a la condición de otra tribu sometida. El intercambio de presentes con Newport cuando los dos hombres se encontraron junto a las cascadas ratificaba como era debido una alianza militar con los ingleses contra sus enemigos[57].

			Los ingleses, por su parte, jugaban a algo parecido, con la esperanza de convertir a Powhatan y a su pueblo en tributarios que trabajarían para ellos con el fin de mantener la recién nacida colonia abastecida de alimentos. Sin embargo, había problemas para alcanzar tal objetivo. William Strachey citaría más tarde las palabras de sir Thomas Gates según las cuales «nunca hubo invasión, conquista o colonización en tierras remotas que tuviera éxito sin la presencia de un grupo consistente en el propio lugar o cerca de él. Piensen en todas las conquistas llevadas a cabo en aquellas partes del mundo y en todo lo que los españoles han logrado en América»[58]. En teoría el resentimiento entre las tribus rivales ante la dominación de Powhatan podría haberlo hecho un objetivo alcanzable, pero en la práctica éste tenía un control tan firme de la situación que los dirigentes de la nueva colonia se encontraron con sólo un reducido margen de maniobra para seguir el ejemplo de Cortés y enfrentar entre sí a los grupos tribales. 

			En junio de 1607, cuando Newport partió hacia Inglaterra para procurarse provisiones para el asentamiento, azotado por el hambre y las enfermedades, el capitán John Smith, uno de los siete miembros del consejo local, recibió el encargo de dirigir expediciones hacia el interior, donde intentaría negociar con la tribu chickahominy, que estaba asentada en el centro del imperio de Powhatan pero no formaba parte del mismo. En diciembre, sin embargo, fue capturado por una partida encabezada por el hermano, y después sucesor, de Powhatan, Opechancanough, y permaneció prisionero durante varias semanas. El misterio rodea los ritos a los que Smith fue sometido durante su cautiverio y «rescate» por la hija de Powhatan, Pocahontas, pero el episodio parece ser una pieza del proceso mediante el cual Powhatan intentó subordinar a los ingleses y atraerlos hacia los confines de Tsenacommacah[59]. En sus conversaciones con Powhatan, Smith describió a Newport como «mi padre»[60], y Powhatan puede que considerara a Smith como un cacique inferior que, una vez hubiera pasado algún tiempo entre sus gentes y se hubiera convertido en un powhatan adoptivo, podría ser devuelto sin peligro al asentamiento inglés para ayudar a asegurar su obediencia. El cautivo fue liberado a principios de enero, precisamente cuando Newport regresaba a la famélica colonia con las tan necesitadas provisiones. Después de la siguiente partida de éste hacia Inglaterra en abril de 1608 en busca de refuerzos, nuevos colonizadores y más suministros, Smith logró afianzarse en una posición dominante en la colonia dividida en facciones. Soldado profesional con gran experiencia de combate en la Europa continental, en septiembre fue elegido presidente del asentamiento, muy necesitado de las dotes de mando que sólo él parecía capaz de aportar.

			Se dice que un chamán powhatan había predicho que «hombres barbudos llegarían y les arrebatarían su país»[61], una profecía como la que supuestamente influyó en la conducta de Moctezuma. Con todo, en Virginia, al igual que en México, ésta y otras presuntas «profecías» podrían no haber sido más que racionalizaciones de la derrota surgidas tras los acontecimientos[62], y Powhatan al menos no dio muestras de sumisión resignada a un destino predeterminado. Tenía astucia y habilidad suficientes para jugar al gato y al ratón con el asentamiento de Jamestown, y sacar provecho de su endémica incapacidad para alimentarse. Si los ingleses necesitaban un Hernán Cortés para contrarrestar sus artimañas, sólo el capitán Smith, que durante su periodo de cautividad había adquirido un cierto conocimiento de la manera de actuar de los indios, podía albergar alguna esperanza de desempeñar tal papel.

			El contraste entre la seguridad en sí mismo de Powhatan y la falta de determinación de Moctezuma se revela con más claridad en el extraño episodio de la «coronación» de Powhatan, que guarda cierto paralelismo con lo ocurrido en Tenochtitlán ocho décadas antes. Así como Cortés estaba decidido a arropar sus acciones con el manto de la legitimidad obteniendo la sumisión «voluntaria» de Moctezuma, también la Compañía de Virginia, quizá a imitación del precedente mexicano, buscó una legitimación comparable para sus acciones.

			Newport volvió de Inglaterra en septiembre de 1608 con instrucciones de la compañía de conseguir de Powhatan un reconocimiento formal del señorío supremo de Jacobo I. Sin embargo, Powhatan, a diferencia de Moctezuma, no estaba prisionero y se negó con firmeza a ir a Jamestown para la ceremonia. «Si tu rey me ha enviado presentes —informó a Newport—, yo también soy rey y éste es mi país [...]. Tu padre debe venir a mí, no yo a él». En consecuencia, Newport no tuvo más remedio que llevar los regalos en persona a la capital de Powhatan, Werowacomoco. Éstos consistían en una jofaina, un aguamanil, una cama, muebles y «una capa y vestidura escarlata», que le pusieron «con mucho jaleo», según el desdeñoso relato del capitán Smith sobre una ceremonia que desaprobaba profundamente: «Pero hubo un deshonroso problema —escribió— al hacerle arrodillarse para recibir su corona, sin él tener conocimiento de la majestad, ni del significado de la corona, ni del doblar la rodilla [...]. Al fin, haciendo presión con fuerza sobre sus hombros, se inclinó un poco y Newport le pudo poner la corona sobre la cabeza». Una vez se hubo recuperado del miedo al oír una salva de disparos, Powhatan regaló a su vez a Newport «sus viejos zapatos y su manto» (lámina 6)[63].

			Está claro que Powhatan no era Moctezuma. Ni tampoco su «imperio» resultó ofrecer nada comparable a aquellas fabulosas riquezas que los españoles lograron del tesoro de Moctezuma. Las cartas de patente de 1606 autorizaban al consejo de la colonia a «cavar, buscar y extraer todo tipo de minas de oro, plata y cobre», con una quinta parte (el quinto real español) del oro y la plata y una quinceava del cobre apartadas automáticamente para la corona[64]. Al principio, las esperanzas eran muy altas. Una carta enviada a casa por uno de los colonizadores, fechada en mayo o junio de 1607, contaba que: 

			 

			... semejante bahía, río y tierra nunca fueron contemplados por el ojo humano, y en la cabecera del río, que tiene 160 millas [unos 250 kilómetros] de largo, hay rocas y montañas que prometen infinitos tesoros; pero nuestras fuerzas son todavía demasiado débiles para hacer más descubrimientos; ahora a la majestad del rey se le ofrece el reino más majestuoso y rico del mundo, nunca poseído por ningún príncipe cristiano; que seas uno de los medios entre los muchos que contribuyen a nuestro apoyo para conquistar este país, así como fuiste un medio para promover el descubrimiento del mismo; y que llegues a vivir para ver a Inglaterra más rica y famosa que cualquier reino de toda Europa[65]. 

			 

			«Conquistar este país». La mentalidad, al menos, era la de Cortés y sus hombres, y la motivación era la misma: riquezas, concebidas en términos de oro, plata y tributos. Sin embargo, las grandes esperanzas pronto se vieron frustradas. «De oro y plata no tienen nada», informaba Dudley Carleton en agosto de 1607[66]. Incluso las perspectivas de comercio estaban severamente limitadas. «Los bienes de este país, los que hay en Esse, no son de mucha monta, al no tener los habitantes ni comercio con ninguna nación, ni sentido de la ganancia»[67]. Recursos locales limitados, una colonia sobrecargada de caballeros poco dispuestos a aplicar sus manos al trabajo, una organización matriz (la Compañía de Virginia) en el país de origen, mal informada sobre la situación local e impaciente por obtener beneficios rápidos, y una peligrosa dependencia de los powhatan para los suministros de maíz: todos estos factores llevaron a la colonia al borde del desastre. Había falta de continuidad en la dirección de la colonia, ya que Newport hacía frecuentes viajes a Inglaterra para mantener el cordón umbilical de Jamestown, aunque el capitán Smith hizo todo lo que pudo por imbuir algo de disciplina entre los colonizadores. Al mismo tiempo, rechazando la actitud conciliadora de Newport con los indios, adoptó tácticas de intimidación y acoso que parecen inspiradas en las de Cortés y que le proporcionaron algo de éxito en la obtención de provisiones de alimentos[68].

			Al recordar muchos años más tarde sus experiencias en una colonia que abandonó en 1609 para no volver jamás, Smith observaba la importancia de disponer de hombres adecuados en posiciones de mando: «Colón, Cortés, Pizarro, Soto, Magallanes y los demás sirvieron más que un aprendizaje para llegar a conocer cómo iniciar sus más memorables empresas en las Indias Occidentales»[69]. Esto era cierto, pero ni las circunstancias, ni quizá su propio temperamento, permitieron a Smith llevar a cabo una réplica de la conquista de México en suelo norteamericano. Durante muchos años, la supervivencia de la colonia iba a pender de un hilo, con alternancia de paz y hostilidades entre los powhatan y los ingleses, hasta que en 1622 la llamada «gran masacre» de unos cuatrocientos de los 1.240 colonizadores precipitó un conflicto en el que los ingleses se impusieron poco a poco[70]. La colonia de Virginia nacida de tan doloroso parto difería claramente en muchos aspectos del virreinato de Nueva España. A diferencia de éste, no estaba fundada sobre el tributo y los servicios de la población indígena, diezmada a pasos agigantados por el hambre, la guerra y las enfermedades. Y la salvación, cuando llegó, no vino de la mano del oro sino del tabaco.


			MOTIVOS Y MÉTODOS



			Cortés, en aprietos por las maniobras de los oficiales reales, volvió a España en 1528 para exponer su causa ante el emperador, quien le ratificó en el puesto de capitán general, pero no de gobernador de Nueva España. Regresó allí en 1530, pero tras costosas y agotadoras expediciones a la costa del Pacífico en busca de una ruta hacia China y las Molucas, volvió a establecerse en España en 1540 para no retornar jamás a las tierras que había conquistado para Castilla. Christopher Newport, por su parte, dejó el servicio de la Compañía de Virginia en 1611, al parecer descontento por el resultado de sus esfuerzos para mantener abastecido el asentamiento de Jamestown, y murió en Java en 1617 en el tercero de una serie de viajes para la Compañía de las Indias Orientales. Ambos tenían sus razones para sentirse decepcionados por el trato que habían recibido, pero cada uno, a su manera, había puesto los cimientos de un imperio. Cortés, un jefe genial, hizo varar sus naves y dirigió con firmeza su expedición hacia el interior de un país desconocido con el fin de conquistarlo para su real señor. Newport, ante todo marino profesional, fue el gran precursor, que cumplió con su cometido de explorar las vías fluviales de Chesapeake y, tras establecer un diminuto asentamiento en las orillas de un continente, mantener el cordón umbilical con su madre patria que haría posible su supervivencia. 

			Sus dos expediciones, aunque separadas en el tiempo y el espacio, guardaban bastantes similitudes para sugerir ciertas características comunes en el proceso de las colonizaciones española y británica en ultramar, así como diferencias significativas que se agudizarían con el paso de los años. Se han descrito los imperios español y británico en América como imperios de «conquista» y de «comercio», respectivamente[71], pero incluso estas dos expediciones parecen indicar que las motivaciones no se dejan dividir con facilidad en categorías elementales y que los enfoques de la colonización se resisten a clasificaciones simplificadoras. ¿Acaso fue Cortés, con su determinación casi obsesiva por colonizar tierras, nada más que un conquistador hambriento de oro? ¿Acaso los promotores de la empresa de Virginia estaban preocupados tan sólo por las oportunidades comerciales, con exclusión de todo lo demás?

			En los escritos publicitarios del periodo Tudor y Estuardo hay bastantes referencias a las actividades españolas en América para confirmar que las actitudes inglesas hacia las iniciativas de colonización estaban influidas de manera importante por el precedente hispánico. Al mismo tiempo, sin embargo, los ingleses, como los españoles, tenían su propio programa y prioridades, a los que habían dado forma las preocupaciones históricas, la experiencia acumulada y los asuntos contemporáneos. Las aspiraciones y actividades tanto de los colonizadores de Jamestown como de los conquistadores de México sólo se pueden apreciar plenamente en el contexto de una experiencia nacional de conquista y colonización que, en ambos casos, se remontaba a muchos siglos atrás. Porque históricamente, tanto Castilla como Inglaterra eran potencias protocoloniales mucho antes de que se dispusieran a emprender la colonización de América. 

			La Inglaterra medieval seguía una política de expansión agresiva en áreas no inglesas de las Islas Británicas, por medio de la guerra con sus vecinos galeses, escoceses e irlandeses y el establecimiento de comunidades de colonos ingleses para promover los propios intereses y valores sobre el foráneo suelo celta[72]. En consecuencia, los ingleses no carecían de familiaridad con los procesos de colonización, combinados con intentos de conquista que tuvieron resultados variados. El fracaso en Escocia quedó compensado por el éxito final en Gales, formalmente incorporado en 1536 a la corona de Inglaterra, en la que se había afianzado una dinastía galesa. Al otro lado del mar los ingleses lucharon durante siglos, con éxito limitado, para subyugar la Irlanda gaélica y colonizarla con emigrantes de Inglaterra. Muchas de las tierras tomadas por los normandos en los siglos XII y XIII fueron recuperadas por los irlandeses durante el XIV y el XV[73], y, aunque en 1540 Enrique VIII elevara Irlanda a la categoría de reino, la autoridad inglesa siguió siendo precaria o nula más allá de la zona agrícola del Pale, próspera y densamente poblada. Con la conversión de la Inglaterra de Enrique al protestantismo, la reafirmación efectiva de tal autoridad sobre una Irlanda firmemente católica se convirtió en una tarea urgente a ojos ingleses. Durante el reinado de Isabel se iba a intensificar el establecimiento de nuevas colonias en suelo irlandés y, llegado el momento, se produciría una nueva guerra de conquista. El proceso de colonización y sometimiento de Irlanda por la Inglaterra isabelina, prolongado durante varias décadas, absorbió energías y recursos nacionales que de otro modo podrían haberse destinado a la fundación, con mayor empeño y en una fase más temprana, de asentamientos al otro lado del Atlántico.

			 En la España de la Reconquista, la combinación de invasión y colonización era, asimismo, un procedimiento bien establecido. Empresa militar y religiosa a la vez, la Reconquista había sido tanto una guerra para capturar botín, tierras y vasallos como una cruzada cuyo fin era recuperar para los cristianos los vastos territorios que se habían perdido para el Islam. No obstante, también implicaba una migración masiva de población, ya que la corona adjudicaba grandes extensiones de tierras a nobles individuales, a las órdenes religioso-militares involucradas en el proceso de reconquista y a los concejos de ciudades a los que se daba jurisdicción sobre amplias zonas de influencia. Atraídos por las nuevas oportunidades, artesanos y labradores se desplazaban en gran número desde el norte y el centro de Castilla hacia el sur para ocupar espacios que habían quedado vacíos. En España, como en las Islas Británicas, el proceso de conquista y asentamiento contribuyó a establecer formas de comportamiento y a crear esquemas mentales fácilmente trasladables a partes lejanas del mundo en los albores de la era de la expansión europea en ultramar[74].

			La conquista y colonización de al-Ándalus e Irlanda distaban todavía de haber acabado cuando los europeos del siglo XIV se embarcaron en la exploración de las aguas e islas del Atlántico africano y oriental, hasta entonces desconocidas para ellos[75]. En tal empresa los portugueses fueron los pioneros. La combinación de los deseos de los comerciantes portugueses por abrir nuevos mercados y de los nobles por conseguir nuevas tierras y vasallos proporcionó el ímpetu para la primera iniciativa sostenida de levantar un imperio de ultramar en la historia de principios de la Europa moderna[76]. El camino señalado por los portugueses fue pronto seguido por otros. Los reyes de Castilla, en particular, no podían permitir que sus primos portugueses les tomaran la delantera. La conquista y ocupación de las islas Canarias entre 1478 y 1493 por parte de la corona de Castilla constituyó una respuesta directa al desafío lanzado por el espectacular aumento del poder y la riqueza de Portugal[77]. 

			La pronta participación de mercaderes genoveses en las empresas portuguesas de ultramar y la consiguiente transferencia a un mundo atlántico en expansión de las técnicas de colonización desarrolladas por primera vez en el Mediterráneo oriental[78] confirieron al imperio de Portugal desde sus etapas iniciales una marcada orientación comercial. Ésta sería reforzada por la naturaleza de las sociedades con las que los portugueses entraron en contacto. Ni los medios portugueses ni las condiciones locales eran idóneos para apoderarse de vastas áreas de territorio en África y Asia. Los recursos humanos eran limitados, las sociedades locales eran resistentes, y el clima y las enfermedades solían causar un elevado número de víctimas entre los recién llegados europeos. Como resultado, el imperio de ultramar establecido por los portugueses en los siglos XV y XVI consistía en gran parte de una serie de fortalezas y factorías (feitorias) —enclaves y establecimientos de comercio— en los márgenes de los continentes no conquistados de África y Asia. Las excepciones más obvias fueron Madeira y las Azores, y más tarde, desde la década de 1540, el Brasil, a medida que los portugueses se alarmaron con los informes sobre los planes franceses acerca del territorio y tomaron las primeras medidas para ejercer un control más efectivo sobre él. En contraste, los españoles empezaron a construir por sí mismos, ya desde las etapas más tempranas de sus viajes a ultramar, algo más afín a un imperio de conquista y colonización.

			El proceso había empezado con la subyugación de la población guanche de las islas Canarias y continuó con Colón. Éste, pese a sus orígenes genoveses y su largo periodo de residencia en Lisboa, al regreso de su primer viaje en 1492, parece que tenía en la mente algo más que el establecimiento de una base comercial en ultramar. «Crean —escribía en su Diario, dirigiéndose a Fernando e Isabel— qu’esta isla [La Española] y todas las otras son así suyas como Castilla, que aquí no falta salvo assiento y mandarles hazer lo que quisieren», y proseguía con una descripción de sus habitantes, «todos desnudos y sin ningún ingenio en las armas y muy cobardes» según Colón, «y así son buenos para les mandar y les hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres»[79]. Aquí ya se puede distinguir la pauta de un programa que hoy en día se consideraría como el de un régimen colonial arquetípico: el establecimiento de una sede de gobierno y dominio sobre la población indígena, el adiestramiento de ésta en los métodos de trabajo de una economía de tipo europeo para producir bienes comunes en ella, y la aceptación por parte del poder colonial de una misión civilizadora, que iba a incluir la adopción de la indumentaria europea y la conversión al cristianismo. Llegado el momento, tal iba a ser el programa de los españoles en América.

			Había razones de carácter tanto metropolitano como local por las cuales la empresa española en ultramar habría de seguir tal dirección. La Reconquista había establecido con firmeza en Castilla una tradición de conquista territorial y asentamiento. Colón, que asistió a la entrada triunfal de Isabel y Fernando en la ciudad de Granada al rendirse ésta en enero de 1492, se vio contagiado, y también sacó provecho, de la euforia generada por este momento culminante de la larga historia de la Reconquista. Desde la atalaya privilegiada de 1492 era natural seguir pensando en la continua adquisición de territorio y en la expansión de la Reconquista más allá de las costas de España. Al otro lado del estrecho se hallaba Marruecos; y, como Colón pronto iba a demostrar, al otro lado del Atlántico se hallaban las Indias.

			Junto a la tradición de asentamiento y expansión territorial, la Castilla bajomedieval también poseía una sólida tradición mercantil y podría haber seguido cualquiera de los dos caminos al embarcarse en sus empresas de ultramar[80]. Sin embargo, las condiciones de las propias Indias eran propicias a un planteamiento territorial, a diferencia de las encontradas por los portugueses en África y Asia. Para decepción de Colón, el Caribe no ofrecía el equivalente de las lucrativas redes de comercio en el océano Índico, si bien los primeros colonizadores de La Española y Cuba practicaron una cierta cantidad de rescate, o trueque, con los habitantes de las islas vecinas. Aunque se encontró un poco de oro en La Española, los metales preciosos no eran una mercancía importante en los intercambios locales y pronto se hizo evidente que si los españoles querían hacerse con ellos tendrían que procurárselos por sí mismos. La explotación de recursos minerales, por tanto, exigía el dominio del país.

			Las sociedades indígenas del Nuevo Mundo tenían también un carácter muy distinto de las de África y Asia. En primer lugar, eran vulnerables a Europa, vulnerables a su superioridad tecnológica y a sus enfermedades, en aspectos que las sociedades de África y Asia no lo eran. Además, pronto corrió la noticia de que al parecer estos pueblos nunca habían oído predicar el evangelio cristiano. Su conversión, por tanto, se convirtió en prioridad absoluta y constituiría, con la bendición papal, la principal justificación para una presencia española continuada en las Indias apenas descubiertas. Castilla, ya favorecida por Dios de forma única con la triunfante reconquista de Granada, tenía ahora una misión reconocida al otro lado del recién navegado Mar Océano: la misión de convertir a esos pueblos ignorantes y enseñarles las ventajas de la policía (civilidad) o, en otras palabras, las normas de conducta europeas. Según los términos de las Bulas Alejandrinas, a Castilla, como compensación por sus esfuerzos, le fueron otorgados ciertos derechos. Los habitantes de La Española, y después los de Cuba y otras islas tomadas por los españoles, se convirtieron en vasallos de la corona y en una potencial mano de obra para ésta y los colonizadores —no, técnicamente, como esclavos, ya que el vasallaje y la esclavitud eran incompatibles, sino como trabajadores obligados a prestar sus servicios en obras públicas y privadas.

			La naturaleza de las Indias y sus habitantes, por lo tanto, favorecían un planteamiento basado en la conquista y la subyugación más que en el establecimiento de una serie de enclaves comerciales, lo que reforzaba los aspectos militares y coloniales, más que los mercantiles, de la tradición medieval castellana. No obstante, tras los embriagadores momentos iniciales, el Caribe comenzó a mostrarse decepcionante en cuanto escenario para la conquista y la colonización. La Española, después de todo, no resultó ser una fuente de oro abundante y su población taína, que los primeros colonizadores españoles habían considerado como vasallos y mano de obra en potencia, sucumbió rápidamente a las enfermedades europeas y se extinguió ante sus ojos[81]. Lo mismo ocurrió en las otras islas que ocuparon en su frenética búsqueda de oro. Por un momento pareció como si el experimento imperial fuera a terminar tan súbitamente como había empezado: los exiguos rendimientos apenas justificaban tan costosa inversión de recursos. Sin embargo, una vez se divisaron los contornos de la gran masa continental americana y Cortés se dirigió a derrocar el imperio de los aztecas, se hizo evidente que el imperio español de las Indias iba a ser una realidad duradera. El descubrimiento y la conquista del Perú una década después sirvieron para hacerlo entender con claridad. Aquí había vastas poblaciones sedentarias que podían someterse al control español con relativa facilidad. El dominio sobre las tierras trajo consigo el dominio sobre la gente y también, al descubrirse enormes yacimientos de plata en los Andes y el norte de México, el dominio sobre los recursos a una escala antes inimaginable.

			La expedición de Cortés, una expedición concebida en términos de subyugación y colonización, se ajustaba por tanto a un modelo de conducta desarrollado en suelo ibérico durante la Reconquista y trasladado al Caribe siguiendo la estela de Colón. Tradicionalmente, la Reconquista se basaba en una combinación de patrocinio estatal e iniciativa privada, cuya proporción entre ambos factores se determinaba en un momento dado por la fuerza relativa de la corona y las fuerzas locales. La monarquía capitulaba con un comandante, quien a su vez asumía la responsabilidad de financiar y organizar una expedición militar bajo las condiciones descritas en el acuerdo. Las expectativas eran que los gastos quedaran cubiertos por el botín de la conquista y los seguidores del caudillo o capitán recibieran su recompensa en forma de asignación de tierras, botín y vasallos que pagaran tributos[82]. Nada de esto le habría resultado extraño a Cortés, cuyos padre y tío tomaron parte en las etapas finales de la campaña de Granada. No es de sorprender que llevara a cabo su conquista de México como si estuviera dirigiendo una campaña contra los moros. Tenía la tendencia a referirse a los templos mesoamericanos como «mezquitas»[83], y al obligar a Moctezuma a aceptar el señorío supremo castellano recurrió a tácticas utilizadas a menudo contra los reyezuelos de la Andalucía mora. Asimismo, en sus relaciones con la corona, de cuya aprobación dependió más de lo habitual debido a la naturaleza ambigua de sus relaciones con su superior inmediato, el gobernador de Cuba, era escrupulosamente cuidadoso en seguir las prácticas tradicionales de la Reconquista, como apartar el quinto real con meticulosidad antes de distribuir cualquier botín entre sus hombres[84].

			No obstante, Cortés demostró ser algo más que un caudillo de molde tradicional. A diferencia de Pedrarias Dávila, quien como gobernador de Darién desde 1513 se abrió camino por el istmo de Panamá asesinando y masacrando con su banda de saqueadores, Cortés, con toda la brutalidad e implacabilidad de su conducta, adoptó desde el principio un punto de vista más constructivo sobre la empresa de la conquista. Había llegado a La Española tras los pasos de su pariente lejano y paisano extremeño Nicolás de Ovando, quien había sido nombrado gobernador de la isla por los Reyes Católicos en 1501, con órdenes de rescatarla de la anarquía en que se había sumido bajo el régimen de los hermanos Colón y de asentar la colonia sobre cimientos sólidos[85]. En la época en que Ovando dejó La Española en 1509, se habían establecido diecisiete ciudades en ella, los indios habían sido asignados por distribución (repartimiento) a los colonos, a quienes se encargó instruirles en la doctrina cristiana a cambio del uso de su trabajo, y la cría de ganado y la plantación de azúcar habían empezado a proveer fuentes alternativas de riqueza a la producción de oro, en rápida disminución.

			Cortés debió de ver con sus propios ojos parte de la transformación de La Española en una comunidad con buen orden y económicamente viable, mientras que al mismo tiempo sus experiencias en el Caribe le hicieron consciente de las consecuencias devastadoras de la rapiña incontrolada perpetrada por aventureros que no poseían intereses a largo plazo en la isla. Por lo tanto, luchó por impedir una repetición en México de un estilo de conquista inconsciente que no había dejado sino un rastro de devastación. Como expresó Gómara, su modo de pensar era que «quien no poblare, no hará buena conquista, y no conquistando la tierra, no se convertirá la gente: así que la máxima del conquistador ha de ser poblar»[86]. Fue para estimular el asentamiento que dispuso el repartimiento de indios entre sus compañeros, que debían encargarse de ellos con buena fe (encomienda), y promovió la fundación o refundación de ciudades en un país que ya contaba con grandes complejos ceremoniales y concentraciones urbanas. Y fue para alentar la conversión que invitó a venir a México a los primeros franciscanos, los llamados «doce apóstoles». Conquista, conversión y colonización se habían de sostener mutuamente.

			La colonización efectiva no sería posible sin un intento serio de explotar los recursos del país, y el mismo Cortés, con sus plantaciones de azúcar en sus fincas de Cuernavaca y su promoción de las empresas comerciales de larga distancia, predicaba con el ejemplo[87]. No obstante, fue sólo uno de los muchos conquistadores y primeros colonizadores que demostraron extraordinarias aptitudes empresariales. A medida que nuevas oleadas de inmigrantes españoles recorrían el continente en el periodo que siguió a la conquista de México y Perú, se hizo evidente que las formas de riqueza más fáciles (la plata y los indios) estaban reservadas a una afortunada minoría. Los conquistadores decepcionados y los nuevos inmigrantes, por tanto, tuvieron que arreglárselas por su cuenta lo mejor que pudieron. Esto significaba, como lo había significado en las tierras recuperadas por los cristianos en la Andalucía medieval, aplicar su habilidad como artesanos en las ciudades o explotar las posibilidades locales para desarrollar nuevas fuentes de riqueza. En el siglo XVI, por ejemplo, los colonizadores de Guatemala, una región sin minas de plata, desarrollaron un comercio de exportación de añil, cacao y pieles hacia los mercados americanos y europeos[88].

			Las aspiraciones empresariales, en consecuencia, podían encontrarse junto a las señoriales en esta sociedad colonial y, ya en la primera mitad del siglo, el gran cronista de las Indias Gonzalo Fernández de Oviedo expresaba su orgullo por los logros españoles en el campo de la economía: «Ningún ingenio destos hallamos en estas Indias, y que por nuestras manos e industria se han fecho en tan breve tiempo»[89]. De forma parecida, los elogios de Gómara por el éxito de los españoles en «mejorar» La Española y México muestran que el discurso del mejoramiento era usado por los españoles un siglo antes de que los colonizadores ingleses recurrieran a él para justificar ante sí mismos y ante los demás su presencia en el Caribe y el continente norteamericano[90]. 

			El imperio español de las Indias, pues, no puede ser categorizado de modo sumario como un imperio de conquista, reflejo exclusivo de los valores militares y señoriales de la sociedad metropolitana que lo fundó. Como muestra el modo de pensar —y de actuar— de Cortés, había contracorrientes en funcionamiento, que eran perfectamente capaces de prosperar, dadas las condiciones necesarias. Esas condiciones, no obstante, habían de ser establecidas y conformadas en parte por las necesidades y los intereses de la corona. La escala de las conquistas era sencillamente demasiado grande, los recursos en potencia del continente demasiado vastos, para que la corona permaneciera indiferente a la manera en que se explotaban y desarrollaban esos recursos. La tradición, la obligación y el propio interés actuaron desde el mismo principio para asegurar una estrecha implicación de la monarquía en la colonización española en ultramar.

			La España unida creada por la unión dinástica de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón en 1469 llevaba la impronta de su autoridad excepcional. Su restauración del orden en la Península tras años de guerra civil y anarquía, y el final triunfante de la Reconquista bajo su mando, había dado a los monarcas un prestigio sin igual en la época en que se inició la empresa de ultramar. Su inversión en la iniciativa colombina (raro ejemplo de participación financiera directa de la corona en expediciones de descubrimiento y conquista en ultramar[91]) había arrojado pingües beneficios. No obstante, sus capitulaciones con Colón resultaron ser demasiado generosas. Al haber reafirmado su autoridad con tantas dificultades en la Península, no estaban dispuestos a dejar que sus súbditos alcanzaran mayor poder en ultramar. En consecuencia, la corona intentaría refrenar las atribuciones excesivas de Colón y mantendría una estrecha vigilancia sobre el desarrollo posterior de los acontecimientos en las Indias, asegurándose de que los oficiales reales acompañaran, y controlaran muy de cerca, las expediciones de conquista para preservar los intereses de los monarcas, imponer su autoridad e impedir que surgieran individuos demasiado poderosos.

			Los argumentos a favor de la intervención y el control de la corona quedaron reforzados todavía más bajo los términos de las Bulas Alejandrinas por sus obligaciones de velar por el bienestar espiritual y material de sus recién adquiridos vasallos indios. La conciencia real estaba encargada de prevenir la explotación sin límites de la población indígena por parte de los colonizadores. Con el incremento de millones de tales nuevos vasallos como resultado de las conquistas de México y Perú, la obligación se hizo aún mucho mayor. La corona, siguiendo la práctica de la Reconquista, insistió en mantener la máxima autoridad no sólo sobre el proceso de adquisición territorial y asentamiento, sino también en la protección de los indios y la salvación de sus almas.

			Sin embargo, había más en juego que la conciencia regia. Los indios eran una fuente de tributos y trabajos, y la corona estaba decidida a obtener su parte de ambos. A medida que pugnaba bajo Carlos V por mantener sus compromisos europeos (las guerras contra los franceses y la defensa de la cristiandad ante los turcos), crecía su dependencia de los recursos del imperio. El descubrimiento de plata en 1545 en el cerro de Potosí, en el Alto Andino, y al año siguiente el de los importantes yacimientos de Zacatecas en el norte de México, aumentó esos recursos inmensamente, y convirtió las posesiones de Castilla en las Indias en una gran reserva de riquezas que, a los ojos de sus rivales europeos, sería usada por Carlos para materializar sus aspiraciones de una monarquía universal. Como Cortés decía a su señor en la segunda de sus cartas desde aquella lejana tierra de México, bien «se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee»[92].

			Incluso si Carlos y sus sucesores ignoraron la sugerencia y declinaron adoptar el título de «Emperador de las Indias», la idea de Cortés sobre los monarcas de Castilla como señores de un imperio en el Nuevo Mundo muy pronto llegó a ser un hecho establecido. La monarquía hispánica vio este imperio como una inmensa fuente de recursos para satisfacer sus necesidades financieras. Su consiguiente preocupación por la explotación de sus depósitos de plata y el transporte anual de los lingotes a Sevilla de una forma segura se tradujo, por tanto, en una atención continuada a los asuntos de las Indias y en una serie de políticas y prácticas en las que las consideraciones fiscales tendían a imponerse de manera inevitable. En la Europa del siglo XVI, la plata significaba poder; Cortés y Pizarro, al apoderarse de los tesoros de las Indias, habían demostrado cómo la conquista y colonización de imperios de ultramar podía aumentar enormemente el poder de los estados europeos.

			En tales circunstancias, no es sorprendente que la Inglaterra isabelina expresara sus propias aspiraciones imperiales, muy bien simbolizadas por el «retrato de la Armada» de la reina Isabel, con su mano sobre el globo y una corona imperial a su lado[93]. El imperio llama al imperio, y por más que el de Isabel fuera en esencia un «imperio» de «Gran Bretaña» que abarcaba todas las Islas Británicas, la noción de imperium era lo bastante flexible para poder ser ampliada a la colonización inglesa no sólo en Irlanda, sino también de las más lejanas costas del Atlántico[94]. También era importante para Hakluyt y otros promotores de la colonización de ultramar refutar cualquier pretensión española de posesión del Nuevo Mundo basada en la donación papal de las Bulas Alejandrinas. En su History of Travel into Virginia («Historia del viaje a Virginia») de 1612, William Strachey afirmaba con rotundidad que el rey de España «no tenía más título, ni sombra de título, sobre este lugar (que tan sólo nuestra labor y gastos han hecho nuestro [...]), del que tenía ningún príncipe cristiano»[95]. 

			Mientras que España servía como estímulo, modelo y, a veces, advertencia, los constructores del imperio inglés podían buscar precedentes de igual modo en su propio patio trasero. Irlanda, como el reconquistado reino de Granada, era no sólo reino sino también colonia y, al igual que Andalucía, constituía un útil terreno de pruebas para el imperio[96]. Los ingleses, por ejemplo, habían intentado durante siglos enredar a los reyes y los jefes de clanes irlandeses en una trama de lealtades, y el modelo de la sumisión de Moctezuma apenas fue un antecedente necesario para que la Compañía de Virginia montara la farsa de la «coronación» de Powhatan. 

			Por lo tanto, no es ninguna casualidad que los isabelinos más activos en idear los primeros proyectos americanos (sir Humphrey Gilbert, sir Walter Raleigh, Ralph Lane, Thomas White) estuvieran profundamente involucrados en los planes de la colonización irlandesa. No fue hasta su viaje a Irlanda en 1566 como soldado y colonizador que Gilbert empezó a darse cuenta de cómo la colonización podía traer a sus promotores riqueza y poder territorial[97]. Durante los primeros años del reinado de Isabel, la creciente hostilidad hacia España y el ardiente deseo de los ingleses de poner sus manos en las riquezas de las Indias españolas tuvieron como resultado natural que los intereses estratégicos y corsarios predominaran sobre cualquier empresa de un carácter menos efímero. No obstante, las ideas de Gilbert para su frustrado viaje de 1578 parece que evolucionaron más allá de la piratería en dirección a una especie de plan de colonización[98]. Su fracaso lo empujó todavía más en la misma dirección y en 1582 elaboró un proyecto para la colonización de tres millones y medio de hectáreas en la región del continente norteamericano conocida como Norumbega[99].

			Sir Humphrey Gilbert pertenecía a ese grupo del suroeste de Inglaterra (apellidos como Raleigh, Carew, Gilbert o Grenville) con intereses comerciales, corsarios y colonizadores, inicialmente en Irlanda, que puede considerarse como un equivalente inglés del extremeño que produjo a Nicolás de Ovando, Hernán Cortés, Francisco Pizarro y muchos otros conquistadores y colonizadores españoles de América[100]. Sus planes tenían como propósito conceder haciendas y heredades a la misma clase de pequeños nobles rurales y segundones que habían buscado tierras y vasallos en Irlanda como medio de materializar sus aspiraciones. La experiencia irlandesa tenía los alicientes para resultar atractiva a caballeros aventureros, hombres imbuidos de valores e ideales similares a los que se encuentran entre los conquistadores españoles, pues no existía nada exclusivamente español en el ideal de conquistador. Éste inspiró a sir Walter Raleigh en sus desorbitados planes de alcanzar opulencia y gloria mediante la conquista del «grande, rico y bello imperio de la Guayana» y llenó las cabezas de los caballeros aventureros de Jamestown con sueños de oro e indios[101].

			Con todo, si bien había algunas similitudes dignas de reflexión entre los planes ingleses y castellanos de expansión en ultramar (los cuales, aunque se llevaran a cabo bajo el patrocinio de la corona y sujetos al control estatal, para su realización dependían en gran medida de iniciativas privadas individuales y colectivas), había también diferencias importantes. Inglaterra, bajo el reinado de Isabel, se movía, aunque fuera a regañadientes, en dirección al pluralismo religioso y esto se iba a reflejar en las nuevas empresas colonizadoras. Era sintomático, por ejemplo, que uno de los principales defensores del proyecto de colonización de Gilbert fuera sir George Peckham, un católico, y que la colonia se planeara al menos en parte para ofrecer un espacio alternativo a la comunidad católica inglesa[102]. En 1620, movido por parecida necesidad de un espacio alternativo, un grupo de separatistas bajo el mando de William Bradford desembarcó en Cabo Cod y atravesó la bahía de Massachusetts para establecerse en Nueva Plymouth. La buena disposición de la corona inglesa a sancionar proyectos destinados a proporcionar refugio en América a una minoría acosada contrastaba marcadamente con la determinación de la corona española de impedir la migración de judíos, moros y herejes a las Indias.

			También era un reflejo de los tiempos cambiantes que la empresa transatlántica de Inglaterra descansara sobre una filosofía económica más coherente que la que sirvió a las primeras operaciones españolas en ultramar. Las consideraciones comerciales, naturalmente, estaban presentes desde el principio de la iniciativa española y habían sido fundamentales cuando Colón expuso su argumentación ante la corte. La colonización de Venezuela a principios de la década de 1530 la emprendió en realidad una organización comercial, la filial en Sevilla de la casa bancaria y mercantil alemana de la familia Welser, con resultados tan decepcionantes como los que más tarde acompañarían los esfuerzos de la Compañía de Virginia[103]. No obstante, el descubrimiento de plata en cantidades tan enormes y la extraordinaria importancia de los metales preciosos en los cargamentos destinados a Sevilla relegaron inevitablemente otros bienes americanos, por valiosos que fueran, a un lugar subordinado dentro del comercio transatlántico español. Aunque hacia mediados del siglo XVI algunos españoles ya expresaban su preocupación acerca de las consecuencias tanto morales como económicas de la entrada constante de plata americana en la península Ibérica[104], los que se beneficiaban de ella (empezando por la corona) no tenían demasiado aliciente para hacer caso de especulaciones teóricas. 

			En la Inglaterra de Isabel, sin embargo, los promotores de la colonización en ultramar todavía tenían que buscar argumentos en favor de su causa. Aunque los escritos de Hakluyt el Joven estaban teñidos de sentimientos de amor por su país y odio a España, el patriotismo por sí mismo no bastaba. Los planes de colonización exigían capital mercantil y era esencial presentarlos en términos que atrajeran a la comunidad comerciante, con la que la familia Hakluyt tenía estrechos lazos[105]. En un periodo en que el país buscaba con ansiedad nuevos mercados de exportación, esto significaba enfatizar el valor de las colonias como puntos de venta para dar salida a las manufacturas nacionales. De nuevo, el ejemplo de España presidía los pensamientos de Hakluyt el Joven. Para advertir a sus compatriotas de las probables consecuencias de la anexión de Portugal y sus territorios de ultramar por parte de Felipe II en 1580, les recordó que «en cuanto el reino y gobierno de las Indias Orientales y Occidentales [...] recaiga en un solo príncipe, ellos no adquirirán el paño inglés ni nos ofrecerán sus mercancías, al tener tantos lugares propios para vender e intercambiar sus bienes. Pues las Indias Occidentales en conjunto bastan para dar salida a todos sus vinos y a toda su lana cardada»[106]. 

			Tal argumentación se vio reforzada por la creciente ansiedad en la Inglaterra isabelina causada por las alarmantes consecuencias sociales de la superpoblación. España y Portugal, escribía Hakluyt con cierto optimismo en su Discourse of Western Planting («Discurso de la colonización occidental»), «gracias a sus descubrimientos han encontrado tales oportunidades de empleo que durante muchos años apenas hemos oído de ningún pirata de esas dos naciones: mientras que nosotros y los franceses somos el colmo de la infamia por nuestras vergonzosas, comunes y diarias piraterías». En contraste con España, «en este reino hay muchos miles de individuos ociosos, que sin tener en qué ocuparse o bien se rebelan y buscan la alteración del estado o bien son como mínimo una carga muy pesada para el bien público»[107]. La colonización, por lo tanto, se convertía en un remedio para los problemas económicos y sociales del país de origen, en cuanto Hakluyt evocaba por el bien de sus contemporáneos y la posteridad la visión de un gran imperio comercial inglés, que redundaría tanto en honor de la nación como en provecho de sus laboriosos habitantes.

			Resulta irónico que, exactamente al mismo tiempo que Hakluyt y sus amigos argumentaban enérgicamente a favor de un imperio en ultramar, ciertos españoles sutiles y bien informados empezaran a cuestionar su valor para su propia patria. En su gran Historia general de España, escrita a principios de la década de 1580, Juan de Mariana resumió los sentimientos de su generación, cada vez más ambivalentes, sobre la adquisición de las posesiones americanas: «De la conquista toda de las Indias han resultado provechos y daños. Por lo menos las fuerzas flaquean por la mucha gente que sale y por estar tan derramadas; el sustento que la tierra nos daba, y no mal con sus frutos, ya todos los años le esperamos en gran parte de los vientos y de las olas del mar; el príncipe más necesidades que antes, por acudir forzosamente a tantas partes; la gente muelle por el mucho regalo en comidas y trajes»[108]. 

			Las palabras de Mariana eran un anticipo de lo que vendría. Los años en torno a 1600, cuando la ominosa palabra declinación comenzó por primera vez a pronunciarse en España, vieron el inicio de un intenso debate en Castilla sobre los problemas que aquejaban a su sociedad y a su economía[109]. Desde las etapas más tempranas de este debate, los supuestos beneficios para España de la plata de las Indias fueron el objeto de un análisis especialmente crítico. «Ha puesto tanto los ojos nuestra España —escribía uno de los participantes más inteligentes y elocuentes, Martín González de Cellorigo— en la contratación de las Indias, donde les viene el oro y la plata, que ha dexado la comunicación de los Reynos sus vezinos: y si todo el oro y plata que sus naturales en el Nuevo Mundo han hallado, y van descubriendo, le entrase no la harían tan rica, tan poderosa, como sin ello ella sería»[110]. Según esta interpretación, los metales preciosos no eran a fin de cuentas el verdadero criterio de riqueza: la auténtica prosperidad tenía que ser medida por la productividad nacional, no por la errática entrada de lingotes.

			Ésta era una lección que todavía tenía que ser aprendida, tanto en España como fuera de ella. No obstante, la insistencia de Hakluyt y sus amigos en un imperio basado en el intercambio de bienes, más que en la adquisición de metales preciosos, contribuyó a la tarea de conferir a los mercaderes y sus valores una nueva visión en la conciencia nacional inglesa, en un momento en el que en Castilla una minoría luchaba contra corriente para promover una percepción parecida de la importancia crucial de esos mismos valores para la salvación nacional[111]. Los comerciantes ingleses, además, se beneficiaban de un sistema político y social que les ofrecía mayor margen de maniobra del que disponían los castellanos, que encontraban difícil proteger sus intereses frente a las arbitrarias exigencias financieras de la corona española.

			El hecho de que los ingleses se estuvieran embarcando en la colonización de ultramar en un momento en el que su sociedad adquiría una orientación más comercial en respuesta a presiones internas y a un clima cambiante en la opinión nacional e internacional sobre la relación entre poder y ganancia[112], inevitablemente dio un sesgo a la empresa colonial inglesa que no se podía hallar en los estadios iniciales de la expansión imperial castellana. La fundación de la Compañía de Virginia en 1606 por cédula real reflejaba la nueva determinación de los comerciantes y la pequeña nobleza de combinar el provecho personal y el beneficio nacional por medio de una organización corporativa que debía más a su propia energía y entusiasmo que a la del estado[113]. El mismo hecho de que el agente de colonización fuera una compañía mercante señalaba hacia un futuro «imperio de comercio» inglés.

			A pesar de todo, las tensiones que acosaron a la Compañía desde el principio insinúan que un imperio de comercio, en modo alguno, estaba predestinado. Las aspiraciones señoriales que casi arruinaron el asentamiento de Jamestown iban a reaparecer a menudo en proyectos de colonización ingleses del siglo XVII. La mano de obra indígena podía escasear, pero en su momento la introducción de esclavos para trabajar permitiría la formación en el Caribe británico de sociedades caracterizadas por la misma clase de actitud hacia el consumo ostentoso que se podía encontrar en la América española.

			Si realmente se hubieran llegado a encontrar grandes cantidades de plata en Virginia, es casi indudable que el desarrollo de una economía basada en la minería habría creado una élite disipadora que habría cumplido con creces los sueños de los caballeros colonizadores de Jamestown. Sin embargo, la ausencia de plata y mano de obra indígena en estas primeras colonias británicas forzó a los asentadores a adoptar una lógica basada en el desarrollo, en oposición a la mera explotación; esto, a su vez, incrementó la importancia de esas cualidades de autosuficiencia, trabajo duro y espíritu empresarial que iban cobrando una relevancia creciente en la retórica y en la formación de la imagen colectiva nacional de la Inglaterra del siglo XVII.

			La presencia o ausencia de plata y de grandes poblaciones nativas que pudieran ser domesticadas para los fines europeos tenía también otras repercusiones para las dos empresas imperiales. Dado que podía esperar mucho menos provecho inmediato de la colonización en ultramar, la corona británica desempeñó un papel relativamente poco destacado en las cruciales etapas iniciales del desarrollo colonial. Esto contrasta de manera significativa con la conducta intervencionista de la corona española, que tenía un obvio y continuado interés en asegurarse su cuota regular de la riqueza mineral que se extraía en las Indias. De modo similar, con menos nativos que explotar y convertir, la corona inglesa y la iglesia anglicana tenían muchas menos razones que sus equivalentes españolas para demostrar interés por el bienestar de la población indígena en las tierras recién colonizadas.

			Como resultado de este nivel escaso de interés real y eclesiástico, había correlativamente más oportunidades en la América británica que en la española para el traslado a través del Atlántico de elementos libertarios y minoritarios de la cultura metropolitana. Massachusetts no sólo era un reflejo del pluralismo creciente de la sociedad inglesa, sino también de la relativa falta de preocupación de la corona inglesa hacia las comunidades que sus súbditos estaban estableciendo en las lejanas costas del Atlántico durante esas críticas fases iniciales de la colonización. Carecía de sentido, decía lord Cottington, inquietarse por el comportamiento de colonizadores que «sólo plantaban tabaco y puritanismo, como locos»[114]. La corona española, consciente en extremo de su propia dependencia de la plata americana y de la vulnerabilidad de tal recurso a los ataques extranjeros, no podía permitirse el lujo de un punto de vista tan despreocupado sobre la colonización de sus posesiones de ultramar.

			Si, tal como sugieren las expediciones de Cortés y Newport, muchas de las mismas aspiraciones acompañaron el nacimiento de los imperios español y británico en América, los accidentes tanto ambientales como temporales influirían para hacer que se desarrollaran de formas distintas. Sin embargo, en los estadios tempranos de la colonización, los creadores de esas comunidades españolas y británicas al otro lado del Atlántico se enfrentaron a problemas y desafíos parecidos: tuvieron que tomar posesión de la tierra en el más pleno sentido de la palabra; tuvieron que llegar a algún tipo de relación con los pueblos que ya la habitaban; tuvieron que sostener y desarrollar sus comunidades dentro de un marco institucional que ellos mismos sólo habían ideado en parte; y tuvieron que establecer un equilibrio entre, por una parte, las propias necesidades y aspiraciones que estaban desarrollando y, por otra, las de las sociedades metropolitanas de donde habían surgido. Liberados y coaccionados a la vez por el medio americano, sus respuestas estarían condicionadas tanto por el Viejo Mundo del que venían como por el Nuevo Mundo que ahora se proponían dominar y hacer suyo.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
LA OCUPACIÓN DEL ESPACIO AMERICANO


			 

			 

			 

			 

			Los europeos que emprendieron la conquista y colonización de las tierras descubiertas al otro lado del Atlántico se enfrentaron a un reto cuya inmensidad roza lo inimaginable: la dominación del espacio americano. Según describía William Burke en su Account of the European Settlements in America («Relación de los asentamientos europeos en América»), publicado por primera vez en 1757, «América se extiende desde el polo norte hasta los 57º de latitud sur, posee más de 12.000 kilómetros de longitud, ve ambos hemisferios, tiene dos veranos y doble invierno, disfruta de toda la variedad de climas sobre la tierra y la bañan los dos grandes océanos»[1]. 

			Como señalaba Burke, el espacio americano ofrecía enormes variaciones en cuanto a sus características físicas y climáticas. No había una sola América sino muchas, y estas diferentes Américas se prestaban a diferentes estilos de colonización y explotación[2]. En el extremo norte, los pescadores vascos e ingleses, atraídos desde el siglo XV por los ricos bancos pesqueros de Terranova, se vieron ante un paisaje costero desolado e inhóspito. Más al sur, la vista de la tierra desde el mar era más alentadora. El reverendo Francis Higginson, cuando escribía en 1629 a sus amigos que se habían quedado en Inglaterra, notaba los «magníficos bosques y verdes árboles en tierra, y esas flores amarillas que tiñen el mar», que «nos hicieron desear a todos ver nuestro nuevo paraíso de Nueva Inglaterra, del que contemplábamos tales señales anunciando fertilidad desde la lejanía»[3]. En el interior, sin embargo, se hallaban sombríos bosques y, aterrador, lo desconocido. Otra vez hacia el sur estaban la bahía de Chesapeake y Virginia, descritas por el capitán Smith como «un país en América situado entre los 34º y 44º de latitud norte», donde «el verano es tan cálido como en España y el invierno tan frío como en Francia e Inglaterra»[4]. 

			Los españoles que llegaban al Caribe y proseguían hasta la América Central y del Sur se encontraban con paisajes y climas de contrastes extremos: islas tropicales en las Antillas, áridas colinas en la península de Yucatán, el altiplano volcánico del centro y norte de México, y la frondosa vegetación tropical del istmo centroamericano. Mientras que había cierta unidad climática en el mundo tropical de las islas del Caribe y América Central, Sudamérica era un subcontinente de violentos extremos, y ninguna parte más que Perú, como señalaba a finales del siglo XVI el gran escritor jesuita José de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias: «El Pirú está dividido en tres como tiras largas y angostas, que son llanos, sierras y Andes; los llanos son costa de la mar; la sierra es todo cuestas, con algunos valles; los Andes son montes espesísimos [...]. Es pues, cosa maravillosa que en tan poca distancia como son cincuenta leguas, distando igualmente de la Línea y polo, haya tan grande diversidad que en la una parte cuasi siempre llueve, en la otra parte cuasi nunca llueve, y en la otra un tiempo llueve y otro no llueve»[5]. 

			América del Sur era un mundo de vastas distancias, que lo eran aún más a causa del carácter impracticable de gran parte del terreno. En el reino de Nueva Granada, por ejemplo, la combinación de un clima cálido y húmedo con abruptos desniveles entre el valle de Magdalena y la Cordillera Oriental de la actual Colombia significaba que, después de un viaje de sesenta días a través del Atlántico desde Sevilla hasta la ciudad portuaria caribeña de Cartagena, se tardaba como mínimo otras treinta jornadas para cubrir los mil kilómetros desde Cartagena hasta Santa Fe de Bogotá[6]. 

			¿Cómo iban los españoles, y los europeos que les siguieron, a tomar posesión de tanto espacio? La dominación de América, tal como fue llevada a cabo por los europeos, implicaba tres procesos relacionados: la toma de posesión simbólica, la ocupación material del terreno —que acarreaba o bien el sometimiento o bien la expulsión de los habitantes indígenas— y la población o repoblación de las tierras por parte de los colonizadores y sus descendientes en número suficiente para asegurar que sus recursos se pudieran explotar en conformidad con las expectativas y las costumbres europeas.


			LA OCUPACIÓN SIMBÓLICA



			La toma de posesión simbólica tendía a consistir en primer lugar en un acto ceremonial, cuya naturaleza y elaboración solían estar condicionadas en igual medida por las circunstancias y por la tradición nacional[7]. Tanto los españoles como los ingleses aceptaban el principio del derecho romano de la res nullius, según el cual las tierras no ocupadas eran un bien mostrenco de la humanidad hasta que se hiciera uso de ellas. El primero en hacerlo se convertía inmediatamente en propietario[8]. Según Las siete partidas, el código legal castellano compilado en el siglo XIII, «pocas veces acaece que se fagan yslas nuevamente en la mar. Pero si acaeciese que se fiziese ´y [es decir, en la mar] alguna ysla de nuevo, suya decimos que debe ser de aquel que poblare primeramente»[9]. Un principio similar gobernaría los títulos de propiedad de tierras en la América colonial española: la posesión estaba condicionada por la ocupación y el uso[10]. Sin embargo, al reivindicar la soberanía, los españoles, a diferencia de los ingleses, tenían poca o ninguna necesidad de la doctrina de la res nullius, pues su titularidad se basaba en la concesión papal primera a la corona española. Además, al llegar a territorios que por lo general ya estaban habitados por una nutrida población indígena, su principal preocupación era justificar su dominio sobre los pueblos más que sobre las tierras[11]. A este respecto, las objeciones más serias a las que la corona tuvo que hacer frente provenían de la propia España, más que de rivales extranjeros que carecían del poder para hacer valer sus propias reivindicaciones en contra. Incluso si las pretensiones de soberanía eran completamente válidas a los ojos de quienes las hacían, la toma formal de posesión mediante algún tipo de ceremonia constituía una declaración de intenciones útil, dirigida hacia otros príncipes europeos al menos tanto como a la población local. En Castilla e Inglaterra por igual la toma de posesión de una propiedad se acompañaba tradicionalmente con actos simbólicos, tales como golpear los mojones, cortar ramas o coger un puñado de tierra. Cuando en 1464 los castellanos tomaron la isla canaria de Tenerife, Diego de Herrera obtuvo la sumisión formal de los caciques locales. A continuación hizo levantar el estandarte real y dio una vuelta de dos leguas, «hollando la tierra con sus pies en señal de posesión y cortando ramas de árboles»[12]. Colón no menciona tal ceremonia después de desembarcar en San Salvador, pero elevó el estandarte de Isabel y Fernando e hizo que la solemne declaración de sus derechos sobre la isla fuera registrada por el notario como era debido. A continuación, como anotó en su diario, hizo lo mismo en las demás islas: «Con todo, mi voluntad era de no passar por ninguna isla de que no tomase possessión, puesto que, tomado de una, se puede dezir de todas»[13]. 

			La delimitación de las áreas asignadas respectivamente a las coronas de Castilla y Portugal por la bula Inter Caetera del 4 de mayo de 1493 no fue un obstáculo para que los capitanes y comandantes siguieran haciendo ceremoniales de posesión al pisar nuevas tierras. En sus instrucciones a Pedro Margarit, con fecha del 9 de abril de 1494, Colón le ordenó, adondequiera que fuera, «por todos los caminos e sendas fazed poner algunas cruzes altas y mojones y asimismo cruzes en los árboles y cruzes en los logares que viéredes que son convenientes, e do no se pueden así caher, porque allende qu’es razón que así se faga, pues, loado Dios, la tierra es de cristianos, aprovecharéis mucho por la perpetua memoria que d’ellas se avrá, e aun faziendo poner en algunos árboles altos e grandes los nombres de Sus Altezas»[14]. Rituales comparables tuvieron lugar a medida que los españoles se abrieron camino en el continente americano, como el de Balboa entrando en el Pacífico en 1513 con estandarte levantado y espada desenvainada para tomar posesión del océano y las islas y tierras circundantes en nombre de la corona de Castilla. De modo parecido, Cortés seguía escrupulosamente las instrucciones del gobernador de Cuba al tomar «posesión [...] con toda la más solemnidad» y en Honduras en 1526 se cogió un manojo de hierba y un puñado de tierra[15].

			La analogía inglesa más clara con tales acciones ocurrió en el viaje de sir Humphrey Gilbert a Terranova en 1583. Al desembarcar, hizo que su autorización real se «leyera solemnemente» ante una reunión de sus propios hombres, junto a un abigarrado grupo de mercaderes y pescadores ingleses y extranjeros. Acto seguido «tomó posesión de la mencionada tierra a título de la corona de Inglaterra con el arrancamiento de un manojo de hierba y la recepción de la misma junto con una vara de avellano, que le fueron entregadas según la manera de la ley y la costumbre de Inglaterra». Las tierras en cuestión, conocidas como «Norumbega» desde que Verrazano las describiera en 1524, tenían la ventaja de tener dimensiones desconocidas y fronteras infinitamente expansibles. Después de que la reunión confirmara su consentimiento y su obediencia a la reina, se colocó «el escudo de Inglaterra grabado en plomo» en un pilar de madera[16]. 

			Al no disfrutar de los beneficios de una donación papal, la corona inglesa se vio obligada, como en el caso recién expuesto, a reivindicar sus derechos sobre «tierras, países y territorio paganos, bárbaros y remotos que de hecho no fueran poseídos por ningún príncipe o pueblo cristiano»[17], y a confiar en que serían respetados por otras potencias europeas. Dado que en realidad España consideraba todo el litoral atlántico desde la península de Florida hasta Terranova como parte de su propio territorio de la Florida[18], tal confianza parecía excesiva. En tal contexto el principio de la res nullius llegó a ser mucho más útil para los ingleses que para los españoles. Se podía emplear a la vez contra otras potencias europeas que habían presentado reivindicaciones sobre territorio americano pero no habían hecho nada para llevarlas a la práctica, y también contra una población indígena que no había usado la tierra de acuerdo con criterios europeos[19]. La ceremonia en el puerto de Saint John’s era una inequívoca declaración del propósito de Gilbert de transformar un paisaje donde en los tiempos de su llegada «no se veía nada más que Naturaleza sin arte»[20]. Una vez se había aplicado el arte a la naturaleza, las tierras ya no eran res nullius y se convertían en propiedad legítima y permanente. 

			Evidentemente era más fácil hacer uso del principio de la res nullius donde las tierras, en el mejor de los casos, tenían una baja densidad de población indígena que donde su presencia era muy conspicua, como sucedía en los territorios continentales conquistados por los españoles o incluso en Virginia. Cuando el asentamiento de Jamestown se estableció en lo que era claramente territorio powhatan, la Compañía de Virginia pensó que erigir una cruz y proclamar a Jacobo I como rey eran de algún modo actos insuficientes para establecer la soberanía inglesa y, en consecuencia, recurrieron al dudoso montaje de la «coronación» de Powhatan. En Virginia y en el resto de los lugares, como muestra el viaje del capitán George Waymouth a Nueva Inglaterra en 1605, los ingleses siguieron la costumbre española de erigir cruces[21], pero en general las generaciones posteriores de colonizadores ingleses parece que no siguieron los rituales más elaborados que Gilbert utilizaba[22]. Esto podría reflejar que no se consideraba necesario, pues la población indígena era escasa y ya se había impuesto la soberanía inglesa sobre vastas regiones, aunque no estuvieran bien delimitadas.

			Sin embargo, había otras maneras adicionales de afirmar la posesión territorial, entre las cuales la de uso más extendido era rebautizar las tierras. Colón fue generoso al dar nuevos nombres a las islas, cabos y accidentes geográficos que encontraba en sus viajes: nombres sagrados (comenzando por San Salvador), nombres de la familia real (como Fernandina y Juana), nombres descriptivos apropiados a algún rasgo físico prominente o nombres que simplemente se ajustaban a los que ya estaban inscritos en su propio paisaje imaginario de las tierras a las que había llegado, empezando por «las Indias» mismas[23]. Esta obsesión por los nombres y cómo se ponían era compartida por sus monarcas, quienes le explicaban en una carta de 1494 que deseaban saber «quántas yslas fasta aquí se han fallado, y, a las que avéys puesto nombres, qué nombre tiene cada una, porque, aunque nombráys algunas en vuestras cartas, no son todas»; también querían saber de «las otras los nombres que les llaman los Yndios»[24].

			Aunque este proceso de poner nuevos nombres, que era propio de todas las potencias europeas en las Américas, puede explicarse de modo razonable como una «manifestación de poder» y un acto de «imperialismo cristiano»[25], no era en forma alguna una costumbre exclusivamente europea. Cuando los mexicas anexionaron a su imperio los diversos estados del México central, o bien transliteraron sus topónimos al náhuatl, o bien les dieron nuevas designaciones en náhuatl sin relación con aquellas que usaban sus habitantes[26]. Por tanto, cuando Cortés decidió rebautizar el imperio de Moctezuma como Nueva España a causa de «la similitud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella», continuaba con la práctica de sus predecesores indígenas sin ser consciente de ello[27]. 

			Los ingleses siguieron su ejemplo. «Norumbega» es un nombre supuestamente indio, de origen desconocido[28]. Más tarde, en ocasiones, la llamaron Virginia del norte, pero en la obra que escribió sobre el territorio en 1616, John Smith la rebautizó astutamente como New England («Nueva Inglaterra»), al igual que había hecho Cortés al denominar Nueva España al país de los mexicas[29]. Al principio, sin embargo, «mentes maliciosas entre marineros y otras gentes ahogaron aquel nombre con el eco de Nusconcus, Canaday y Penaquid»[30]. En su prefacio dedicatorio, por tanto, Smith apelaba al príncipe de Gales a «cambiar sus nombres bárbaros por tales ingleses que la posteridad pueda decir que el príncipe Carlos fue su padrino». Este último se comprometió a ello debidamente, aunque no a tiempo de impedir que se incorporaran muchas designaciones indias en la relación de Smith A Description of New England («Una descripción de Nueva Inglaterra»). Así pues, el texto tuvo que ir precedido por una tabla de correspondencias, tales como Southampton por Aggawom o Ipswich por Sowocatuck[31].

			Los españoles y los ingleses de hecho parece que adoptaron una táctica muy parecida al rebautizar los lugares americanos, pues prefirieron nombres nuevos a los viejos cuando se asentaban, pero sin descartar por fuerza los indígenas con tal de que lograran entenderlos y pronunciarlos. Tenochtitlán se convirtió en la ciudad de México, pero Qosqo se transformó con facilidad en Cuzco, mientras que el aborigen Cuba prevaleció sobre el español Juana. Las designaciones indígenas, sin embargo, a menudo eran demasiado largas y difíciles para los europeos y no sorprende que un arroyo «llamado en la lengua india Conamabsqunoocant» fuera «comúnmente llamado río Duck»(3) por los colonizadores de Nueva Inglaterra[32]. No obstante, también había prejuicios contra los nombres indios. En 1619, por ejemplo, los habitantes de Kiccowtan presentaron una petición a la asamblea de Virginia para «cambiar el nombre salvaje» por Elizabeth City[33]. La tendencia natural, en cualquier caso, era que los colonizadores escogieran las denominaciones de sus lugares de origen (Trujillo, Mérida, Dorchester, Boston) y al obrar así introdujeran lo desconocido dentro de la órbita de lo conocido. Una opción muy frecuente entre los capitanes y colonos españoles era escoger los nombres de los santos por los que se sentía una devoción especial o cuyo día en el calendario litúrgico había sido el del descubrimiento o la fundación de un lugar. El resultado, como notaba el cronista español Fernández de Oviedo, era que «mirando una destas nuestras cartas de marear, paresce que va hombre leyendo por estas costas un calendario o catálogo de sanctos, no bien ordenado»[34]. Se trata de una práctica que más tarde sería ridiculizada por el bostoniano Cotton Mather[35]. Por lo que hacía a los colonizadores ingleses, lo sagrado tendía a quedar limitado a nombres bíblicos, como Salem, o a expresiones de gratitud por la guía y misericordia divinas, como fue el caso de Roger Williams, quien nos explica que «sintiendo en mi aflicción que descendía sobre mí la providencia misericordiosa de Dios, llamé al lugar Providencia»[36].

			Las nuevas designaciones se recogían pronto en mapas, como el de Nueva Inglaterra trazado por John Smith en 1616. La cartografía también formaba parte de la toma de posesión simbólica, pues al mismo tiempo dejaba constancia de la imposición del gobierno colonizador mediante la erradicación de topónimos indígenas y reafirmaba los derechos nacionales sobre territorio americano frente a rivales europeos. La corona española había mostrado un ávido interés por obtener información detallada sobre el carácter y la extensión de los territorios recién adquiridos desde el principio de los descubrimientos y colonizaciones en ultramar. Como en tantos otros aspectos de la España del siglo XVI, fue durante el reinado de Felipe II, un monarca con una sed renacentista de conocimiento sumada a una pasión por el detalle y la representación exacta, cuando se pudo ver por primera vez un intento serio de hacer metódico y sistemático lo que hasta entonces había sido un proceso poco coherente[37]. En 1571 se creó un nuevo puesto de «cosmógrafo mayor de Indias». El primer titular, Juan López de Velasco, recibió el encargo de producir una crónica y atlas definitivos del Nuevo Mundo, y Francisco Domínguez, un cartógrafo portugués, fue enviado a Nueva España para hacer mapas con información detallada. Esta primera iniciativa, al parecer frustrada, fue seguida en 1573 por el famoso proyecto, impulsado por el presidente del Consejo de Indias, el gran reformador Juan de Ovando, de un extenso cuestionario dirigido a los oficiales locales a lo largo y ancho de la América española que solicitaba la más detallada información sobre el carácter, la historia y los recursos de sus comunidades, junto con mapas. Los resultados un tanto esporádicos de esta empresa cartográfica, que reflejaba una visión tanto indígena como colonial de las sociedades españolas del Nuevo Mundo, fueron debidamente remitidos a España, donde la obsesión de la corona por ocultar datos sobre sus posesiones americanas a sus rivales hizo que los mapas permanecieran escondidos en los archivos[38]. 

			Durante siglo y medio las autoridades imperiales británicas no mostraron un interés comparable en la adquisición y producción de mapas. A finales del siglo XVII la Cámara de Comercio (Board of Trade) no poseía más que un puñado de ellos y tan sólo tras la Paz de Utrecht, bajo la presión de las rivalidades intercoloniales, se empezaron a producir cambios. En 1715 la Cámara comenzó a buscar mapas de las colonias y solicitó copias de los mejores disponibles en Francia. En vista de los decepcionantes resultados de la operación, notó «la necesidad de enviar desde aquí una persona capaz para llevar a cabo un reconocimiento y trazar mapas exactos de todas las diferentes colonias de norte a sur, tal como ya han hecho los franceses con las suyas de modo que cosechan grandes beneficios mientras que nosotros seguimos a oscuras»[39].

			La falta de interés oficial, sin embargo, no impidió la realización y diseminación de mapas de la América británica en el siglo XVI, aunque su calidad era mala si se comparan con los producidos por los holandeses durante el mismo periodo[40]. La cartografía de la Nueva Inglaterra puritana reflejaba el establecimiento y desarrollo de la «Nueva Canaán inglesa», la geografía sagrada de una Tierra Prometida para los elegidos[41]. No obstante, aún era más importante un mapa con nombres y palabras inglesas de efecto tranquilizador y alentador, como los incluidos en la descripción de Nueva Inglaterra de John Smith, que servían de útil instrumento para promover la colonización en una sociedad donde los incentivos de la migración transatlántica tenían que venderse a los emigrantes en potencia. Mantener tales asuntos en secreto, al modo de los españoles, simplemente hubiera acarreado un obstáculo adicional a la colonización de ultramar.


			LA OCUPACIÓN FÍSICA



			Los diversos mapas de la Norteamérica británica representaban una afirmación pública de la nueva propiedad sobre las tierras. Con todo, se reclamaban tierras que todavía estaban por ocupar materialmente y había una gran distancia entre la aserción cartográfica y lo que en realidad sucedía sobre el terreno. Desde un punto de vista técnico, tanto en la América española como en la británica, el suelo se transfería a la corona una vez se había proclamado su soberanía. A partir de ahí, a ella le correspondía disponer su distribución con el fin de adscribir colonizadores a las tierras. Esto podía llevarse a cabo de diversas maneras. Una de ellas era conceder a los comandantes y colonizadores poderes para repartir parcelas de terreno una vez se hubiera tomado posesión. En 1523, por ejemplo, la corona española, al capitular la exploración de Florida con Vázquez de Ayllón, le autorizó a distribuir «aguas e tierras y solares»[42]. De modo parecido, en la expedición de sir Humphrey Gilbert a Terranova en 1583, conforme a las cartas de patente emitidas por la reina en virtud de su autoridad real, «se concedían como feudo hereditario diversas parcelas de terreno situadas en la ribera», junto al puerto de Saint John’s[43]. 

			Un método alternativo, al que la corona británica recurrió en varias ocasiones, era expedir cédulas a grupos de personas interesadas que se constituían en sociedades, como la Compañía de la Bahía de Massachusetts en 1629. Lo más cercano a la colonización mediante compañías en la América española fue la autorización dada en 1528 a dos agentes sevillanos de la casa comercial alemana de los Welser para la exploración, conquista y colonización de Venezuela, pero parece que se puso mucho esmero en mantener el nombre de tal familia al margen del acuerdo, lo que les permitía negar responsabilidades por las acciones de los agentes y representantes de su compañía[44]. La corona británica, menos preocupada que la española por mantener un estrecho control sobre sus posesiones americanas, concedió con mayor frecuencia patentes de propiedad a titulares selectos, como George Calvert, lord Baltimore, cuyo hijo Cecilius recibió los sellos y la cédula para la colonización de Maryland en 1632[45]. Los propietarios a su vez procedían a asignar tierras en los términos que parecieran más atractivos a los colonos, conservando al mismo tiempo para sí mismos tantos derechos como pudieran. Con todo, el proceso de adquisición de suelo y asentamiento continuó siendo menos sistemático en la América británica que en la española. Algunas colonias inglesas (Plymouth, Connecticut y Rhode Island) no recibieron cédulas reales, lo cual no hacía sino resaltar las ambigüedades sobre las que descansaban sus derechos para asentarse en territorio indio. Al menos en los estadios iniciales de la colonización, estos colonos de Nueva Inglaterra trataron de resolver sus dilemas legales y morales negociando compras de tierras con los indios[46].

			Sin embargo, no podía haber asentamientos duraderos en tierras americanas sin el establecimiento y la aceptación de alguna forma de autoridad civil. Al desembarcar en las costas de México en junio de 1519, la primera acción de Cortés fue fundar la villa de Veracruz. Su propósito al obrar así era establecer una autoridad civil, que legitimara sus acciones tanto pasadas como futuras y echara los cimientos para un asentamiento español permanente en los reinos de Moctezuma. «Los alcaldes y oficiales nuevos —escribía Gómara— tomaron las varas y posesión de sus oficios, y se juntaron a cabildo, según y como en las villas y lugares de Castilla se suele juntar el concejo»[47]. Un proceso similar entró en funcionamiento cuando el Mayflower echó anclas en la costa de Provincetown en noviembre de 1620. En este caso, los pilgrims o «peregrinos»(4) acordaron, antes de desembarcar, «pactar y formar un cuerpo civil y político para nuestra mejor ordenación y preservación»[48]. Procedieron a elegir a John Carver como gobernador, del mismo modo que el concejo de Veracruz eligió a Cortés como Capitán y Justicia Mayor.

			Así pues, españoles e ingleses consideraban la reconstitución de la sociedad civil europea en un ambiente extraño como el prolegómeno imprescindible para la ocupación permanente de las tierras. Como participantes de una misma tradición occidental, estos dos pueblos colonizadores daban por sentado que la familia patriarcal, el derecho de propiedad y el establecimiento de un orden social que tomara como modelo el divino en la medida de lo posible eran los elementos esenciales de cualquier sociedad civil propiamente constituida. No obstante, ambos iban a encontrarse con que las condiciones americanas no eran siempre propicias a tal recreación en las lejanas costas del Atlántico según las formas a las que estaban acostumbrados. Los efectos disolventes del espacio, en acción desde el principio, dieron lugar a respuestas que al final producirían sociedades que, aunque todavía reconocibles como europeas, se mostraban lo suficientemente distintas como para justificar su descripción como «americanas». 

			Estas respuestas venían determinadas por una combinación de tradiciones metropolitanas y circunstancias locales, y variaban según la región y la nacionalidad. La reacción de Nueva Inglaterra, por ejemplo, iba a discrepar en aspectos muy importantes de la de Virginia. Con todo, en la medida en que las diferencias entre Nueva Inglaterra y Virginia estaban condicionadas por la topografía local, palidecían hasta desvanecerse al contrastarlas con las enormes diferencias geográficas y climáticas entre las áreas de colonización hispánica en el continente americano. Los españoles se enfrentaban a selvas, cadenas montañosas y desiertos que, por comparación, hacían parecer un jardín del Edén lo que William Bradford llamaba el «horrendo y desolado yermo» de Nueva Inglaterra[49]. 

			Los colonizadores hispanos, además, carecían de grandes ríos navegables como el Misisipí, el Misuri, el Ohio o el San Lorenzo para poder adentrarse en el interior. Sin embargo, a pesar de tropezar con dificultades en apariencia insalvables, los españoles se habían esparcido por el continente apenas una generación después de la captura de Tenochtitlán. Los ingleses, en cambio, aunque se enfrentaban a una geografía más benigna, prefirieron concentrase cerca del litoral atlántico hasta el siglo XVIII: tan sólo en los valles de los ríos Hudson y Connecticut, y en algunas zonas de la región de Chesapeake, se emprendió la colonización del interior desde el principio[50]. Es un dato llamativo sobre las predilecciones inglesas que, durante sus primeros veinte años de existencia, los habitantes de Dedham en Massachusetts, con inmensos espacios a su alrededor, continuaran repartiendo diminutos solares para edificar y que dispusieran en conjunto de menos de 1.200 hectáreas de terreno[51]. Parece irónico que los colonizadores de Nueva Inglaterra, que se veían a sí mismos como encargados de llevar a cabo una «misión en el yermo», le hubieran dado la espalda tan decididamente.

			La determinación de los españoles de extenderse a lo largo y ancho del espacio americano, a pesar de las vastas distancias y de las terribles dificultades que ello implicaba, puede atribuirse en parte a sus ambiciones y expectativas, y en parte a tradiciones ibéricas muy arraigadas. A diferencia de los ingleses, pronto se dieron cuenta de que detrás del horizonte se iban a encontrar con grandes sociedades y tierras densamente pobladas. También hubo pruebas tempranas de la existencia de yacimientos de oro y plata, que los colonizadores de Jamestown buscaron en vano. La sed de riquezas y señorío y una acuciante ambición de fama atraían a conquistadores como Hernando de Soto, en su épico viaje a través del sur de los actuales Estados Unidos entre 1539 y 1542, hacia lo más profundo del interior hasta extremos que pocos ingleses después de sir Walter Raleigh estaban dispuestos a emular. «¿Por qué —se preguntaba el capitán John Smith— los ingleses desesperan y no hacen tanto como los demás? [...] Pues el honor es la ambición de nuestras vidas, y nuestra ambición para después de la muerte que haya una honorable memoria de nuestra vida»[52]. Sin embargo, los colonizadores ingleses parece que hicieron oídos sordos a las exhortaciones a alcanzar honores y que sólo tuvieron ojos para las tierras baldías a su alrededor y que aguardaban a ser ocupadas. En especial, los habitantes de Nueva Inglaterra, según escribía William Wood en 1634, estaban «bien satisfechos, no buscando tanto la abundancia como un holgado sustento»[53]. Tal ideal dejaba poco espacio para la gloria.

			«Un holgado sustento», la voluntad de conformarse con un estilo de vida que aporta lo suficiente más que la riqueza, era una aspiración no limitada únicamente a los colonizadores ingleses, o a algunos de ellos. La correspondencia intercambiada durante el siglo XVI entre los colonizadores de las Indias hispánicas y sus parientes de la península Ibérica sugieren que la ambición relativamente modesta de «pasar mejor» era considerada por los españoles una razón lo bastante buena como para exponerse a los peligros de cruzar el Atlántico, tal como les ocurría a sus equivalentes ingleses. «Ésta es buena tierra para los que quieren ser virtuosos, aplicados y hombres de bien», escribía un colono desde México en 1586 acerca de las perspectivas que esperaban a un hombre joven que estaba pensando en emigrar de España[54]. Con todo, la existencia en las tierras ocupadas por los españoles de metales preciosos y una mano de obra dócil sirvió para perpetuar en el mundo hispánico concepciones de riqueza en términos de botín y señorío que eran instintivas en quienes se habían criado en el seno de las tradiciones originadas por el continuo desplazamiento medieval de la Reconquista[55]. Para los recién llegados a las Indias españolas, la posibilidad siempre presente de una fortuna repentina servía como aliciente continuo para seguir avanzando.

			El corolario de lo anterior fue que los colonizadores españoles, al menos durante la primera generación, daban mucho menos valor a las tierras como un bien deseable por sí mismo que los pobladores de la América británica del siglo XVII. Eran vasallos, más que fincas, lo que querían y no hubiera sido ni deseable ni practicable desalojar a los habitantes indígenas de territorios tan densamente ocupados como los del México central[56]. Aquellos españoles que disponían de los servicios de indios tributarios podían regocijarse ante la grata perspectiva de disfrutar de unos ingresos y un estilo de vida señoriales sin tener que preocuparse por explotar grandes haciendas, para cuyo producto, por lo demás, hubo pocos mercados de salida hasta que la población inmigrante alcanzó un tamaño suficiente para generar nuevas necesidades. Por consiguiente, el sometimiento de aquellas regiones más densamente habitadas por población indígena fue la prioridad inmediata de los conquistadores y primeros colonizadores que llegaron de España, ya que éstas eran las regiones que ofrecían las mejores perspectivas de señorío sobre vasallos y, por tanto, un camino fácil hacia la riqueza.

			Así pues, la colonización española de América se basó en la dominación de gentes, lo cual implicaba tomar posesión de vastas áreas de territorio. En éstas, por esas mismas circunstancias, sólo podía asentarse un número reducido de colonizadores y era natural que, aunque fuera únicamente para protegerse, se concentraran en ciudades. Con todo, la temprana predisposición de la sociedad española colonial en las Indias a adoptar forma urbana también se remonta a usos establecidos y actitudes colectivas. Cuando Isabel y Fernando enviaron a Nicolás de Ovando a La Española en 1501 para restaurar el orden en una colonia que había caído en la anarquía, le dieron órdenes de fundar ciudades en lugares apropiados de la isla[57]. Esto contribuiría a proporcionar un punto fijo y central de apoyo para los colonizadores desarraigados. El desarrollo de una política de urbanización en las Indias estaba en consonancia también con las prácticas llevadas a cabo durante la Reconquista en la España medieval, donde el desplazamiento de los castellanos hacia el sur se basaba en pueblos y ciudades a los que la corona concedía jurisdicción sobre extensas áreas a su alrededor. 

			En cualquier caso, los españoles compartían la predisposición mediterránea hacia la vida ciudadana y no fue ninguna casualidad que el pacto de gobierno civil realizado por Cortés al desembarcar en México, a diferencia del acuerdo de los «peregrinos» del Mayflower, adoptara desde el principio forma urbana. El ideal de la ciudad como una comunidad perfecta estaba profundamente arraigado en la mentalidad hispánica y se consideraba contrario a la naturaleza que los seres humanos vivieran alejados de la sociedad. Siguiendo además la tradición clásica, las ciudades se veían como prueba evidente de imperium, y el recuerdo del Imperio romano nunca anduvo muy lejos del pensamiento de los capitanes y administradores hispanos.

			En las Antillas, para su asombro, los españoles hallaron por primera vez pueblos que no vivían en ciudades[58], pero tan pronto como alcanzaron el continente americano se encontraron en terreno más familiar. Aquí tenían de nuevo un mundo urbano que guardaba cierto parecido con el suyo. Las grandes ciudades precolombinas (Tlaxcala, Tenochtitlán, Cuzco) les recordaron al principio ciudades españolas o europeas, como Granada o Venecia, y les proporcionaban más pruebas de que ahora se hallaban en un mundo que ostentaba un nivel de civilización más alto que las Antillas. Cortés escribió acerca de Tenochtitlán: «Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba [...]. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca»[59]. Ningún colonizador inglés en el escasamente poblado litoral norteamericano hubiera sido capaz de trazar paralelos semejantes entre los centros de población indios y Norwich o Bristol. Examinados más de cerca, los parecidos entre las ciudades europeas y esas aglomeraciones indias y complejos ceremoniales de Mesoamérica y los Andes se revelaron sin duda menos grandes de lo que los conquistadores habían supuesto en un momento inicial de euforia. No obstante, la misma existencia de grandes centros de población indígena en el continente americano confirmó las ideas preconcebidas de los españoles sobre la relación entre ciudad y vida civilizada, y ofrecía un aliciente adicional para la construcción de una civilización en esencia urbana en las nuevas posesiones hispánicas al otro lado del Atlántico[60].

			Las villas y ciudades, en efecto, iban a convertirse en la base del dominio español en América. Alguna que otra vez podían ser poblaciones precolombinas remodeladas para ajustarse a los estilos de vida españoles, como ocurrió con Cuzco o con el México surgido de las ruinas de Tenochtitlán, pero en general se trataba de nuevas fundaciones. No obstante, de un modo u otro, ofrecían evidencia inequívoca a los indios de la determinación de los conquistadores de echar raíces y quedarse, así como a estos últimos de que la corona quería que abandonasen sus vidas errantes y pusieran los cimientos de una sociedad estable de acuerdo con las normas metropolitanas. Basta con echar un vistazo a las «ordenanzas de un buen gobierno» de Nueva España, promulgadas por Hernán Cortés en 1524, para percibir cómo la experiencia inicial de anarquía en las Antillas había quedado grabada en la conciencia de los responsables del establecimiento y la preservación del dominio español en las Indias. Las ordenanzas insistían en que la conversión de los indios exigía a los españoles permanecer en América y que «no estén de cada día con pensamientos de la dejar e se ir en España, que sería cabsa de disipar las dichas tierras e naturales de ellas, como se ha visto por ispiriencias en las islas que hasta agora han sido pobladas». Para lograr tal fin, todos los que poseían indios habían de comprometerse a quedarse durante los siguientes ocho años, los hombres casados que hubiera entre ellos tenían año y medio para traer a sus esposas de Castilla, mientras que los demás debían casarse con sus compañeras dentro del mismo plazo, y los colonos con indios de todas las villas y ciudades de Nueva España tenían que establecer su residencia familiar en el núcleo urbano donde estuvieran inscritos[61].

			Villas y ciudades iban a proporcionar el escenario para una vida doméstica estable sin la cual se consideraba imposible la colonización efectiva a largo plazo. También funcionarían como agentes fundamentales de distribución, asentamiento y control de tierras. El propio Cortés, al llegar por primera vez a La Española desde su Extremadura natal, fue informado por el secretario del gobernador Ovando de que «avecindase allí y que le darían una caballería, que es un solar para casa, y ciertas tierras para labrar»[62]. Se trataba de la práctica habitual: la adjudicación de una parcela edificable, junto con una concesión adicional de tierras, de libre posesión[63], en las afueras de la localidad. Siguiendo el sistema establecido por Ovando en La Española en 1503, inspirado a su vez en los usos desarrollados en España durante la Reconquista, los ciudadanos notables de las poblaciones de la América continental recibieron también indios en repartimiento o encomienda. 

			En extensas áreas de la América española, la encomienda se convirtió en el instrumento preferido para satisfacer las reivindicaciones de los conquistadores sobre una parte del botín en forma de tributos y servicios de los indios y, al mismo tiempo, disuadirlos de arrasar el país y avanzar en busca de más despojos. Al organizar el depósito o repartimiento de los indígenas entre sus inquietos seguidores, Cortés dio los primeros pasos en la América continental para la implantación de lo que se convertiría en un sistema de encomienda plenamente desarrollado[64]. Trescientos de sus hombres recibieron encomiendas, es decir, alrededor del 40 por ciento de los supervivientes del ejército que tomó Tenochtitlán y en torno a un 6 por ciento del total de lo que era por aquel entonces la población europea de las Indias[65]. Pizarro siguió sus pasos cuando en 1532 realizó los primeros depósitos de indígenas peruanos entre sus compañeros en San Miguel de Piura, antes de partir al encuentro de Atahualpa en Cajamarca. Los documentos expedidos, que dejaban claro que esas concesiones de indios eran una recompensa por los servicios prestados, especificaban las características esenciales de la encomienda en sus estadios iniciales: la obligación de los indios de llevar a cabo trabajos para sus depositarios y el deber de éstos de instruirlos en la fe cristiana y cuidar de ellos[66]. Posteriormente, la corona confirmó las concesiones realizadas por Pizarro, tal como había hecho con las de Cortés, y hacia la década de 1540 había unos seiscientos encomenderos en el virreinato de Nueva España y unos quinientos en Perú[67]. Esto hace pensar que se estaba gestando una aristocracia feudal del Nuevo Mundo, pero la encomienda evolucionaría en direcciones que acabarían por defraudar las grandes esperanzas de los conquistadores. Preocupada en extremo por los malos tratos y la explotación brutal de sus indios por parte de muchos encomenderos y luego por la escalofriante disminución del tamaño de la población indígena, la corona intentó, con fortuna diversa, cambiar los duros servicios laborales de los indios bajo encomienda por el pago de tributos. En su determinación por impedir la creación de una aristocracia al estilo europeo, el poder real también luchó por evitar la perpetuación de las encomiendas por herencia familiar. Aunque la rebelión de Perú y la oposición generalizada en Nueva España obligaron a la monarquía a revocar la polémica cláusula de las Leyes Nuevas de 1542 por la que los súbditos indios volvían a depender directamente de la corona a la muerte del encomendero, la transmisión de la encomienda de una generación a otra nunca llegó a ser automática. La autoridad real siguió siendo dueña de la situación[68].

			Por encima de todo, la encomienda continuó siendo lo que siempre había sido: una concesión de indios, no de tierras. Cuando los indígenas abandonaban el suelo, éste revertía a la corona, no al encomendero a quien se habían asignado los pobladores[69]. No obstante, por más que en principio la encomienda no tuviera nada que ver con la propiedad de la tierra, los encomenderos y sus familias se hallaban en una posición favorable para sacar partido de las crecientes oportunidades que se planteaban a medida que las sociedades coloniales se desarrollaban y la población urbana aumentaba. Obligados por ley a vivir en villas y ciudades, y no en las áreas donde tenían sus encomiendas, los encomenderos no tuvieron la posibilidad de convertirse en una aristocracia terrateniente europea con residencia en sus tierras señoriales. 

			A pesar de tales trabas, los más perspicaces aprovecharon su posición privilegiada, su influencia social y los ingresos proporcionados por sus encomiendas para adquirir grandes extensiones de terreno que sus herederos un día destinarían a la cría de ganado o el cultivo de cereales para el abastecimiento de las ciudades en rápida expansión. De acuerdo con el uso metropolitano, sin embargo, siguieron existiendo limitaciones estrictas sobre la propiedad del suelo en los territorios americanos españoles: la pertenencia de tierras estaba condicionada a su ocupación o uso, si bien el subsuelo continuaba siendo posesión inalienable de la corona según las leyes castellanas[70]; los dueños podían poner mojones para delimitar sus propiedades, pero no cercarlas (a diferencia de la América británica, donde las vallas eran símbolos visibles de que se había «mejorado» la tierra[71]); los pastores y otros tenían permitido el paso libre a través de las fincas privadas; y los bosques y las aguas continuaron siendo bienes comunales[72].

			El proceso por el cual los encomenderos y otros colonizadores privilegiados y acaudalados pudieron adquirir bienes inmuebles que podían ser heredados tuvo como resultado el nacimiento de lo que iba a ser el clásico modelo hispanoamericano de una sociedad colonial construida sobre los fundamentos gemelos de la ciudad y la finca rural, la estancia o hacienda, que variaba considerablemente de tamaño y función según las circunstancias locales. En algunas zonas, como la región de Oaxaca en México, había parcelas pequeñas o medianas, aunque el desarrollo del mayorazgo o sistema que vincula la transmisión de propiedad como patrimonio inalienable de un único heredero dio un impulso a la concentración a largo plazo de las posesiones pequeñas en grandes haciendas[73]. No obstante, la aglomeración urbana siguió siendo fundamental en el proceso de colonización, con 246 (casi la mitad) de los encomenderos de Nueva España inscritos como vecinos de la nueva ciudad de México. Los demás se convirtieron en vecinos de las ciudades recién edificadas que surgieron a raíz de la conquista, creadas primariamente para que sirvieran como su lugar de residencia[74]. Como respuesta al requisito legal de que los encomenderos y otros colonos habían de ser vecinos, se desató una carrera para fundar y construir nuevos núcleos urbanos durante las primeras décadas que siguieron a la dominación de Nueva España y Perú. Hacia 1580 había unas 225 villas y ciudades en las Indias españolas, con una población hispana total de quizá 150.000 habitantes, haciendo un cálculo a la baja de seis personas por hogar[75]. Hacia 1630, el número había aumentado a 331[76], y se iban a fundar muchas más durante el siglo XVIII. 

			Ya antes de las famosas ordenanzas de Felipe II de 1573 sobre el emplazamiento y el trazado de las ciudades del Nuevo Mundo[77], éstas habían adquirido las características distintivas que ahora, tardíamente, se decretaban como norma: una plaza mayor, rodeada por la iglesia y edificios civiles, y un plan regular de calles basado en el modelo cuadriculado, que Ovando ya había adoptado en la reconstrucción de Santo Domingo tras el huracán de 1502. Había buenos precedentes europeos para este plan a modo de damero o rejilla, y entre ellos no se puede dejar de mencionar el campamento militar permanente de Santa Fe, desde donde Fernando e Isabel asediaron el último baluarte moro de Granada. La planificación rectilínea de ciudades también contaba con la autoridad de Vitrubio y se había puesto de moda en la teoría renacentista de la arquitectura[78]. No obstante, la simplicidad fundamental del plan cuadriculado, y su facilidad de trazado y construcción, lo hicieron transferible en grado sumo a una sociedad colonial hispánica que tenía prisa por establecer de nuevo las formas sociables de convivencia de la vida urbana que había dejado atrás en España.

			Las ciudades rectilíneas de la América colonial española, con sus monumentales edificios civiles y religiosos y espaciosas calles, se prolongaban exteriormente hacia un espacio indefinido. Sin murallas que bloqueasen las vistas (excepto en las ciudades costeras amenazadas por extranjeros o en regiones fronterizas peligrosas[79]), proclamaban la realidad del dominio español sobre un mundo foráneo. También produjeron el deseado efecto de amarrar a una población de emigrantes en potencia errantes, lo que proporcionó una estabilidad muy necesaria para la nueva sociedad colonial en proceso de formación.

			A principios del siglo XVII los ingleses eran perfectamente conscientes de la estructura urbana del asentamiento español en las Indias y quizá también de su modelo para el diseño de ciudades. En 1605 George Waymouth dibujó una serie de planos, a la vez rectilíneos y radiales, para una colonia urbana en Norteamérica, aunque sus imaginativos diseños parecen haber debido más a la teoría renacentista que a las prácticas españolas[80]. En 1622, sin embargo, la Compañía de Virginia, desesperada por salvar la colonia inglesa en peligro tras el reciente asalto indio, hizo referencia explícita al sistema hispano de colonización por medio de ciudades en una carta con instrucciones dirigida al gobernador y al consejo de Virginia. Tras insistir en la importancia de que los colonos se mantuvieran juntos para defenderse de los ataques indígenas, la misiva continuaba: «En consideración de lo cual, así como para su mejor gobierno civil (al cual conduce mayormente la convivencia mutua) creemos conveniente que las casas y edificios sean trazados juntos de tal manera que puedan formar, si no hermosas ciudades, al menos pueblos compactos y ordenados. Tal es la manera más adecuada y exitosa de proceder con las nuevas colonizaciones; aparte de los antiguos, el ejemplo de los españoles en las Indias Occidentales es buena ilustración de ello»[81].

			Aun así, los colonizadores de Virginia se mostraron recalcitrantes. Ya hacía tiempo que había quedado claro que la población india local no produciría ni el tributo ni la mano de obra que pudieran formar la base de un sistema de encomiendas al estilo español, a pesar de que la Compañía de Virginia pudo pensar al principio algo muy similar cuando dio instrucciones en 1609 de que se recogiera tributo de cada cacique tribal en forma de bienes locales, como maíz y pieles de animales, y que un determinado número de indígenas debía realizar servicios semanales para los colonos[82]. Los indios, según se vería, no estaban dispuestos a cooperar. Las tierras seguían allí y, una vez se hizo evidente su rico potencial para el cultivo del tabaco, los atractivos de la ocupación y apropiación del suelo se hicieron irresistibles. Los indios continuaron siendo una amenaza y, tras su ataque en 1622, los colonos se embarcaron en políticas abiertamente hostiles hacia ellos hasta forzarles a abandonar sus tierras en la baja península. Hacia 1633 se había levantado una empalizada de diez kilómetros, que dejaba 120.000 hectáreas libres de la ocupación indígena[83]. Se construyeron más fuertes y fortines tras otro ataque indio en 1644, y las fronteras de asentamiento se fueron adentrando inexorablemente en su territorio. A medida que disminuía la amenaza indígena, también lo hizo la necesidad de los colonos de vivir juntos en comunidades según el modelo de Jamestown. Como resultado, la sociedad colonial establecida en Virginia se iba a caracterizar por la dispersión de sus pobladores, precisamente lo que el consejo de la Compañía de Virginia había intentado evitar en 1622.

			Con grandes plantaciones a orillas del río extendiéndose hacia el oeste y el norte a lo largo de las vías fluviales, los virginianos diferían en su respuesta a la cuestión del espacio no sólo de los colonizadores de la América española, sino también de los pobladores de Nueva Inglaterra que estaban intentando establecer al mismo tiempo sus colonias hacia el norte[84]. Casi no había ciudades en Virginia o a las orillas del Chesapeake, como observaron con contrariedad los funcionarios londinenses y con asombro los visitantes[85]. Se trataba de una sociedad colonial que iba a desarrollarse en forma de granjas aisladas y grandes plantaciones, las cuales, sin embargo, diferían de las haciendas de la América española en que tenían propietarios residentes. Mientras que la oligarquía terrateniente de Nueva España y Perú vivía en las ciudades, la de Virginia vivía en sus fincas y, cuando sus miembros se encontraban en actos públicos, no lo hacían en ciudades, sino en juzgados e iglesias que se encontraban dispersas por el paisaje rural, en emplazamientos que hicieran accesibles sus servicios por igual a los habitantes del condado[86].

			Para encontrar un paisaje algo más urbano era necesario dirigir la mirada hacia los asentamientos ingleses más al norte, donde durante el siglo XVII se desarrolló un modelo de colonización distinto. Mientras que la vida comunal se abandonó de hecho en Virginia tras el fracaso del experimento de Jamestown, las pautas de colonización más controladas de Massachusetts llevaron al desarrollo de un paisaje de asentamientos contiguos que consistían en pequeñas poblaciones y esos «pueblos compactos y ordenados» por los que la Compañía de Virginia había abogado en vano[87]. Hacia 1700 había entre 120 y 140 núcleos urbanos en Nueva Inglaterra[88], aunque su carácter y aspecto guardaba poca relación con los de una ciudad de la América española. En esencia, los municipios de Nueva Inglaterra consistían en zonas de terreno concedidas a un grupo particular, con un pueblo ubicado cerca del centro. Su iglesia constituía el lugar de reunión y cada población tenía sus campos comunales. Como en las ciudades españolas, las familias recibían un solar edificable, junto con parcelas de tierra cultivable fuera del centro residencial. La asignación de terrenos estaba condicionada, como en la América hispana, a que se «mejoraran» y utilizaran[89].

			Hacia finales del siglo XVII, sin embargo, aparte de innumerables poblaciones pequeñas y medianas, la América británica también había logrado generar varias ciudades a lo largo del litoral atlántico: en concreto, Boston, Newport, Filadelfia y Charles Town, además de Nueva York, fundada por los holandeses como Nueva Ámsterdam[90]. Fuera de Nueva Inglaterra, donde las poblaciones tendían a conformarse según la topografía local, a menudo las nuevas ciudades se construían también con una regularidad que recuerda la de las ciudades coloniales hispanoamericanas, aunque la inspiración parece haber provenido de ideales urbanísticos renacentistas más que de cualquier modelo español. Las calles de Charles Town (más tarde Charleston), en el nuevo asentamiento de Carolina, se planearon alrededor de 1672 para ajustarse a los ideales de regularidad y simetría que inspiraron los planos de Christopher Wren para la reconstrucción de Londres tras el gran incendio de 1666[91]. «Hay que asegurarse —ordenaba William Penn una década más tarde al fundar Filadelfia— de fijar la forma de la ciudad, de modo que las futuras calles sean uniformes desde el cauce del río hasta los lindes del campo [...]. Las casas deben ser construidas en línea»[92] (lámina 9). Conforme a sus deseos, Filadelfia se trazó según un plano cuadriculado, para producir lo que Josiah Quincy describiría en 1773 como «la ciudad más regular y mejor dispuesta del mundo»[93]. La regularidad geométrica de Filadelfia, el mayor núcleo urbano construido hasta entonces por los colonizadores ingleses, resultó ser muy influyente y, hacia finales del siglo XVII, el damero se había convertido, excepto en Nueva Inglaterra, en la estructura predominante de diseño urbano en la América británica, como había sucedido en la española[94].

			Pese al crecimiento de sus centros urbanos, la América británica continuó siendo predominantemente rural. A pesar de los problemas de orden público de las ciudades hispanoamericanas, el carácter urbano de la sociedad colonial española proporcionó un elemento permanente de control social, e impidió la dispersión de la población hacia el campo. La América británica resultó finalmente una sociedad con mayor movilidad geográfica, caracterizada por una continua migración al oeste hacia la frontera agrícola a medida que disminuía la amenaza de un ataque indio[95]. Esto era cierto incluso en Nueva Inglaterra, donde se hicieron denodados esfuerzos, a veces coronados por el éxito, por lograr una dispersión controlada según se producía la llegada de más inmigrantes. Mientras que Virginia, para satisfacer la carencia crónica de población de la colonia, tuvo que favorecer los intereses individuales en la distribución del suelo por medio del headright system(5), la llamada «Gran Migración» de la década de 1630, con su continua entrada de recién llegados, dio suficiente margen de maniobra a los dirigentes de la colonización de Nueva Inglaterra para diseñar políticas de mayor equilibrio entre las aspiraciones privadas y las necesidades comunitarias[96]. Además, en tanto que los primeros inmigrantes de la región de Chesapeake eran sobre todo varones jóvenes y solteros, al menos un 60 por ciento de los que viajaban a Nueva Inglaterra iba acompañado de miembros de su familia[97]. El predominio de familias en la inmigración a Nueva Inglaterra, junto con un equilibrio generacional y de sexos mucho más alto que en la región de Chesapeake, dio a la nueva colonia una cohesión y una base para la estabilidad que estarían lejos del alcance de Virginia hasta los últimos años del siglo.

			Hay que añadir que los inmigrantes de Nueva Inglaterra sabían que se dirigían a una comunidad puritana. Es cierto que, incluso en la colonia de Plymouth, había desde el principio junto a los «peregrinos» los llamados «foráneos» o «particulares», cuya presencia se reveló como una fuente de tensión y desacuerdo[98]. Sin embargo, había un grado suficiente de consenso entre la mayoría de los inmigrantes para permitir a sus gobernantes embarcarse en su gran experimento de construir una comunidad de inspiración divina. «Todos vinimos a estas partes de América con el mismo y único propósito y fin —comenzaba el preámbulo a los Artículos de Confederación de Nueva Inglaterra de 1643—, esto es, llevar adelante el reino de nuestro señor Jesucristo y gozar de las libertades del evangelio en puridad con paz»[99]. 

			No obstante, el fracaso del simultáneo experimento puritano de la isla de Providencia (Santa Catalina), cerca de la costa de Nicaragua, muestra que, incluso entre los «santos manifiestos», la disciplina de inspiración divina no era suficiente por sí misma para garantizar el desarrollo de una colonia viable[100]. En un esfuerzo por asegurar rendimientos adecuados para sus accionistas, la Compañía de la Isla de Providencia insistió en ejercer un control centralizado desde Inglaterra, que abarcaba también la distribución de tierras. Sin tenencia asegurada y meramente como arrendatarios a medias, con la mitad de las ganancias producidas por su trabajo embolsada por los inversores, a los colonos de la isla de Providencia les faltaba motivación para experimentar o introducir innovaciones. Sin experiencia en el cultivo de productos tropicales, continuaron plantando tabaco pertinazmente, por más que resultara de mala calidad. Además, parece que abandonaron demasiado pronto varios intentos de nuevas formas de agricultura especializada, que serían la salvación de otra colonia antillana, la de Barbados, que en la década de 1640 abandonó el tabaco a favor de productos agrícolas alternativos, sobre todo el azúcar[101]. Cuando en 1641 una fuerza española arrasó el asentamiento de la isla de Providencia, éste ya había fracasado.

			Una de las razones por las cuales los colonizadores de la bahía de Massachusetts escaparon al destino de la isla de Providencia fue que llevaron consigo su escritura de constitución, con lo que quedaba establecido desde el principio el control local sobre la regulación de sus vidas y la distribución de las tierras. En Massachusetts, al igual que en Virginia, la posesión sin trabas del suelo iba a resultar decisiva para el éxito, por más que los publicistas puritanos contemporáneos trataran de sugerir que las motivaciones que había tras el establecimiento de las colonias eran radicalmente distintas entre sí. «Esta colonia [de Massachusetts] —escribía Emmanuel Downing a sir John Coke— y la de Virginia no se fundaron por las mismas razones, ni para el mismo fin. Los de Virginia marcharon en busca de la ganancia [...]. Los [de Massachusetts] fueron por otros dos designios: unos a satisfacer su propio interés en el caso de conciencia, otros a difundir el evangelio entre aquellos paganos que jamás habían oído hablar de él»[102]. 

			Esta distinción, que se iba a convertir en un tópico, entre unos virginianos movidos por los beneficios y unos piadosos habitantes de Nueva Inglaterra oscurece la incómoda realidad de que en esta última colonia el motivo de la ganancia estaba muy presente desde el principio y ejerció una poderosa influencia en la fundación de nuevas poblaciones[103]. Aunque los dirigentes puritanos siguieran comprometidos con la tarea de conservar un espíritu comunitario, incluso al precio de la expansión en tierras vírgenes, los núcleos de Nueva Inglaterra fueron creados y controlados por corporaciones inmobiliarias cuyos miembros no coincidían con los pertenecientes a la comunidad municipal y menos aún con la religiosa. Para participar, era necesario ser no un mero residente, sino un «habitante»: un accionista o propietario de la localidad, el equivalente al «vecino» de la América española[104]. Esas corporaciones inmobiliarias de «habitantes»estaban dominadas por un puñado de empresarios y especuladores, que veían la acumulación de suelo como una fuente importante de beneficios y fueron responsables de la fundación de numerosas poblaciones en la Nueva Inglaterra del siglo XVII[105]. 

			Roger Williams, al ver cómo su propia colonia de Rhode Island era presa de las maquinaciones de los especuladores de Boston, advertía que «el ídolo de la tierra será (tal como van las cosas) una deidad tan adorada entre nosotros los ingleses como lo fue el ídolo del oro entre los españoles»[106]. A pesar de todo, la tensión entre el beneficio individual y los ideales colectivos en las primeras etapas de la colonización de Nueva Inglaterra resultó creativa. Dotó a las colonias del norte de una forma de paisaje y comunidad distinta a la de otras partes de la América británica. Su modelo municipal de distribución del suelo impidió el desarrollo de una clase de poderosos terratenientes en Nueva Inglaterra, al modo de los dueños de las plantaciones de tabaco de Virginia y los patroons o grandes propietarios de la Nueva York colonial, donde se habían marcado las pautas de asentamiento durante el periodo de colonización holandesa[107]. En 1628, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había intentado reavivar su fortuna por medio de la movilización de capital privado y la captación de inmigrantes a través de una generosa oferta de concesión de suelo a lo largo del litoral de Nueva Holanda y en el valle del río Hudson a empresarios dispuestos a importar colonos europeos que cultivaran las tierras adjudicadas. Este sistema ofreció un modelo para el futuro, a pesar de no haber conseguido producir un aumento significativo de la población en la colonia. Tras la captura de ésta por los ingleses en 1664, los gobernadores de finales del siglo XVII de lo que se había convertido en Nueva York se mostraron como mínimo tan pródigos como los holandeses en sus generosas concesiones de suelo. Aunque hubo partes de la colonia ocupadas por granjeros propietarios, otras, sobre todo en la región del valle del río Hudson, quedaron caracterizadas por un sistema señorial distintivo y una sociedad rural de terratenientes patricios y granjeros arrendatarios, muy distinta de la sociedad rural de granjeros independientes de Nueva Inglaterra. 

			La continua adhesión de Nueva Inglaterra a un conjunto de ideales comunes le dio una estabilidad y una cohesión que otro experimento de inspiración religiosa de finales del siglo XVII, Pensilvania, tendría muchas más dificultades en alcanzar. Con un principio más tardío que Nueva Inglaterra y Virginia, Pensilvania y las colonias atlánticas centrales en conjunto necesitarían tiempo para desarrollar los elementos de unión proporcionados en el noreste por el pequeño centro urbano y en el sur por la plantación[108]. El propio Penn esperaba establecer un modelo de desarrollo ordenado basado en municipios contiguos, pero sus ilusiones de crear una sociedad estructurada con un sentido de comunidad comparable al que se podía encontrar en Nueva Inglaterra quedaron trastocadas por la aparición de terratenientes especuladores y por la progresiva disolución de los primitivos ideales cuáqueros de la colonia a medida que llegaban nuevos pobladores. Pensilvania disfrutaba de la ventaja sobre Nueva Inglaterra de poseer un fértil suelo aluvial, mientras que la ocupación por parte de los colonos se veía facilitada en gran manera por la relativa escasez de asentamientos indígenas y la abundancia de tierras. En las colonias atlánticas centrales, gran parte de estos terrenos, a diferencia de los de Nueva Inglaterra, ya había sido cultivada por los indios en tiempos precolombinos. Las tierras roturadas, con su fértil suelo, eran perfectas para el desarrollo de una sociedad rural de pequeños propietarios, cuya conducta y actitudes habían sido configuradas por la granja familiar europea. Con una tendencia a que los intereses familiares primasen sobre los ideales comunitarios, el ambiente de las colonias atlánticas centrales resultó altamente favorable al desarrollo de una economía de mercado competitiva, pero considerablemente menos a la consecución de la cohesión social y la estabilidad política[109].

			De hecho, la estabilidad tardó en llegar a las colonias atlánticas centrales, donde la continua llegada de barcos cargados de nuevos inmigrantes mantenía la región en un estado de efervescencia. Hacia el siglo XVIII, estos inmigrantes venían no sólo de Inglaterra, sino también de Escocia, Irlanda y la Europa continental, con la consiguiente creación de una volátil mezcla de grupos étnicos. Al poco de llegar a Filadelfia o Baltimore, partían de nuevo en busca de tierras, con lo que contribuían a las presiones sobre la frontera agrícola del oeste producidas por el rápido crecimiento natural de una población colonial considerablemente más sana que la de la Europa contemporánea. Los observadores lamentaban que no se llegaran a instalar en ciudades. «No toman apego a un lugar —se quejaba un funcionario británico—, sino que el vagar sin rumbo fijo parece como injertado en su naturaleza»[110].

			El rechazo a tomar «apego a un lugar» era la pesadilla de las mentes administradoras en las Américas tanto británica como española. En esta última, la concesión de indios en encomienda, la predilección por la vida urbana y el peso de la autoridad real al respaldar tal preferencia con medidas legales y su aplicación forzosa, tuvo algún efecto en el intento de atar a un lugar a los colonizadores, pero los sucesivos virreyes de Nueva España y Perú tenían la impresión de estar librando una batalla perdida. Las encomiendas estaban en manos de unos pocos privilegiados; los nuevos inmigrantes, incluso cuando estaban dispuestos a trabajar, a menudo tenían dificultades para obtener empleo una vez se habían consolidado las nuevas sociedades coloniales, y, desde mediados del siglo XVI, los vagabundos de origen español (en su mayoría hombres jóvenes solteros o que habían dejado a sus esposas al otro lado del Atlántico) recibieron como refuerzo un número creciente de mestizos, negros y mulatos. La corona española estaba preocupada en especial por el peligro que estos merodeadores representaban para la integridad de los pueblos y comunidades indias, y durante todo el periodo colonial no cejó en sus intentos de poner freno a sus correrías, aunque con éxito muy limitado[111]. 

			En la América británica, las restricciones fueron desde el principio más débiles y las presiones incluso más intensas. En ausencia de un gobierno real fuerte que diera forma y dirección a las políticas de asentamiento, el principal freno al desplazamiento hacia el interior norteamericano durante los años iniciales de colonización fue la presencia de población india, cuyos asentamientos eran poco permanentes pero no por ello menos ubicuos. Esto levantaba barreras a la expansión no sólo físicas, sino también morales y psicológicas. En las fases tempranas de la colonización, los inmigrantes de Virginia y Nueva Inglaterra tenían la intención de asentarse entre indígenas con quienes esperaban comerciar y establecer relaciones mutuamente beneficiosas. A decir verdad, las primeras colonias inglesas no hubieran sobrevivido sin la ayuda y los suministros indios. Sin embargo, incluso allí donde se lograron establecer relaciones amistosas con determinadas tribus indígenas, los temores y prejuicios soterrados daban un toque de recelo a la relación. El miedo a una «traición» india nunca andaba muy lejos de la superficie y tendía a reforzarse con cada malentendido entre ambas partes. Además, los ingleses se vieron atrapados en rivalidades intertribales de las que poco o nada sabían o comprendían, y que hacían muy difícil para ellos estar seguros de si estaban entre amigos o no. Para los colonizadores de Virginia, el momento decisivo llegó con la «masacre» de 1622; para los de Nueva Inglaterra, con el asesinato en 1634 de dos capitanes y su tripulación por parte de los pequot y la serie de acontecimientos que culminó en la brutal guerra contra ellos en 1637[112].

			Con todo, para los pequeños asentamientos de inmigrantes no eran opciones viables ni el aislamiento total ni un estado de hostilidad permanente. Los colonizadores necesitaban al menos cierto grado de cooperación con los indígenas para los aspectos prácticos de la vida cotidiana y, a medida que iban creciendo los asentamientos, les hacía falta su suelo. En las etapas tempranas de la colonización, consideraciones morales y de conveniencia les llevaron a negociar compras de tierras con los indios, aunque, a medida que la balanza numérica se inclinaba a favor de los ingleses, se hizo cada vez más difícil resistir a la tentación de invadirlas sin más. No obstante, resultaba evidente tanto en Virginia como en Nueva Inglaterra que se precisaba de algún tipo de arreglo si no se quería una sucesión interminable de ofensivas y contraofensivas causadas por disputas territoriales. En Virginia, un tratado de paz en 1646 y una exhaustiva ley aprobada por la asamblea en 1662 intentaban proporcionar cierta protección a los derechos de los indígenas sobre sus tierras[113]; en las colonias de Nueva Inglaterra, se introdujeron límites legales a los derechos de los colonizadores a adquirir suelo indio. Por su parte, los indios, cuyo número se había visto muy reducido por las epidemias de 1616-1617 y 1633-1634, estaban dispuestos en general a vender mientras pudieran conservar su derecho a cazar, pescar y recolectar en las tierras que habían cedido[114]. 

			A pesar de que en Nueva Inglaterra la guerra Pequot había acabado dejando la iniciativa en manos de los colonizadores y de que las relaciones con las tribus indias fueron relativamente amigables durante las tres décadas que precedieron al estallido de la guerra del Rey Felipe en 1675, quedaban en pie obstáculos, tanto psicológicos como legales y morales, para el movimiento ilimitado hacia el interior. Más allá de los pueblos arracimados no había sino wilderness, «yermo», una expresión emotiva y cargada de resonancias dentro del vocabulario de la Nueva Inglaterra del siglo XVII. «¿Qué podían ver —escribía William Bradford sobre la llegada a salvo de los «peregrinos» a Cabo Cod—, sino un horrendo y desolado yermo, lleno de animales y hombres salvajes?»[115]. Algunos años más tarde, John Winthrop, tras haber conocido mejor el lugar, escribía todavía en parecidos términos que los colonizadores llegaban juntos «a un yermo, donde no hay sino bestias salvajes y hombres como ellas»[116]. La imagen del yermo, con sus connotaciones bíblicas, estaba profundamente arraigada en las mentes de los colonos, y no sólo los de Nueva Inglaterra. Los pobladores de Virginia también se veían a sí mismos como habitantes de un «yermo» rodeados por «paganos»[117]. Con todo, se trataba de una imagen ambigua. Por un lado, implicaba peligro y oscuridad, un paraje gobernado por Satán. Por otro, sin embargo, implicaba un lugar de retiro y refugio, donde las pruebas y tribulaciones darían a los fieles más fuerza y perfección a medida que lucharan por domesticar y mejorar el yermo[118].

			Había tensiones en el pensamiento de los colonizadores entre estas dos interpretaciones en liza, tensiones que no parecieron preocupar a los españoles, para quienes las imágenes bíblicas no eran tan omnipresentes. El equivalente hispánico del concepto de wilderness parece haber sido o bien despoblado[119] (una región aislada y deshabitada lejos de los centros neurálgicos del imperio) o bien desierto. Aunque este último término evocara imágenes de los padres de la iglesia primitiva, con quienes se podían comparar no sin razón los primeros frailes en el Nuevo Mundo[120], no se trataba de un lugar apropiado para el común de los mortales, que necesitaba una vida en sociedad para desarrollar todo su potencial. Los puritanos también eran conscientes de los efectos antisocializadores del yermo y procuraron legislar en su contra, por ejemplo cuando Massachusetts aprobó una ley en 1635 que ordenaba que todas las casas se construyeran dentro de un radio de ochocientos metros de la iglesia[121]. También trataron de conjurar sus peligros con el levantamiento de setos, vallas y muros, todos ellos fronteras de exclusión. Los colonizadores españoles, por otra parte, concentrados en núcleos urbanos y escasamente dispersos a través del continente, muchos de cuyos pueblos habían sometido, intentaron más bien incorporarlos a un mundo que ya habían reivindicado como propio. Era inevitable que surgieran fronteras en lugares como el norte de México o en Chile, donde tribus temibles impidieron la incursión hispana, pero incluso tales límites resultaron altamente permeables, ya que los españoles trataron de proseguir su avance por otros medios[122].

			Sin embargo, aun cuando los colonizadores ingleses levantaban empalizadas, intentaban retirarlas. Las presiones para obrar así eran en parte psicológicas: el yermo, pese a todos sus peligros, estaba allí para ser domesticado. No obstante, también fueron creadas por hechos demográficos. A medida que crecía el número de colonos, también lo hacían sus necesidades de espacio. En contra de tal realidad, no podían prevalecer indefinidamente ni siquiera los mecanismos de control social impuestos por los dirigentes puritanos. El yermo no constituía una barrera permanente ante la fuerza de los números.


			LA POBLACIÓN DE LAS TIERRAS



			Para establecer una presencia permanente en el Nuevo Mundo, los españoles y los ingleses dependían, al menos en las primeras etapas de colonización, de un flujo continuo de inmigrantes. La tasa de mortalidad entre los recién llegados era muy alta. Un clima y un medio ambiente distintos, alimentos diferentes (o su mera escasez), penurias y privaciones, se cobraron más víctimas que las flechas indias. «Todos enfermamos, mucho o poco», escribía un franciscano arribado a Santo Domingo en 1500[123]. Durante la primera década de La Española pudieron llegar a morir unos dos tercios de los españoles, mientras que casi la mitad de los «peregrinos» perecieron por las enfermedades y el frío durante su primer invierno en Nueva Inglaterra[124]. Hasta que no se corrigió el desequilibrio de sexos inherente a los primeros movimientos migratorios transatlánticos, no existía ninguna posibilidad de que la población blanca mantuviera el terreno ganado, y menos aún de que lo aumentara, sin un flujo continuo de inmigrantes del país de origen. 

			Durante siglos los castellanos habían sido atraídos al sur de España, y los ingleses a Irlanda, en busca de tierras y oportunidades. La existencia de estas tradiciones migratorias hace pensar que es poco probable que ninguno de estos pueblos viera el Atlántico como un obstáculo insuperable para una nueva migración continuada una vez las navegaciones transatlánticas hubieran quedado relativamente bien establecidas. No obstante, para embarcarse en la arriesgada travesía del océano hacían falta buenas razones, cuyo origen solía estar en fuertes presiones en el lugar de origen, en el sueño de más ricas ganancias y una vida mejor en ultramar, o en una combinación de ambos factores[125].

			Cuando Castilla emprendió su conquista de las Indias, no existían fuerzas extremas en términos de presión demográfica que la obligaran a la expansión en ultramar; sin embargo, el sistema de propiedad agraria en algunas regiones (en especial en Extremadura, que no representaba más del 7 por ciento de la población española, pero suministró el 17 por ciento de los emigrantes a ultramar en el periodo comprendido hasta 1580) era lo bastante desigual para alentar a los más audaces entre los desfavorecidos y los desencantados a buscar nuevas oportunidades en otra parte[126]. Las noticias de que se podían encontrar fabulosas riquezas en las Indias proporcionaron un fuerte incentivo a estos hombres, jóvenes en su mayoría, para liar los bártulos y marcharse, aunque probablemente con la intención de volver a casa una vez hubieran hecho fortuna en ultramar. Mediante la entrada al servicio de una figura local influyente y el recurso a extensas redes familiares que pronto entrelazaron el Atlántico español, esos primeros emigrantes, a menudo colonizadores involuntarios, lograban cruzar el océano, aunque no necesariamente las fortunas que creían estar esperándolos en las Indias.

			Una vez la corona se hubo comprometido a establecer allí una presencia española permanente, se preocupó como es natural por refrenar la migración de estos aventureros sin ataduras y de alentar el desplazamiento al otro lado del Atlántico de elementos de la población más fiables en potencia, que poseyeran la determinación y la habilidad necesarias para contribuir a explotar los recursos naturales del país. Se creó un instrumento de control adecuado con la fundación de la Casa de Contratación, un organismo encargado de regular toda la emigración a América establecido en 1503 en Sevilla, y se designó esta ciudad portuaria como el único punto de partida hacia las Indias. Quienes aspiraban a cruzar el Atlántico debían presentar los documentos necesarios relativos a su origen y lugar de nacimiento a los oficiales de la Casa para recibir una licencia real que les autorizase a ello. Se trató, por tanto, de una emigración controlada desde una fase muy temprana y se añadieron restricciones, o a veces se relajaron, según variaban necesidades y prioridades. Excepto por un breve periodo entre 1526 y 1538, por ejemplo, el viaje estuvo prohibido legalmente a los extranjeros, pero la definición de quién lo era distaba de estar clara. Desde un punto de vista técnico, llegaba a incluir a los súbditos de la corona de Aragón, pero en la práctica parece que no hubo impedimentos para que se desplazaran a las Indias, aunque el número de quienes lo hicieron parece reducido. Los emigrantes procedían en su inmensa mayoría de la corona de Castilla, un tercio de los cuales tenía origen andaluz. 

			Aunque las posesiones españolas en América estuvieran legalmente cerradas a los extranjeros, los individuos con una razón legítima para ir podían solicitar la naturalización u obtener una licencia especial[127]. Judíos, moros, gitanos y herejes tenían completamente prohibida la entrada en las Indias. Durante los primeros años de la colonización era posible encontrar maneras de eludir tal exclusión, pero se hizo más difícil a partir de 1552, cuando se decretó que los futuros emigrantes debían aportar pruebas de sus pueblos y ciudades de origen que demostraran su limpieza de sangre, es decir, la ausencia de cualquier mancha de sangre judía o mora[128].
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			Mapa 2. El mundo atlántico a principios de la Edad Moderna.

Basado en D. W. Meinig, The Shaping of America, vol. 1, Atlantic America, 1492-1800 (1986), fig. 8; The Oxford History of the British Empire (1998), vol. 1, mapa 1.1; Ian K. Steele, The English Atlantic, 1675-1740 (1986), figs. 2 y 3.



 

			Comparados con los laboriosos esfuerzos realizados por la corona española para controlar y regular el proceso de emigración a ultramar, los de los primeros Estuardo fueron insignificantes. En 1607 Jacobo I renovó las restricciones vigentes sobre viajes a puertos extranjeros sin previa obtención de licencia y en 1630 Carlos I invocó el decreto de su padre para asegurar que los emigrantes a Nueva Inglaterra se registraran en su puerto de salida. En el transcurso de la década de 1630, llamada de la Gran Migración, el monarca y el arzobispo Laud se preocuparon cada vez más ante «tal carrera general a Nueva Inglaterra» y otras partes en unos tiempos en que se necesitaban colonos para Irlanda; no obstante, por más que los escribanos del puerto de Londres registraran concienzudamente los nombres y datos de quienes partían, el Privy Council, o Consejo Real, en la práctica no fue capaz de controlar el movimiento de emigración[129]. 

			Incluso la corona española, con procedimientos de regulación mucho más estrictos y con un único puerto autorizado para el viaje a las Indias, logró sólo un éxito relativo. Se podía falsificar la documentación o sobornar a los capitanes de los barcos y había un elevado numero de bajas entre los marineros y los soldados de las flotas transatlánticas, que podían desembarcar al llegar a Veracruz, Portobelo o Cartagena de Indias y desaparecer en el espacio americano[130]. Si la corona española alcanzó sólo un éxito relativo en su intento de evitar la emigración clandestina, sus esfuerzos en las etapas tempranas de la colonización por promover el tipo de emigración que deseaba constituyeron un fracaso casi total. En 1512, por ejemplo, un consejero real propuso que las familias pobres realizaran la travesía del Atlántico a expensas del estado. Sin embargo, la ayuda para la emigración de familias de labradores y artesanos tuvo un efecto limitado, y la corona no estaba dispuesta a aprobar el sistema de transporte gratuito a cambio de un periodo de trabajo forzoso a la llegada a las Indias que tanto futuro iba a tener en el mundo angloamericano. Ello hubiera conducido a una forma de servidumbre blanca completamente inaceptable en un mundo tan densamente poblado por indios «libres»[131]. Por lo que hace al esfuerzo oficial por establecer un equilibrio entre ambos sexos, la constante repetición de las órdenes reales según las cuales las esposas debían reunirse con sus maridos en las Indias parece indicar que era corriente no hacer caso de ellas, y en 1575 Felipe II tuvo que suspender las medidas preferentes que facilitaban la emigración de solteras debido a las quejas en Perú de que la llegada de tantas mujeres perdidas desde España estaba poniendo en peligro la estabilidad familiar y la moralidad pública[132].

			A pesar de todos los esfuerzos de la corona española por controlar y dirigir el desplazamiento de población hacia las Indias, éste siguió sujeto con firmeza (como ocurriría con las corrientes migratorias británicas posteriores) a la ley de la oferta y la demanda. A medida que crecía el número de habitantes de Castilla en el transcurso del siglo XVI (probablemente de menos de cuatro millones a seis y medio[133]), las presiones para emigrar aumentaron, pero el movimiento fue en gran parte interno, hacia centros urbanos medianos y grandes. La restricción del puerto de partida a Sevilla debió de actuar como elemento disuasorio en aquellos que vivían lejos, sobre todo si viajaban con sus familias, y proseguir desde allí hasta las Indias implicaba un compromiso ulterior y elevados gastos adicionales. La travesía del Atlántico, que incluía el coste de provisiones para el viaje, no era barata. Los veinte ducados o más exigidos hacia la década de 1580 para el pasaje de un solo adulto, con entre diez y veinte más para víveres, parecen sugerir que los emigrantes que dependían de su sueldo o bien habían tenido que venderlo todo antes de embarcar, o bien habían necesitado contar con sumas enviadas por parientes que les habían precedido en el traslado a las Indias. Para costear los gastos, muchos se empleaban como criados de pasajeros más acaudalados o procuraban viajar como parte del séquito de un nuevo virrey o de un cargo real o eclesiástico importante[134]. 

			El número total de emigrantes de España a las Indias en el transcurso del siglo XVI se calcula generalmente entre 200.000 y 250.000, o una media de 2.000 a 2.600 por año[135]. La mayoría eran atraídas hacia los dos virreinatos; un 36 por ciento al Perú y un 33 por ciento a Nueva España, mientras que Nueva Granada recibía el 9 por ciento, América Central el 8 por ciento, Cuba el 5 por ciento y Chile el 4 por ciento[136]. En las etapas iniciales de la emigración había, inevitablemente, un fuerte predominio de hombres, pero a mediados de siglo, a medida que las condiciones en las Indias se empezaban a estabilizar, la proporción de mujeres empezó a subir, y hubo un aumento en el desplazamiento de familias, que a menudo iban a reunirse con un esposo o padre que se había establecido con éxito en América. Durante el siglo XVII, de hecho, un poco más del 60 por ciento de los emigrantes andaluces se trasladó en unidades familiares[137], y las redes de parentesco y clientela desempeñaron un papel decisivo en la colonización española de las Indias. Sin embargo, ni siquiera en las décadas de 1560 y 1570, cuando el flujo migratorio del siglo XVI estaba en su apogeo, las mujeres llegaron a alcanzar un tercio del total de los emigrantes registrados[138]. 

			Aunque se conservan muchas cartas de colonizadores del siglo XVI de la América española que piden a sus parientes en el lugar de origen que se reúnan con ellos[139], el mayor elemento disuasorio frente a un movimiento migratorio masivo desde la península Ibérica a las Indias no se encontraba probablemente ni en el coste del viaje ni en el monopolio sevillano de las travesías sumado a la complejidad de los procedimientos burocráticos, sino en la relativa reducción de oportunidades una vez hubo pasado la primera etapa de colonización. Debido a la presencia, sobre todo en los virreinatos de Nueva España y Perú, de una numerosa mano de obra indígena, reforzada donde era necesario por la importación de esclavos desde África, no existía un amplio mercado laboral en las Indias españolas que proporcionara trabajo a los inmigrantes. Los artesanos que llegaban de España se encontraban compitiendo con artesanos indios que habían aprendido rápidamente las técnicas europeas y los desafortunados se sumaban a las filas de esa población flotante de vagabundos, de la cual los virreyes no paraban de quejarse[140]. Hubo un movimiento de regreso significativo de América a España (quizá del orden del 10 al 20 por ciento[141]) y, aunque muchos de quienes regresaban eran funcionarios o eclesiásticos que habían cumplido su misión en ultramar y colonizadores que realizaban visitas de corta duración a su país de origen por razones de familia o negocios, como mínimo algunos debieron de ser emigrantes cuyas grandes esperanzas de una nueva vida en las Indias habían quedado defraudadas.

			Por el contrario, en Norteamérica, con su más escasa población indígena, las perspectivas de trabajo eran mucho mejores para los inmigrantes. Los contemporáneos, además, pensaban que Inglaterra tenía un problema de superpoblación. Su área total aproximada de 130.400 kilómetros cuadrados sustentaba a unos cuatro millones de habitantes en 1600[142], mientras que la población de la corona de Castilla (378.000 kilómetros cuadrados) descendió de unos seis millones y medio en las décadas centrales del siglo XVI a seis millones hacia su final como resultado de malas cosechas y plagas devastadoras durante la década de 1590[143]. En consecuencia, las presiones en Inglaterra para la emigración a ultramar eran en proporción más fuertes. Además, las Indias Occidentales o el continente norteamericano no eran los únicos destinos posibles para los emigrantes ingleses. El principal elemento disuasorio para trasladarse al Nuevo Mundo a principios del siglo XVII no era la ausencia de oportunidades, sino la opción mucho más fácil de establecerse en Irlanda, que acogió unos 200.000 inmigrantes de Inglaterra, Gales y Escocia durante los primeros setenta años de la centuria[144]. Si se quería poblar los asentamientos americanos, por tanto, era preciso ofrecer a los emigrantes en potencia sustanciosos alicientes para que se decidieran a acometer la travesía atlántica, más cara y arriesgada, y también recurrir a mecanismos de reclutamiento que a duras penas se necesitaban en las Indias españolas, con su abundancia de mano de obra indígena. Los empresarios y propietarios hicieron cuanto pudieron para fomentar el asentamiento en sus colonias al resaltar el atractivo de éstas en la literatura promocional, un género que no existía en España, donde una obra como An Encouragement to Colonies («Un estímulo para las colonias», 1624) de sir William Alexander no habría tenido ni sentido ni razón de ser.

			Folletos de promoción como New England’s Plantation («La colonización de Nueva Inglaterra», 1630) elogiaban sobremanera las oportunidades de una tierra presentada al público inglés como desocupada en su mayor parte y a punto para ser mejorada: «Aquí se necesita todavía la buena compañía de honestos cristianos que traigan consigo caballos, vacas y ovejas para hacer uso de esta fructífera tierra: gran pena da ver tanto buen suelo para grano y pasto como hay bajo los cielos, dejado sin ocupar, cuando tantos hombres honestos y sus familias en la vieja Inglaterra, a causa de ser tan populosa, a duras penas se las arreglan para vivir el uno pegado al otro [...]. Los indios no son capaces de hacer uso ni de una cuarta parte de las tierras, ni están asentados en lugares fijos a modo de ciudades, ni tienen ningún suelo que reclamen como posesión propia, sino que cambian su morada de una parte a otra». Aquí, por tanto, había espacio en abundancia, junto con nada más que una escasa población de indios «quienes en general se muestran contentos de que vengamos y nos asentemos aquí»[145], un retrato favorable que se puede comparar al hallado en la temprana literatura promocional de Virginia, donde se retocaba la imagen de los indígenas convenientemente para refutar las ideas populares sobre su bestialidad[146].

			Sin embargo, es improbable que la mera actividad promocional lograra mucho más que llamar la atención de personas que de otro modo quizá no hubieran pensado en la posibilidad de emigrar al Nuevo Mundo; en cualquier caso, las cartas de los colonizadores, comparables a las enviadas a casa desde la América española, que animaban a sus parientes y amigos a reunirse con ellos al otro lado del océano, parece que resultaron mucho más influyentes que la publicidad impersonal. «Aquí —escribía el pastor Thomas Welde en 1632 a sus antiguos feligreses de Tarling— encuentro tres grandes bendiciones: paz, abundancia y salud en medida reconfortante»[147]. Se trataba de un mensaje atractivo y, cuando podía presentarse como a favor de la obra y los designios de Dios, era de esperar que fuera recibido con oídos particularmente atentos y bien predispuestos por parte de los miembros más devotos de la comunidad.

			La religión, que en el movimiento español hacia el Nuevo Mundo quedó canalizada en las actividades evangelizadoras de los miembros de órdenes religiosas ansiosas por ganar neófitos, ejerció una influencia más amplia sobre la emigración transatlántica inglesa. Desempeñó su papel en la colonización de Virginia (que recibió un número considerable de puritanos[148]) y Maryland (fundada originalmente para proporcionar un lugar de refugio a los católicos). Sin embargo, por más que la perspectiva de construir la «ciudad sobre una colina», según la expresión de John Winthrop, fuera un estímulo de la Gran Migración a América durante la década de 1630, difícilmente se trataba de una fuerza exclusiva y arrolladora según han pretendido posteriores generaciones al reescribir la historia de Nueva Inglaterra para encajarla en su propio programa y sus ideas preconcebidas[149]. Sólo 21.000 de los 69.000 británicos que cruzaron el Atlántico durante la Gran Migración fueron a Nueva Inglaterra[150]. De ellos, entre un 20 y un 25 por ciento eran criados, que podían tener o no inclinaciones puritanas, y había suficientes colonizadores profanos e impíos para resultar ser una fuente de constante ansiedad para los pastores de la comunidad.

			Entre los emigrantes británicos, como entre los españoles, los motivos para emigrar eran, lógicamente, muy diversos y el coste del viaje (descrito en 1630 como «monstruosamente caro»[151]) suponía un elemento disuasorio tanto en las Islas Británicas como en España. El precio básico del pasaje transatlántico de ocho a doce semanas venía a ser aproximadamente el mismo en ambos países a principios del siglo XVII: cinco libras esterlinas o veinte ducados (a un tipo de cambio de cuatro ducados por libra), a lo cual había que añadir el gasto en provisiones y productos que serían necesarios al llegar a América. Para hacer la travesía, por consiguiente, la mayoría de los emigrantes de las Islas Británicas, como los de España, o bien tenía que vender sus pertenencias, o bien conseguir algún tipo de pasaje subvencionado. Sin embargo, como la necesidad de colonizadores era mayor en la América británica que en la española, fueron precisos esfuerzos más enérgicos y sistemáticos para encontrar formas de financiar el viaje a los emigrantes de las Islas Británicas que no podían pagarlo por sí mismos.

			Como consecuencia, desde 1618, Virginia desarrolló su headright system, por el cual se ofrecían cuarenta hectáreas a cada colonizador y otras cuarenta por cada persona que trajera consigo[152]. No obstante, el instrumento más efectivo y extendido en el mundo angloamericano para alentar la emigración transatlántica fue el contrato de servidumbre (indenture[153]). Los términos del servicio variaban, pero la mayoría de los sirvientes que emigraba al Caribe y a la región de Chesapeake firmaba por un periodo de cuatro a cinco años[154]. Las obligaciones legales e institucionales eran mucho más estrictas que en el tipo de arreglo que solían negociar los emigrantes españoles, quienes obtenían pasaje gratuito al entrar al servicio de un dignatario en traslado y, por lo general, podían esperar recobrar su independencia mediante acuerdo voluntario en un periodo relativamente corto después de su llegada a las Indias[155]. En la América británica, las condiciones del servicio variaban mucho en función del tiempo y el lugar y algunos sirvientes podían, como ocurrió en Maryland, alegar sus propios derechos legales como trabajadores contratados para procurar obtener compensación de patrones tiránicos en los juzgados comarcales[156]. Con todo, para muchos otros el contrato de servidumbre era el equivalente de la esclavitud. 

			Hasta que los propietarios de las plantaciones de las Antillas y la región de Chesapeake encontraron una alternativa y, como esperaban, una fuente de fuerza laboral más sumisa con la importación de esclavos africanos, la mano de obra blanca no libre fue fundamental para poblar y explotar la América británica. Los trabajadores vinculados por contratos de servidumbre constituían de un 75 a un 85 por ciento de los pobladores de la región de Chesapeake en el siglo XVII, y probablemente un 60 por ciento de los inmigrantes de todas las colonias británicas en América durante el transcurso de la centuria llegó con algún tipo de contrato laboral[157]. De los que tenían un contrato de servidumbre, el 23,3 por ciento era mujer[158].

			Estas cifras dejan claro que en el mundo británico, como en el español, hubo un abrumador predominio de los hombres sobre las mujeres durante el primer siglo de colonización, aparte del caso excepcional de la emigración a Nueva Inglaterra, constituida entre 1620 y 1629 por un 40 por ciento de mujeres[159]. La proporción mucho más equilibrada entre mujeres y hombres de Nueva Inglaterra respecto a las otras colonias creó una población blanca que hacia 1650 era casi capaz de sostenerse sola mediante la reproducción, mientras que la población blanca de la región de Chesapeake únicamente podía mantenerse mediante la llegada continua de nuevos inmigrantes. Con los inmigrantes de sexo masculino de la región superando a los de sexo femenino en proporción de uno a seis en la década de 1630, y todavía en proporción de uno a tres en la década de 1650, un número elevado de hombres permaneció soltero[160]. 

			La tasa de mortalidad, además, era aterradoramente alta en la zona de las marismas y es posible que hasta un 40 por ciento de los recién llegados muriera en el plazo de dos años, muchos de ellos por la malaria, endémica en las tierras bajas pantanosas[161]. El efecto se podía observar en matrimonios efímeros, pequeñas familias e hijos a menudo privados a una edad temprana de uno o ambos de sus progenitores. Con una mortalidad anual alrededor del 10 por ciento, quizá el 40 por ciento de todos los emigrantes con contrato de servidumbre que llegaron en las décadas centrales del siglo XVII moría antes de que pudiera completar su periodo de servicio. Los que sobrevivían hasta llegar a ser hombres libres se casaban tarde, o no lo hacían nunca, y tendían a convertirse en huéspedes solterones de casas ajenas. El efecto combinado de tan altas tasas de mortalidad en Virginia y Maryland y del desequilibrio sexual imperante fue la creación de sociedades inestables donde los patrones de conducta estaban sujetos a la influencia desproporcionada de los inmigrantes que acababan de llegar. Tan sólo en los últimos años del siglo la población nacida en las colonias de la región de Chesapeake superó por fin en número a los habitantes recién establecidos[162]. 

			A medida que durante la segunda mitad del siglo XVII Nueva Inglaterra, con las ventajas de su clima saludable y una edad de matrimonio temprana, lograba satisfacer en gran parte sus necesidades de mano de obra con su propio crecimiento natural, su flujo de inmigrantes disminuyó, al decantarse las preferencias de éstos por las Antillas o las colonias atlánticas centrales. Sin embargo, el nivel general de emigración al Nuevo Mundo se mantuvo alto. Durante el primer siglo de la colonización británica de América, unos 530.000 hombres y mujeres cruzaron el Atlántico, entre dos y cuatro veces el número de emigrantes españoles durante el periodo equivalente un siglo antes. No obstante, había mayor necesidad de su trabajo en los territorios reivindicados por la corona británica, y más tierras disponibles a punto para ser «mejoradas». 

			Los distintos ritmos de migración quedan reflejados al menos a grandes rasgos al comparar las cifras relativas a los tamaños de las poblaciones colonizadoras del Caribe y la América continental. En 1570, tres cuartos de siglo después de los primeros viajes de descubrimiento, la población blanca de la América española parece que rondaba los 150.000 habitantes. En 1700, unos ochenta años después de la colonización de Jamestown, la América británica tenía una población blanca de unas 250.000 personas[163]. Se trataba de una población que, aun si vivía en el continente, continuaba arraigada al litoral atlántico, pero que cada vez miraba más hacia el oeste en busca de espacio. Esto significaba por fuerza hacerse con más tierras indias. En contraste, desplegada a lo largo y ancho del centro y el sur del Nuevo Mundo, una población urbana de inmigrantes españoles y sus hijos y nietos nacidos en América sufría pocas de las mismas limitaciones espaciales. Miraban desde detrás de las rejas de sus casas en las villas y ciudades hacia paisajes que habían quedado rápidamente vacíos de sus habitantes indios. Su encuentro con el espacio americano había sido también un enorme enfrentamiento con su población indígena, un enfrentamiento que había causado una catástrofe demográfica a una escala casi inimaginable.
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