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    LA VIEJA DAMA DE DRAYTON BASSET


    
      


      ¡A mi laúd no culpéis!, pues él ha de cantar


      Esto o aquello según mi gusto;


      Pues no es libre y obligado está


      A emitir las notas que a mí me satisfacen;


      Aunque mis canciones sean un tanto extrañas,


      Y diga lo que digo respecto a vuestra mudanza,


      A mi laúd no culpéis.


      


      Sir THOMAS WYATT


      (1503-1542)

    


    


    Ya nunca voy a la corte. Me quedo en mi casa de Drayton Basset. Voy haciéndome vieja y a las viejas se les permite sentarse y soñar. La gente dice: «Mi señora sigue en pie. ¿Cuántos años tendrá? Pocos llegan a su edad. Parece que mi señora vaya a vivir para siempre...», y a veces yo pienso lo mismo. Pocas personas aún vivas pueden recordar aquel día de noviembre de 1558 en que murió la reina María (a quien habían empezado a llamar María la Sanguinaria) sin causar gran aflicción a su pueblo, excepto sus partidarios, que temían lo que su fallecimiento pudiera significar para ellos. Pocos pueden recordar cuándo Isabel, pariente mía, fue proclamada reina. Sin embargo, yo lo recuerdo muy bien. En aquella época estábamos en Alemania: cuando María subió al trono, mi padre había juzgado prudente huir del país, pues aquellos que por causa de su nacimiento y religión velaban por la joven Isabel podían correr peligro.


    Mi padre, que era un hombre muy religioso, nos reunió a todos e hizo que nos arrodilláramos para dar gracias a Dios. Además, mi madre era prima de Isabel, con lo que el nuevo reinado resultaría beneficioso para nuestra familia.


    Por aquel entonces, yo acababa de cumplir diecisiete años. Había oído hablar mucho de Isabel y de su madre, la reina Ana Bolena. Después de todo, la madre de mi madre era María Bolena, hermana de Ana, y los relatos sobre nuestra fascinante y atractiva pariente Ana formaban parte de nuestras leyendas familiares. Cuando vi a Isabel, comprendí lo que significaba aquella fascinación, porque también ella la poseía... de modo distinto a su madre, pero la poseía. Isabel tenía también otras cualidades: ella nunca sentiría el filo de la espada del verdugo. Era demasiado astuta para que le ocurriera tal cosa; a una edad muy temprana ya había mostrado poseer verdadero genio para la supervivencia. Pero, pese a toda su coquetería y a los deslumbrantes accesorios de belleza, carecía del atractivo esencial que debió de poseer su madre y que mi abuela, María Bolena (que tuvo el buen juicio de ser amante del rey y no pretender una corona), había poseído en abundancia. Y, si tengo que ser sincera, no debo pararme en falsas modestias sino decir que yo había heredado este atractivo de mi abuela. Isabel habría de descubrirlo (pocas cosas se le escapaban) y odiarme por ello.


    Cuando subió al trono, estaba llena de buenas intenciones, que he de admitir que intentó mantener. Isabel tuvo una importante relación amorosa en su vida, y fue con la Corona. Se permitió, sin embargo, ciertas pequeñas frivolidades; le gustaba jugar con fuego, pero en el primer año de su reinado se chamuscó tanto que creo que decidió que nunca volvería a sucederle. Jamás sería infiel al amor más grande de su vida, símbolo glorioso y resplandeciente de su poder: la Corona.


    Nunca pude resistir la tentación de torturar a Robert con esto, ni siquiera en nuestros encuentros más apasionados, y hubo muchos. Él se enfurecía conmigo, pero yo sentía la satisfacción de saber que, para él, yo era más importarte que ella. Aparte de su corona. Así pues, estábamos los tres: un desafío al destino. Ellos dos, pavoneándose en el escenario, eran las personalidades más brillantes y sobrecogedoras de su época. Yo, el tercer miembro del trío, solía mantenerme al margen de sus vidas, pero jamás dejé de hacer sentir mi presencia. Aunque lo intentase, Isabel nunca logró anularme por completo. Llegó un momento en que no había nadie en la corte a quien la reina odiase como a mí. Ninguna otra mujer despertó celos tan terribles. Ella había deseado a Robert, y yo le había hecho mío... por la propia y libre voluntad de él. Y los tres sabíamos que, aunque ella pudiese darle la Corona (y él amaba tan apasionadamente la Corona como la propia Isabel), era yo la mujer a quien él quería.


    Muchas veces sueño que me encuentro de nuevo en aquella época. Siento que me embargan el entusiasmo y la emoción, olvido que soy una anciana y deseo volver a hacer el amor con Robert y competir con Isabel.


    Pero hace mucho que ambos yacen en sus tumbas y solo yo sigo viva.


    Así pues, mi consuelo es meditar sobre el pasado; entonces lo revivo todo y, en ocasiones, me pregunto cuánto fue sueño y cuánto realidad.


    Ahora me he reformado: soy la Señora de la Mansión. Algunas damas que habían vivido vidas como la mía solían recluirse en conventos. Se arrepentían de sus pecados y rezaban veinte veces diarias, pidiendo perdón con la esperanza de que su tardía piedad les asegurase un lugar en el cielo. Yo me he consagrado a las buenas obras. Soy la dama generosa. Mis hijos murieron, pero yo sigo viva; y ahora me ha asaltado la idea de que debo escribirlo todo tal como sucedió y de que ese será el mejor medio de volver a vivirlo.


    Procuraré ser honrada, pues solo así podré recuperar el pasado. Intentaré vernos tal como fuimos realmente: un triángulo brillante; todo cobraba brillo con aquellos dos seres, refulgiendo con tanta luz que muchas veces cegaban la visión. Y también estaba yo, tan importante para ellos (pese a todo su poder) como lo eran ellos para mí. Cuántas emociones sacudieron a aquel triángulo: el amor de Robert hacia mí, que me convirtió en la rival de la reina; el odio que esta me tenía, nacido de los celos y de la certeza de que yo podía satisfacer a Robert como ella jamás podría; aquellos arrebatos de cólera que jamás le permitían olvidar del todo su propia ventaja. Cómo me odiaba, llamándome Loba, cosa que otros imitaron más por complacerla a ella que por despreciarme a mí. Sin embargo, de todas las mujeres de su vida, yo, únicamente yo, le costó tantos celos y tanta angustia... y solo ella me haría sufrir otro tanto. Estábamos enfrentadas y todas las ventajas estaban de su parte. Era su poder contra mi belleza... y siendo Robert como era, se veía arrastrado incesantemente de la una a la otra.


    Tal vez acabó triunfando ella. ¿Quién puede decirlo? A veces no estoy segura. Yo se lo arrebaté, luego ella me lo arrebató a mí... y la muerte nos burló a ambas.


    Ella pudo vengarse de mí y fue una amarga venganza, pero a mí aún me quedan fuego y pasión, pese a ser tan vieja, para narrar nuestra historia. Quiero convencerme de cómo ocurrió. Quiero contar la verdad sobre mí misma, sobre la reina y sobre los dos hombres a los que amamos.

  


  
    


    LOS EXILIADOS


    
      


      Mientras la ciudad se cubre de patíbulos y los edificios públicos se llenan con las cabezas de los hombres más valientes del reino, la princesa Isabel, a la que no se augura mejor destino, yace enferma a unos doce o trece kilómetros, tan hinchada y desfigurada que se aguarda su muerte.


      


      ANTOINE DE NOAILLES,


      embajador de Francia, comentando una de las enfermedades «oportunas» de Isabel en la época de la rebelión de Wyatt

    


    


    Nací en 1541, cinco años después de la ejecución de la madre de Isabel. En cuanto a Isabel, era ocho años mayor que yo. Hacía un año que el rey se había casado con otra pariente mía, Catalina Howard. A la pobre le aguardaba, en el plazo de unos meses, un destino similar al de Ana Bolena, ya que Catalina también fue decapitada por orden del rey.


    Me bautizaron con el nombre de Leticia, por mi abuela paterna, pero siempre me llamaron Lettice. Éramos una familia numerosa, pues tenía siete hermanos y tres hermanas. Mis padres eran cariñosos y con frecuencia severos, aunque solo por nuestro propio bien, como solían decirnos.


    Pasé mis primeros años en el campo, en Rotherfield Greys, una finca cuya posesión el rey había asegurado a mi padre por los buenos servicios prestados tres años antes de que yo naciera. La posesión había llegado a mi padre de mi abuelo, pero el rey tenía por costumbre tomar para sí cualquier mansión campestre que le gustase —Hampton Court fue el ejemplo más destacado de esta avaricia real—, así que resultaba confortante saber que aceptaba los derechos de mi padre sobre su propia hacienda.


    Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, al servicio del rey, pero mi madre raras veces iba a la corte. Quizá se debiese a que su estrecha relación con la segunda esposa del rey podía avivar recuerdos en la mente de Enrique que este hubiese preferido evitar. No era razonable que un miembro de la familia Bolena fuera bien recibido en la corte. Así que vivíamos tranquilos, y en los tiempos de mi niñez me sentía bastante satisfecha; solo cuando me hice mayor empecé a sentirme inquieta e impaciente por escapar.


    Pasábamos lo que a mí me parecían horas interminables en la sala de estudio, con sus vidrieras y sus mullidos asientos al pie de las ventanas, y con su larga mesa, en la que nos inclinábamos sobre nuestras penosas tareas. Mi madre solía venir a vernos a la sala de estudio para repasar nuestros libros y escuchar informes sobre nuestros progresos. Si íbamos mal, o incluso regular, nos citaba en la solana, donde emprendíamos nuestra labor de aguja y escuchábamos una lección sobre la importancia de la educación para la gente de nuestro rango. Nuestros hermanos no iban con nosotras a la sala de estudio. Siguiendo la costumbre de la época, debían ir a las casas de familias ilustres y educarse allí hasta que les llegase el momento de acudir a Oxford o a Cambridge. Henry ya había dejado el hogar; los otros, William, Edward, Robert, Richard y Francis, aún eran demasiado jóvenes. En cuanto a Thomas, era solo un bebé.


    Fue durante estas lecciones cuando mis hermanas, Cecilia, Catalina y Ana, y yo tuvimos la primera noticia de Isabel. «Mi prima hermana», decía orgullosa mi madre. Isabel, nos contaba, era un modelo a seguir por todas nosotras. Al parecer, a los cinco años era casi una erudita en latín, estaba tan familiarizada con el griego como con la lengua inglesa y, además, hablaba perfectamente francés e italiano. Qué distinta a sus primas, las Knollys, cuyo pensamiento se apartaba de tan importantes cuestiones y se iba tras los cristales, cuando sus ojos deberían estar fijos en los libros, de modo que sus buenos tutores no tenían más alternativa que quejarse a su madre de aquella ineptitud y falta de atención.


    Yo me distinguía por decir lo primero que pasaba por mi cabeza, así que declaré:


    —Isabel debe de ser boba. Si sabe latín y todas esas otras lenguas, seguro que sabrá poco más.


    —Os prohíbo que habléis de lady Isabel de ese modo —gritó mi madre—. ¿Es que no sabéis quién es?


    —Es la hija del rey y de la reina Ana Bolena, nos lo habéis dicho infinidad de veces.


    —¿Y no entendéis lo que eso significa? Es de sangre real, y quizá llegue a ser reina algún día.


    Nosotras escuchábamos porque era muy fácil conseguir que mi madre olvidase el objeto de nuestra presencia en la solana y pasase a hablar de los días de su infancia, lo cual nos resultaba mucho más entretenido que un sermón sobre la necesidad de aplicarnos y estudiar nuestras lecciones. Y cuando se ponía a hablar embelesada de estos temas, ni cuenta se daba, además, de que nuestras manos reposaban quietas en nuestros regazos.


    ¡Qué jóvenes éramos! ¡Qué inocentes! Yo debía de tener seis años por aquel entonces, durante la última etapa del reinado del viejo rey. Mi madre no hablaba del presente, que podría haber resultado peligroso, sino del antiguo esplendor en Hever cuando, de niña, la habían llevado al castillo a visitar a sus abuelos. Aquellos fueron tiempos gloriosos: la fortuna de los Bolena crecía, cosa natural teniendo como tenían una reina en la familia.


    —Yo la vi una o dos veces —decía mi madre—. Jamás la olvidaré. Había algo salvaje en ella. Fue después del nacimiento de Isabel, y Ana había deseado desesperadamente que fuera un hijo. Solo un heredero varón podría haberla salvado. Mi tío George estaba allí, en Hever; era uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida...


    Había tristeza en su voz. No insistimos en que nos hablase del tío George: sabíamos por experiencia que tal actitud pondría fin a la narración, recordándole que estaba hablando a unas niñas de cuestiones que quedaban fuera de su comprensión. A su debido tiempo, descubriríamos que el apuesto tío George había sido ejecutado junto a su hermana, acusado de cometer incesto con ella. Acusación falsa, por supuesto, debido a que el rey deseaba librarse de Ana para poder casarse con Jane Seymour.


    A veces, le comentaba a Cecilia que resultaba emocionante pertenecer a una familia como la nuestra. La muerte era algo que aceptábamos desde la más temprana infancia. Los niños, y sobre todo los de nuestra clase, pensaban en ella con la mayor despreocupación. Cuando uno miraba los retratos de la familia, se decía: «Este fue decapitado. No estaba de acuerdo con el rey». El hecho de que las cabezas estaban poco seguras en su sitio era una realidad que había que aceptar.


    Pero en la solana, nuestra madre nos obligaba a ver Hever de nuevo, con su foso y su rastrillo y su patio de armas y el salón donde el rey había cenado tantas veces y las largas galerías donde había cortejado a nuestra famosa pariente, la encantadora Ana. Nuestra madre solía cantarnos canciones que cantaban allí los trovadores (algunas de ellas, compuestas por el propio rey) y cuando tañía el laúd, se le nublaban los ojos con los recuerdos de la breve y deslumbrante gloria de los Bolena.


    Nuestro bisabuelo, Thomas Bolena, estaba enterrado en la iglesia de Hever, pero nuestra abuela María venía a vernos de vez en cuando. Todas la queríamos mucho. A veces resultaba difícil imaginar que en tiempos había sido la amante del viejo rey. No era exactamente bella, pero poseía esa cualidad especial que he mencionado antes y que me transmitió a mí. Me di cuenta muy pronto de que la poseía, y eso me encantaba, pues también supe de que me proporcionaría mucho de lo que deseaba. Era algo indefinible... algo que atraía al sexo opuesto, que le resultaba irresistible. En mi abuela María era una suavidad, una promesa de fácil condescendencia; no era así en mí. Yo sería calculadora, procuraría siempre sacar ventaja. Sin embargo, las dos la poseíamos.


    Con el tiempo, supimos que aquel triste día de mayo del torneo de Greenwich se habían llevado a Ana a la Torre con su hermano y sus allegados, y que no había salido de ella sino para ser conducida al patíbulo. Supimos el inmediato y subsiguiente matrimonio del rey con Jane Seymour y del nacimiento del único hijo legítimo del rey, Eduardo, que se convirtió en nuestro soberano en el año 1547.


    La pobre Jane Seymour, al fallecer de parto, no tuvo posibilidad alguna de saborear su triunfo, pero el pequeño príncipe vivió, convirtiéndose en la esperanza de la nación.


    A esto había seguido el breve matrimonio del rey con Ana de Cleves, y, tras su abrupta disolución, su desdichada unión con Catalina Howard. Solo su última esposa, Catalina Parr, le sobrevivió, y se decía que su destino hubiese sido el mismo de Ana Bolena y de Catalina Howard de no haber sido tan buena enfermera ni tan dolorosa la úlcera de la pierna del rey, quien además ya estaba demasiado viejo para preocuparse por otras mujeres.


    Entramos así en un nuevo reinado: el de Eduardo VI. El joven rey solo tenía diez años cuando subió al trono; no era mucho mayor que yo, y nuestro modelo, Isabel, le llevaba cuatro años. Recuerdo cuando mi padre llegó a Rotherfield Greys, bastante satisfecho del giro de los acontecimientos. Eduardo Seymour, el tío del joven rey, había sido nombrado protector del reino y se le había otorgado el título de duque de Somerset. Aquel caballero, tan importante ahora, era protestante e inculcaría la nueva fe en su joven sobrino.


    Mi padre se sentía cada vez más inclinado hacia el protestantismo, y como le comentaba a mi madre, la mayor calamidad que podía caer sobre el país (y sobre la familia Knollys, por otra parte) sería la subida al trono de la católica María, la hija mayor del rey y de Catalina de Aragón.


    —Entonces —profetizaba mi padre— los patíbulos se llenarían con la sangre de honrados ingleses e inglesas, y la temible Inquisición que florece en España se introduciría en este país. Demos pues gracias a Dios por el joven rey y pidámosle que, por su clemencia y sus cuidados, Eduardo VI reine muchos años en Inglaterra.


    Y así nos arrodillábamos y rezábamos —costumbre que yo ya tenía la sensación de que nuestra familia seguía con demasiado celo— mientras nuestro padre agradecía a Dios su bondad con Inglaterra y le pedía que siguiese velando por el país, y protegiendo en especial a la familia Knollys.


    La vida siguió como siempre unos cuantos años, en los que vivimos como solía hacerlo la aristocracia rural, siguiendo con nuestros estudios. Era tradición de nuestra familia que también las hijas estuviesen bien educadas. Se prestaba especial atención a la música y la danza; nos enseñaron a tocar el laúd y el clavicordio, y siempre que se introducía en la corte una danza nueva, debíamos aprenderla. Nuestros padres estaban decididos a prepararnos por si de pronto nos llamaban a todos a la corte. Solíamos cantar madrigales en la galería o tocar allí nuestros instrumentos.


    Comíamos a las once en el salón principal y, cuando teníamos invitados, la comida solía prolongarse hasta las tres de la tarde, mientras escuchábamos conversaciones que a mí me cautivaban, pues durante el reinado del joven Eduardo yo crecía deprisa y me interesaba mucho cuanto pasara fuera de Rotherfield Greys. Luego cenábamos a las seis. Siempre había una buena mesa y cierta emoción, porque nunca podíamos estar seguros de quién vendría a acompañarnos. Como casi todas las familias de nuestra posición, manteníamos la casa abierta, pues mi padre no podía arriesgarse a que pensaran que no nos podíamos permitir cumplir con las normas de hospitalidad. Había grandes asados de res y de carnero y pasteles de carne de todas clases, sazonados con hierbas de nuestros huertos y jardines, venados y corzos y pescados acompañados de salsas, así como conservas de frutas, mazapán, pan de jengibre y pan de azúcar. Si quedaba algo, se lo comían los criados, y siempre había mendigos a la puerta. El número de mendigos, según comentaba constantemente mi madre, había aumentado muchísimo desde que el rey Enrique disolviera los monasterios.


    Siempre celebrábamos fiestas por Navidad, y los niños nos entreteníamos disfrazándonos y representando obras de teatro. Nos divertía mucho encontrar la moneda de plata en el gran pastel de la noche de reyes, pues quien la encontrase sería rey (o reina) aquel día. E inocentemente, creíamos que aquello duraría para siempre.


    Por supuesto, si hubiésemos sido más sabios habríamos sabido ver los presagios. Nuestros padres sí los vieron, y por eso mi padre estaba tan serio y taciturno. La salud del rey era delicada, y si a este le ocurriera algo, aquella María a la que temíamos heredaría el trono. No éramos los únicos. El hombre más poderoso del país compartía los temores de mi padre. Se trataba de John Dudley, duque de Northumberland, que se había convertido prácticamente en regente de Inglaterra. Si María subía al trono significaba el fin de Dudley. Como este no estaba dispuesto a pasar el resto de sus días en prisión, ni a poner la cabeza bajo el hacha del verdugo, se dedicaba a hacer planes.


    Oí a mis padres hablar de esto y me di cuenta de que estaban muy preocupados. En el fondo, mi padre era un hombre respetuoso de la ley y, por mucho que lo intentase, no podía negar el hecho de que la mayoría estaba dispuesta a aceptar a María como auténtica heredera del trono.


    Era una situación extraordinaria, puesto que si María era considerada legítima, entonces Isabel no podía serlo: la madre de María había sido desplazada cuando el rey, deseoso de casarse con Ana Bolena, decretó que su matrimonio con Catalina de Aragón, que había durado más de veinte años, no era legal. Por pura lógica, había que admitir que si su matrimonio con Catalina era legal, el contraído luego con Ana Bolena no lo era, y la hija de Ana, Isabel, era por tanto bastarda. Mi familia (por lealtad a los Bolena y por propio interés) debía creer, claro está, que el primer matrimonio del rey era ilegal. Pero como mi padre era hombre de gran sentido lógico en la mayoría de las cuestiones, supongo que tenía ciertas dificultades para mantener su fe en la legitimidad de Isabel.


    Le explicó a mi madre que creía que Northumberland intentaría colocar en el trono a lady Juana Grey. Tenía ciertos derechos, sin duda, por su abuela, la hermana de Enrique VIII, pero pocas personas lo aceptaban. Las poderosas facciones católicas del país apoyaban con firmeza a María. No era, pues, de extrañar que la enfermedad del joven rey Eduardo causase tantos temores a mi padre.


    Pese a todo, no se puso del lado de Northumberland. ¿Cómo podía él, casado con una Bolena, apoyar a alguien que no fuese la princesa Isabel? E Isabel, como hija del rey, sin duda estaba por delante de lady Juana Grey. Por desgracia, estaba María, hija de la princesa española, ferviente católica e hija mayor del rey.


    Eran tiempos en los que resultaba imprescindible ser prudente. El duque de Northumberland lo había apostado todo en favor de Juana Grey casándola con su hijo, lord Guildford Dudley.


    Así estaban las cosas en el último año del reinado del joven monarca. Yo tenía entonces doce años. Mis hermanas y yo nos interesábamos más por los chismes y murmuraciones que oíamos de la servidumbre, sobre todo los relacionados con nuestra ilustre prima Isabel. Por este medio, adquirimos una imagen de ella muy distinta de la que nos había imbuido nuestra madre de erudita en griego y latín y brillante ejemplo para sus primas Knollys, menos virtuosas y menos intelectuales.


    Tras la muerte del rey Enrique VIII, la habían enviado a vivir a Dower House, Chelsea, con su madrastra Catalina Parr, quien se había casado con Thomas Seymour, uno de los hombres más apuestos y atractivos de Inglaterra.


    —Dicen —nos contó una de las sirvientas— que está enamorado de la princesa Isabel.


    A mí siempre me interesaba aquel anónimo «dicen». Gran parte de todo aquello eran, claro está, conjeturas, y quizá debiesen rechazarse como vanas murmuraciones, pero creo que a menudo había un germen de verdad. En fin, lo cierto es que «decían» que sucedían cosas intrigantes en Dower House y que existía cierta relación entre Isabel y el marido de su madrastra, que era impropio de su rango, así como de su carácter. Al parecer, él entraba en el dormitorio de Isabel y le hacía cosquillas cuando ella estaba en la cama. Ella huía corriendo entre risas y gritos, que constituían en cierto modo una invitación. Cierto día, en el jardín, Isabel llevaba un traje de seda nuevo y él, incitado por su esposa, cogió unas tijeras y se lo cortó todo entre juegos y bromas.


    Pobre Catalina Parr, «decían». ¿Es que no se daba cuenta del verdadero carácter de aquellos juegos? Claro que debía de darse cuenta, y si se unía a ellos era para conferirles un cierto aire de respetabilidad que ocultase lo impropio de los mismos.


    Me gustaba imaginarme a la estudiosa Isabel perseguida por su dormitorio o con el vestido hecho trizas a tijeretazos, o imaginar al jovial Seymour haciéndole cosquillas con ojos chispeantes, mientras su esposa, embarazada, procuraba fingir que el regocijo era cosa de familia.


    Luego, finalmente, Catalina Parr había sorprendido a su amante marido besando a la joven princesa de un modo nada paternal, de forma que ya no pudo fingir más y el resultado fue que Isabel abandonó Dower House. La siguió el escándalo, naturalmente: se extendió el rumor de que la princesa había dado a luz una niña que era hija de Thomas Seymour. Hubo firmes desmentidos y, desde luego parecía sumamente improbable, pero resultaba interesantísimo para nosotras, que habíamos vivido a la sombra de sus virtudes todos aquellos años.


    Poco después Thomas Seymour, involucrado en ambiciosos planes políticos en su propio beneficio, compareció a juicio y fue decapitado. Entretanto, la salud del pequeño monarca era cada vez más precaria. Dudley indujo al pobre muchacho a hacer testamento prescindiendo tanto de María como de Isabel y nombrando a Juana Grey única heredera al trono. Juana se había casado por entonces con lord Guildford. Tiempo después pensé en esto muchas veces. La elección podría muy bien haber recaído en el hermano de Guildford, Robert, pero este había cometido ya la locura (si tal podía considerarse en vista de lo que sucedió después) de casarse a los diecisiete años con la hija de sir John Robsart. Pronto se cansó de ella, desde luego... pero esa es otra historia. Años más tarde, a menudo me sobrecogía al pensar en ello, pero si no hubiese sido por el matrimonio de Robert, mi vida (y la de Isabel Tudor) habría sido muy distinta. Robert habría sido sin duda mejor candidato que Guildford, que era débil de carácter y mucho menos apuesto, pues Robert debió de destacar ya desde su juventud. Dios sabe que cuando Isabel subió al trono, él se convirtió rápidamente en la estrella más luminosa de la corte y continuó siéndolo hasta su muerte. Sin embargo, el destino favoreció a Robert (lo haría muchas veces) y fue el pobre Guildford, su hermano menor, quien se casó con la desdichada Juana Grey.


    Como todo el mundo sabe, cuando el rey murió Northumberland colocó a Juana en el trono; la pobre muchacha reinó solo nueve días, hasta el triunfo de los partidarios católicos de María.


    Mi padre permaneció al margen del conflicto. No podía hacer otra cosa. La ascensión de María al trono, legítima o no, sería desastrosa para él, pero tampoco podía apoyar a la protestante Juana, pues, a sus ojos, su demanda no era justa. Solo había una persona a la que él deseaba ver en el trono. Así que hizo lo que en tales ocasiones hacen los hombres prudentes: dejó la corte y no tomó partido.


    Al hacerse patente que el breve reinado de Juana había concluido, y al ser esta, junto con Guildford Dudley, su padre y su hermano Robert encerrados en la Torre, se nos convocó en el gran salón y allí nuestro padre nos explicó que Inglaterra había dejado de ser lugar seguro para nosotros. Los tiempos iban a ser muy duros para los protestantes. La princesa Isabel se encontraba en situación realmente precaria y, dado que nosotros éramos parientes suyos, mi padre había llegado a la conclusión de que lo más prudente era abandonar Inglaterra.


    Al cabo de unos días, estábamos camino de Alemania.


    


    Permanecimos en Alemania cinco años, en los que pasé de niña a mujer y me sentí muy inquieta e insatisfecha con la vida. Es muy duro vivir exiliado del propio país. Todos lo lamentábamos profundamente, sobre todo mis padres, pero ellos parecían hallar consuelo en la religión. Si mi padre se había sentido hasta entonces muy inclinado al protestantismo, al final de su estancia en Alemania era uno de sus partidarios más firmes. Las nuevas que llegaban de Inglaterra fueron una de las principales razones de su conversión. El matrimonio de la reina María con el rey Felipe de España le hundió en la más profunda desesperación.


    —Ahora —decía— tendremos la Inquisición en Inglaterra.


    Por fortuna, no se llegó a tanto.


    —Hay que tener en cuenta una cuestión —solía decirnos, pues naturalmente, le veíamos más que en Inglaterra, donde estaba entregado a los asuntos de la corte—. La insatisfacción del pueblo con la reina se inclinará hacia Isabel. Pero entretanto, lo que más temo es que María tenga un hijo.


    Rezábamos por su esterilidad, y a mí me parecía irónico considerar que ella estaba rezando también fervorosamente por lo contrario.


    —Me pregunto —dije despreocupadamente a mi hermana Cecilia— qué parte logrará el favor de Dios. Dicen que María es muy devota, pero también lo es nuestro padre. Me pregunto de qué lado está Dios, con los católicos o con los protestantes.


    Mis palabras impactaron en mis hermanas. Y también en mis padres.


    —Lettice, tendrás que morderte esa lengua —solía decir mi padre.


    Yo no tenía ninguna intención de hacerlo, porque mis espontáneos comentarios me divertían y, desde luego, causaban su efecto en otras personas. Era una característica (como mi cutis suave y delicadamente coloreado) que me diferenciaba de otras chicas y me hacía más atractiva.


    Mi padre nunca dejaba de felicitarse por su prudencia al huir del país cuando aún era posible, pese a que, en sus primeros meses de reinado, María mostrase indicios de indulgencia. Liberó al padre de lady Juana, duque de Suffolk, y se mostró reacia incluso a firmar la sentencia de muerte de Northumberland, que había manejado los hilos que unieron a la pobre Juana y a Guildford y les habían hecho reina y rey consorte por nueve breves días. De no haber sido por la rebelión de Wyatt, incluso podría haber perdonado a la propia Juana, pues se daba perfecta cuenta de que la joven nunca había deseado subir al trono.


    Cuando, estando en Alemania, tuvimos noticias de la desdichada rebelión de Wyatt, hubo gran pesar en la familia, pues la propia princesa Isabel parecía implicada en el asunto.


    —Esto será el fin —mascullaba mi padre—. Hasta ahora ha conseguido escapar de los que pretenden su perdición. Pero ¿qué va a hacer ahora?


    Mi padre no la conocía. Podía ser joven, pero era ya muy diestra en el arte de sobrevivir. Sus retozos con Seymour, que habían terminado con la subida de este al patíbulo, habían constituido una lección bien aprendida. Cuando la acusaron de traición demostró su astucia, pues fue imposible que los jueces la confundiesen y refutasen sus alegaciones. Contestó hábilmente a sus acusadores, con diplomática pericia, de modo que nadie pudo demostrar nada contra ella.


    Wyatt murió bajo el hacha del verdugo, pero Isabel la eludió. Fue encarcelada en la Torre de Londres durante un tiempo, a la vez que Robert Dudley (más tarde, yo iba a descubrir el lazo que para ambos significó tal hecho). Luego supimos que, tras unos cuantos meses, había sido liberada de la amenaza de la Torre y había sido trasladada a Richmond; allí la había recibido su hermanastra la reina, que le había comunicado sus planes de casarla con Manuel Filiberto, duque de Saboya.


    —Quieren sacarla de Inglaterra —gritaba mi padre—. Eso es evidente, desde luego.


    Astuta como siempre, la joven princesa declinó la oferta y, con gran temeridad, explicó a su hermanastra que no podía casarse. Isabel siempre supo hasta dónde podía llegar y lo cierto es que logró convencer a María de que le repugnaba la idea de casarse con cualquier hombre.


    Cuando la enviaron a Woodstock al cargo del fiel partidario de la reina María, sir Henry Bedingfeld, la familia Knollys respiró más tranquila, sobre todo cuando empezaron a filtrarse rumores de la mala salud de la reina.


    Llegaron también terribles nuevas de la feroz persecución que se había desatado en Inglaterra contra los protestantes. Cranmer, Ridley y Latimer perecieron en la hoguera junto a otras trescientas víctimas, y se decía que el humo de las hogueras de Smithfield era como un negro sudario que cubría Londres. ¡Cómo aplaudimos la sabiduría de nuestro padre! ¡Quién sabe si, de habernos quedado, nuestro destino no hubiese sido similar al de ellos!


    Mi padre era de la opinión que aquello no podía continuar. El pueblo estaba harto de muertes y persecuciones. El país entero estaba dispuesto a rebelarse contra la reina y sus partidarios españoles. Sin embargo, cuando llegó la noticia de que estaba embarazada, caímos en la desesperación. Pronto se demostró que sus esperanzas («alabado sea Dios», dijo mi padre) carecían de fundamento. La pobre María, enferma como estaba, deseaba tanto tener un hijo que llegó al punto de engañarse a sí misma fingiendo síntomas de embarazo, siendo como era estéril. Pero nosotros, que ansiábamos desvergonzadamente su muerte, podíamos prodigarle muy poca simpatía.


    Recuerdo bien aquel neblinoso día de noviembre en que llegó el mensajero con la noticia. Era el día que habíamos estado esperando.


    Tenía yo entonces diecisiete años, y nunca había visto a mi padre tan emocionado.


    —¡Regocijémonos en este día! —gritó en el salón—. La reina María ha muerto. Isabel ha sido proclamada reina de Inglaterra por voluntad del pueblo. ¡Viva nuestra reina Isabel!


    Nos arrodillamos y dimos gracias a Dios. Luego, precipitadamente, hicimos los preparativos para el regreso.

  


  
    


    ESCÁNDALO REAL


    
      


      «Mucho se sospecha de mí, nada puede probarse», dijo Isabel, prisionera.


      


      Escrito con un diamante


      en el cristal de una ventana


      de Woodstock por ISABEL


      antes de ser reina

    


    


    Volvimos a tiempo para su coronación. ¡Qué día de regocijo popular y de ilusiones ante el futuro! El olor del humo de las hogueras de Smithfield aún parecía impregnar el aire, pero eso solo aumentaba el júbilo. María la Sanguinaria había muerto y regía nuestra tierra Isabel la Buena.


    La vi salir de la Torre a las dos de la tarde de aquel día de enero. Llevaba las vestiduras majestuosas de una reina y parecía una pieza más de la carroza, cubierta de terciopelo verde, sobre la que había un palio sostenido por sus caballeros, uno de los cuales era sir John Perrot, hombre de gran corpulencia que se pretendía hijo ilegítimo de Enrique VIII y, por tanto, hermano de la reina.


    Yo no podía apartar los ojos de ella, de su vestido de terciopelo carmesí, su capa de armiño y su sombrero a juego bajo el cual brillaba su pelo, rojo, al chispeante y crudo aire. Sus ojos castaños eran claros y vivaces, y su cutis deslumbrantemente claro. En aquel momento, me pareció hermosa. Me pareció que era todo lo que mi madre nos había contado. Me pareció majestuosa.


    Era de estatura media y muy delgada, lo cual hacía que aparentase menos años de los que en realidad tenía. Tenía por aquel entonces veinticinco y, para una chica de diecisiete, eso era ser muy mayor. Me fijé en sus manos, pues Isabel parecía querer llamar la atención hacia ellas desplegándolas el máximo posible, tan blancas, elegantes, de dedos largos y finos. La cara era ovalada y ligeramente alargada. Las cejas, tan claras que apenas se veían. Los ojos, penetrantes, eran de un amarillo dorado, aunque, más tarde, a menudo me parecerían muy oscuros. Era un poco miope, por lo que, cuando intentaba ver con claridad, solía dar la impresión de penetrar el pensamiento de quienes la rodeaban, lo cual causaba inquietud a todo el mundo. Poseía algo que incluso entonces (a pesar de mi juventud y de las circunstancias) logré percibir, y que hizo que me estremeciera al mirarla.


    Luego captó y retuvo mi atención otra persona tan impresionante como ella. Era Robert Dudley, su caballerizo mayor, que cabalgaba a su lado. Nunca había visto un hombre así. Destacaba tanto en el cortejo como la propia reina. En primer lugar, era muy alto y ancho de hombros y poseía uno de los rostros más hermosos que yo había visto en mi vida. Era de noble apostura y su dignidad igualaba a la de la reina. Pero en su expresión no había soberbia, sino gravedad y un aire de extremada pero tranquila confianza.


    Mis ansiosas miradas se dirigían de él a la joven reina y volvían a él.


    Me di cuenta de que la reina se paraba a hablar con la gente más humilde, de que sonreía y les dedicaba su atención, aunque fuese por un tiempo muy breve. Supe luego que era política suya no ofender jamás al pueblo. Sus cortesanos padecían a menudo los rigores de su indignación, pero con la plebe era siempre la reina benevolente. Cuando gritaban: «¡Dios salve a su gracia!», ella contestaba: «¡Dios os salve a todos!», recordándoles que se preocupaba tanto por el bienestar de ellos como ellos por el suyo. Le ofrecían ramilletes de flores y, por muy humilde que fuese el que lo hacía, los aceptaba tan graciosamente como si de valiosísimos presentes se tratase. Se decía que un mendigo le había dado un ramo de romero en Fleet Bridge y que aún seguía en su carroza cuando llegó a Westminster.


    Nosotros cabalgábamos con el cortejo (¿no éramos, después de todo, sus parientes?) y vimos así los desfiles de Cornhill y el Chepe, que estaba atestado de estandartes y gallardetes colgando de todas las ventanas. Al día siguiente, asistimos a su coronación y la vimos entrar en la Abadía caminando sobre la alfombra púrpura colocada para ella.


    Yo estaba demasiado aturdida para prestar atención a la ceremonia, pero pensé que era muy hermosa cuando la coronaron primero con la pesada corona de San Eduardo y después con la de perlas y diamantes, más pequeña. Y cuando Isabel quedó coronada reina de Inglaterra sonaron gaitas, tambores y trompetas.


    —Ahora la vida será muy distinta para nosotros —dijo mi padre.


    Cuánta razón tenía.


    Poco después, la reina envió a buscarle. Le concedió audiencia y regresó lleno de entusiasmo y esperanzado.


    —Es maravillosa —nos dijo—. Es todo lo que debe ser una reina. El pueblo la adora y ella está llena de buena voluntad hacia todos. Agradezco a Dios que me haya conservado con vida para servir a una reina así, y juro hacerlo hasta la muerte.


    Isabel admitió a mi padre en su consejo y le comunicó que deseaba que su buena prima Catalina (mi madre) se convirtiese en dama de su Cámara Regia. Nosotras, las chicas, estábamos entusiasmadas. Eso significaría que por fin iríamos a la corte. Tantas horas de estudios musicales (madrigales, laúd y clavicordio), tanta danza, tanto aprender a hacer cortesías y reverencias, todo lo que habíamos soportado para aprender a comportarnos con elegancia y gracia, nos serviría al fin para algo. Hablábamos sin parar; estábamos tan nerviosas que pasábamos toda la noche despiertas discutiendo nuestro futuro, pues no podíamos dormir. Quizá yo tuviese alguna premonición de que estaba caminando hacia mi destino, tan profunda era la incontrolable excitación que me poseía.


    La reina expresó deseos de vernos, no en grupo sino una a una.


    —Habrá sitio para todas vosotras —nos explicó muy emocionada mi madre—. Y todas tendréis oportunidades.


    «Oportunidades» significaba la posibilidad de hacer buenos matrimonios, y eso era algo que había preocupado en demasía a nuestros padres durante nuestro exilio.


    Y por fin llegó el momento en que me correspondió comparecer ante su majestad. Recuerdo perfectamente aquel día, recuerdo todos los detalles del traje que me puse. Era de seda de un azul intenso, con muchos adornos, la falda acampanada y las mangas acuchilladas. El corpiño era muy ajustado y mi madre me dio un cinturón que ella tenía en gran estima. Estaba adornado con piedrecitas preciosas de diversos colores y me dijo que me traería suerte. Poco después, decidí que lo había hecho. Yo quería llevar el pelo descubierto pues, a decir verdad, estaba muy orgullosa de él, pero mi madre me dijo que sería mucho más adecuado uno de los nuevos gorritos franceses, tan de moda entonces. Protesté un poco, ya que el velo que colgaba por detrás me tapaba el pelo, pero tuve que ceder de inmediato, pues mi madre estaba muy nerviosa pensando en la impresión que yo podría causarle a la reina, e insistió en que si le desagradaba echaría a perder no solo mis propias posibilidades sino también las de los demás.


    Lo que más me impresionó en esta primera entrevista fue su aura de soberanía, y en aquel momento (aunque ninguna de las dos lo supiésemos entonces) nuestras vidas quedaron ligadas. Ella habría de desempeñar en la mía un papel más importante que ninguna otra persona (salvo, quizá, Robert). Y mi papel en la de ella, pese a los grandes acontecimientos acaecidos en su reinado, no fue en modo alguno insignificante.


    Yo era, sin duda, un tanto ingenua por entonces, pese a mis ilusiones de experiencia mundana. Los años de Alemania habían sido embrutecedores, pero tuve que aceptar de inmediato que había en ella una cualidad que jamás había visto en persona alguna. Supe que sus veinticinco años habían estado plagados de experiencias aterradoras, suficientes para quebrantar de por vida a cualquier persona. Había estado cerca de la muerte y, en realidad, había vivido bajo su sombra, como prisionera en la Torre de Londres, con el hacha del verdugo siempre dispuesta a caer sobre su frágil cuello. Cuando aún no había cumplido los tres años, su madre subió al patíbulo. ¿Lo recordaría? Había algo en aquellos grandes ojos castaños que sugería que sí, y que aprendía muy deprisa y que recordaba lo que había aprendido. Había sido notablemente precoz, una erudita desde la infancia. ¡Oh, sí, ella lo recordaba! Quizá por eso, aunque la muerte la había seguido tan de cerca durante aquellos años precarios, no había logrado alcanzarla.


    Tenía un aire majestuoso y regio; era, en suma, una auténtica reina. Y, sin embargo, bastaba pasar un minuto a su lado para ver que llevaba su majestad sin esfuerzo, como si hubiese estado preparándose para ella toda la vida... lo cual quizá fuese cierto. Era muy delgada, se mantenía muy recta y erguida y había heredado de su padre aquella piel tan clara. Su elegante madre tenía el pelo oscuro y la piel aceitunada. Yo, no Isabel, había heredado aquellos ojos oscuros, que eran también, se decía, como los de mi abuela María Bolena. Pero mi pelo (abundante y rizado) era como pálida miel. Sería estúpido negar que tal combinación resultaba muy atractiva, y yo tomé conciencia de ello muy pronto. Por lo que había visto en los retratos de los Bolena, Isabel no había heredado nada de su madre salvo, quizá, aquella brillantez indefinible, que yo estaba segura de que su madre tenía que haber poseído para cautivar al rey hasta el punto de hacerle repudiar a su esposa española, hija de reyes, y romper con la propia Roma para unirse a ella.


    Isabel tenía el pelo como un halo dorado con vetas rojizas. Yo había oído que su padre poseía un magnetismo que arrastraba a la gente hacia él, pese a su crueldad, y ella también lo poseía; pero en su caso se hallaba atemperado por un poder femenino y cautivador que debió de heredar de su madre.


    En aquellos primeros momentos pensé que ella era todo lo que me había imaginado que sería, y percibí de inmediato que le agradaba. Mi insólito cutis y mi vivacidad me habían hecho siempre la belleza indiscutible de nuestra familia y mi buena presencia había atraído a la reina.


    —Tenéis bastante de vuestra abuela —me había dicho una vez mi madre—. Tendréis que vigilar vuestra propia naturaleza.


    Sabía lo que quería decir. Los hombres me encontrarían atractiva, lo mismo que les había parecido atractiva María Bolena. Tendría que cuidarme de conceder favores si no me aportaban ningún beneficio. Era una perspectiva que me encantaba y una de las razones de que me complaciera tanto ir a la corte.


    La reina estaba sentada en un gran sillón tallado que parecía un trono, y mi madre me condujo hasta ella.


    —Esta es mi hija Leticia, majestad. En la familia la llamamos Lettice.


    Hice una reverencia, con los ojos bajos, tal como me habían dicho que debía hacer, para indicar que no me atrevía a alzarlos por la deslumbrante majestad de la reina.


    —Entonces, así la llamaré —dijo la reina—. Lettice, levantaos y acercaos más para que pueda veros mejor.


    La miopía hacía que sus pupilas parecieran muy grandes. Me asombró la delicada textura y la blancura de su piel. Las cejas y las pestañas claras le daban un aire de sorpresa.


    —Vaya, Cat* —dijo a mi madre, pues tenía la costumbre de poner apodos, y, llamándose mi madre Catalina, era fácil ver por qué la llamaba Cat—. Tenéis una hermosa hija.


    En aquellos tiempos, mi buena presencia la complacía. Siempre fue muy sensible a la belleza, sobre todo a la masculina, desde luego. Pero también apreciaba a las mujeres hermosas... ¡hasta los hombres que le gustaban las admiraban también!


    —Gracias, majestad.


    La reina se echó a reír.


    —Sois una mujer muy fértil, prima —dijo—. Siete hijos y cuatro hijas, ¿no? Me gustan las familias numerosas. Bueno, Lettice, dadme la mano. Somos primas, ¿sabéis? ¿Qué os parece Inglaterra ahora que habéis vuelto?


    —Inglaterra es un lugar maravilloso desde que vuestra majestad es su reina.


    —¡Ja, ja! —rió ella—. Veo que la educasteis como es debido. Eso es cosa de Francis, estoy segura.


    —Francis siempre estuvo pendiente de sus hijos y sus hijas mientras estuvimos fuera del país —dijo mi madre—. Cuando vuestra majestad se encontraba en peligro, estuvo tan desesperado... todos lo estuvimos en realidad.


    La reina asintió con gravedad.


    —Bueno, ahora estáis en casa y todo irá bien. Tendréis que buscar maridos para vuestras hijas, Cat. Si todas son tan bellas como Lettice, no será difícil.


    —¡Es una alegría tan grande estar de nuevo en casa, majestad! —dijo mi madre—. Creo que ni yo ni Francis podemos pensar realmente en otra cosa de momento.


    —Ya veremos lo que puede hacerse —dijo la reina, mirándome a mí—. Vos, Lettice, parece que no tenéis mucho que decir —comentó.



    —Creía que debía esperar a que su majestad me diese permiso para hablar —dije rápidamente.


    —Vaya, así que sabéis hablar. Me alegro. No puedo soportar a esas personas que son incapaces de hablar por sí mismas. Un bribón que sepa explicarse es más divertido que un santo silencioso. Y bien, ¿qué podéis contarme de vos?


    —Os diré que comparto la alegría de mis padres por estar aquí y ver a mi regia pariente donde nosotros siempre creímos fervorosamente que debía estar.


    —Bien hablado. Veo que después de todo le habéis enseñado a usar la lengua, prima.


    —Eso es algo que me aprendí sola, majestad —repliqué rápidamente.


    Mi madre pareció alarmada por mi temeridad, pero la reina frunció los labios de modo que indicaba que no la había irritado.


    —¿Qué más aprendisteis sola? —preguntó la reina.


    —A escuchar cuando no podía participar en la conversación; y a situarme en el centro de ella cuando podía.


    La reina se echó a reír.


    —Entonces habéis acumulado mucha sabiduría. La necesitaréis cuando vengáis a la corte. Son muchos los que hablan y pocos los que aprenden el arte de escuchar. Y los que lo hacen son los hombres y mujeres sabios. Y vos... con solo diecisiete años, ¿no?... habéis aprendido ya eso. Venid y sentaos a mi lado. Quiero hablar un rato con vos.


    Mi madre parecía muy satisfecha y al mismo tiempo me lanzaba miradas de advertencia, indicándome que no perdiese la cabeza por aquel éxito inicial. Tenía razón. Yo podía ser muy impulsiva, y el instinto me advertía que la reina podía sentirse complacida e irritada con la misma facilidad.


    Pero la oportunidad de adentrarme en aquel terreno peligroso me fue negada, pues en aquel momento la puerta se abrió sin ceremonias y entró en la estancia un hombre. Mi madre pareció sorprendida, y advertí que aquel hombre debía de haber violado alguna norma estricta de etiqueta al irrumpir sin anuncio previo.


    No se parecía a ningún hombre que yo hubiese visto. Había en él algo inefable que se manifestaba de inmediato. Decir que era guapo, y sin duda lo era, es decir muy poco. Hay muchos hombres guapos, pero yo jamás había visto uno que poseyese tan singular atractivo. Le había visto antes, en la coronación. Quizá algunos piensen que era el amor lo que me hacía ver así a Robert Dudley. Quizá él me embelesase y me cautivase como a tantas mujeres (a Isabel incluso); pero no siempre le amé, y cuando miro hacia atrás y veo lo que pasó en los últimos días que estuvimos juntos, aún me estremezco. Se amase o se odiase a Robert Dudley, había que admitir aquel carisma. El carisma se define como un don gratuito de la divina misericordia y no puedo encontrar nada mejor para describirlo. Había nacido con aquel don y él lo sabía perfectamente.


    En primer lugar, era uno de los hombres más altos que he visto en mi vida y emanaba poder. El poder, según mi opinión, es la esencia misma del atractivo masculino, al menos así fue siempre para mí... hasta que me hice vieja. Cuando hablaba de amores con mis hermanas (y lo hacía con frecuencia, porque sabía que jugarían un gran papel en mi vida), decía que mi enamorado debía ser un hombre que mandase a los demás. Sería rico y los demás temerían su cólera (todos salvo yo; él temería la mía). Comprendo que al describir el tipo de amante que deseaba, estoy en realidad describiéndome a mí misma. Siempre fui ambiciosa... pero no de poder temporal. Jamás envidié a Isabel su corona, y siempre me alegró que la tuviese ella; así, cuando nuestra rivalidad era extrema yo podía demostrar que era capaz de triunfar sobre la reina, pese a su corona. Yo deseaba que se centrase sobre mí la atención general. Yo quería ser irresistible para quienes me amaban. Empezaba a darme cuenta por entonces de que era una mujer de profundas necesidades sensuales y que tendría que satisfacerlas.


    Robert Dudley era, pues, el hombre más atractivo que había visto. Era muy moreno, aceitunado casi, y tenía el pelo muy tupido y casi negro. Sus ojos oscuros eran chispeantes y vivos y daban la impresión de verlo todo; tenía la nariz algo aguileña y tipo de atleta. Actuaba como un rey en presencia de una reina.


    Advertí enseguida el cambio que se produjo en Isabel con aquella llegada. Su piel pálida se tiñó de rosa.


    —Aquí está Rob —dijo—. No podía ser otro. ¿Por qué entráis así, sin anunciaros?


    El tono suave desmentía la aspereza de las palabras, y era evidente que la interrupción no la desagradaba en absoluto y que se había olvidado de mi madre y de mí.


    Extendió su hermosa mano blanca; él se inclinó al cogerla y la besó, reteniéndola mientras posaba la mirada en su rostro e intercambiaban una sonrisa por la que tuve la firme sensación de que eran amantes.


    —Querida señora —dijo—. Me apresuré a venir a vuestro lado.


    —¿Alguna calamidad? —replicó ella—. Vamos, contadme.


    —Nada —contestó él—. Solo que el deseo de veros me resultaba irresistible.


    Mi madre me puso una mano en el hombro y me hizo dar la vuelta hacia la puerta. Me volví a mirar a la reina. Pensaba que debía esperar su permiso para retirarme. Mi madre sacudió la cabeza al inclinarse, señalándome la puerta. Salimos juntas. La reina se había olvidado de nosotras. Y también Robert Dudley.


    Cuando la puerta se cerró tras nosotras, mi madre me dijo:


    —Dicen que estarían unidos en matrimonio de no ser porque él ya tiene esposa.


    Seguí pensando en ello. No podía olvidar al apuesto y elegante Robert Dudley ni la forma en que había mirado a la reina. Me fastidiaba que no me hubiese dirigido ni una sola mirada y me convencí de que, si lo hubiese hecho, habría mirado por segunda vez. No podía apartar su imagen de mi cabeza, con su gorguera blanca almidonada, sus almohadilladas caderas, su jubón, sus calzas abombadas, el diamante en la oreja. Recordaba la forma perfecta de sus piernas bajo las medias ajustadas. No llevaba ligas porque la simetría de sus piernas le permitía prescindir de dicho artículo, tan necesario para hombres peor dotados. El recuerdo de aquel primer encuentro permaneció en mi memoria como algo que tenía que vengar. Porque en aquella ocasión en que se formó el triángulo, ninguno de ellos dedicó un pensamiento a Lettice Knollys, cuya madre, poco antes, la había presentado humildemente a la reina.


    


    Aquello fue el principio. Después de eso visité la corte con frecuencia. La reina sentía gran afecto por la familia de su madre, aunque raras veces se mencionase el nombre de Ana Bolena, como era propio de Isabel. Desde luego, había muchas personas en el país que dudaban de su legitimidad. Nadie se atrevía a decirlo, por supuesto, porque se arriesgaba a perder la vida. Pero ella era demasiado sabia para no aceptar el hecho de que lo pensaban. Si bien raras veces se mencionaba el nombre de Ana Bolena, la reina aludía constantemente a su propio parecido con su padre, Enrique VIII, y subrayaba las similitudes siempre que tenía oportunidad de hacerlo. Y no resultaba difícil, puesto que sin duda se parecía a él. Pero al mismo tiempo estaba siempre dispuesta a favorecer a los parientes de su madre, como si de ese modo pudiese compensar a la dama olvidada. Mi hermana Cecilia y yo nos convertimos así en damas de honor de la reina, y al cabo de unas semanas nos incorporamos a la corte. Ana y Catalina eran demasiado jóvenes, pero en su momento les llegaría la hora. La vida resultaba muy emocionante. Aquello era lo que habíamos estado soñando durante los grises años de Alemania y yo estaba en la edad de poder disfrutarlo.


    La corte era el centro de la nación: un imán que atraía a los ricos y a los ambiciosos. Todas las grandes familias del país giraban en torno a la reina, compitiendo entre sí en magnificencia. Isabel, en el centro de todo, amaba el derroche y la extravagancia (siempre que no tuviese que pagarlos ella). Le gustaban los espectáculos, las celebraciones, los bailes, los banquetes... aunque advertí que era muy parca tanto en la bebida como en la comida. Pero le gustaba mucho la música y era incansable en lo que al baile se refiere, y aunque bailaba sobre todo con Robert Dudley, de vez en cuando se permitía la breve satisfacción de formar pareja con cualquier joven apuesto que bailase bien.


    Lo que más me fascinaba de la reina era la diversidad de su carácter. Verla ataviada con un traje extravagantemente adornado y bailando (a menudo coqueteando) con Robert Dudley, como si la representación fuese el emocionante preludio de un arrebato amoroso, me daba la impresión de una ligereza tal que en una reina podría parecer fatal para su futuro; luego, cambiaba bruscamente: se volvía agria y seria, afirmaba su autoridad e incluso entonces mostraba a hombres de gran talento, como William Cecil, que tenía completo dominio de la situación y que era su voluntad la que había que aceptar. Como nadie podía estar seguro de cuándo iba a desaparecer su humor festivo, todos debían actuar con cautela. Robert Dudley era el único que podía pasarse de la raya; pero en más de una ocasión la vi propinarle un golpe juguetón en la mejilla que, aunque familiar y afectuoso, servía para recordarle que ella era la reina y él su súbdito. Y vi a Robert coger la mano reprobatoria y besarla, lo cual hacía que el mal humor de la reina se desvaneciera. Él estaba muy seguro de sí mismo por aquel entonces.


    Pronto comprendí claramente que me había tomado afecto. Bailaba tan bien como ella, aunque nadie se habría atrevido a reconocerlo. En la corte, nadie bailaba como la reina, a nadie le sentaba un vestido tan bien como a la reina, ninguna belleza podía compararse a la suya. Ella era superior en todo. Yo sabía perfectamente, sin embargo, que se me consideraba una de las mujeres más hermosas de la corte. La reina lo reconocía y me llamaba «prima». Yo poseía, además, no poco ingenio, que desplegaba cautamente con la reina, y a ella no le desagradaba. Consideraba que podía tratar a sus parientes Bolena tanto por placer como por obligación hacia su difunta madre, y con frecuencia me llamaba a su lado. En aquellos primeros tiempos, la reina y yo, que tan ferozmente y con tanto odio habríamos de enfrentarnos en años futuros, solíamos reír y divertirnos juntas, y ella mostraba de un modo patente cuánto le satisfacía mi compañía. Pero no me permitía (ni a ninguna de sus bellas damas) permanecer a su lado cuando Robert estaba con ella en sus aposentos privados. Yo solía pensar que si había que decirle siempre que era sumamente hermosa era porque no estaba segura de ello. ¿Sería tan atractiva sin ser reina?, me preguntaba. Pero era imposible imaginarla sin la corona, pues formaba parte de ella.


    Yo observaba mis largas pestañas, mis cejas bien delineadas, mis luminosos ojos oscuros y mi rostro un poco estrecho enmarcado en bucles de melado amarillo, y comparaba emocionada mi rostro con el suyo, pálido, de pestañas y cejas casi invisibles, de nariz imperiosa, de blanquísima piel que hacía que pareciera casi enfermiza. Sabía que cualquier observador imparcial admitiría que yo era más bella. Pero su corona estaba allí y, con ella, la certeza de que el sol era ella y los demás simples planetas que giraban a su alrededor y que dependían de su luz. Antes de que se convirtiese en reina, había tenido una salud delicada y había sufrido varias enfermedades durante su azarosa juventud, acercándose a la muerte varias veces, según nos habían dicho. Ahora que era reina, parecía haber alejado de sí esos males, que habían sido los males propios de la realeza; pero aunque se había desprendido de ellos, la palidez de su piel mantenía aquel aire delicado. Cuando se pintaba la cara, cosa que le gustaba mucho hacer, perdía aquel aspecto de fragilidad; pero hiciera lo que hiciese, su condición de reina subsistía, y eso era algo con lo que ninguna mujer podía competir.


    Hablaba conmigo con más franqueza que con la mayoría de sus damas. Creo que se debía a nuestra relación familiar. Le gustaban las ropas exóticas y solíamos hablar de ellas del modo más frívolo. Tenía tantos vestidos que ni siquiera las mujeres del guardarropa podían estar seguras del número. Estaba muy delgada y la moda de entonces, tan cruel con las mujeres gruesas, le sentaba como un guante. Soportaba los lazos apretados y las incómodas ballenas que teníamos que llevar porque atraían la atención hacia la delgada cintura; sus gorgueras eran de encaje de oro y plata y solían estar majestuosamente salpicadas de joyas. Aun en aquellos tiempos, ella solía usar lo que llamábamos «pelo de muerto»: piezas falsas para dar consistencia adicional a sus bucles de un rojo dorado.


    Estoy hablando de la época que precedió al escándalo de Amy Robsart. Después de aquello, nunca volvió a ser tan alegre ni tan despreocupada. Pese a su incesante demanda de manifestaciones de asombro ante sus perfecciones, siempre estaba dispuesta a aprender de la experiencia. Ese era otro de los muchos contrastes que componían su complejo carácter. Nunca volvió a charlar tan despreocupadamente con nadie después de la tragedia.


    Creo que en aquella época quizá se hubiese casado con Robert de haber estado él libre. Pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que el compromiso anterior de él, que imposibilitaba su matrimonio, no la hacía tan desgraciada. Yo era entonces demasiado ingenua para comprenderlo; creía que si a la reina la complacía que él estuviese casado con Amy Robsart era únicamente porque el matrimonio le había librado de una alianza con lady Juana Grey. Pero era una explicación demasiado simple. No había duda de que me quedaba mucho que aprender sobre aquella mente tortuosa.


    Me hablaba de él y a menudo sonrío al recordar ahora aquellas conversaciones. Ni siquiera ella, pese a todo su poder, podía adivinar el futuro. Él era su Dulce Robin. Le llamaba cariñosamente sus Ojos, porque, según decía ella, él andaba siempre pendiente de su bienestar. Isabel gozaba poniendo nombres de animales a los hombres apuestos que la rodeaban, pero ninguno podía compararse con sus Ojos. Todos estábamos seguros de que se habría casado con él si él no lo estuviese ya, pero cuando desapareció este impedimento, resultó que ella era demasiado astuta para caer en la trampa. Pocas mujeres habrían sido tan sabias. ¿Lo habría sido yo? Me lo pregunté. Lo dudaba.


    —Estuvimos juntos en la Torre —me contó una vez—. Yo por la rebelión de Wyatt, Rob por la cuestión de Juana Grey. Pobre Rob, siempre decía que no le importaba gran cosa y que habría dado todo lo que tenía por verme en el trono.


    Vi aparecer en su rostro aquella expresión suave que lo alteraba por completo. Desaparecía del todo la expresión aguileña y de pronto se volvía dulce y femenina. No es que no fuese siempre femenina: esa cualidad era patente en ella incluso cuando se mostraba más severa, y yo siempre creí que, en cierta medida, ahí radicaba su fuerza, que esa era la verdadera razón de que los hombres trabajaran para ella como para ninguna otra persona. Ser mujer formaba parte de su genio. Sin embargo, jamás vi que mirara a nadie como a Robert. Él fue el amor de su vida... después de la Corona, desde luego.


    —Su hermano Wildford se había casado con Juana —continuó—. Aquel zorro astuto de Northumberland lo planeó todo. Podría haber sido Rob... ¡os imagináis! Pero el destino hizo que se casara antes para que no estuviese disponible y, aunque fuese un matrimonio desigual, hemos de estarle agradecidos. En fin, el caso es que estuvimos juntos en la Torre de Beauchamp. El conde de Sussex vino a verme. Lo recuerdo con absoluta claridad. Vos también lo recordaríais, prima Lettice, si hubieseis pensado que pronto os iban a cortar la cabeza. Yo había decidido que conmigo no utilizarían el hacha. Yo pediría una espada de Francia. —De pronto pareció ausente y me di cuenta de que pensaba en su madre—. Pero en realidad, nunca pensé en morir. Decidí que a mí no me pasaría eso. Me mantuve firme ante todo. Una voz decía en mi interior: «Ten paciencia. Dentro de unos años, todo habrá cambiado». Sí, lo juro: sabía que esto iba a pasar.


    —Eran las oraciones de vuestros súbditos lo que oíais —dije yo.


    Nunca identificaba los halagos, o quizá le gustaban tanto que los engullía como un glotón que, aunque sabe que aquello le perjudica, le resulta irresistible.


    —Es posible. Pero me llevaron a la Puerta de los Traidores y, por un instante, solo por un instante, mi corazón desfalleció. Cuando bajé y me metí en el agua, porque los muy estúpidos habían calculado mal la marea, grité: «Aquí llega, como prisionero, el súbdito más fiel que jamás haya pisado estos escalones. Ante vos, oh Dios, lo digo, pues no tengo ya más amigo que vos».


    —Conozco muy bien vuestras palabras, majestad —le dije—. No quedaron olvidadas. Unas palabras valerosas y sabias, pues el Señor, puesto que le considerasteis vuestro amigo, debía demostrar que Él era tan buen aliado como todos vuestros enemigos juntos.


    Me miró y se echo a reír.


    —Me divertís mucho, prima —dijo—. Tenéis que quedaros conmigo.


    Luego siguió explicando:


    —Fue todo tan romántico... pero en fin, todo lo relacionado con Rob lo es. Se hizo amigo del chico del guardián, que le adoraba. Hasta los niños perciben el encanto de Robin. El muchacho le llevaba flores y Robin me las mandaba a mí... con el chico... acompañadas de una nota. Supe así que estaba en la Torre y dónde. Siempre fue muy audaz. Podría habernos llevado directamente al patíbulo pero, como me respondió cuando yo le torturaba con esto, ambos estábamos ya a medio camino, y siempre se negó a admitir la derrota. Y esa es una cualidad que compartimos. Cuando me permitieron salir a pasear para hacer ejercicio por el recinto de la Torre, pasé por delante de la celda de Robert. A los carceleros les daba miedo mostrarse demasiado duros conmigo. ¡Eran listos! Siempre existía la posibilidad de que yo pudiese recordar... algún día. Y así hubiese sido. Pero localicé a Robin y le vi a través de los barrotes de la ventana, y ese encuentro hizo que la estancia en la prisión fuera más dulce para ambos.


    Cuando empezaba a hablar de Robert le resultaba difícil parar.


    —Él fue el primero en venir a mí, Lettice —continuó—. Era natural y lógico. La reina, mi hermana, estaba enferma de muerte. Pobre María, cuánto dolor me causó esta noticia. Siempre fui una súbdita buena y fiel, como deben ser todos con su soberano. Pero el pueblo estaba harto por lo que había sucedido durante su reinado. Querían que acabase la persecución religiosa, querían una reina protestante.


    Sus ojos se velaron levemente. «Sí —pensé—, así es, mi reina. Y si hubiesen querido una reina católica, ¿lo habríais aceptado?» No me cabía duda sobre su respuesta. Para ella, la religión tenía poca importancia, y quizá fuera lo lógico: la difunta reina se había visto tan oprimida por la suya que había arruinado su buen nombre y había hecho que su pueblo se alegrara de su muerte.


    —Un soberano debe reinar apoyándose en la voluntad del pueblo —dijo Isabel—. Bien sabe Dios que eso es para mí una verdad irrebatible. Cuando mi hermana estaba al borde de la muerte, el camino de Hatfield se llenó de gente que venía a rendir homenaje a Isabel, cuyo nombre, poco antes, pocos se atrevían a mencionar. Pero Robert siempre había estado a mi lado, y era natural que fuese el primero en venir a mí. Así lo hizo, en cuanto llegó de Francia, y lo habría hecho antes, tal como me dijo, si ello no me hubiese puesto a mí en peligro. Además, trajo consigo oro... una prueba de que, de ser necesario, habría combatido por mis derechos, habría estado a mi lado y habría recaudado dinero para apoyarme. Sí, lo habría hecho.


    —Su lealtad le honró —dije, y añadí maliciosamente—: Y le hizo mucho bien. Le hizo caballerizo de su majestad, nada menos.


    —Es muy hábil con los caballos, Lettice.


    —Y con las mujeres, majestad.


    Había ido demasiado lejos. Me di cuenta de inmediato y un escalofrío me recorrió.


    —¿Por qué decís eso? —exigió.


    —Un hombre de tan excelentes cualidades, de tanta apostura, ha de cautivar sin duda a todos los seres femeninos, majestad, tengan dos o cuatro patas.


    Eso no desvaneció sus recelos y, aunque dejó pasar el comentario, me dio un bofetón no demasiado suave poco después porque, dijo, manejaba descuidadamente su ropa. Pero yo sabía que no me había pegado por su ropa sino por Robert Dudley. Aquellas manos, de tan bellas formas, podían asestar golpes muy fuertes, sobre todo cuando un anillo se clavaba en la piel. Era un suave recordatorio de que no era prudente irritar a la reina.


    Me di cuenta de que en la siguiente ocasión en que Robert estuvo presente, le observó atentamente... y también a mí. No nos miramos y creo que se dio por satisfecha. En aquella época, Robert no advertía siquiera mi existencia. Estaba centrado en una ambición de la que nadie podía apartarle. Por aquel entonces, la determinación de casarse con la reina le absorbía día y noche.


    Yo pensaba a menudo en su pobre mujer, allá en el campo, y en lo que pensaría de los rumores. El hecho de que nunca la llevase a la corte debía de haber despertado sus sospechas. Pensaba en lo divertido que sería traerla allí. Me imaginaba visitando a lady Amy y sugiriéndole que me acompañase a visitar la corte. Me gustaba imaginarme presentándola: «Majestad, mi buena amiga lady Dudley. Habéis favorecido tanto a lord Dudley que, al pasar por Cumnor Place, en Berkshire, y conocerla, pensé que os gustaría proporcionar a lord Robert el placer de la compañía de su esposa». Traicionaba con esto esa veta malévola que hay en mi carácter y también mi enojo porque yo, Lettice Knollys, mucho más atractiva que Isabel Tudor, era ignorada por el hombre más apuesto de la corte. Y todo porque ella poseía la corona y yo solo contaba conmigo misma.


    Por supuesto, jamás me habría atrevido a llevar a la corte a lady Dudley. De haberlo hecho, habría recibido algo más que un sopapo. Podía verme camino de Rotherfield Greys para no salir más.


    Me divirtió mucho el caso de aquella vieja a la que detuvieron por haber difamado a la reina. Me sorprendió que una mujer sin residencia fija, que pasaba la vida en los caminos haciendo trabajos extraños por comida y cobijo, creyese saber más de lo que pasaba en la cámara real que quienes estábamos al servicio de la reina.


    Sin embargo, al parecer la vieja Dowe, mientras cosía para una dama, había oído decir a esta que lord Robert le había regalado unas enaguas a la reina. Luego, la vieja Dowe informó de que no eran unas enaguas lo que lord Robert había regalado a la reina, sino un hijo.


    Si tal historia hubiese sido una conjetura evidente y absolutamente increíble, no habría habido necesidad alguna de hacer caso de una vieja loca; pero en vista de la actitud de la reina hacia Robert y de la de este hacia ella, y de que era innegable que a menudo estaban los dos a solas, podría haberse dado crédito a la historia. Así que la vieja fue detenida y la noticia se extendió como la pólvora por todo el país.


    Isabel mostró su habilidad al declarar que la prisionera estaba loca y dejarla libre, ganándose así su gratitud eterna, pues la pobre mujer pensaba sin duda que le aguardaba una muerte cruel por propagar tales rumores; y muy pronto se olvidó el caso de la vieja Dowe.


    Muchas veces me pregunto si aquello ejerció algún efecto en la actitud de la reina frente a lo que sucedió poco después.


    Era inevitable que se especulase sobre su matrimonio, tanto en el país como en el extranjero. Inglaterra necesitaba un heredero; los problemas y disensiones que nos habían aquejado recientemente tenían por motivo la inseguridad respecto a la sucesión del trono. Los ministros de la reina querían que esta eligiese un marido sin dilación y diese al país lo que deseaban. Isabel aún no había alcanzado la edad madura, y si bien tampoco era ya demasiado joven, nadie se atrevería a recordárselo.


    Felipe de España hacía insinuaciones. Yo la oí reírse de ello con Robert, pues se enteró de que el rey había dicho que si le propusiesen tal enlace insistiría en que Isabel se convirtiese al catolicismo y que, además, no podría permanecer con ella mucho tiempo, aunque su breve encuentro no la dejase embarazada. No podría haber calculado mejor sus palabras para provocar la indignación de Isabel. ¡Hacerse católica! Cuando una de las principales razones de su popularidad era su declarado protestantismo y el haber puesto fin a las hogueras de Smithfield. Y que cualquier futuro marido mencionase el hecho de que quería huir de ella lo antes posible, era suficiente para provocar una respuesta altanera.


    Pero, claro está, sus ministros estaban deseosos de que contrajera matrimonio, y parecía que de no ser porque lord Robert ya estaba casado, algunos habrían aceptado su enlace con él. Robert era motivo de envidia. Mi larga vida, gran parte de la cual ha transcurrido entre gente ambiciosa, me induce a creer que la envidia es más importante que cualquier otra emoción, y desde luego el peor de los pecados capitales. Robert gozaba de tanto favor ante la reina que esta no podía ocultar su inclinación por él y le cubría de honores; y los que veían disminuir su influencia le encontraban posibles maridos más adecuados. El archiduque Carlos, sobrino de Felipe de España, era uno de los candidatos mejor situados. El duque de Sajonia era otro. Luego propusieron al príncipe Carlos de Suecia. A la reina le divertían estas propuestas y le encantaba torturar a Robert fingiendo considerarlas en serio, pero pocos se dejaban engañar pensando que fuese a aceptar a alguno de ellos. La perspectiva del matrimonio la emocionaba (incluso más tarde, cuando era mucho más vieja), pero su actitud hacia él siempre constituyó un misterio. En algún lugar de lo más profundo de su mente sentía un gran temor ante el matrimonio, aunque a veces el pensar en ello le fascinaba como ninguna otra cosa. Ninguno de nosotros entendió nunca ese aspecto de su carácter, que se intensificó con el paso del tiempo. Por entonces no nos dábamos cuenta de ello, y todos creíamos que tarde o temprano se casaría y que habría aceptado a uno de sus regios pretendientes de no haber sido por Robert.


    Pero Robert estaba allí, siempre a su lado. Su Dulce Robin, sus Ojos, su caballerizo real.


    De Escocia llegó otra oferta, en esta ocasión del conde de Arran, pero fue sumariamente rechazada por la reina.


    En los aposentos de las damas de la reina solíamos murmurar sobre este asunto. Hacíamos especulaciones y a mí solían prevenirme por mi audacia.


    —Un día os pasaréis de la raya, Lettice Knollys —me decían—. Entonces la reina os mandará otra vez a casa, aunque seáis una Bolena y prima suya.


    Me daban escalofríos solo de pensar en la idea de caer en desgracia y que me mandaran otra vez al aburrimiento de Rotherfield Greys. Tenía ya varios admiradores. Cecilia estaba segura de que no tardaría en recibir una propuesta de matrimonio, pero yo aún no quería casarme. Quería disponer de tiempo para elegir a mi gusto. Ansiaba un amante, aunque era demasiado lista para tomar uno antes del matrimonio. Había oído historias de chicas que quedaban embarazadas y eran expulsadas de la corte y casadas con algún insignificante aristócrata rural; esas mujeres quedaban condenadas a pasar el resto de sus vidas en el tedio del campo, mientras soportaban los reproches del marido por su liviana conducta y por el gran bien que les habían hecho al casarse con ellas.


    Así pues, me divertía coqueteando, pero no pasaba de ahí. E intercambiaba relatos de aventuras con otras jóvenes de mi edad en mi misma situación.


    Acostumbraba a soñar que lord Robert me miraba y me preguntaba qué sucedería si lo hacía. No podía considerarle como posible pretendiente porque ya tenía mujer, y si no la hubiese tenido, sin duda ya sería por entonces marido de la reina. Pero no hacía daño a nadie permitiéndome imaginar que venía a cortejarme y que, a despecho de la reina, nos reíamos los dos porque no la quería a ella. Disparatadas fantasías que más tarde consideraría premoniciones, pero que por entonces eran solo fantasías. Robert no se permitía desviar la mirada de la reina.


    Recuerdo una vez en que ella estaba taciturna, quizá motivado por la noticia de que Felipe de España iba a casarse con Isabel de Valois, hija de Enrique de Francia. Aunque ella rechazase a aquel pretendiente, no le gustaba que otra se lo quedase.


    —Ella es católica —comentó—. Así que él no tendrá que preocuparse por eso. Y como tiene poca importancia en su país, puede abandonarlo tranquilamente e irse a España. La pobrecilla no tendrá que preocuparse de la posibilidad de que la abandonen, embarazada o no.


    —Su majestad supo responder muy bien a una actitud tan poco galante —dije yo suavemente.


    Ella soltó un bufido. A veces tenía hábitos muy poco femeninos. Me miró quisquillosa.


    —Ojalá les vaya bien a ambos y disfruten el uno del otro... aunque me temo que ella va a recibir poco. Lo que me inquieta es esta alianza entre dos de mis enemigos.


    —Desde que su majestad subió al trono, su pueblo ha dejado de temer a los enemigos exteriores.


    —¡Pues son bien tontos! —replicó ella—. Felipe es un hombre poderoso, e Inglaterra debe tener cuidado con él. En cuanto a Francia... ahora tiene un nuevo rey y una nueva reina. Dos infelices, según mi opinión, aunque uno de ellos sea mi propia pariente escocesa, cuya belleza tanto alaban los poetas.


    —Al igual que la vuestra, majestad.


    Ella inclinó la cabeza, pero había furia en sus ojos.


    —Se atreve a llamarse reina de Inglaterra... esa escocesa, que se pasa el tiempo bailando e instando a los poetas a que le escriban obras. Dicen que su encanto y su belleza no tienen par.


    —Es la reina, majestad.


    Sus ojos se posaron sobre mí con furia. Había cometido un desliz. Si la belleza de una reina se medía por su realeza, ¿por qué no la de otra?


    —Así que creéis que por eso la alaban, ¿eh?


    Llamé en mi ayuda a un anónimo «se».


    —Se dice, majestad, que María Estuardo es mujer muy liviana y se rodea de enamorados que solicitan sus favores escribiendo odas a su belleza. —Fui hábil; tenía que eludir su irritación—. Dicen, majestad, que no es ni mucho menos tan bella como pretenden hacernos creer. Es demasiado alta, desgarbada y tiene manchas en la cara.


    —¿Es cierto?


    Respiré más tranquila e intenté recordar algo que hubiese oído contra la reina de Francia y Escocia, pero solo alabanzas pude recordar. Así que dije:


    —Dicen que la esposa de lord Robert está aquejada de una enfermedad incurable, y que no creen que viva más de un año.


    Ella cerró los ojos y yo no supe si debía atreverme a seguir.


    —¡Dicen! ¡Dicen! —explotó de pronto—. ¿Quién lo dice?


    Se volvió hacia mí bruscamente y me dio un pellizco en el brazo. Sentí ganas de gritar de dolor, porque aquellos finos y hermosos dedos eran capaces de dar unos pellizcos muy dolorosos.


    —Yo solo repito lo que se dice, majestad, porque pienso que puede divertiros.


    —Me gusta oír lo que se dice.


    —Eso pensaba yo.


    —¿Y qué más se dice de la esposa de lord Robert?


    —Que vive tranquilamente en el campo y que no es digna de él y que fue mala suerte que él se casase cuando era solo un muchacho.


    Se recostó en su asiento cabeceando, con una sonrisa.


    Poco después me enteré de la muerte de la esposa de lord Robert. La habían encontrado desnucada al pie de una escalera en Cumnor Place.


    


    Hubo una gran conmoción en la corte. Nadie se atrevía a hablar del asunto en presencia de la reina, pero todos estaban deseando hacerlo donde ella no les viese ni oyese.


    ¿Qué le había pasado a Amy Dudley? ¿Se había suicidado? ¿Había sido un accidente? ¿O la habían asesinado?


    En vista de todos los rumores que habían persistido durante los últimos meses, en vista de que la reina y Robert Dudley se comportaban como amantes, y ya que Robert parecía convencido de que pronto iba a casarse con la reina, la última hipótesis no parecía imposible.


    Nosotras hablábamos del tema sin medir mucho nuestras palabras. Mis padres mandaron a buscarme y me aleccionaron severamente sobre la necesidad de guardar la máxima discreción. Advertí que mi padre estaba preocupado.


    —Esto podría arrebatar el trono a Isabel —oí que le decía a mi madre. Desde luego estaba preocupado, pues la suerte de los Knollys se hallaba, como siempre, ligada a la de nuestra pariente la reina.


    Los rumores eran cada vez más desagradables. Me enteré de que el embajador español escribió a su soberano que, según le había dicho la reina, lady Dudley había muerto varios días antes de que la encontraran al pie de las escaleras. Eso habría sido concluyente, pero yo lo encontraba difícil de creer: si Isabel y Robert hubiesen planeado asesinar a Amy, Isabel jamás le habría dicho al embajador español que estaba muerta días antes de que lo estuviese. De Quadra era muy astuto: pretendía desacreditar a la reina por mor a su país. Consciente de la masculinidad de Robert Dudley, suponía que una mujer haría muchas cosas por conseguirle. Me puse en la situación de Isabel y me pregunté a mí misma: ¿Lo haría? Y pude imaginar perfectamente una conjura entre los dos en el fuego de nuestra pasión.


    Todos esperábamos ansiosos el devenir de los acontecimientos.


    Yo no podía creer que la reina pusiera en peligro su corona por ningún hombre, ni que, de haber sido asesinada Amy, ella se hubiese dejado complicar personalmente. Por supuesto, Isabel era capaz de cometer indiscreciones. Bastaba recordar el caso de Thomas Seymour, que se había dejado arrastrar a una situación muy peligrosa. Pero, ay, por aquel entonces no tenía la corona ni había desarrollado aquella devota pasión por ella.


    Lo importante era que Robert ya era libre y podía desposarla. Toda la corte, todo el reino y, pensaba yo, toda Europa estaban esperando su reacción. Una cosa estaba clara: si se casaba con Robert Dudley la considerarían culpable, y eso era lo que temían hombres como mi padre.


    Lo primero que hizo Isabel fue alejar a Robert de la corte, medida muy prudente. Debían mantenerse separados, para que a la reina no se la relacionase en modo alguno con el triste suceso.


    Robert, que manifestaba gran aflicción (fuese fingida o no, aunque es posible que le afectara mucho lo sucedido pese a haberlo planeado), envió a su primo Thomas Blount a Cumnor Place para que se hiciese cargo de la situación; luego hubo una investigación, cuyo veredicto fue de muerte accidental.


    ¡Qué irritable estaba Isabel en las semanas siguientes! Qué fácil era ofenderla. Nos soltaba maldiciones (era capaz de maldecir como su padre, decían, y le gustaba mucho utilizar las maldiciones favoritas de este) y nos daba pellizcos y bofetones. Creo que en su interior estaba atormentada. Quería a Robert y, sin embargo, sabía que casarse con él equivalía a admitirse culpable. Sabía que en las calles de las ciudades la gente hablaba de la muerte de Amy Dudley, y que se recordarían las palabras de la vieja Dowe. Sus súbditos sospechaban de ella; si se casaba con Robert, jamás volverían a respetarla. Una reina debía estar por encima de las pasiones vulgares. Pasarían a considerarla solo una mujer débil y pecadora. Y ella sabía que si quería seguir conservando la relumbrante corona debía conservar la devoción de su pueblo.


    Al menos, eso es lo que yo suponía que ocupaba sus pensamientos cuando se retiraba ceñuda a sus habitaciones. Pero luego empecé a pensar que me equivocaba.


    Robert volvió a la corte altanero y audaz, seguro de que pronto sería el esposo de la reina. Pero al cabo de un tiempo se le vio cabizbajo y ceñudo y yo, junto con el resto del mundo, deseaba saber a toda costa de qué hablaban cuando estaban solos.


    Ahora creo que ella no tuvo que ver nada con la muerte de Amy, y que en cierto sentido no tenía ningún deseo de casarse con Robert. Prefería seguir siendo inalcanzable, como lo había sido mientras la esposa de este vivía. Quería que Robert tuviese una mujer olvidada y no una mujer muerta. Quizá ella no desease el matrimonio porque, de un modo extraño, le temía. Lo que ella quería eran relaciones románticas. Quería admiradores ávidos de su amor; pero no quería una coronación de este amor que constituyese un triunfo para ellos y una aflicción para ella.


    Me pregunto si era eso realmente lo que ella sentía. Fuera cual fuese el motivo, no se casó con Robert. Era demasiado astuta para ello. Y fue entonces cuando conocí a Walter Devereux.
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