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				—Pero, señor —dijo Peter—, ¿de verdad cree que podría haber otros mundos por todas partes, así, a la vuelta de la esquina? 

				—Nada es más probable —contestó el profesor, que se quitó los anteojos y empezó a limpiarlos al tiempo que murmuraba para sí mismo—: ¿Qué será lo que les enseñan en la escuela?
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				El león, la bruja y el armario

				[image: estrellas.jpg]

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: estrellas.jpg]

				

				

			

		

	
		
			
				1

				

				

				[image: lunas.jpg]

				1

				Fue papá el que me dio la idea de usar la física cuántica para encontrar a mamá.

				Mamá murió hace dos semanas. El funeral fue un martes. Se celebró en el pueblo, en la iglesia de Santo Tomás. Al principio papá dijo que deseaba que fuera algo llamado «funeral humanista», sin «monsergas religiosas», pero el abuelo Joe lo rechazó de plano. Cuando papá trató de explicárselo, casi escupe el té:

				—Ella no era una humanista —dijo—. Ella era mi hija.

				Mamá había sido bautizada en la iglesia de Santo Tomás siendo un bebé y él quería que sus cenizas reposaran allí, junto a las de la abuela Joyce, mirando a las turbinas eólicas y la mina, en el límite del páramo.

				Allí era donde mamá solía trabajar, abajo, en el fondo del foso. No porque fuera minera sino porque era científica. La mina de Clackthorpe es una de las minas más profundas de Gran Bretaña, y cuando el carbón se acabó y los mineros se fueron la ocuparon los científicos en busca de los secretos del universo. En el fondo de la mina podía usar todos sus equipos de alta tecnología sin que los rayos cósmicos interfirieran con los experimentos. 

				Los rayos cósmicos son radiación proveniente del espacio exterior. Cada segundo del día decenas de esos rayos atraviesan tu cuerpo sin que te des cuenta. No debes preocuparte por ello. La radiación cósmica no hará que te conviertas en un mutante con ojos de insecto. Sin embargo, sí afecta gravemente al tipo de experimentos que mamá y papá hacían, y esa es la razón por la que tenían que realizarlos a escondidas en las entrañas de la tierra. 

				Mamá y papá solían bromear diciendo que su primera cita había sido a mil metros bajo el páramo. Habían bajado a la mina en busca de la materia oscura, el pegamento invisible que une el universo, y en lugar de ello se encontraron el uno al otro. Se casaron y, saltándonos la embarazosa intervención de la biología, ocho meses después aparecí yo. Albert Stephen Bright. Mamá y papá me pusieron ese nombre en honor de sus científicos preferidos: Albert Einstein y Stephen Hawking, pero todo el mundo me llama Albie para abreviar. 

				Según mamá, mi llegada prematura fue un poco como el Big Bang: una sorpresa total. Y, además, bastante angustiosa, porque tuve que quedarme en el hospital hasta que tuve casi cuatro meses. Cuando por fin mejoré, viajé con mamá y papá a Suiza, donde iban a trabajar en el CERN.

				El CERN es como una Disneylandia para científicos. Fue allí donde se inventó la World Wide Web, la red informática mundial, y es donde se encuentra el Gran Colisionador de Hadrones o LHC, por sus siglas en inglés. En caso de que no lo hayas visto en la tele, el Gran Colisionador de Hadrones es la máquina más grande del mundo. Tiene veintisiete kilómetros de largo y pesa treinta y ocho mil toneladas. Es descomunal. Por eso se llama el GRAN Colisionador de Hadrones. Los científicos construyeron el LHC para mirar dentro de las cosas más pequeñas del universo: los átomos.

				Todo en el universo está hecho de átomos: tú, yo, este trozo de papel, incluso el sol. Y la característica de los átomos es que son pequeños, muy pequeños. Para que te hagas una idea de cuán increíblemente minúsculos son, mira con atención el punto con el que termina esta frase. ¿Lo has visto bien? Pues resulta que ese punto contiene ocho billones de átomos. Esto es: 8.000.000.000.000 átomos. Cuenta esos ceros. Hay más átomos en ese punto que personas vivas en el mundo en la actualidad. Eso es algo realmente asombroso, ¿no te parece? Y cada átomo se compone de partículas todavía más pequeñas llamadas protones, neutrones y electrones.

				Cuando le pregunté a mamá por qué necesitaba una máquina tan grande para mirar dentro de algo tan pequeño, ella me dijo que el Gran Colisionador de Hadrones era como una pista de carreras subterránea para átomos en la que el ganador es el que tiene el mayor choque. En el Colisionador, esas partículas diminutas corren en círculos, dan vueltas y vueltas, cada vez más rápido, hasta que se estrellan unas contra otras casi a la velocidad de la luz. Mamá decía que eso creaba un mini Big Bang, un poco como el que creó el universo, y que ella y papá lo estudiaban con la esperanza de descubrir exactamente cómo había empezado todo.

				Solo había un problema. Resulta que además de producir mini Big Bangs, el choque de átomos a velocidades cercanas a las de la luz también podía crear miniagujeros negros. Un agujero negro es una especie de aspiradora invisible en el espacio que absorbe todo lo que se acerca demasiado. En el libro que escribió mi padre se dice que dentro de un agujero negro la gravedad es tan fuerte que ni siquiera la luz puede escapar. Si tuvieras una nave espacial y pasaras cerca para echar un vistazo, el agujero negro te aspiraría y te convertiría en espagueti.

				Como es obvio, la idea de que el Gran Colisionador de Hadrones permitiría crear un agujero negro aquí en la Tierra no era tan atractiva. De repente, aparecieron en el CERN montones de periodistas y cámaras de televisión para acusar a mamá, papá y el resto de científicos que trabajaban allí de estar conjurados para ¡DESTRUIR EL MUNDO! Al final, fue mi padre el que terminó enfrentándose a los micrófonos y las cámaras para explicar que la acusación era absolutamente ridícula, y que cualquier agujero negro que pudiera crearse dentro del Colisionador se evaporaría al instante sin haber absorbido a la Tierra en su interior. 

				Fue entonces cuando los cazadores de talentos se fijaron en él. Una compañía de televisión le ofreció a papá la oportunidad de hacer su propia serie: La guía del universo de Ben Bright: Todo lo que siempre quiso saber acerca del espacio (para las personas que en la escuela odiaban la ciencia). Y resultó que la gente que odiaba la ciencia en la escuela era muchísima: la serie fue vista por unos ocho millones de espectadores. Un crítico de televisión incluso apodó a papá «El hombre que puede explicarlo todo», aunque, para ser francos, en casa no era de gran ayuda con los deberes. De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera estaba en casa, pues se la pasaba viajando alrededor del mundo filmando cosas guais para su próxima serie de ciencias. 

				Y cuando papá sí aparecía para recogerme en la escuela, lo usual era que yo terminara esperando por ahí mientras mis profesores se hacían selfies con él. Era bochornoso, pero a mamá no parecía importarle. Solía bromear con que gracias al tiempo que papá dedicaba a ser una estrella de la tele, ella tenía más tiempo para dedicarse a la ciencia de verdad, y que ganaría el Premio Nobel antes que él.

				Eso, por supuesto, era antes de que mamá recibiera la noticia que lo cambió todo.

				Fue a hacerse uno de los reconocimientos médicos que deben hacerse todos los científicos del LHC y, en uno de los exámenes, apareció una sombra. Cáncer. Y con esa palabra mamá y papá hicieron las maletas y regresamos a Gran Bretaña y al Servicio Nacional de Salud del Reino Unido (NHS por sus siglas en inglés). 

				De regreso en nuestra vieja casa de Clackthorpe, vi a papá llevar y traer a mamá del hospital, donde probó tratamiento tras tratamiento hasta que los médicos dijeron que ya no tenía sentido intentar nada más. Vi a mamá perder el pelo, la sonrisa y, por último, toda esperanza. Apenas tuve tiempo para enojarme, y un instante después mamá se había ido dejando detrás un agujero negro supermasivo. 

				Así fue como terminé en la iglesia de Santo Tomás, con la mirada clavada en su féretro. Los familiares y amigos de mamá y papá llenaban la iglesia: estaban el abuelo Joe, la tía Sophie y los gemelos, científicos procedentes del Gran Colisionador de Hadrones y de la mina de las afueras del pueblo. Había gente de la televisión y viejos compañeros de escuela de mamá. Todos habían acudido a decirle adiós. 

				Cuando el pastor empezó a hablar, papá me tomó la mano, la apretó con fuerza y no la soltó. Era como si quisiera asegurarse de que yo no iba a desaparecer también, pero solo sirvió para hacerme sentir un niño pequeño. El abuelo Joe me tomaba de la otra mano, de modo que ahí estaba, obligado a sentarme entre los dos cuando lo único que deseaba era taparme los oídos con los dedos. No quería oírlo, pero tuve que hacerlo, y recuerdo cada una de sus palabras.

				—Nos hemos reunido hoy para recordar a Charlotte Elizabeth Bright, que se marchó de este mundo a la edad de treinta y nueve años dejando a su marido Ben y a su hijo Albie. Charlotte no solo era una esposa devota, una madre amorosa y una hija querida, sino también una científica de renombre mundial. Con su labor en el Gran Colisionador de Hadrones, Charlotte arrojó luz sobre los rincones inexplorados del cosmos y nos ayudó a todos a conocer un poco más acerca de la maravilla de la creación. Los átomos y las estrellas, la velocidad de la luz y los latidos del corazón humano: todo ello proviene de un poder muchísimo más grande que cualquier máquina jamás construida por la mano del hombre.

				»Y ahora Charlotte se encuentra en un lugar en el que tales maravillas resultan normales y corrientes. Un lugar de belleza y esplendor infinitos, en el que no existen la enfermedad, el dolor, la tristeza o la desesperanza, sino la dicha eterna. Me refiero, por supuesto, al cielo, donde Charlotte encontrará las respuestas a todas las preguntas que se haya planteado acerca de la creación de Dios. 

				Yo quería levantar la mano para plantearle al pastor mi propia pregunta, pero papá y el abuelo Joe no me soltaban, de modo que tuve que permanecer sentado oyendo la perorata. Fue solo después del funeral, cuando todos los demás se habían marchado, cuando por fin tuve la oportunidad de hacerle a papá la pregunta que no me dejaba tranquilo.

				—¿Cómo sabe el pastor que mamá está en el cielo? 

				Papá, que se había sentado en el sofá, parpadeó con gesto sorprendido. Mientras yo esperaba la respuesta lo vi abrir y cerrar la boca unas cuantas veces, sin que una sola palabra saliera de ella.

				—Quiero decir: ¿tú crees en el cielo?

				Y fue entonces cuando papá empezó a hablarme de la física cuántica.

				—Los átomos y las partículas pueden comportarse de forma bastante extraña —empezó—. Hay un experimento famoso, conocido como el experimento de la doble rendija, en el que los científicos disparan un único átomo a dos pequeños agujeros en un muro.

				Tomó papel y lápiz y comenzó a dibujar un diagrama para explicármelo.
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				—En este experimento, el átomo pasa en ocasiones por el agujero de la izquierda, en ocasiones por el agujero de la derecha, pero cuando nadie está mirando, el átomo parece atravesar ambos agujeros a la vez. 

				Eso es típico de él. Le hago una pregunta sencilla a mi padre y él intenta convertirla en un episodio de su programa de televisión.

				—Los científicos han propuesto diversas teorías para explicar cómo puede el mismo átomo estar en dos lugares a la vez —continuó papá—. Pero algunos expertos en física cuántica creen que se trata de una prueba de la existencia de un universo paralelo. Según dicen, este universo, el mundo en el que vivimos, es solo uno de un número infinito de otros universos. Cada vez que nuestro mundo se topa con una disyuntiva (en nuestro ejemplo, si el átomo pasa por el agujero de la izquierda o por el agujero de la derecha) se divide en nuevos universos paralelos en los que cada posibilidad se hace realidad de verdad. 

				—¿Qué quieres decir con «nuevos universos paralelos»? —le pregunté, esforzándome por entender por qué papá estaba diciéndome todo eso.

				—Imagina una hilera de planetas que se extiende por el espacio —dijo—, uno detrás de otro, como la fila para subir al bus de la escuela. Cada uno de esos mundos paralelos es igual a nuestro planeta salvo por una pequeña diferencia. En uno de esos mundos paralelos tú has ganado la lotería, mientras que en otro, por el contrario, te ha comido un tiburón. Todo cuanto puede ocurrir realmente ocurre en otra parte.

				Papá puso la cara de aspecto serio que usa en la tele cada vez que explica alguna cuestión científica realmente complicada.

				—Piensa en ello, Albie. Si lo que digo es válido para un único átomo cuando atraviesa ambos agujeros en la pared, entonces también lo es para ti y para mí. Todos estamos hechos de átomos. El cáncer de tu madre lo causó una única célula defectuosa en su cuerpo, pero según la física cuántica hay un universo paralelo en el que eso nunca ocurrió, tu madre nunca tuvo cáncer y sigue viviendo con nosotros hoy —dijo, e intentó obligarse a sonreír—. Eso es bueno, ¿no te parece?

				La cabeza me daba vueltas mientras, lentamente, iba comprendiendo las implicaciones de lo que papá me estaba contando.

				En una ocasión, le pregunté a mamá por qué había querido dedicarse a la ciencia. Ella me dijo que lo que le gustaba de los científicos era que no se limitaban a aceptar las cosas tal como son. Los científicos formulan preguntas, realizan descubrimientos y en ocasiones terminan cambiando el mundo. El único modo de averiguar qué es posible, dijo, es intentando hacer lo imposible.

				Si la física cuántica decía que mi madre todavía estaba viva en algún universo paralelo, entonces la física cuántica podía ayudarme a encontrarla.
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				Pero antes de que pudiera averiguar más acerca de la física cuántica, tenía que regresar a la escuela. 

				Seguramente pensarás que si tienes que asistir al funeral de tu madre el martes, no tienes que volver a la escuela por el resto de la semana, pero mi padre no pensaba así.

				—Necesitamos volver a la normalidad —me dice cuando intento protestar—. Eso es lo que mamá quería y eso es lo que voy a asegurarme de que pase. Es por eso que voy a volver a trabajar en el laboratorio de la mina para ver cómo marchan los experimentos, y tú tienes que empezar a ponerte al día con las clases que has perdido. 

				—Pero yo quería preguntarte acerca de la física cuánti...

				—Podemos hablar por la noche —me corta con firmeza—. Ahora tengo que irme, Albie. Sé bueno con el abuelo y no llegues tarde a la escuela.

				Las mismas excusas de siempre. El mismo padre de siempre: más interesado en su trabajo que en mí. Si mamá estuviera aquí, me ayudaría a averiguar lo que necesito saber acerca de la física cuántica. Lo que resulta bastante irónico si te detienes a pensarlo.

				A mamá podía preguntarle cualquier cosa. ¿Por qué los emparedados de queso se ponen fibrosos? ¿Qué sucedió con los dinosaurios? ¿Por qué las personas tienen dos agujeros en la nariz pero solo uno en la boca? No importa qué le preguntara, ella no se limitaba a darme la respuesta correcta en el acto. En lugar de ello, solía preguntarme primero qué pensaba yo y luego investigábamos juntos. Preparábamos emparedados de queso, salíamos a buscar fósiles o disparábamos mocos por la nariz hasta que hallábamos la respuesta por nuestra cuenta.

				Ahora yo me había quedado con «El hombre que puede explicarlo todo», pero que nunca tenía tiempo para hablar conmigo.

				Así que mientras papá va camino del subsuelo, yo me presento en el cole, tarde, por supuesto, y encuentro mi aula de clases convertida en el laboratorio de un científico loco. Todas las mesas están cubiertas con tubos de cartón, globos de helio y botellas plásticas chorreantes de pegote. En la mesa más cercana, Victoria Barnes está construyendo una montaña con puré de patata, al tiempo que detrás de ella Kiran Ahmed le pone un paracaídas a un muñeco de Buzz Lightyear. Todos hablan a la vez y el volumen se aproxima con rapidez al nivel crítico, aquel que pone a la señorita Benjamin al borde del colapso.

				La señorita Benjamin es una profesora en prácticas. Eso significa que, en realidad, no es exactamente una profesora. No todavía. Lo bueno de eso es que con ella podemos hacer cosas divertidas como esta Feria de la Ciencia que ha organizado y en la que cada quien ha de inventarse su propio experimento asombroso. La señorita Benjamin incluso invitó a mi padre a acompañarnos la próxima semana y evaluar los experimentos, pero él ya ha dicho que probablemente esté demasiado ocupado con su trabajo en el laboratorio. 

				Pero, a diferencia de los profesores de verdad, aquellos que ya no están en prácticas, a la señorita Benjamin se le da fatal mantenernos bajo control. El punto de ebullición del agua son los cien grados centígrados. El punto de ebullición de la señorita Benjamin son los cien decibelios. Ese es el ruido que hace el motor de una motocicleta Harley Davidson al acelerar, un avión jumbo al despegar y, según la señorita Benjamin, los de sexto, esto es, mi clase, cuando estamos «un poco demasiado excitados». Wesley MacNamara dice que ella es como un volcán. Cuando su ojo izquierdo empieza a crisparse, sabes que está a punto de estallar.

				Por el momento, sin embargo, la señorita Benjamin mantiene el ojo izquierdo bajo control y me hace sentarme junto a su mesa.

				—Me alegra verte de nuevo en clase, Albie —dice—. Todos te extrañamos los días que no viniste y creo que eres muy valiente al haber regresado a la escuela tan ponto.

				No le digo que mi padre prácticamente me ha obligado a regresar a la escuela. En lugar de ello me limito a mantener la mirada fija en los zapatos. Papá me los lustró antes del funeral, pero es como si los hubiera pintado con materia oscura. Nunca los había visto tan negros y brillantes. Se me ocurre que si continúo mirándolos el tiempo suficiente, quizá surja un agujero negro que me absorba y me saque de este lugar.

				—Estoy segura de que vas a estar bien —prosigue la señorita Benjamin—, pero si en algún momento crees que necesitas estar a solas, le he pedido a la señora Forest que te reserve un rincón tranquilo en la biblioteca de la escuela. Si en algún momento te sientes agobiado o simplemente quieres pensar en silencio, solo tienes que decírmelo y podrás irte allí de inmediato. No voy a hacerte preguntas.

				Al fondo de la clase un globo de helio estalla con un súbito pum. Levanto la mirada para comprobar si el ojo izquierdo de la señorita Benjamin ha empezado a crisparse.

				—Solo quiero ponerme a trabajar, señorita.

				—Por supuesto —replica ella con el párpado vibrando de forma casi imperceptible—. Bueno, como puedes oír, todos están dedicados a tener sus experimentos a punto para la Feria de la Ciencia de la próxima semana, pero tú todavía tienes tiempo para comenzar tu propio proyecto, Albie. ¿Por qué no le echas un vistazo a lo que Victoria y algunos de los demás están haciendo? Eso podría darte algunas ideas para tu propio experimento científico. 

				 Así que mientras yo me dirijo a ver por qué Victoria Barnes está haciendo una montaña de puré de patata, la señorita Benjamin corre al fondo de la clase para impedir que Wesley MacNamara recree el Big Bang con la ayuda de su compás.

				Victoria Barnes es la chica más popular de nuestra escuela. Lo sé porque fue lo que me dijo cuando llegué a la escuela de primaria de Clackthorpe hace seis meses.

				—Yo soy la chica más popular de la escuela. Tu papá sale en la tele. Deberíamos ser amigos.

				Nuestra «amistad» duró hasta el primer descanso, cuando Victoria se enteró de que papá no tenía ninguna celebridad en su lista de contactos y yo le dije que la única forma de que ella pudiera aparecer en su programa de televisión era que fuera posible filmarla cayendo en una supernova.

				Una supernova es el resultado de la explosión de una estrella gigante en el espacio. Imagínate el espectáculo de fuegos artificiales más grande que hayas visto y multiplícalo por un billón. Ese es el aspecto que tiene una supernova. Yo no pretendía molestar a Victoria al decirle eso. Sencillamente me confundió un poco cuando me dijo que quería ser una estrella y salir en la tele.

				Veo a Victoria echar otra capa de su bazofia sobre las laderas de la montaña. Lleva el pelo rubio recogido en una cola de caballo y, como está concentrada, la punta de la lengua le sale por la comisura de la boca. 

				—¿Por qué estás haciendo una montaña de puré de patata? —le pregunto.

				Ella me mira con el ceño fruncido.

				—No es puré de patata, Lerdo Baboso. Es papel maché —dice mientras pone una última capa de la mezcla pringosa alrededor del gran agujero que hay en la cima de la montaña—. Y este el Vesubio.

				Victoria sabe que me llamo Albie, pero al final de ese primer día de escuela había conseguido convencer a la mayoría de la Clase 6 de que me decían Albie por las iniciales L.B., no por llamarme Albert, y le propuso a mis compañeros adivinar qué significaban. Lerdo Baboso fue la propuesta que más le gustó y se aseguró de que pegara. Ahora me limito a ignorarla. Como solía decirme mamá, hay cosas mucho peores que el que alguien te insulte.

				Victoria retrocede un paso para inspeccionar su creación. Justo entonces me doy cuenta de que lo que parecía una montaña de puré de patata es, en realidad, un montón de tiras de papel empapadas en cola y moldeadas para formar un pico. En la base de la montaña hay una serie de animales de granja de plástico y una hilera de casas hechas con bloques Lego y vigiladas por soldados romanos Lego. Victoria apunta con la brocha a la construcción.

				—Esto es Pompeya. Los soldados los tomé prestados de mi hermano menor; las vacas y ovejas de juguete son de preescolar. La señorita Benjamin dice que es uno de los mejores proyectos de ciencias que ha visto en la vida. Será mejor que tu padre me declare ganadora la próxima semana. 

				No tengo ganas de provocar a Victoria de nuevo, así que decido no mencionar siquiera el hecho de que lo más probable es que papá no sea el jurado de la Feria de la Ciencia. En lugar de eso lo que hago es preguntarle por qué su montaña tiene un agujero.

				—No es una montaña, Lerdo Baboso. Es un volcán. El Vesubio hizo erupción hace casi dos mil años. Cuando estalló, sepultó a la ciudad de Pompeya bajo una capa de cenizas y rocas volcánicas. Nadie pudo escapar del mortífero río de lava y miles de personas fueron enterradas vivas o ardieron hasta chamuscarse. —Los ojos de Victoria relucen a medida que describe la destrucción—. Y cuando eche vinagre y bicarbonato de soda en el cráter de mi volcán... ¡CATAPLÚN! Será el momento de los fuegos artificiales. 

				Bajo la cabeza y veo a uno de los soldados de juguete, la diminuta lanza apuntada hacia una vaca de plástico del doble de su tamaño. Imagino el volcán de Victoria sepultando la casa del pobre romano bajo una marea de lava ardiente. 

				—¿Por qué la gente no intentó escapar?

				—Nadie sabía que el Vesubio iba a hacer erupción —replica Victoria engreída—. En un momento estaban sentados al sol comiendo pizza y un instante después ¡CATAPLÚN! Aniquilación total.

				Mamá solía decirme que me preocupaba demasiado por cosas como el calentamiento global, la posibilidad de que un asteroide chocara contra la Tierra o la capacidad de sus experimentos para crear un agujero negro que destruyera el universo conocido. Si hubiera vivido en Pompeya, la erupción del Vesubio no me habría pillado por ahí comiendo pizza de salami picante. 

				—La señorita Benjamin nos contó lo de tu mamá —dice Victoria—. Nos dijo que teníamos que ser supermajos contigo cuando volvieras a la escuela.

				Es evidente que la definición de «supermajo» de Victoria no incluye no llamarme Lerdo Baboso. Sin embargo, es lo que dice a continuación lo que de verdad me sorprende:

				—¿Quieres venir a mi fiesta de cumpleaños el viernes? Empieza a las siete en punto en el salón de fiestas. Habrá DJ, fotomatón, concurso de baile (¡voy a ganar sin duda!) y montones de gente guay. Y mi madre dice que también debería invitarte. Para animarte, ya sabes.

				En la escala de lo completamente abatido a completamente animado, la idea de asistir a la fiesta de cumpleaños de Victoria puntúa muy bajo. No me gusta que me tomen fotos y soy incapaz de bailar incluso si mi vida depende de ello. Pero papá dijo que teníamos que intentar volver a la normalidad, de modo que quizá también deba darle a Victoria una segunda oportunidad.

				—Gracias —le digo—. Le preguntaré a mi padre si puedo ir. 

				Victoria coge un soldado de Lego y lo vuelve en dirección al volcán.

				—No olvides traerme un regalo —dice por encima del hombro.

				—¿Victoria Barnes te acaba de invitar a su fiesta de cumpleaños? —Detrás de mí oigo silbar a Kiran con sorpresa—. Guau: lo que me faltaba por ver.

				Kiran Ahmed es mi mejor amigo en la clase. De hecho, es probable que sea mi único amigo en la clase. Es complicado hacer amigos cuando empiezas a ir a una nueva escuela a mitad de sexto grado. Todos los demás llevan conociéndose seis años o más, han aprendido juntos las tablas de multiplicar y jugado a fútbol en el patio y todos y cada uno recuerdan cuando Wesley MacNamara llevó a cabo la gran masacre de insectos palo en segundo. Cada quien tiene todos los amigos que necesita y nadie va a perder el tiempo intentando que el chico nuevo se sienta bienvenido. Kiran fue la excepción.

				Al principio pensé que, al igual que Victoria, solo quería ser mi amigo porque papá salía en la tele, pero luego descubrí que a Kiran le obsesionaba el espacio. Su plan es ser el primer hombre en poner el pie en Marte, pero dice que si eso le resulta imposible, se conformará con ser el primer astronauta británico de origen asiático. Toma lecciones de buceo en la piscina para prepararse para la ingravidez y se sabe los nombres de todas las lunas del sistema solar.

				—Mira —dice, coge el miniparacaídas y deja al Buzz Lightyear colgando—. Voy a enviar a este chico malo ¡al infinito y más allá! 

				Atado a la esquina de la mesa de Kiran hay un globo de helio en forma de Mi Pequeño Pony. El extremo de la cuerda que impide que se marche volando está enrollado alrededor del cinturón multiusos del Buzz Lightyear.

				—¿Con un globo de Mi Pequeño Pony? —pregunto.

				Kiran niega con la cabeza.

				—Tengo muchos más, muchísimos. Mi papá compró un lote por eBay: solo 9,99 libras más gastos de envío por cien globos. Los compró para la fiesta de cumpleaños de mi hermana, pero a ella lo que le mola ahora es Spiderman, así que me los dio a mí. La señorita Benjamin guardó el resto en el armario del material escolar hasta el día de la Feria de la Ciencia. ¿Has visto Up, la película? Pues bien, yo voy a usar los globos de helio para enviar a Buzz Lightyear al espacio. Será el primer muñeco en órbita. 

				Si Kiran consigue enviar a Buzz Lightyear al espacio utilizando únicamente un montón de globos de Mi Pequeño Pony, seguro que ganará el primer premio de la Feria de la Ciencia. Su plan para llevar al espacio el primer muñeco astronauta solo tiene un pequeño problema.

				—El transbordador espacial Discovery puso un Buzz Lightyear en órbita en 2008 —le digo—. Mi padre mostró un vídeo del juguete flotando en la Estación Espacial Internacional en su programa cuando hizo una lista de los cinco astronautas más extraños de la historia. Buzz estaba en el puesto tres por detrás de una medusa y una perra rusa llamada Laika.

				Por desgracia, Kiran no se toma la noticia muy bien que digamos. Devuelve el Buzz Lightyear a la mesa con tanta fuerza que las alas del muñeco se despliegan. 

				—¡Hasta el infinito y más allá! —grazna la voz electrónica del muñeco.

				—Pues no irás si ya has ido allí antes —replica Kiran al Buzz—. Yo quiero ser el primero. Tiene que haber algo especial que pueda enviar al espacio. Algo que nunca haya estado allí antes.

				—¿Qué me dices de un astronauta de Lego? —propongo, echando un vistazo al volcán de Victoria: tal vez los globos de Kiran puedan rescatar a las figuras Lego de Pompeya y ponerlas a salvo antes de que el Vesubio haga erupción.

				Kiran niega con la cabeza de nuevo.

				—Nop. Dos chicos canadienses enviaron un hombre Lego al espacio en 2012. Vi su vídeo en YouTube. De allí fue que saqué la idea de los globos —añade, y comienza a desatar la cuerda del cinturón multiusos de Buzz—. ¿Harás un proyecto para la Feria de la Ciencia? Podrías ayudarme con el mío si no tienes tiempo para hacer tu propio proyecto. Ya sabes, por lo de tu mamá.

				Por el momento la única ciencia que me interesa es la física cuántica. Sin embargo, antes de que pueda explicarle eso a Kiran, un fuerte chillido se oye al fondo del salón.

				—¡Señorita! —grita Lucy Webster—. ¡Wesley ha dejado al Señor Mocos fuera de su jaula!

				El Señor Mocos es el hámster de la clase. Chillidos y gritos acompañan su ruta de escape a través de las mesas, una mancha marrón zigzagueando entre tubos de ensayo y botes de plastilina, al tiempo que la señorita Benjamin lucha por hacerse oír. 

				—¡Silencio! ¡Silencio! ¡SILENCIO!

				Tras atrapar al Señor Mocos antes de que se lance por una ventana abierta, la señorita Benjamin gira y se queda mirando a la clase. Tiene la cara de un rojo volcánico y el párpado izquierdo se contrae a toda marcha. 
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