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    En el nombre de Alá, el Generoso, el Compasivo.


    El cambio repentino en el curso de mi vida, desencadenado por la serie de acontecimientos que me redujeron a mi estado actual, ocurrió el día de mi boda, y, teniendo en cuenta todos los factores, a consecuencia de ella. Para demostrar cuán poco preparado estaba para lo que el destino había planeado para mí, baste decir que cuando mi esclavo me despertó para mis oraciones aquel amanecer aciago, no tenía ni la más remota sospecha de que antes de que el almuédano llamara a vísperas yo iba a ser un hombre casado... y un hombre impulsado por una gran resolución.


    —¡Que Alá prolongue tus días, oh Auda!


    Con esas palabras mi infiel Yahya retorció una cáscara de limón dentro de la jarra de agua que me había traído y extendió el tapiz junto a mi lecho. Era un joven cetrino de mi edad, evidentemente de sangre servil, de escasa estatura pero sin que nada le faltara, excepto una mano. Observé que en su rostro de mono burlón con pequeñas cejas triangulares se dibujaba la mueca de libertino consumado que siempre anunciaba noticias de índole femenina. Pero aunque habitualmente no me inclinaba a aplaudir el vicio, las aventuras y desventuras galantes de mi esclavo me habían proporcionado mis escasos momentos de alegría en la sombría Hubeika.


    —Que Alá te conserve fuerte —repliqué a su saludo, mientras él procedía a lustrar mis sandalias con la cáscara de limón—. Te veo muy animado. ¿Tienes alguna noticia que me alegre la mañana?


    —¡Y también tus noches! Un mensajero en un jeep te ha traído una citación real, y eso confirma el rumor que oí anoche en el café de Jelab.


    —¿Qué murmuraban tus compañeros de chismorreos?


    —Que el rey Nesib te va a admitir por fin en su familia: ¡hoy te casarás con Lahlah!


    —¿Será cierto esta vez?


    —No cabe duda, Alá mediante. Centenares de camellos y de ovejas están siendo sacrificados para el festín.


    —¡Por mi alma y mis ojos! ¿Deberán los camellos y ovejas enterarse de mi casamiento antes de saberlo yo? Me dan ganas de negarme.


    —No te será dada la oportunidad de negarte, oh Auda, porque no se te preguntará. Cuando un rey ofrece a su hija, la única elección que le queda al elegido es convertirse en un hombre con una esposa o en un hombre sin cabeza. ¡Así que acepta el dulce sacrificio! Si no aprecias mucho tu cabeza, piensa al menos en los hambrientos que serán alimentados por esta ocasión.


    Mi objeción había sido puramente formal. El último resentimiento que pudiera haber albergado contra el rey Nesib se había desvanecido con el anuncio de su decisión, y observé con un sentimiento de culpa que, por encima de mi admiración por el gran soberano que era, estaba empezando a sentir afecto por el hombre. Digo con un sentimiento de culpa porque Nesib había derrotado a mi padre en la guerra, y luego lo perdonó, dejándolo en el trono del sultanato de la tierra de Tee; y eso tuvo que doler a un hombre tan orgulloso como mi padre, y también debería haber dolido a sus hijos.


    Durante los primeros años de su expansión en la Península Arábiga, Nesib había seguido la prudente tradición de pasar a espada a los jefes de los vencidos, con todos sus parientes y miembros de su séquito, hasta el último niño y esclavo, a fin de salvaguardarse de una venganza futura de sus descendientes. Pero, a medida que fue aumentando su reino y su poderío, empezó a permitirse el lujo de la misericordia y algunas veces se contentó con tomar a los hijos de los vencidos como rehenes.


    Tenía yo trece años cuando me llevó junto con mi hermano mayor Saleeh a Hubeika, donde permanecimos en uno de los serais del gobierno que alojaban a los miles que vivían de la generosidad del rey en la capital: parientes y compañeros de juventud de Nesib, visitantes extranjeros, jefes de tribu llegados para recibir sus subsidios anuales, fugitivos de reinos vecinos y unos cuatrocientos rehenes; todos viviendo en aparente libertad dentro de los muros de la ciudad, pero todos estrechamente vigilados.


    Tuve frecuentes ocasiones de reconocer que Nesib estaba ciertamente fortificado con las virtudes árabes, adorando al Todopoderoso de palabra y obra, mostrándose generoso en proporción a su riqueza y siendo accesible hasta para el más humilde, como lo había sido el propio Profeta. Sin embargo, debieron pasar años antes de que pudiera olvidar que me había arrancado del lado de mi padre, a quien lloraba como si ya no estuviese en este mundo, porque no podía prever ninguna oportunidad razonable de volver a verlo jamás.


    Fue mi padre quien me enseñó los noventa y nueve nombres de Alá; cómo empuñar el cálamo y la espada; cómo soportar duras cabalgatas sin agua y cómo tirar certeramente en la deslumbrante blancura del desierto. Y fue él quien me enseñó a apreciar nuestra poesía, nacida en el desierto, derivada su cadencia del paso interminable de las caravanas; y la música de las palabras de nuestra lengua, sin rival bajo el sol, tanto es así que Alá la escogió para Sus Revelaciones. Todo esto y más evocaba el recuerdo de mi padre, mientras que Nesib no me había mostrado más que misericordia; y un hombre no puede vivir solamente de bondad.


    Sin embargo, con el tiempo empecé a pensar que la vida podría no ser tan amarga si trataba de comprender al rey, en lugar de odiarlo como lo hacían los muchos que continuamente murmuraban, entre sus barbas negras, calumnias de él y de sus ochenta y nueve hijos; y había asumido su defensa hasta ser llamado traidor por mi propio hermano, Saleeh. Tres años mayor que yo, había compartido más plenamente las vicisitudes que culminaron en la derrota de nuestro padre, acumulando el tipo de odio, nacido en la sangre, que solo la muerte puede acallar. Últimamente incluso había empezado a dormir en el tejado cubierto de arena de nuestro serai para no compartir mi habitación.


    Pero está escrito que Alá nunca cierra una puerta sin abrir otra, y las mismas palabras que me habían hecho perder el afecto de mi hermano llegaron a los oídos del rey y me ganaron su favor. Tuve acceso a la biblioteca real, el orgullo de Nesib, aunque él desconociera las letras; y fui invitado cada vez con mayor frecuencia a comer o a salir de caza o de cetrería con el séquito real, hasta que empezó a ser un rumor habitual que el rey pensaba darme a su hija Lahlah. A fin de sellar los lazos de amistad entre las dos familias, explicaba mi amigo y socio Ibn Idris, cuyo padre estaba en el gobierno. Porque Lahlah, que me había visto a menudo a través de las celosías, había pedido el matrimonio y Nesib era incapaz de negar un deseo a su hija favorita, afirmaba Yahya, cuya fuente de información era el humilde café de Jelab, tan digno de crédito como cualquier otro.


    Sabía que debía de haber algo de cierto en la explicación de mi amigo y esperaba también que lo hubiera en la de mi sirviente. Pero, al transcurrir los meses sin confirmación oficial, empecé a sospechar que había sido objeto de una burla. Así que recibí el anuncio terminante de Yahya de que la boda se celebraría ese mismo día con una expectativa moderada por la experiencia. En todo caso, Nesib nunca me había llamado anteriormente al amanecer.


    Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme mientras dirigía a Yahya en nuestras devociones rituales, porque mi mente divagaba. Y lo mismo creo que le pasaba a él, porque tan pronto como nos incorporamos de la alfombra exclamó:


    —Mañana a esta hora podrás decirme, Alá mediante, si Lahlah está a la altura de su renombre. Dicen que tiene los ojos tan azules como el lago Tahir y los cabellos tan rubios como la miel de Hadramaut.


    —¡Por Alá espero que no sea así! El lago Tahir es de un amarillo sucio y la miel de Hadramaut de un castaño sórdido.


    —¿Qué te importan sus colores? ¡Tendrás los ojos cerrados mientras baile para ti con las caderas! ¡Todas las voces están de acuerdo en que puede hacer un hombre de un eunuco y un eunuco de un hombre! —Cada vez hablaba más inflamado; la imaginación sonrojaba sus mejillas y hacía temblar las aletas de su nariz—. Se le atribuye ser el capullo más hermoso de los jardines de Nesib, que contienen las flores más exquisitas de todo el mundo. ¡Dicen que sus pies son como los de una gacela y sus ojos como huevos de paloma!


    —¡No me asustes antes de tiempo! Pero nada se sabe de cierto del harén de Nesib. Los sirvientes se cuidan bien de hablar, por miedo a perder la lengua. Y Lahlah, suponiendo que exista, puede resultar ser una vieja comadre con solo dos dientes.


    —¡Qué importa, si son de oro macizo! Y cualquiera que sea su edad, esta noche, en vuestro primer encuentro, estará temblorosa en la más fresca de todas las vestimentas: ¡nada excepto una fragancia de incienso, que despierta algo más que el éxtasis religioso cuando surge de una piel de mujer!


    —¡Oh Yahya! ¿Qué sabe un soltero como tú de galas nupciales?


    —¡He sido recibido así por un millar de mujeres casadas en nuestra primera noche!


    —¿En esta ciudad de austeridad onsari? ¿No estarás cambiando un poco la verdad?


    —Bueno, por lo menos dos damas me recibieron así. ¡Por mis ojos y por la madre que me engendró, lo juro! Aun en una ciudad onsari, las mujeres son mujeres e inclinadas a apartarse del sendero de la prudencia, ¡Alá las bendiga! Pero suaviza tu ceño, oh virtuoso Auda, y mira más bondadosamente la debilidad de tu sirviente: lo mantiene apartado del pecaminoso hábito del tabaco.


    —Estaba pensando en mi padre; si se me permitirá verlo nuevamente una vez sea admitido en la familia de Nesib.


    —¡Tu sombra será mayor en Hubeika como yerno del rey que en Salmahnieh como hijo del sultán! Lo único que puedes hacer en la capital de tu padre es meditar, mientras que aquí pronto podrás aprovecharte de las ganancias de muchos. Ya te veo (con mi guía y el favor de Alá) como un próspero hombre de negocios, dueño de un exquisito harén, y a tu fiel Yahya vigilando con ojos de halcón a tus fieles esposas.


    —¡Con ojos de halcón sin duda! Pero ¿quién vigilará al halcón? Conozco cuál de tus miembros deberá cortarse antes de confiarte mi harén, ¡y no es tu otra mano!


    —¿Por qué no? Tener un sirviente sin manos ofrece una gran ventaja: no puede robar nada. —Y la risa le sacudió, como siempre que se le recordaba el pequeño accidente que le había costado la mano derecha: cuando él y la dama de sus amores habían sido sorprendidos por el marido, un mercader que había regresado de una gira prematuramente, como suelen a veces hacer los hombres de negocios y siempre los maridos que sospechan. Ante esta intrusión de tan poco tacto, la dama gritó: «¡Al ladrón, al ladrón!». Y Yahya se apresuró a llenarse la faja con objetos de plata, para sufrir solamente el castigo de los ladrones: la pérdida de la mano derecha. Y sin embargo trató de discutir con el cadí: «¿Por dónde ha salido el sol esta mañana, oh longevo?». Y el cadí: «Por el este, naturalmente». «¡Alabado sea el Señor! ¿No ha dicho el Profeta que podemos arrepentirnos hasta el día en que el sol salga por el oeste? ¡Todavía estoy a tiempo! Alá es Clemente, oh cadí.» «Glorificado sea su nombre, pero debes ser castigado como advertencia para los demás.» «¿Por qué no castigar a otro ladrón como advertencia para mí?» Sus esfuerzos no dieron resultado. Y como la justicia en la tierra de Nesib es siempre pronta, aunque no siempre infalible, no pudo ni siquiera sobornar al verdugo para que empleara en la operación un instrumento más rápido que su cortaplumas. Así que cuando el aceite hirviendo cortó la hemorragia y Yahya llegó tambaleándose a casa, tenía un aspecto lamentable; pero aún podía reírse en su otra manga, porque si se hubiese sabido que había robado amor en lugar de plata, él y su amante, cosidos juntos dentro de una bolsa de arpillera en llamas, habrían sido arrojados desde la torre del Kasr a la plaza pública, como una advertencia a todos los adúlteros de que no debían dejarse sorprender.


    Desde entonces, cuando descubría a Yahya robando de mis enseres, se excusaba diciendo: «¡Oh Auda! ¿Cómo quieres que mi mano izquierda sea tan ligera como la derecha?». Pero poco a poco se volvió tan hábil que nunca pude sorprenderlo con las manos en la masa, y con la ayuda de sus dientes, pies y codos realizaba sus escasas tareas domésticas con tan poca eficiencia como antes. Su lema siempre fue el del camello: «La prisa es del demonio, la paciencia de Alá». En este sentido, mi Yahya era un santo.


    Pero aquel día mostró un celo desacostumbrado, abrillantando mi pelo con grasa, peinándolo y trenzándolo. Mientras inspeccionaba el resultado de su obra en un trozo de espejo, pensaba en la impresión que causaría a la hija del rey. Debido tal vez al largo período que había pasado a la sombra de Nesib, mi apariencia no revelaba mis veintiséis años, desgraciadamente, o por lo menos así lo pensaba. Había calma en mis rasgos, pero no la calma de la fuerza sino la de la nulidad. Me extinguía en la débil dieta de Hubeika, en donde mi ejercicio más enérgico eran las postraciones de las plegarias diarias; condenado a ser un invitado, involuntario y no deseado; leyendo en la biblioteca para matar el tiempo, escuchando vanas charlatanerías animadas por rumores sin fundamento, o vagando bajo el techo público.


    Los años de aquella vida se mostraban ahora con claridad en la palidez de mi tez, que, si bien era un indicio de la pureza de mi sangre árabe, debería de haber conocido también el rubor de la actividad, y en cierta expresión vacua de mis ojos verdosos, aún rodeados de largas pestañas y tan límpidos como los de un muchacho. Una barba podría haber disimulado la redondez juvenil de las mejillas y la suavidad de la boca, aparte de salvarme del ridículo, pero quería mostrar como un estandarte la desnudez del rostro tal como se acostumbraba en la tierra de Tee, donde solamente los jeques y los ancianos adornan sus mentones, y no cualquier perro como en la tierra de Nesib. Solamente las cimitarras de mis cejas espesas y arqueadas me salvaban el aspecto varonil, pero sospecho que unos pocos años más en Hubeika tal vez habrían llegado a borrarlas.


    Una vez que Yahya hubo doblado mis largas trenzas con trozos de cinta, me puse mi gorro bordado, coloqué encima mi pañuelo blanco de forma que cayera sobre mis hombros en pliegues regulares y lo aseguré en mi cabeza con el doble cordón de cuerda de piel de camello; eso, junto con la camisa blanca que me caía sobre los pies y la capa de pelo de camello, completaba la vestimenta local suministrada por el rey. Enseguida salí.


    Si hubiese sospechado que nunca la volvería a ver, habría echado una última ojeada a mi habitación, que había albergado tantos sueños y ansias: el jergón en el suelo, la pequeña y maltrecha alacena, la palangana, el trozo de espejo.


    Yahya me escoltó con entusiasmo escalera abajo, alisando mi camisa donde se había arrugado mientras dormía. Resultaba siempre sorprendente contemplar la metamorfosis que experimentaba mi esclavo en el instante en que abandonaba el serai. Dentro estaba afligido por cuanta enfermedad existe bajo el sol, incluso la senilidad; se quejaba, sus hombros caían, le dolía la cabeza, sus extremidades eran atacadas por la parálisis y el esfuerzo de alcanzar mis sandalias le causaba dolores tan intensos que solamente un corazón de piedra podía soportar aquel espectáculo lamentable. Pero tan pronto como ponía los pies en el callejón, caminaba con vivacidad, robaba artículos de los estantes solamente por el gusto de escapar de los que le perseguían a gritos para arrojarles lo que había tomado, cambiaba epigramas y proverbios jocosos con amigos y extraños, restablecida misteriosamente su salud y recuperada su juventud. ¡Son ciertamente admirables los designios de Alá!


    De esa manera marchamos a lo largo de calles que ya mostraban actividad, porque el sol había aparecido y la primera plegaria había despertado incluso a aquellos que habrían preferido dormir, ya que bajo el severo régimen onsari los guardias del rey irrumpían cada amanecer en varias casas y acicateaban el fervor de aquellos que habían ignorado el llamamiento del almuédano azotándoles las plantas de los pies hasta convertirlas en pulpa. Recién llegado a esta ciudad sagrada, la encontré tan pobre como lo fuera en los días del Profeta; ninguna casa estaba blanqueada, ni siquiera la Casa Blanca. Pero a medida que las regalías del petróleo empezaron a llenar las arcas del Tesoro, los marcos de las ventanas de los edificios del gobierno fueron pintados de un blanco brillante, luego las fachadas, después todas las estructuras de propiedad real, o sea las tres cuartas partes de la ciudad; más tarde las casas de los mercaderes; hasta que, al extenderse la prosperidad, no quedó un solo muro oscuro, salvo el amenazador Kasr. Todo el mundo prosperaba en Hubeika. O casi todo.


    Un protegido de Alá (probablemente un ladrón recalcitrante, ya que le faltaban ambas manos) alzó su platillo de limosnas con los dientes, ofreciéndome la oportunidad de realizar una obra meritoria, y yo dejé caer agradecido mis dos últimas monedas de cobre, recordando que el Señor es Generoso.


    —¡Alá bendiga tus manos, oh hijo mío, y no permita que tu rostro contemple el mal! —exclamó él.


    —¡Que tengas un buen día, oh tío mío!


    Y seguí mi camino, animado por el buen augurio, por delante de un nuevo serai del gobierno en construcción; por delante de los puestos de especias, incienso y perfume, cuyas fragancias se mezclaban con los olores de las diferentes carnes que se estaban friendo; por delante del palacio con sus balcones protegidos por celosías y su azotea cubierta, atalaya del harén real; más allá del depósito de agua; más allá de la Mezquita Verde, donde maestros que blandían látigos daban clase a grupos de muchachos bajo los soportales; más allá de la Casa Blanca, donde estaban internados los locos; más allá del narrador de cuentos, que contaba fábulas de amor y aventuras hechas a gusto de los oyentes; más allá del vendedor de proverbios, un optimista que facilitaba sentencias consoladoras para cada ocasión; más allá de portador de disgustos, un pesimista que prometía preocuparse en lugar de sus clientes; más allá del intérprete de sueños, un hombre de maravillosos conocimientos y vasta sabiduría; más allá de los vendedores de horóscopos y los cambistas de moneda; más allá del mercado de asnos y los carniceros y armeros; y finalmente a través de la puerta de Al Kebr hacia el campamento del desierto del rey.


    Y durante todo el camino Yahya llenaba de consejos mi cabeza.


    —Y en esta hora crítica para ti, debes hablar con elocuencia a Nesib, cuyos oídos están impregnados del almíbar de un millar de cortesanos. Llámale Espada del Profeta, Defensor de la Fe, Príncipe de los Creyentes. Cualesquiera que sean sus palabras, di: «Tus palabras son miel, oh Faro del Islam; déjame saborearlas». Si te ofrece refrescos: «Tomo esto solamente por mitigar la sed causada por el resplandor de tu presencia».


    —Según un proverbio, aquel que te halaga te odia. Yo no odio a Nesib.


    —¡Piensa en lo que he convertido, oh Auda, y sigue mi consejo! Pero trata de recordar una cosa sobre todas, por si no te volviese a ver antes de tu boda; porque los guardias del rey nunca me dejan acercar más allá del lugar de los zapatos. Es de primordial importancia para la felicidad futura de nuestro hogar que tan pronto como tu esposa se quite el velo, parezcas decepcionado y le escupas en el rostro.


    —¿Por qué, en nombre del Profeta?


    —Hará que derrame abundantes lágrimas, y las lágrimas derramadas en la noche de bodas pueden barrer cualquier sueño de otros hombres que la doncella pueda haber tenido. De esa manera serás el primero también en sus pensamientos, asegurándote su afecto duradero.


    —Oh Yahya, ¿qué locura es esa? Sabes que está prohibido usar toda clase de magia. Todo el poder descansa en el Único y solamente a Él debemos elogiar y temer.


    —También debemos temer al demonio, ¿y qué son las mujeres sino demonios sin cuernos? Recuerda por lo menos una regla prudente: nunca beses a tu mujer, la hace igual a ti.


    


    El rey Nesib al-Hassani ibn-Khalid Fakrun ibn-Khaldun ibn-Othman al-Onsari había sacado provecho de su posición como jefe de la secta onsari para hacerse dueño por la espada del vasto dominio que ahora llevaba su nombre. Pero en el fondo de su corazón nunca había dejado de ser beduino, y seguía amando los espacios abiertos y prefería las casas de pelo de cabra a los edificios de adobe. Aparte de su inclinación natural hacia la vida nómada, pesaba en su memoria el recuerdo de tres años juveniles pasados en un calabozo británico en Aden, cuando en el juego de la política de fuerza Inglaterra se había puesto al lado de los rivales de Nesib, un error por el cual estuvo a punto de perder la totalidad de Oriente Próximo. Más tarde, después de haber conquistado Hubeika y haberla hecho su capital, vio que no podía dormir dentro de los muros del palacio real. Sus amigos murmuraban que era debido al recuerdo del baño de sangre que aquellas paredes habían contemplado cuando los askaris de Nesib exterminaron a todos los parientes del anterior emir, pero sus enemigos decían que debía de ser a causa del aire viciado, porque el recuerdo de la sangre derramada nunca quitaría el sueño a Nesib. Cualquiera que fuese el motivo, al segundo año de su gobierno, al regresar de una expedición punitiva contra hombres de las tribus insurgentes, a la vista de las puertas de la ciudad, decidió repentinamente acampar en el borde del desierto. Desde entonces visitaba el palacio solamente después de los servicios del viernes al mediodía en la mezquita, para honrar a su harén o agasajar a los visitantes. El resto del tiempo recibía a la corte en su tienda rectangular de pelo de cabra que cubría un espacio mayor que dos tiros de venablo, como lo hizo conmigo aquella mañana...


    Un camello brillantemente enjaezado salía de la tienda real llevando una litera cerrada con cortinas cuando yo llegaba: una de las esposas del rey que regresaba al palacio. La sala de recepción en la entrada, separada con cortinas, estaba ya abarrotada con la mezcla habitual de ociosos que venían a sacar provecho de la generosidad del rey, caminantes fatigados o solicitantes (algunos de estos a veces prendían fuego a sus turbantes a fin de llamar la atención cuando aparecía el rey, a pesar de la inscripción sacra pintada en las paredes de la tienda, la misma que adornaba todas las oficinas del gobierno en su territorio: «¡Dulce es la espera!»). Sentados con las piernas cruzadas sobre los pies, como los turcos, o de cuclillas sobre los talones al estilo árabe, saboreaban el té con menta o el café con pimienta, el agua de almendras o el almíbar de tamarindo que repartían los sirvientes nigerianos de túnicas rojas.


    Uno de ellos, al ver que me quitaba las sandalias en el lugar para el calzado, me hizo pasar al salón principal al mismo tiempo que las cortinas laterales, que habían sido enrolladas para permitir la entrada del aire nocturno, eran bajadas por el lado del sol. Podría haber sido la tienda de cualquier gran jeque del desierto, de no ser por los cables de electricidad que conectaban la ruidosa dinamo que estaba algo más apartada con las bombillas del techo y con el refrigerador que se apoyaba en uno de los postes principales. Encadenados al otro poste de la tienda, babeaban dos galgos afganos, flacos de hambre para que pudieran correr mejor tras las gacelas pardas.


    El rey estaba sentado sobre una pila de alfombras cuando entré, con el codo descansando sobre un taburete y la espalda vuelta al sector de las mujeres. Su factótum, Yusuf el Eunuco (llamado «la conciencia de Nesib», porque era muy oscuro), estaba leyéndole unas cartas mientras los esclavos y askaris mercenarios de la guardia personal estaban en cuclillas cerca, pero fuera del alcance de las palabras.


    Me toqué el pecho y la frente.


    —¡Que la paz sea contigo, oh longevo! —Me incorporé respetuosamente, escondiendo mis manos dentro de las mangas.


    El rey se puso en pie (un gesto realmente portentoso) y, tendiéndome las manos, dijo:


    —Y para ti la paz y la gracia del Señor, oh hijo mío. Acércate.


    Después de haberle besado la punta de la nariz y la frente, me hizo sentar en la alfombra, tendida sobre la blanda arena, lo cual me hizo sentir un poco azorado y muy honrado, como siempre que me encontraba ante aquel gran hombre.


    Nesib había dejado ya bien atrás su mejor estado físico, pero en todos los demás aspectos sus facultades parecían ir aún en ascenso. Se le consideraba esa cosa inusual: un guerrero que al mismo tiempo era un estadista, y podían hallarse miles de personas dispuestas a jurar por las barbas del Profeta que lo único que necesitaba para convertirse en el más grande de los soberanos musulmanes después de Mahoma era unos pocos años más. Alto y de pesada osamenta, su aspecto era imponente, aunque sus anchos hombros habían empezado a encorvarse últimamente (algunos lo atribuían a la artritis, otros simplemente a su gordura). Sus largos cabellos, que le caían en trenzas a ambos lados de la cara, y su barba lujuriante se habían ennegrecido últimamente, gracias a un producto que era traído en avión expresamente para él desde Francia; recordaba cuando se le iban volviendo grises. Tenía sujeto su pañuelo blanco con la doble banda de oro de los príncipes, y un gran chal de paño de la India, adornado con hebras de oro, le rodeaba el tosco cuerpo. Pero ningún atuendo podía disimular el débil tinte amarillento de su tez que revelaba que no era de pura sangre árabe, lo mismo que los anillos que cubrían sus dedos no podían ocultar la rudeza de sus manos. Siempre pensé que recordaba más a un viejo camello de carga envuelto en correas que a un pura sangre.


    Lo encontré más envejecido que la última vez que lo había visto en el mes del Ramadán. Su rostro parecía más abotagado y mayores las bolsas bajo sus ojos de espesas pestañas. La famosa cicatriz que le había partido la nariz y los labios y contribuía a su semejanza con un camello era oscura mientras el resto de su piel era sumamente pálido. (La cicatriz era un recuerdo de la guerra con Turquía, según la versión oficial; simplemente un recuerdo de una esposa repudiada, según murmuraban los maliciosos.)


    Permanecimos sentados en silencio durante la ceremonia del café, y después de haberse retirado el esclavo con la cafetera y las tazas, el rey se dirigió a mí con semblante amable:


    —Dicen, oh Auda, que además de los deberes religiosos, todos tenemos tres tareas humanas que cumplir en nuestra vida: plantar una palmera, cavar un pozo y engendrar un hijo. ¿Has cumplido alguna de ellas?


    —Ninguna, por desgracia. Pero si tu primer jardinero me presta una pala, acometeré, Alá mediante, la única que mi condición actual me permite realizar.


    —Alá es Generoso, oh Auda: te facilitaremos que puedas empezar más bien con la más fácil de las tres, dándote como esposa a nuestra hija doncella Lahlah. Nuestro querido Profeta (a quien el Señor tenga en paz) no era partidario del celibato, que en su sabiduría consideraba fuente de pecado.


    —Así tendré una deuda más contigo, ¡oh tío mío!


    —Debes dar las gracias a Alá y no a nos. —Enseguida pronunció un proverbio miserable—: «¡El casamiento es una gran alegría para el pueblo!». —Y se rió con rudeza, haciéndole eco Yusuf, que siempre reflejaba el humor cambiante de su amo como refleja un espejo al sol.


    Evité mirar la cara lupina del eunuco para no ver la sonrisa insultante que nos dirigía a todos los rehenes, como si estuviésemos ahí por nuestro propio gusto, alimentándonos de los desechos de su territorio, cuando todo el mundo lo miraba como la rapaz carroñera que realmente era. Pero se diría que los grandes rara vez se llevan bien con sus pares, ni siquiera con los hombres dignos; solamente toleran bajo su mesa los perros, que menean la cola pidiendo los huesos de las sobras.


    Continuó el rey diciendo:


    —Lahlah es el corazón de nuestro corazón y la luz de nuestra casa. Estamos seguros de que te agradará, Alá mediante.


    —Casarse con alguien de tu casa sería honor sobrado para cualquier árabe. Pero la fama de la hija de Yamile ha rebasado los muros del palacio, y he oído que es perfecta.


    Nesib sonrió, con el encanto irresistible de aquellos que rara vez lo hacen.


    —El mundo ha conocido solamente cuatro mujeres perfectas, oh hijo mío. ¡Si hubiesen vivido en nuestra época! ¿Quienes fueron, oh Yusuf? Nunca puedo recordarlas a todas.


    Y Yusuf contestó prestamente:


    —Fueron Kadija, la esposa de Mahoma (a quien Alá guarde en paz); su hija Fátima, esposa de Alí; la mujer del faraón, y la judía Miriam, madre de nuestro profeta Jesús de Nazareth a quien los cristianos idólatras llaman Hijo de Alá.


    —Dejaremos que decidas, oh Auda, si nuestra pequeña Lahlah debe ampliar ese distinguido cuarteto transformándolo en un quinteto. ¿Quién puede ser mejor juez de los méritos de una mujer que su propio marido?


    Su buen humor me llenó de esperanzas.


    —¡Oh tú, que estás a salvo del mal!


    —Habla.


    —¿Se me permitirá entonces volver a Salmahnieh?


    —¿Para qué? Como miembro de nuestra familia serás huésped de nuestro palacio y verás a Lahlah en nuestro harén cuantas veces tu corazón lo desee.


    Mi desilusión debió de ser visible, porque el rey, frunciendo el ceño, dijo:


    —Quieres volver a Salmahnieh, ¿eh?


    —¡Mi deseo más ardiente es volver a ver a mi padre! Y sería un honor para mí —añadí prudente pero también verazmente— alojar a vuestra hija en su castillo, donde puedo ofrecerle flores además de frutas.


    El humor del rey había cambiado bruscamente. Su ceño se frunció más, y adiviné el mismo ceño, sin verlo, en el rostro de Yusuf. Con gran alivio para mí, fue despedido con un gesto de la mano del rey.


    —Tú llevas a Lahlah el tesoro de tu nombre abbásida, oh Auda —dijo Nesib, después de que se hubiera retirado su perro—. Si ella y su padre están satisfechos con la dote de tu noble sangre, tú también deberías estarlo.


    —Oír es obedecer, oh rey.


    —Nuestra decisión de unirte a nosotros por medio de los lazos del matrimonio no es debida solo a un deseo de nuestra hija que te vio sin ser vista; también tiene el propósito de establecer entre la casa de tu padre y la nuestra una unión amistosa.


    —Me doy cuenta de eso, oh longevo.


    —Sabes que recientemente ha surgido una nueva diferencia entre nosotros y tu padre. Esperábamos que la noticia de este próximo casamiento podría contribuir a aplacarla. No queremos nada de él, solo queremos enriquecerlo. Pero su respuesta contenía amenazas de violencia, y cada hora que pasa tememos enterarnos de que ha sucedido lo irreparable.


    Mis pensamientos se arremolinaban como una tempestad de arena, temores informes chocaban con recuerdos de mi arrogante padre, esbelto como un minarete, pero firme como una mezquita; sentado en un consejo de guerra de jeques del desierto, magros y de rostros aquilinos, en una tienda de campaña negra y con la expectación de los acontecimientos en sazón; o cruzando a través del desierto encima de un camello de largos remos; o montado en un corcel ardiente, encabezando a sus árabes contra un campamento enemigo cantando alabanzas a Alá.


    —¡Oh rey!


    —Habla.


    —¿Qué ha causado la diferencia?


    —El petróleo.


    —¡Entonces mi padre tuvo razón al predecir que sería motivo de lucha! Y al negar permiso para buscarlo en la tierra de Tee, ¡a pesar de las ganancias que podía dejar!


    La baja cuna de Nesib no le había enseñado a dominar siempre sus emociones. Ahora perdió el dominio de sí mismo, facilitando que yo pudiera conservar el mío.


    —Uno siempre puede aducir buenas razones para justificar malas acciones —espetó mientras la sangre se le agolpaba en el rostro, oscureciéndolo y haciendo que la cicatriz pareciera repentinamente blanca en contraste. Hizo una pausa para recuperar el aliento, y continuó con más calma, aunque eran visibles las brasas bajo las cenizas—. Tú sabes que la primera guerra entre nosotros fue a causa de la Franja Amarilla. Siempre que nuestros árabes entraban en ella, los árabes de tu padre los hostigaban, hasta llegar a un choque de armas.


    —Y Alá favoreció a las tuyas.


    —Que Su nombre sea alabado y exaltado, amén. Después de la rendición de tu padre, pensamos que la paz se mantendría mejor dejando la Franja Amarilla a Alá, como una zona neutral entre nuestros dos estados. Ambos bandos se comprometieron a no enviar jamás tropas a ese territorio. ¿Lo sabías?


    —¿Cómo podría olvidarlo? Fue a causa de ese acuerdo por lo que vine a Hubeika.


    —Entretanto la compañía extranjera que perfora petróleo en nuestro territorio ha calculado que deben de existir depósitos importantes en la Franja Amarilla. Teniendo en cuenta el trato, propusimos a tu padre otorgar la concesión a la compañía de común acuerdo y dividir los beneficios. Tu padre se negó.


    —¡Oh, longevo!


    —Habla.


    —Mi padre ha creído siempre que la sabiduría de Oriente consiste en mantenerse apartado de Occidente, porque el Profeta (bendita sea su memoria) claramente prohibió asociarse a los infieles. Ya lo dijo en La Mesa: «Oh vosotros los creyentes, ¡no toméis a los judíos y cristianos como amigos!». Y lo dijo nuevamente en La Familia de Imrán, en Las Mujeres, en El Arrepentimiento, y en muchas otras suras. Si he hablado erróneamente, el Señor es mi refugio.


    Nesib escuchó mansamente mientras citaba el Libro de la Verdad; luego se puso en pie, obligándonos a mí, a la guardia personal distante y a los esclavos y a los galgos a hacer lo mismo, y empezó a caminar de arriba abajo con las ropas ondeando, las manos cruzadas a la espalda y las cejas fruncidas de ira. Finalmente exclamó:


    —¡Por el rostro de Alá! ¡Nosotros los onsari competimos con ventaja con los senussi de Magreb y los wahabitas de Nejd y otras sectas puritanas sobre quiénes son los musulmanes más creyentes! Así conocemos bien el glorioso Corán, y gobernamos de acuerdo con sus leyes lo mismo que cualquier otro príncipe árabe. —Se detuvo frente a mí, dominándome con su estatura—. ¿Lo sabes?


    —Ciertamente, oh longevo.


    —Al principio también nosotros negamos nuestras tierras a los infieles, recordando que en nuestra juventud ningún cristiano hollaba el suelo árabe salvo como esclavo. Si finalmente cambiamos nuestra conducta, de acuerdo con el consejo de los ancianos religiosos que nos guían en la interpretación de las Escrituras, hubo razones poderosas para hacerlo. Pero no son entendidas por tu padre, que vive recluido en su reducto montañés y aún considera que Europa no es más que una península de Asia. ¡Ay, adorar a Alá y cultivar la hospitalidad no son ya las únicas cosas importantes que debe saber un árabe! —Y continuó con las piernas separadas y los brazos en jarras, defendiéndose ante mí como si yo lo hubiese acusado—. ¿Sabes, oh Auda, cuáles fueron esas razones?


    —Nunca he seguido el juego complicado de la política, oh longevo.


    —Nuestros vecinos, ellos son el motivo: el poderoso Ibn Saud de Arabia Saudí, el shah de Irán, el rey de Irak, el jeque de Omán, el sultán de Kuwait, los estados más pequeños que nos rodean, todos ellos están enriqueciendo sus cofres y aumentando en consecuencia su poder militar con la venta del petróleo; y a menos que hagamos lo mismo, no tardaremos en ser tragados por ellos como una liebre por una serpiente.


    —Tú eres el rey, eres el mensajero de Alá en la tierra de Nesib y sabes lo que le conviene.


    Se sentó de nuevo y todos lo hicieron con él. Luego continuó en tono más tranquilo:


    —Soportamos la actividad de la Compañía en favor de nuestra seguridad militar, pero protegemos a nuestros súbditos de la corrupción extranjera. Porque insistimos en que los empleados extranjeros practiquen solamente en la reclusión de sus hogares las costumbres que para nosotros, que respetamos la ley divina, son ofensivas: beber humo de tabaco y vino, que confunden la mente, jugar a las cartas, la música, el baile, el cine y otras costumbres lascivas que distraen de la meditación. La Compañía debe ocuparse de que esas reglas sean respetadas para que no cancelemos el contrato.


    —Eres un hombre sabio, oh longevo. Todos lo dicen y nadie lo niega. Pero ¿puedo decir una cosa a tus barbas?


    —Habla.


    —Tu riqueza es fabulosa. Tus cofres se desbordan. ¿Qué necesidad tienes de agregarles la riqueza de la Franja?


    —Hay una razón más perentoria: si nos negamos a admitir a los extranjeros en la Franja como amigos, tendremos que admitirlos como enemigos.


    —¿Por qué?


    —Más pronto o más tarde, los estadounidenses, los británicos, los rusos o alguna otra potencia extranjera encontrarían la manera y el motivo de armar a sus árabes y hacerlos invadir las negras praderas que ambicionan. Y con las botas de sus askaris profanando nuestra península sagrada, ¿cómo podríamos proteger a los verdaderos creyentes de la corrupción de las costumbres extranjeras? Así, admitirlos bajo nuestros términos contribuye a conservar la pureza del islam.


    Nesib había rebatido mi posición. Al principio, cuanto más acaloradamente defendía su causa, menos creía en su buena fe. Pero el último argumento parecía irrefutable.


    —¡Oh rey!


    —Habla.


    —¿Se lo has explicado a mi padre? O, mejor aún —y mi corazón latió con agitación—, envía un aeroplano que lo traiga a tu presencia, ¡y quiera el cielo que tus palabras sean tan persuasivas para sus oídos como lo han sido para los míos!


    Pero él replicó desdeñosamente:


    —Tu padre es un aristócrata: sospecha el mal en todas partes. A nuestras misivas responde con amenazas. Ignora nuestras invitaciones.


    —Entonces deja que yo vuele hasta él, oh tío: ¡por mi alma y mis ojos te lo imploro! Quizá pueda aún, con el favor de Alá, llegar a su razón a través de su corazón.


    —La presencia de su hijo aquí es la única argolla en su nariz que tenemos. Entretanto, a pesar de la amenaza de tu padre de que atacará a todo aquel que entre en la Franja Amarilla, hemos concedido paso libre a la Compañía. En este mismo momento, una caravana de sus camiones, topadoras y otras máquinas por el estilo se dirigen hacia allí.


    —¿Escoltados por tus mercenarios, los ageyls?


    —Respetamos nuestro compromiso de mantener apartados a nuestros árabes, y ruego a Alá que tu padre respete el suyo. Pero si a pesar de eso atacara a la expedición, provocando así una intervención extranjera, entonces nos moveríamos rápidamente contra él.


    —Si tan solo pudiera hablarle, ¡oh longevo!


    —Puedes ayudar más convirtiéndote en nuestro yerno. Esta mañana le hemos telegrafiado la información de que la Compañía estaba entrando en la Franja, que la mitad de los beneficios estarán a su disposición y también que tú te casarías con nuestra hija favorita.


    —¡Oh tío mío! Permíteme mostrarte mi gratitud, además de salvar a mi padre, ayudándole a que reconozca la verdad. Así, por el rostro del Todopoderoso, por las barbas del Profeta y por tu propia alma, te imploro una vez más: ¡permíteme verlo antes de aceptar el gran honor que me haces!


    —No sigas, oh Auda. Hemos conocido a tu padre más tiempo que tú. Hemos cabalgado con él en nuestra juventud. Juntos expulsamos a los turcos. Es un hombre de hígados e integridad, un verdadero árabe, y sin embargo frágil en el fondo: por eso se aferra tan desesperadamente a sus principios.


    Se puso en pie.


    —Ahora las cargas del Estado exigen nuestra atención hasta que sea hora de ir al casamiento —suspiró—. Muchos nos están esperando: nuestros lectores, nuestros escribas, nuestros visires y cadís y vasallos; los hermanos del Consejo, emisarios de las naciones extranjeras y de los reinos y estados árabes; y mulás e ingenieros y tributarios y solicitantes y quejosos. Cada vez tenemos menos tiempo para los más próximos a nuestro corazón: nuestros caballos y camellos, nuestros amigos e hijos. —Parecía inmensamente fatigado, las bolsas bajo sus ojos se habían acentuado, y por vez primera supe que era posible compadecer hasta a un rey poderoso.


    Me puso las manos sobre los hombros y escrutándome el rostro con sus ojos me dijo:


    —Oh Auda, tienes un alma gentil. Te recordamos en una cacería. ¡Por Alá, siempre aplaudías a la gacela que eludía a los halcones, en lugar de hacerlo a los halcones que caían sobre la cabeza de sus presas para sacarles los ojos!


    —No puedo soportar la sangre y la violencia. Es una gran debilidad de mi parte. Pero fui arrancado del lado de mi padre a la edad en que el látigo es reemplazado por la espada, así que no fui endurecido en los hábitos viriles. Dudo que jamás sea capaz de matar a un árabe, aun en guerra.


    Me seguía sujetando con su mano, mirándome afectuosamente.


    —No quisiéramos que nuestro primogénito fuese como tú, oh Auda: un soberano debe tener más hígado que corazón, porque con demasiada frecuencia el camino de la paz pasa a través del valle de la muerte. Pero nos agradaría un segundogénito como tú. Y alabamos al Señor por haber dirigido los ojos de nuestra pequeña Lahlah sobre tu persona.


    Caí de rodillas.


    —¡Oh rey! Permíteme entonces que vea primero a mi padre para poder encontrar a tu hija con un corazón libre de preocupaciones.


    —No está escrito —dijo impaciente, dando unas palmadas, y Yusuf reapareció desde detrás de la cortina, reflejando en su rostro que no había perdido una sola palabra de lo hablado—. Entrega a Auda un juego de ropa para cambiarse antes de la plegaria del mediodía. Irá con nosotros a la mezquita, donde, Alá mediante, tendrá lugar la ceremonia matrimonial.
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    Era un honor señalado ser visto junto al rey cuando se dirigía a la Mezquita Verde para las devociones del viernes al mediodía. Íbamos en un carruaje dorado, abierto, de fabricación italiana, tirado por ocho potros Saklaviye blancos, con postillones con libreas azules y cordones y cinta de oro, a la manera de las cortes europeas.


    Nos precedía un pelotón de tambores y la famosa Guardia de los Emires, integrada exclusivamente por hijos del rey montados sobre camellas de noble sangre alegremente enjaezadas y llevando brillantes corazas y cascos con crines de caballo. Ese día se hallaban presentes unos sesenta; estaban ausentes los menores de trece años que no habrían alcanzado la edad militar, los mayores que estaban ocupados en misiones de buena voluntad y dando monedas de oro a las tribus, y aquellos confinados por haber quebrantado alguna regla religiosa o por haber replicado mal a su padre. Nuestro carruaje iba rodeado por jinetes y un cuadro de askaris a pie que blandían dagas y cantaban y bailaban al son de los clarines, las aclamaciones de la muchedumbre y el ladrido de perros vagabundos. Aunque la mezquita no estaba a más de dos tiros de fusil de distancia, íbamos seguidos por el caballo de silla del rey y su último automóvil, llamado Cadi al-Lahk.


    Entre la turba que corría a nuestro lado avisté a Yahya, encendido y sudando por el ejercicio desacostumbrado. Le hice una inclinación de cabeza para hacerle saber que los acontecimientos seguían el curso deseado y él alzó los brazos en alabanza al Todopoderoso.


    Nesib nunca llevaba más de un invitado en su carruaje, ya que era impropio sentarse frente al rey, ni tampoco había sitio para más de uno junto a la real masa; y pensando que Saleeh, aun siendo mayor que yo, nunca había recibido aquel honor, medité por qué no lo había visto desde el día anterior. Como si hubiese adivinado mi pensamiento Nesib dijo, hablando entre sus barbas, mientras sonreía a la multitud:


    —Nos hemos enterado hace un rato de que tu hermano se ha escapado.


    Fui salvado de comentar esta información embarazosa por nuestra llegada a la mezquita, donde un cordón de askaris mantenía a raya a los curiosos. Hubeika siempre tenía muchos visitantes el día del Señor, que era también día de mercado, y una multitud se había reunido delante de la Mezquita Verde para admirar la pompa real, especialmente los caballos, tan costosos de mantener en el corazón ardiente del territorio que solamente el rey podía tenerlos. Necesitaban enormes cantidades de agua para beber y para mantener empapados los toldos de sus establos para enfriarlos. Habitantes del desierto venían de parajes lejanos para contemplar a los fabulosos animales.


    Mientras, un poco más lejos, un destacamento de ageyls de la Policía del Desierto, encaramados sobre sus dromedarios, presentaba armas, la Guardia de los Emires formó para nosotros un pasaje hasta la mezquita. Nesib saludó a los notables que esperaban a la entrada, se quitó los zapatos y, sosteniendo los pliegues de su capa, nos condujo dentro del templo hacia el santuario reservado para las oraciones del rey.


    Nuevamente me sentí incapaz de concentrar mi mente en mis plegarias, aunque cerré los ojos e inhalé profundamente el incienso que impregnaba el ambiente. ¡Ojalá hubiese poseído yo el poder de concentración mostrado por el rey siempre que le vi dirigir una plegaria de la congregación y que le había ganado sobrenombres tales como Espada del Profeta, Esclavo de Alá y hasta Consejero del Más Alto!


    Terminadas las postraciones, el rey llamó al kazi, ese día un anciano que chocheaba, con una barba rala y ojos llorosos, a quien saludó con el respeto debido a su edad.


    —Alá prolongue tus años, oh longevo.


    —Y te dé más fuerzas a ti, oh hermano, quienquiera que seas.


    —Somos Nesib, por la gracia de Alá —dijo el rey, sonriendo con tolerancia.


    —Bienvenido a esta humilde casa —dijo el anciano, que no tenía la mente lúcida y evidentemente creía que estaba en su propia morada—. Afortunada la hora que te ha traído aquí.


    —Nos sentimos honrados. —El rey no deseaba mostrarse impaciente con un hombre de edad tan avanzada—. Hemos venido para que puedas unir a Auda, hijo de Amar, en matrimonio con nuestra hija doncella Lahlah.


    —¿Has traído al portador del consentimiento de la novia, oh hermano, y a los testigos?


    —Nos somos el portador de su consentimiento y aquí están los testigos. —Miró a su alrededor. Estábamos en el centro de la alfombra; algunos de los notables permanecían de pie respetuosamente a lo largo de los muros, y del otro lado del tabique calado, más allá del cual estaba el patio de oraciones público, se podían ver algunos curiosos espiando—. ¡Oh tú, hijo de Omar! —llamó el rey a uno de los notables—. ¡Y tú, hijo de Abdullah! —y los dos se unieron a nosotros, con un murmullo piadoso.


    —¿Habéis hablado en privado a la novia? —les preguntó el kazi, parpadeando detrás de sus anteojos rajados, que estaban arreglados con tira engomada—. ¿Habéis averiguado si consiente libremente en casarse con este Auda, hijo de Amar?


    —Consiente y es su deseo, oh kazi.


    —Pero ¿dónde está el portador de su consentimiento? —El anciano se mostraba testarudo, probablemente a causa de su mala vista.


    Y dijo el rey:


    —¡Nos, su padre, somos el portador de su consentimiento! Oh Auda, te estamos ofreciendo nuestra Lahlah; ¿quieres tomarla y mantenerla como lo requiere el Libro de Alá?


    Antes de que pudiera yo contestar, el kazi se dejó oír nuevamente:


    —¿Ha pagado el novio la dote?


    El rey me sacó de apuros.


    —Nos hemos puesto de acuerdo sobre la dote. Ahora léenos del Libro Dulce, oh tío —y me guiñó el ojo, como diciendo: «Seamos pacientes con un hombre tan viejo, especialmente en un viernes: Alá es Paciente».


    —Tus órdenes están sobre mi cabeza —murmuró el kazi y se dirigió al púlpito adosado al muro. Abrió un Corán encuadernado en cuero verde y, manteniéndolo pegado a sus gafas, leyó de Los Partidos: «Hemos hecho legales para ti a tus mujeres a quienes tú has pagado sus dotes».


    Y el rey exclamó:


    —¡Oh, kazi! Di unas palabras reconfortantes a Auda para que se retire con ellas y pon término a la ceremonia.


    —¿Quién es Auda?


    —El novio, oh barbagrís.


    El kazi cerró el Corán.


    —Este Dulce Libro, escrito por la Mano Divina, te ha dicho en la sura llamada La Luz cómo vivir de soltero: «Y que aquellos que no puedan encontrar pareja guarden continencia hasta que Alá los enriquezca con Su munificencia». En él hallarás también claras instrucciones acerca de la forma de comportarte como casado, porque «todo el conocimiento emana del Corán». Te dirá que el número de esposas legales que podrás tener en cualquier tiempo dado está limitado a cuatro; que un matrimonio desgraciado no sigue siendo sagrado a los ojos de Alá, y, sin embargo, entre las cosas que permite, el divorcio es la más odiosa, así que solo debes hacer uso de él cuando la vida con tu mujer se torne insoportable...


    —Oh longevo —interrumpió el rey con naciente impaciencia—, asuntos de Estado reclaman nuestra presencia en otro lugar. ¡Concluye, te suplico!


    —¿Y quién eres tú para interrumpir la palabra del Profeta? ¿Y qué son los asuntos de Estado sino asuntos de Alá? —Y siguió apostrofando al rey, que inclinó la cabeza pretendiendo estar contrito, recordando, como hombre devoto que era, que hasta un niño puede regañar al propio soberano en materias de religión; pero se reía en sus barbas, guiñándonos el ojo a mí y a los demás presentes, para indicar que el barbagrís estaba mal de la cabeza.


    Me sentía más embarazado que el rey, y deseaba que concluyese la ceremonia pronto. Y así fue; cuando el kazi quiso reanudar la lectura no pudo hacerlo, porque estaba sosteniendo el Libro al revés. Así que desistió, y en lugar de ello abrió el Registro e inscribió nuestros nombres. Hizo que Nesib firmara por la novia (Nesib puso en su lugar su propio nombre, el único que sabía escribir), y luego los testigos y yo firmamos nuestros nombres... ¡y ya estaba casado!


    —Alabado sea Alá —suspiró el rey, no menos aliviado que yo, abrazándome—. ¡Que todos tus hijos sean varones, oh Auda, y, como dice el proverbio, que sean tan numerosos como los pelos de tu barba! O en tu caso debería decir como los cabellos de tus trenzas. Olvidé que no llevas barba.


    —¡Que el Todopoderoso te recompense, oh longevo!


    —Recuerda las palabras de uno que ha tenido muchas esposas: si un casamiento es bueno, no hay nada mejor; si es malo, no hay nada peor.


    —Pondré todo lo mejor que pueda de mi parte, Alá mediante.


    —¡Ay!, eso no siempre es bastante. Se requiere la mano del Todopoderoso para un buen casamiento. ¡Y ahora al palacio, donde serás iniciado en los misterios y gozos de la bienaventuranza matrimonial!


    


    No estaba yo acostumbrado a una vida tan agitada, y aunque el sol apenas había pasado el meridiano, las emociones del día me habían debilitado. Así que me alegré de que el rey decidiera usar el automóvil para ir al palacio, donde ya había empezado la fiesta del casamiento. Cuando nuestro Cadi al-Lahk, seguido por los emires al galope, rodó a lo largo del camino cubierto de arcos alfombrado con costosos tapices persas que absorbían hasta el tableteo de los cascos de los jinetes, el patio estaba ya abarrotado de invitados por su propia voluntad. Se hallaban en cuclillas en pequeños círculos, alrededor de esteras redondas en las cuales los sirvientes ponían fuentes de carne y arroz. Todos comían apresuradamente en silencio, recordando la palabra del Profeta de que nadie debía demorarse en la mesa de un huésped, porque siempre hay otros hambrientos que esperan las sobras; muchos estaban ya dejando lugar a los que esperaban en fila a la entrada. Varios centenares de corderos debían de haberse estado asando en fogatas de madera de oleandro en la cocina situada al final del patio; y veintenas de calderos, capaces de contener un camello entero cada uno, estaban dispuestos detrás en forma militar.


    El olor de carnero asado, camello hervido y humo de adelfas flotaba en el aire pesado mientras seguíamos al rey, a lo largo de una galería de columnas blancas, subiendo luego una escalera de mosaicos, a través de patios, también de mosaico, hasta llegar a un salón circular, en cuyo umbral los esclavos de Nigeria de Nesib reemplazaron nuestros zapatos por babuchas.


    Un montón de cojines dispersos sobre las alfombras eran los únicos muebles de este comedor privado del rey, y el estandarte verde del Profeta en uno de los muros de adobe su único ornamento. Unos treinta formaban el grupo real aquel día; hermanos del Consejo Consultivo, jeques de visita, parientes de Nesib y los habituales compañeros de café de su juventud. El salón terminaba en el harén, y no habíamos acabado de acomodarnos en los cojines cuando susurros y risas reprimidas, que partían de la pared calada, nos demostraron que las damas estaban haciendo uso del privilegio de ver sin ser vistas. Alabado sea el Señor que me permitió estar de espaldas a ellas, porque el rey hizo que me sentara a su lado. Sus hijos siguieron de pie a lo largo de los muros, frente a su padre.


    Sirvientes con amplios ropajes y dagas enjoyadas tendieron a cada invitado un plato con jabón rallado y una jofaina de oro cincelado con pétalos de jazmín flotando en el agua, mientras una cuadrilla de esclavos descalzos, dirigidos por supervisores con medias, empezaban a dejar a nuestro lado los manjares: corderos de las Tierras Altas hervidos en leche descremada; gallinetas salvajes; corderos asados, o hervidos con pimientos, o envueltos en hojas de parra; ensaladas y sandías, cremas y sorbetes, bizcochos de maíz y dátiles, nueces molidas con miel, cuencos de leche cuajada agria; y tes de India y China, de Omán, Java e Irak, amargos o azucarados o con especias.


    Después de habernos enjuagado la boca, limpiado la nariz y lavado las manos en la forma ritual, una veintena de pinches entraron con el plato principal que colocaron en el centro de nuestro círculo; todo un camello asado, recostado en una fuente de plata dentro de un doble parapeto de mijo dorado y arroz de la India. Con una ciruela y una almendra en lugar de cada ojo, parecía tener más vida que muchos de los camellos vivos que he visto. La carcasa, cortada y separados los huesos, se había vuelto a colocar en su forma original, y debían comerse grandes trozos de la carne exterior para poder llegar a los trozos más sabrosos cuanto más adentro. Porque el camello había sido rellenado con un cordero asado entero, rellenado con pavos que habían sido rellenados con codornices que estaban rellenas de duraznos, que estaban rellenos de dátiles, que estaban rellenos de almendras y uvas y piñones.


    El rey se enrrolló la manga y metió la mano en el plato murmurando «en el nombre de Alá», y nosotros seguimos su ejemplo, mostrando nuestra apreciación con nuestro silencio. Pero apenas si podía probar bocado y hacía pasar el tiempo moldeando el arroz y trozos de carne en pequeñas bolas antes de llevarlas a la boca, y chupando la grasa de mis tres dedos antes de bajar el bocado con leche descremada. En la mesa del rey había siempre algunos rudos compañeros de sus días juveniles que ostentosamente ocultaban su mano izquierda detrás de la espalda, para hacer gala de su conocimiento de que había de ser usada exclusivamente para las atenciones más bajas del cuerpo humano y que por tanto nunca debía tocar los alimentos.


    De vez en cuando Yusuf se deslizaba para susurrar al oído del rey. Si hubiese estado más despierto podría haber sorprendido alguna palabra o mirada reveladora que se cruzara entre ellos para prepararme para el próximo choque que el destino me había reservado. Después de que la fuente con los cuarenta tipos de café dulces, perfumados o con pimienta, pasaron entre los comensales, Nesib habló, sin dirigirse a nadie en particular:


    —Un proverbio dice que cuando se pone un melón en un techo, puede rodar en dos direcciones. Un par de hermanos, uno nombrado Auda, el otro Saleeh, fueron colocados en el mismo techo. Pero por haberlo dispuesto así el Señor, antes de que haya sonado hoy el llamamiento a vísperas, la cabeza de uno de ellos estará descansando en el hombro de nuestra hija, mientras que la cabeza del otro será arrojada en la plaza del mercado junto a las manos de los ladrones.


    En el silencio que siguió pude percibir el movimiento de ojos que se dirigían a mí y alrededor del círculo. Pero no tuve dificultad en mantener mi compostura. Había sido demasiado grande el trozo que me fue servido para que pudiera pasarlo de un solo golpe. A pesar de ello, me alegré cuando el rey continuó, haciendo que todos aquellos ojos se volvieran hacia él:


    —Saleeh, nuestro huésped, al huir por encima de los muros de la ciudad ha dado muerte a una de las cigüeñas sagradas que allí anidan por miedo a que su canto pudiera descubrirlo. Más tarde, en el desierto asesinó a uno de los askaris enviados a detenerlo. Así, al matar a un árabe no en guerra, quebrantó el Convenio de Alá y será castigado por la ley de Alá, expuesta en La Mesa: «Ojo por ojo, vida por vida».


    Para levantar nuestros espíritus como conclusión, el rey nos invitó a entonar con él la confesión de fe, y cantamos juntos las líneas sagradas. Después se incorporó y todos con él, diciéndole: «Que el Señor te tenga en Su Gracia, que el Señor te recompense». Entraron los esclavos con los adminículos para lavarse y frascos de perfume que derramaron sobre nuestras manos e incensarios que movieron hasta dejarlos secos. Entonces Nesib se volvió hacia mí:


    —Alá es Compasivo y te dispensamos de presenciar la ejecución de tu hermano, oh Auda. Tu corazón no estará abrumado por una pena excesiva cuando vayas al encuentro de tu esposa.


    Por un instante pensé en arrojarme a sus pies e implorar por la vida de Saleeh. Pero recordé entonces que una vez que Nesib había invocado al Corán para justificar un castigo, solamente el Todopoderoso podía hacerle cambiar de opinión. Así que, confiando en Él, dije:


    —¡Oh rey! ¿Puedo recordarte lo que he propuesto esta mañana?


    Contestó él, en forma tajante:


    —Recordamos tus palabras y quisiéramos que recuerdes las nuestras. Ahora te deseamos buena digestión y mucha suerte.


    —Que Alá multiplique tus virtudes, oh tú que estás en posesión del éxito —murmuré.


    El rey llamó a Yusuf, que siempre andaba rondando al alcance de su vista. «Haz que Auda sea escoltado a nuestro harén», le dijo. Y deseándome las bendiciones de paz, partió con su cortejo.


    


    La preocupación por mi padre y el dolor por mi hermano eclipsaron todos mis otros sentimientos mientras seguía al chambelán de la corte a lo largo de tramos de escaleras e interminables patios y corredores hasta el harén. Pero solamente un asilado de la Casa Blanca habría dejado de reconocer cuán justamente la mano del destino estaba mitigando mi buena fortuna, que de no haber sido así habría sobrepasado de lejos mis merecimientos. Solamente mi insignificancia, unida a conveniencias políticas, me había dado lo que para poseerlo cualquiera habría dado todos sus bienes terrenales, y lo que todo el perfume de Arabia no habría podido comprarle: ser admitido en la familia del gran Nesib, y con el don de una de sus joyas más preciadas: Lahlah, la hija de Yamile.


    El número total de las mujeres pasadas y presentes de Nesib era desconocido, porque hasta el más procaz de los círculos de café consideraba malsano chismorrear acerca de la casa real; pero hasta los sordos habían oído hablar por lo menos de uno de sus miembros: la Dama Yamile.


    Así como hay camellos y camellos, también hay mujeres y mujeres. Así como hay hombres destinados a no montar nunca un caballo de carreras de pura raza, solamente unos pocos tienen la suerte de contemplar una de las verdaderas flores de harén de los ricos, nacidas y criadas para el amor; las descendientes de las flores perfumadas de largo talle raptadas por los corsarios sarracenos de las costas de Europa y de las naves escandinavas durante los años de oro del islam. Durante más de veinte generaciones no se ha dejado que ningún trabajo dañe el terciopelo de sus manos, que un rayo de sol manche la blancura de sus pieles; ni siquiera se les enseña a leer y a escribir o a tocar el laúd, para que nada las pueda distraer de la finalidad para la cual Alá las creó.


    Una de ellas había sido la Dama Yamile. Algunos decían que era la hija de un sultán circasiano a cuyo trono renunció Nesib por el precio de su hija. Otros, que era hija de un jeque de menor cuantía que la había ofrecido a Nesib porque la consideraba demasiado hermosa para un hombre cualquiera; Nesib estuvo de acuerdo con él y pagó sin regatear las tres mil camellas pedidas: un precio inaudito por una simple mujer desde los tiempos de Harun-al-Rashid. Otros en cambio pretendían que había sido comprada simplemente en el mercado abierto de esclavos de La Meca, como un don de los fieles onsari a su jefe religioso.


    Pero en un punto todos estaban de acuerdo: que la inteligencia de Yamile debió de igualar a su belleza. Después de haberse deformado su cuerpo por un parto laborioso en el que dio al rey solamente una hija, después de habérsele arrugado el rostro bajo las injurias del tiempo y de haber sido reemplazada por nuevas esposas, no fue devuelta a sus padres ni relegada a la mansión de las ex esposas, sino que había quedado como señora del harén real. Así continuó, siendo su trabajo delicado distribuir justamente los regalos del rey entre sus cuatro esposas legales, consolar a las divorciadas y ayudarle a elegir las nuevas, a quienes también instruía en el difícil arte de agradar a su señor. Y se decía que había aconsejado a Nesib en asuntos de Estado. Su muerte misteriosa en el momento en que era mayor su influencia fue atribuida a una camisa envenenada que le fuera dada por una de las nuevas esposas que se dijo había sido enviada a Hubeika por un rival religioso del jefe de los onsari.


    La hija de esta mujer, una de las pocas mujeres nacidas en el harén real que no había sido estrangulada al nacer, iba a ser mi esposa...


    A la puerta del harén el chambelán me dejó al cuidado de una negra demasiado vieja para estar velada, que casi me arrancó los vestidos del cuerpo con su ojo implacable. Me llevó, a través de los corredores que resonaban con juegos de criaturas, hasta una habitación impregnada de incienso. Señaló a dos otomanas dispuestas en ángulo recto, detrás de las cuales ardía un brasero de incienso, mirándome por encima del hombro hasta tropezar contra un canapé.


    El arabesco de la luz del sol a través del balcón calado estaba perdiendo su resplandor. Los ruidos del exterior llegaban apagados al alto piso: los tambores de la policía ordenando retirarse a la población, los gritos de los centinelas en las torres de guardia del palacio, el último llamamiento del almuédano: «No hay más Alá que Alá y Mahoma es su Mensajero. Venid a orar, venid a orar, apresuraos a la dicha imperecedera».


    Aproveché mi ociosidad para hacer mis postraciones. El incienso y la tranquilidad me ayudaron a olvidar todo lo demás mientras oraba, y cuando me incorporé descubrí que ya no estaba solo. Dos figuras estaban sentadas sin hacer ningún movimiento en una de las otomanas, ambas cubiertas de la cabeza a los pies por pesadas capas negras echadas sobre sus cabezas. El silencio se tornó opresivo. Deseando oír una voz, aunque no fuera más que la mía, me incliné en un saludo. Hubo un movimiento bajo los velos, pero sin que se oyera ningún sonido. Entonces dije:


    —Puedes ir a tus ocupaciones —tras lo cual una de las dos figuras se incorporó y se deslizó afuera tan silenciosamente como había entrado.


    Con un pequeño esfuerzo sonreí a la capa negra que había quedado y me pregunté si mi mujer estaba devolviéndome la sonrisa. Nunca se me ocurrió que hubiese tan poco que decir a tu mujer. Con el corazón saltándome en el pecho, me fui a sentar en la otra otomana. Tenía la boca seca de miedo. Lahlah también debía de estar nerviosa, porque su voz sonó aguda y temblorosa cuando finalmente prorrumpió:


    —¡Oh, hijo de Amar!


    —¿Sí?


    —Dicen que amas la poesía.


    —¿Eres versada en ese arte, oh hija de Yamile?


    —Yo... yo conozco algunos poemas. Podría recitar uno sobre los amores de Leilah y Majnoun, si no te aburre.


    —He escuchado centenares de poemas sobre Leilah y Majnoun y ninguno de ellos me aburrió.


    —¿O preferirías una de las baladas trágicas sobre Alí, Hassan y Hosein?


    —¿Por qué oír cosas de guerra si uno puede oír cosas de amor?


    Aunque era evidente que había ensayado esta coyuntura, recitó a tropezones. Buscaba palabras, confundía las líneas. Parecía tan asustada que era imposible no compadecerla, y la simpatía que me provocó su trance me ayudó a olvidar mi propia congoja. Cuando vaciló en medio de una línea, la completé en su lugar.


    —¿Conoces este poema, oh hijo de Amar?


    —También sé quién lo compuso.


    —¿Quién?


    —Mi madre, que en paz descanse en la mano de Alá.


    —¿Zemira? ¿Hizo también este poema? ¡Mi vieja niñera, que te hizo entrar, afirma que es de ella!


    —Es el privilegio de los poetas que muchos quieran pasar por autores de sus obras.


    —¡Cómo envidio a tu madre! Oh, ¿por qué no serás hijo de un beduino? ¡Entonces podría ir a la guerra a tu lado!


    Me reí.


    —¿Tienes tanto hígado?


    —Solo tengo miedo de una cosa: ser confinada hasta el fin de mis días en el harén, donde una mujer puede mostrar todo menos el hígado. ¡Cómo me gustaría ser la hija de un beduino!


    —Yo mismo he soñado con frecuencia en vivir algún día, frugalmente pero tranquilo, a la manera de los nómadas pacíficos, no los guerreros. Ahora termina esa canción, te lo ruego.


    —Estoy hablando, no cantándola.


    —Tu voz es un canto.


    Cuando fui a sentarme en su otomana las interrupciones se hicieron más frecuentes. Estaba temblando: el tintineo de sus joyas en las pausas la delataban. Su timidez o tal vez los aromas de incienso y ámbar gris que flotaban de su cuerpo me dieron más audacia. Anhelaba una acción temeraria, y mientras se contraía el fondo de mi estómago y todo el mundo se volvía gris ante mis ojos, le quité el velo. Se detuvo con una exclamación ahogada y se arqueó hacia atrás, mirándome con los ojos desmesuradamente abiertos.


    Era la primera mujer adulta cuyo rostro veía desde que dejé el harén de mi padre, salvo las esclavas negras demasiado viejas para inspirar rivalidad y deseo, de ahí que fuesen las únicas a quienes se permitiera mostrar el rostro en la ciudad; o las beduinas errantes agobiadas por el trabajo y quemadas por el sol que acampaban en la vecindad de la capital. Pero no necesitaba comparación alguna para saber que Lahlah había sido favorecida por Alá como pocas mujeres antes que ella.


    Su rostro tenía la forma triangular de un leopardo joven, con sus ojos felinos brillantes, levantados en extremos y de color cambiante, como no tardaría en saberlo, desde el amarillo del desierto hasta el verde de la jungla, según el ángulo de la luz. Los toques de kohl alrededor de ellos y en las pestañas los hacían parecer más grandes y más vivos, aunque en aquel momento su belleza fuera la del miedo: era un pequeño leopardo asustado. En la barbilla una mancha de verde, como una barbita; el labio inferior azul brillante. Perlas y monedas de oro adornaban sus cabellos ambarinos, que habían sido espolvoreados con oro. Y debía de haberse puesto todas las joyas de su cofre. De cada oreja pendían tres aros, cada uno engarzado con siete turquesas, el número y el color de la suerte. Las cadenas de oro con sonoras campanillas que cubrían su firme seno y las esclavas de oro que rodeaban sus brazos y tobillos valían centenares de camellos. Hasta sus babuchas resplandecían con joyas. La piel que quedaba visible entre el justillo de tela de La Meca entretejido con oro fino y los collares, parecía tan suave y pálida como el alba.


    Se produjo un silencio casi tan insoportable como permanecer con la cabeza descubierta al sol. Luego, desesperado, le pregunté:


    —¿Te gustan los camellos?


    —Especialmente asados con aceite de mantequilla clarificada —contestó rápidamente, con el aliento entrecortado—. ¿Y a ti?


    Me reí moderadamente.


    —Me refería a los de pura raza.


    Sonrió ampliamente y sus dientes revelaron la perfección que solamente puede lograr la mano de Alá.


    —Los camellos para carne son los que más conozco. A esos que te refieres los conozco más que nada por verlos desde mi balcón.


    Recuerdo haber visto una vez una gran flor amarilla del desierto tocada por la lluvia retoñar, florecer y abrirse entera ante mis ojos; igualmente rápido pareció el florecimiento de Lahlah para transformarse en toda una mujer aquella tarde, cuando en el curso de unas pocas y breves horas la doncella temblorosa y callada gradualmente cobró valor, se volvió desafiante, una furia desencadenada, y finalmente todo lo que debía ser una esposa.


    Parecía más a gusto al continuar, sonriendo débilmente:


    —Pasamos la mayor parte del tiempo en el techo o los balcones, esperando cada una de nosotras ver a alguien. —Su sonrisa se hizo más amplia, pero bajó la voz—. Yo esperando verte.


    —Alabado sea el cielo. Pero ¿por qué a mí?


    —¿Lo sabemos nosotros? Solo Alá lo sabe. Las mujeres te señalaron riendo porque no tenías barba, pensando cómo era posible amar a un hombre con el mentón desnudo. Yo también me reí con toda el alma. Mas un día dejé de reírme.


    Pero al acercarme se inclinó hacia atrás en actitud defensiva, aunque su media sonrisa y su mirada continuaban siendo una provocación. Mis buenas intenciones se habían derretido al calor de sus encantos. Ella refrescó mi memoria, sin quererlo:


    —Al oír esas noticias inquietantes sobre tu padre temí que nuestro casamiento nunca se celebraría.


    —¿Sabías ya las dificultades que habían surgido?


    —Nuestros ojos y oídos están en la fuente de las cosas.


    Me puse en pie y empecé a caminar por la habitación.


    —¡Oh hija de Yamile! ¿Puedo confiar en ti? Pero tienes que prometerme ante el rostro de Alá que no me traicionarás.


    Se deslizó por la otomana y se aproximó a mí, con andar felino y espléndida figura. Era, por lo menos, tan alta como yo.


    —No me confíes nada y no me llames hija de Yamile, sino Lahlah. Soy tu mujer y estoy dispuesta a obedecer. —Bajó la voz—. En contra de la voluntad de mi padre, si fuera necesario.


    Le tomé las manos e hice que se sentase junto a mí.


    —Quiero lograr una reconciliación entre tu padre y el mío por encima de todo.


    Se echó a reír.


    —Y yo que temía fuera algo grave: ¡que no era de tu agrado!


    —¡Oh Lahlah! ¡La propia hija del Profeta hubiese envidiado tus encantos! Pero piensa ahora que si soy sorprendido escapando, tu padre ciertamente me hará cortar la cabeza. Así que mantén en secreto mis planes, a menos que quieras convertirte en viuda antes de ser esposa.


    Se le borró la sonrisa.


    —¿Qué significan tus palabras?


    —Pedí ser enviado a Salmahnieh antes de casarme contigo. Pero el rey no escucha ningún argumento, como sabes.


    —A mí sí.


    —Tuve que firmar el registro del kazi para poder estar en libertad de seguir mi plan: escaparme para ver a mi padre antes de hacer nuestro matrimonio legal de acuerdo con la ley de Alá, que requiere la consumación además de la firma.


    A lo que ella, demasiado asombrada para indignarse, replicó:


    —¿Quieres decir que no piensas hacerme tu mujer?


    —¡Alá es testigo de que nada me gustaría más! Pero no de esta manera.


    —Creí que solo había una manera de transformar a una doncella en mujer.


    —¡Escúchame! Si te acepto, quedo en deuda con tu padre. Entonces no podría pagarle escapándome y conservar mi nombre honrado. Y mi propio padre podría atribuirme motivos egoístas cuando trate de disuadirle de atacar la tierra de Nesib.


    —¡Shhh! Habla más bajo. Estas paredes tienen oídos.


    —Pero tú no los tienes, ¡por Alá!
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