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    A mis panas

  


  
    “They were fooled by history and they have become the fools of history”.


    On Revolution, Hannah Arendt


     


    “Dónde carajo estaba la verdad en aquel tremedal de verdades contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran mentira”.


    El otoño del patriarca, Gabriel García Márquez
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        La mirada de Hugo Chávez apareció como imagen de su última campaña electoral en 2012, y se quedó en muros y carteles; en edificios y supermercados estatales; en las franelas estampadas de sus seguidores, y hasta en el tarjetón electoral, como logo del PSUV.

      

    

  


  
    PRÓLOGO


    Venezuela se me fue metiendo adentro. No fue un proceso lento. Fue una inmersión brutal y no hubo capa impermeable que pudiera blindarme como corresponsal extranjera. A los pocos meses de haber llegado, mi piel porosa se sentía tan local, tan en casa. Pero tenía muchas dudas, tenía miedo de no entender y equivocarme.


    Me costaba leer al país, como a la perra negra de ojos amarillos que vivía en mi edificio, en Caracas. Me la encontraba al bajarme del ascensor, al doblar la esquina, al abrir el portón. Se sentaba en las escaleras de la entrada a esperar a sus dueños, a tomar el sol, a que la sacaran a pasear, a perseguir a los pájaros y a mí.


    Ella no lo sabe pero terminé utilizándola como el termómetro más certero de mis emociones, que también eran un reflejo del estado anímico nacional. Cuando me sentía intranquila podía olerme desde metros. Contraía la piel de su cuello, afilaba las orejas puntiagudas, acusaba la mirada, enseñaba un poco más los dientes. En cambio, cuando estaba relajada, salía a mi encuentro batiendo la cola feliz.


    Fui corresponsal extranjera, pero, sobre todo, fui otra inquilina más de ese edificio y ese país que iba y venía entre el desparpajo, la echadera de broma y la tranquilidad total, y el temor y la paranoia extrema. Que pasaba del “como vaya viniendo, vamos viendo” a “el país se está yendo por el despeñadero”. Como periodista y residente entendí que no podría guardar distancia de lo que me encantaba y divertía, al punto de estallar en carcajadas, y otras veces me aterraba o me dolía hasta llorar desconsolada.


    Han pasado un par de años desde que me fui de Caracas. He mudado de piel y de ciudad varias veces, pero la Venezuela que conocí sigue alojada en mi memoria. El tiempo y la lejanía, sin embargo, me ayudaron a acercarme a ella de una manera distinta. Le abrí espacio en mi casa, como a la perra. Le presté una manta y, una vez se sintió cómoda, o más bien, una vez me sentí más cómoda con ella, empecé a escribir su historia.
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          La oposición había ido ganando cada vez más fuerza y adeptos, con nuevos partidos y figuras jóvenes, que representaban la esperanza de una renovación política. Henrique Capriles Radonski fue el líder indiscutible del antichavismo durante las elecciones presidenciales de 2012, que disputó contra Hugo Chávez. Tras la muerte de este, Capriles volvería a recorrer el país en una campaña intensa para ganarle a Nicolás Maduro.
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        El 17 de marzo de 2013, miles de venezolanos se encontraron en el Paseo de los Próceres, en Caracas, para despedirse del difunto presidente Hugo Chávez. Al ver pasar el carro fúnebre, gritaron: “¡Chávez vive, la lucha sigue!”.

      

    

  


  El caos o yo


  Ha fallecido HChF. 4:25 p. m., martes 5 marzo de 2013. Lo escribí así en mi libreta de notas, quizás para empezar a creérmelo o por si necesitaba recordármelo después. Como si fuera a olvidar el momento oficial de la muerte de Hugo Rafael Chávez Frías, presidente de Venezuela, líder de la Revolución Bolivariana Socialista del siglo XXI o, como era conocido por sus seguidores, sin nombre ni apellido, y con mayúscula: Comandante.


  Lo escribí y volví a fijarme en la pantalla del televisor, donde Nicolás Maduro, el sucesor, daba su primera orden con la voz quebrada y los ojos a punto de traicionarlo: “¡Prohibido llorarlo!”. Apunté y subrayé esas dos palabras, que no eran suyas. Las había tomado de la canción de Alí Primera, que el Gobierno haría sonar cientos de veces durante los días de duelo: Los que mueren por la vida, no pueden llamarse muertos. Y a partir de este momento es prohibido llorarlos. 


  El verso de Primera en boca de Maduro fue interrumpido por el ritmo acelerado de un arpa llanera que se coló por la ventana. En alguno de los edificios vecinos, alguien celebraba la muerte del Comandante con un joropo antichavista a todo volumen. Me asomé al balcón, como tantos otros curiosos tratando de descifrar en cuál apartamento vivía el osado, pero no vi a nadie.


  Pudo haber sido cualquiera de los opositores que seguían exhibiendo en sus ventanas afiches de Henrique Capriles, el candidato que había perdido en la última elección presidencial contra Chávez. Lucían un poco descoloridos por el sol que, a esa hora, caía detrás de los ranchos de latas y cartón amontonados sobre los cerros de Caracas. En esos ranchos y en otros ranchos, y en casas y edificios, de ladrillo y de hormigón, y en las oficinas, las areperas, los abastos, las peluquerías y las estaciones de gasolina de toda Venezuela, había gente que, como yo, se acababa de enterar de la noticia.


  Elizabeth Torres oyó rumores de que Chávez había muerto en la camionetica por puesto en la que viajaba. Supuso que era un embuste de otro pasajero coño e madre que odiaba al presidente, por el que ella había rezado tanto, con un rosario de plástico rojo, en cuya última cuenta aparecía su rostro en miniatura. Al llegar al kiosco donde atendía, en el barrio 23 de Enero, vio a Maduro llorando en la pantalla del televisor. La torta de cumpleaños de su hija, que acababa de recoger y sostenía entre sus manos, se le cayó al suelo.


  Tampoco pudo celebrar su cumpleaños número ochenta y uno Eleazar Díaz Rangel, el director del diario de mayor circulación nacional, Últimas Noticias. Los reporteros, movidos por la adrenalina del momento, no paraban de hablar por los teléfonos, redactar las primeras impresiones, corregir titulares y actualizar las redes sociales. Se olvidaron del director y de la torta de chocolate sobre la mesa central de la redacción, donde Díaz Rangel, quien era amigo personal del presidente, se quedó sentado solo, inmóvil y abatido.


  En otra redacción, la del diario Tal Cual, que había nacido con el objetivo de decirle las cosas “claro y raspao” al presidente, a los periodistas les bastó con ver las caras del alto mando político-militar en la pantalla para saber que había muerto “Chacumbele”. Así le decía el director, Teodoro Petkoff, considerado una brújula política por la mitad del país que lo seguía y un dardo puntilloso por quienes le temían. El director no estaba en el diario cuando Maduro dio el parte oficial. Llegó minutos después, pero en vez de darle instrucciones a su asistente, no musitó palabra esa tarde ni quiso escribir una sola línea.


  En la mayoría de los ministerios y oficinas del Gobierno, donde habían improvisado altares para rezar por Chávez, solo se escuchaba el llanto. Algunos de los funcionarios públicos fueron corriendo hasta la plaza Simón Bolívar, donde se encontraron con diputados de la Asamblea Nacional, que habían abandonado el recinto tras suspender la sesión. Los gritos de dolor y angustia se fusionaron con consignas revolucionarias en el centro histórico y los agentes de policía, preocupados por mantener el orden cerca del Palacio Presidencial de Miraflores, repetían: “Se les agradece que se retiren a sus casas”.


  El camarógrafo Roiman Mendoza contemplaba las escenas de angustia en la calle, pero no podía creer lo que veía ni se animaba a grabarlas. En ese momento recibió una llamada de su jefe, ordenándole que se regresara con los equipos de grabación a la sede del canal. Roiman los envió con su asistente y se fue para su casa. Solo cuando encendió el televisor y vio la cara de Maduro y del resto de funcionarios del Gobierno, asimiló la noticia y pensó: se acabó la revolución.


  La fiscal María Alejandra Poleo tuvo que regresar de inmediato a su despacho, por instrucciones de su jefe: había que estar alerta por si se presentaba cualquier incidente. Varios fiscales especulaban si Chávez realmente había muerto ese día o el 30 de diciembre. En cualquier otro país, el Ministerio Público tendría que averiguarlo. Pero en Venezuela nunca sucedería. O quizá sí. Ahora que él ya no estaba, tal vez empezarían a cambiar ciertas cosas.


  ¡Qué farsa! ¡Qué degradación decirle al país que seguían hablando con un muerto! Si así habían manejado el final de Chávez —con ese gran cinismo—, ¿qué más iban a hacer ahora?, pensó la magistrada emérita Blanca Rosa Mármol de León al enterarse. Había sido tan larga la ausencia y tan prolongado el silencio del presidente que estaba convencida de que había fallecido desde antes. En cambio, dentro del Palacio de Justicia otra magistrada se lamentaba a todo pulmón por la desaparición súbita de su príncipe.


  Sentado ante el escritorio de su oficina, el abogado comercial Tadeo Arrieche se encontró con la noticia por casualidad, al entrar a una página web para buscar un dato. No supo qué sintió en ese momento. En cualquier caso, no fue alegría. Como jefe, se lo comunicó a sus subalternos y les dio permiso de irse temprano. Él decidió dejar su carro en el estacionamiento y se fue caminando hasta la casa de su madre, en Los Ruices. Tardó más de una hora y en el trayecto pudo observar cómo había sectores de la ciudad con mucho tráfico y desespero, como la zona financiera de El Rosal, y otros tan solos que lo hacían pensar: ¿vamos a seguir divididos?


  Los practimercados Día Día, cuya firma asesoraba Arrieche, siguieron abiertos, como si no hubiera pasado nada. Eran la excepción. La gran mayoría de comerciantes cerraron sus negocios y les pusieron candado a las santamarías. No les dieron tiempo a sus clientes de hacer esas compras nerviosas que podían desbordarse y arrasar con sus ahorros y negocios de toda la vida en segundos, destrozados por saqueos y un desmadre colectivo. Esa tarde, hasta los vendedores ambulantes desertaron de sus esquinas.


  En el Hospital Clínico Universitario, uno de los más grandes de la capital, siempre lleno y sin suficiente personal o insumos, habían armado un plan de contingencia para ese momento. Falló cuando los mismos trabajadores huyeron. Muchos de los médicos no creían en los partes oficiales sobre la salud del presidente. Julio Vicente Pérez, psicoterapeuta de varios doctores, se había soñado días antes con el obituario y experimentó un déjà vu. Tampoco se sorprendió Arturo Caivet, un cardiópata nervioso que, meses después, ingresaría casi muerto por las puertas anchas de urgencias.


  En las aulas de la Universidad Central de Venezuela, y en todas las instituciones de educación, públicas y privadas, suspendieron los exámenes y las clases. Algunos jóvenes que nunca habían conocido a otro presidente sintieron tristeza. Otros celebraron su muerte. A Luis Alberto Gutiérrez, estudiante de Arquitectura, le entró un mensaje de texto de su mamá, ordenándole que regresara de inmediato a casa. Él obedeció y mientras hacía la cola para tomar el metro, se preguntaba: ¿qué va a pasar ahora? No podía saberlo en ese momento, pero todos los pasos fronterizos se cerraron y tanto la conexión a internet como la señal telefónica colapsaron en varias regiones del país. Quizás fue su intuición la que le dijo: lo que viene es candela.


  Las estaciones del metro y paradas de bus de la capital se colmaron de pasajeros. Como hormigas, buscaban un cupo para irse en el primer vagón, metrobús, camionetica por puesto o taxi. El ruido de helicópteros sobrevolando los edificios se entremezclaba con el de los pitos de los carros que invadieron las calles. Muchos estacionamientos suspendieron el cobro para que la gente saliera más rápido. Por el afán y el desespero colectivo, las autopistas se paralizaron y las vías alternas desembocaron en tapones. Todos querían resguardarse en casa, el único lugar donde pensaban que estarían a salvo cuando tanta emoción se desbordara. Ya no estaba el que podría contenerla, el que se los había advertido tanto: “El caos o yo”.
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  “Chama, ¿tú para qué quieres ir allá?”, me preguntó un mototaxista moreno y grueso que finalmente aceptó hacer la carrera cuando ofrecí pagarle el doble. Sin pensarlo, había salido a la calle a buscar quién me llevara hasta el Hospital Militar Carlos Arvelo, donde Chávez había permanecido aislado durante los últimos días de su vida. La pregunta del motorizado, más que impertinente, tenía tono de advertencia. Pero en ese momento, quizás, no lo entendí. Mi única preocupación era llegar hasta el lugar de la noticia.


  La moto avanzaba como una abeja veloz, colándose entre las filas inmóviles de carros en la autopista. El casco de plástico que el motorizado me prestó, y que traté de ajustarme lo mejor que pude, bailaba sobre mi cabeza. Lloraba involuntariamente porque el viento y las ráfagas de luz me cortaban la mirada y, si abría la boca, también la respiración. Recé durante el trayecto para no terminar siendo un número más de las estadísticas de muerte por accidente.


  Llegué ilesa pero temblorosa hasta las calles aledañas del hospital, en la parroquia San Juan, donde patrullas de la Guardia Nacional bloqueaban el paso a cualquier vehículo. Había terminado de anochecer, pero la entrada al edificio estaba bien iluminada y fuertemente custodiada por antimotines. Frente a la barrera humana de los uniformados se congregaban cientos de simpatizantes chavistas que, en vez de negro luto, lucían franelas rojas o con eslóganes alusivos al Comandante.


  “¡Chávez vive! ¡La lucha sigue!” cantaban algunos mientras alzaban banderas venezolanas o afiches de la última campaña. Unos lloraban o gritaban. Otros guardaban silencio absoluto. La mayoría eran habitantes de los barrios populares de la ciudad, pero también había funcionarios públicos y representantes del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que bien podían vivir en los sectores más lujosos de la capital.


  Pasé varios minutos observando en silencio y caminando despacio entre la multitud. Cuando finalmente saqué mi libreta y empecé a tomar notas, se me acercó la asistente de un diputado oficialista para informarme que los Consejos Comunales habían instalado un puesto de vigilia, con tarima musical incluida, para darles ánimo a todas las personas y, claro, a Chávez, por quien habían rezado mucho. Quería aclararme, además, que eran falsas las versiones que circulaban acerca de supuestos saqueos en distintos puntos de la ciudad.


  ¿Saqueos? ¿Qué tenía que ver la muerte de Chávez con saqueos o con un enfrentamiento violento, como temían tantos a mi alrededor? El presidente había muerto por una enfermedad, no lo habían asesinado. Pero al escuchar los murmullos y comentarios de otros entendí que no todos pensaban igual. Decían que la oposición venezolana y sus aliados de “el Imperio” le habían inoculado el cáncer.


  La mayoría de los que estaban allí nunca habían conocido al presidente, pero lo querían como a un miembro más de su familia. Todos los días, durante catorce años, habían convivido con el Chávez que aparecía en sus pantallas de televisión. Había algunas excepciones, como una mulata joven de crespos alborotados, estudiante de la Universidad Bolivariana, que se quedó “en shock” al verlo durante un almuerzo en el comedor de su universidad. Cuando recuperó la compostura, se había acercado a saludarlo y a decirle que lo amaba y que gracias por haberle dado la oportunidad de estudiar.


  Todas las mujeres a mi alrededor querían hablarme de lo mucho que amaban a su Comandante, cómo gracias a él habían obtenido una beca, un trabajo o algo menos tangible pero no menos importante: dignidad, orgullo, conciencia. Acompañaban sus relatos con lágrimas, a veces sonrisas o un suspiro. Y entre gestos y palabras, y consignas políticas y oraciones, le rendían un sentido homenaje espontáneo al presidente.


  La sesión de catarsis colectiva fue interrumpida cuando dos altos funcionarios del Gobierno salieron, megáfono en mano, a pedirles a todos que se comportaran con “fe, unidad y disciplina”. Algunas personas llevaban horas ahogando su pena en alcohol y comenzaban a quemar botes de basura. La borrachera se escuchaba en sus gritos y en la algarabía altanera y exaltada. La sentí también en el aliento caliente y dulzón de una mujer mayor. Me sonrió cuando me acerqué hasta donde ella estaba para escuchar mejor a los voceros del Gobierno. Pero cuando me vio hacer algunas preguntas, cambió el semblante y me acusó: “¡Tú eres de Globovisión!”.


  No, no, no. Seguramente me estaba confundiendo con alguien más. Yo no trabajaba para ese canal, abiertamente opositor al Gobierno, le aseguré. No traía cámaras, solo una libreta y la credencial de prensa, que me colgaba del cuello —y que le mostré—, y me identificaba como una periodista extranjera. ¿No podía notarlo en mi acento?


  Ninguna de mis explicaciones logró convencerla. Insistió en su propia versión y mirándome con los ojos embriagados de rabia, me señaló como “una impostora”. Apuntándome con el dedo, gritaba para que todos se enteraran de que yo era una enemiga de Chávez. Traté de alejarme de ella, pero otras personas empezaron a cercarme y a chiflarme. Temía lo peor: que me pegaran, como en otras ocasiones grupos de chavistas les habían pegado a algunos reporteros. No lo sabía en ese momento, pero en ese mismo lugar, esa misma noche, ya habían atacado a otros colegas.


  Entendí en pocos segundos que tenía que irme. Agaché la cabeza, les pedí disculpas por haberlos molestado con mi presencia y les dije que me retiraba. Di la vuelta y empecé a caminar lentamente mientras ellos me señalaban y me gritaban: “¡Fuera, fuera, fuera!”.


  Quería correr, pero no lo hice. Traté de ignorar los gritos a mi alrededor, concentrándome en mi propio pulso revolucionado por el pánico. La multitud me abría paso y se alejaba de mí, como si fuera la portadora de una enfermedad contagiosa. Nadie me tocó.


  Minutos después, los chavistas exaltados habían desaparecido y la rechifla había terminado en mute. Caminaba sola, sin rumbo, por una de las calles sucias y oscuras, aledañas al hospital. No tenía reloj y mi teléfono se había quedado sin batería.


  De pronto, escuché un clic y vi que una sombra se movía muy cerca del suelo. Era un reportero gráfico, en llanto, tomándole una foto a un afiche de papel de Chávez, olvidado en plena calle. Me acerqué y le pregunté que si estaba bien, pensando que tal vez lo habían agredido e impedido tomar fotos en el lugar. Bajó la cámara, se sentó en el borde de la acera y dijo que se sentía destrozado por la muerte del Comandante. Como fotógrafo oficial de la Presidencia de la República, lo había retratado miles de veces. Nunca más volvería a hacerlo.


  Cuando terminó de hablar y de secarse las lágrimas, me preguntó quién era y qué hacía allí. Me presenté y le expliqué que me había traído un motorizado, pero que no había pensado en el regreso. Y que tampoco tenía idea de cómo salir del lugar. ¿Hacia qué parte de la ciudad iba él? ¿Quizás podríamos irnos juntos? ¿Compartir un taxi?


  Me dijo que un jeep de la Guardia Nacional, estacionado a una cuadra, lo estaba esperando hasta que terminara su trabajo. Caminamos hasta el Toyota blanco y él les preguntó al chofer y al resto de los soldados si también podrían llevarme. Contestaron que no. El fotógrafo se apiadó de mí y me acompañó hasta la estación de metro más cercana. Éramos los únicos deambulando por esas calles mal iluminadas y peligrosas del oeste de Caracas.


  Al llegar a la entrada de la estación, le agradecí, nos despedimos y bajé las escaleras para tomar el metro. Pensé que habría más gente adentro pero vi solo a dos personas en la plataforma contraria. El tren llegó pero nadie más subió ni se bajó. Me sentí diminuta entre tanta luz y las sillas solitarias de ese vagón que andaba lento y ruidoso por las entrañas subterráneas de la capital.


  Tampoco había un alma cuando me bajé en la plaza Altamira, casi a las nueve de la noche. Tuve que esperar varios minutos sobre la avenida Francisco de Miranda hasta que por fin pasó un taxi con luces muy blancas. Aceptó llevarme hasta la casa de un amigo, que no estaba muy lejos.


  En vez de relajarme en el asiento trasero, repasé mentalmente las escenas del día: la noticia de la muerte en el televisor después de meses de especulación; la celebración llanera del vecino opositor; la angustia colectiva convertida en un tapón de carros en la autopista; las penas compartidas de las viudas del presidente; la histeria de los chavistas gritándome que me fuera; y el fotógrafo presidencial escoltándome hasta un tren fantasma de una ciudad que no se hallaba.


  Mientras avanzábamos por las calles desoladas, trataba de digerir lo que me había sucedido. Y me preguntaba de manera obsesiva: ¿qué pasó aquí? Solo cuando atravesé la puerta de la casa de mi amigo me sentí a salvo. Solo cuando me metí entre la cama lloré. Solo al amanecer logré dormirme.


  El Comandante Eterno


  El teniente Diosdado Cabello Rondón —ojos verdes, casi calvo, estatura y actitud napoleónicas— llegó a la Funeraria Vallés, acompañado por sus escoltas, poco después de las diez de la noche ese 5 de marzo. Los dueños y los empleados no podían creer que fuera él, el presidente de la Asamblea Nacional y número dos del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), quien contratara directamente sus servicios para la velación del presidente. Horas antes, Cabello había asistido al sepelio de su propia madre.


  Solicitó dos ataúdes de madera. Los más sencillos. Pidió una corona de flores con girasoles, crisantemos amarillos, gladiolos, lirios, rosas y eucaliptos. Necesitaba una alfombra, un mesón para apoyar el féretro, una imagen de Cristo en la cruz y varios velones. Dijo que profesionales en el Hospital Militar preparaban el cuerpo del Comandante, así que no necesitarían al tanatólogo. Y el conductor del carro fúnebre podría tomarse el día libre. Un miembro de la Guardia de Honor Presidencial iría al volante cuando, al día siguiente, trasladaran el féretro del hospital a la Academia Militar.


  No hubo tráfico esa mañana, ni en la tarde. La mayoría de los venezolanos se quedó en casa, siguiendo, durante más de cinco horas, en vivo y en directo —y sin interrupción—, el recorrido del cortejo fúnebre por las principales vías de Caracas. La transmisión empezó cuando el ataúd salió por la puerta del hospital. Lo esperaban médicos, enfermeros, familiares, miembros del Gobierno y del partido, medios de comunicación, militares y guardias de seguridad. No había rastro de los fanáticos que había visto, en ese mismo lugar, la noche anterior.


  Un cura roció con agua bendita el féretro, cubierto por una bandera venezolana de seda resbaladiza, y todos rezaron un padre nuestro. La banda marcial tocó el himno del Batallón Blindado Bravos de Apure —al que había pertenecido Chávez— mientras la Guardia de Honor Presidencial montaba el ataúd sobre el techo del carro fúnebre, adornado con una cama de follaje y flores blancas. Antes de que la caravana se pusiera en marcha, gritaron una consigna que se repetiría a lo largo del recorrido de 8 kilómetros:“¡Chávez al panteón, junto con Simón!”.


  Las principales avenidas del oeste de la capital se “bañaron de pueblo”, según las presentadoras del canal 8 —el del Estado— que comentaban la multitudinaria “manifestación de amor” por el presidente. Mientras las escuchaba, veía en la pantalla planos muy abiertos y panorámicos de las calles saturadas por miles y miles de cuerpos. Las tomas más cerradas se enfocaban en ceños fruncidos, lágrimas escurridas, gritos de desespero y miradas atrapadas en un profundo dolor. Cada tanto, la cámara se detenía para transmitir las declaraciones de las principales figuras del Gobierno.


  “El paso de nuestro Comandante por este territorio no fue en vano. Sembró, sembró en millones de corazones y estamos unidos para luchar por esta revolución, por este pueblo, por este legado que nos dejó nuestro Libertador, Simón Bolívar. Y hoy nuestro Comandante Chávez se convierte en ese Segundo Libertador”, dijo el almirante Diego Molero, ministro de la Defensa. Otros miembros del gabinete, voceros de organismos del Estado y militantes bolivarianos, bautizaron a Chávez con otros títulos: “Gigante de América”, “Bien Amado Mandatario Mundial de los Pobres”, “Líder Supremo de la Revolución”, “Cristo Redentor de los Pobres”, “Comandante Eterno”.


  Tras varias horas seguidas de transmisión, las presentadoras en el estudio del canal 8 habían gastado todos los adjetivos e hipérboles para hablar del difunto. Entonces, una de ellas concluyó que al presidente solo podía definírsele en dos palabras: Hugo Chávez. Y el canal recurrió a la fanaticada, que tenía el guion oficial bien aprendido. Era sorprendente escuchar las mismas palabras, a veces las frases calcadas, entre tantas personas. El verbo del difunto, su principal legado, palpitaba entre sus voces: “Chávez nos abrió los ojos” y con él estamos “rodilla en tierra”. “Viviremos y venceremos”, porque él fue “un maestro, un padre, un líder” que dejó “sembrado” en los corazones de los venezolanos el espíritu de la Revolución y de Bolívar.


  Una maestra de una escuela en Aragua se sabía la lección mejor que todos los demás: “Chávez es un mito y los mitos no mueren. Pasa a ser una leyenda que cobrará vida en cada venezolano y en América Latina porque es amado en el mundo… Estamos despidiendo su cuerpo que se maltrató por la lucha, pero que nosotros —pueblo— lo llevamos en nuestras mentes, corazones y almas para seguir luchando por la independencia que él heredó de nuestro Libertador. Eso es Chávez”.


  Hubo dudas ese día y los siguientes de que el cuerpo del presidente viajara dentro del ataúd. Era tanto el fervor que el anillo de seguridad que rodeaba la carroza, distinguible por el verde olivo de los uniformes militares en medio de ese río rojo de fanáticos, no podía evitar que se acercaran, se atravesaran, se montaran encima del carro fúnebre para tocar, aunque fuera por tan solo un segundo, la urna del Comandante. Otros se conformaban con verlo a la distancia, se asomaban por las ventanas de los edificios, se trepaban a los árboles, a los muros, a los carros. Querían retratarlo con sus teléfonos, querían despedirlo con un pañuelo colorado o gritando. “¡Chávez al panteón, junto con Simón!”.


  Justo antes del atardecer, el cortejo fúnebre llegó a la entrada del Paseo de los Próceres, donde fue recibido por soldados a caballo que lo acompañaron al pasar bajo la mirada fría de las estatuas de bronce de los héroes de la Independencia. Luego recorrió otros dos kilómetros por la explanada de ese Campo de Marte, donde se hacen las paradas militares. No cabía un alma más en las graderías, y los postes de luz, drapeados con banderas venezolanas, se encendieron al ritmo del himno nacional, la Serenata Guayanesa y la canción de Alí Primera que emanaba por los parlantes. Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos…


  Para cuando la caravana llegó a la entrada del Salón de Honor de la Academia Militar, no se le veían ni las esquinas al ataúd. Había quedado sepultado bajo una montaña de flores, banderas, pancartas, gorras y camisetas rojas con los lemas de campaña: Yo Soy Chávez, Chávez corazón de mi patria. A las afueras, los seguidores del presidente habían empezado a formar filas para verlo. Querían que destaparan la urna y verlo por última vez, aunque él no pudiera devolverles la mirada.


  “Como Chávez no había otro, quizás Simón Bolívar”, me dijo una de sus admiradoras cuando logré llegar al patio de la Academia, casi al anochecer. Esperaba que a su Comandante lo enterraran en el nuevo mausoleo que el Gobierno terminaba de construir para el Libertador. “Se lo merece.”


  Primero Bolívar


  Chávez acababa de morir, pero todos hablaban de Simón Bolívar, como si el fantasma del Libertador estuviera ligado a él por un hilo mágico de la historia. La lucha del prócer por la independencia de Venezuela, América Latina y el Caribe había quedado inconclusa, según Chávez, por culpa del intervencionismo yankee y del capitalismo transnacional. Y él había jurado continuarla hasta la muerte.


  Antes de declararse socialista, antes de hablar de un nuevo orden multipolar, antes de todas las demás etiquetas, la revolución de Chávez había sido bolivariana. El Libertador era el protagonista, la referencia permanente en todos los discursos del presidente o de cualquier oficial de su gobierno. Bolívar aparecía en los programas, planes y decretos; en los satélites que Venezuela había enviado al espacio. Su retrato y su busto se habían multiplicado y figuraban en todos los rincones oficiales de la patria. El país había adoptado, incluso, un nuevo apellido: República Bolivariana de Venezuela.


  Pero el adjetivo heroico también estaba presente —sin que mediaran leyes, órdenes, decretos, ni partidos políticos chavistas o de la oposición— en los nombres de los equipos deportivos de los barrios, en los altares personales de las casas y en los menús de los almuerzos ejecutivos. Bolívar hasta en la sopa. ¿Se podía ser venezolano sin ser bolivariano? Parecía que no se empachaban nunca del personaje y los que se atrevían a cuestionar si se había creado una república fundamentalista en su nombre eran tachados de herejes.


  Lo curioso es que el prócer pasó buena parte de su vida alejado de su tierra natal, donde no fue ni tan admirado ni tratado con mucho respeto. Y en ninguno de los otros países de América Latina que Bolívar liberó se rinde semejante culto a su figura.


  Murió en Santa Marta, Colombia, el 17 de diciembre de 1830. Sus últimos escritos reflejan que, lejos de ser un héroe venerado, Bolívar se sentía olvidado y sufría una profunda decepción por lo que acontecía en las naciones emancipadas. Ya enfermo y a pocos días de su muerte, envió una carta al general Juan José Flores, en la que escribió:


   


  V. sabe que yo he mandado 20 años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos. 1.º La América es ingobernable para nosotros. 2.° El que sirve una revolución ara en el mar. 3.° La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4.° Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5.° Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos. 6.° Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último período de la América.


   


  Los restos de Bolívar fueron transportados hasta Venezuela doce años después de su muerte. El 17 de diciembre de 1842 se celebró una majestuosa procesión por las calles de Caracas, adornadas con cortinaje de luto, banderas tricolores y gorros frigios, que fue presidida por el presidente José Antonio Páez. Luego, en la iglesia de San Francisco, se celebró un oficio solemne y el féretro permaneció allí hasta el 23 de diciembre, cuando finalmente fue trasladado hasta la catedral donde también reposaban sus ancestros.


  El Libertador pasaría décadas totalmente desapercibido, hasta que Antonio Guzmán Blanco, el “Ilustre Americano”, tres veces presidente entre 1870 y 1888, lo resucitó del olvido al cumplirse los cien años de su natalicio. Guzmán Blanco lo utilizaría como el factor de unión y andamio de una nación ingobernable por las sucesivas guerras intestinas entre caudillos. Ordenó construir un Panteón Nacional en lo que antes había sido una iglesia en el centro de la capital y, en el lugar que ocupaba el sagrario, hizo depositar los restos del padre de la patria. Además del panteón, mandó erigir una estatua suya en cada plaza de cada pueblo y ciudad de Venezuela. A partir de entonces, comenzaría a gestarse un culto que, en palabras del historiador Elías Pino, era el “único monoteísmo republicano de América Latina”.


  Tres segundos con el muerto


  Las hojas amarillas de otoño de patriarca, de país tropical que se marchita bajo el sol, habían cubierto las calles de Caracas. No recuerdo que cayera una sola gota de lluvia durante los once días de luto oficial. Hubo, en cambio, mucho sudor y polvo alrededor de la Academia Militar, donde el cuerpo de Hugo Chávez yacía expuesto, sin aire acondicionado y en capilla ardiente.


  Millones de venezolanos llegaron de todos los rincones del país a despedir al presidente. La fila para verlo era kilométrica, incluso a las dos de la mañana. Los policías y guardias nacionales que desviaban el tráfico en calles aledañas y patrullaban entre la romería no daban abasto organizando a la multitud y repartiendo agua para evitar la deshidratación. Las botellas plásticas vacías, que se iban amontonando a los costados de la fila, eran recogidas por voluntarios y transformadas en esculturas gigantes con forma de corazones o letreros en homenaje a Chávez.


  La voz del Comandante Eterno emanaba por los parlantes mientras hombres y mujeres esperaban para verlo, de pie, durante veinte horas. Los ancianos aguantaban mucho menos y los niños, sobre todo los más chiquitos, casi nada. Se dormían alzados en brazos, en las posiciones más incómodas. Jugaban con los cordones de sus propios zapatos. Algunos se orinaban en donde estuvieran porque sus madres no querían abandonar la fila para llevarlos hasta los baños portátiles, que hedían a metros a pesar de los litros de desinfectante.


  Los vendedores ambulantes pasaban ofreciendo paquetes de papas fritas, galletas, chitos y caramelos para distraer el hambre. Otros vendían memorabilia del Comandante, aunque la mayoría ya venía ataviada con la banda de luto tricolor —en vez de negra— en el brazo o lucían franelas con los ojos de Chávez en el pecho. Muchos cargaban fotos o afiches del presidente y uno que otro traía un Chavito —los muñequitos plásticos tipo Ken—, de uniforme militar olivo y boina roja, que hablaba como el original al apretarle la barriga. Un grupo de indígenas del Amazonas, descalzos y con el torso descubierto, lucían bandanas en la cabeza con letreros que anunciaban ya la próxima campaña electoral: Con Chávez y Maduro el pueblo está seguro.


  Llegué después de la media noche y entré como periodista, pero igual tuve que hacer varias horas de fila. Antes de entrar a la capilla ardiente había que pasar debajo de una gran carpa, donde ventiladores gigantes y chorritos de agua ayudaban a refrescar a tanta gente del calor y la humedad. Mientras tanto, guardias mal encarados pasaban revisando carteras y bolsillos. “Si colaboran conmigo, mejor”. Solo tenían un trato más amable con quienes llegaban en sillas de ruedas, en muletas o arrastrando cilindros de oxígeno.


  Sin importar la condición, cada persona tenía solo tres segundos ante el ataúd, custodiado por guardias de honor. ¿Qué hacer en ese momento? Llorar, orar, despedir, desear, honrar. Mirar y no tocar. Prohibido retratar al presidente. Los guardias permanecían alertas ante posibles cámaras escondidas y ordenaban: “¡Apaguen el celular! ¡Saquen la batería! ¡No quiero fotos acá adentro!”.


  La fotografía tendría que ser mental. A medida que me acercaba al féretro, trataba de escudriñar si había algo distinto en él. ¿Un sistema especial refrigerante? Nada. Debajo del ataúd de madera clara, cubierto por la bandera venezolana, solo había unos arreglos de rosas blancas y azules. Lo único que protegía al presidente era un vidrio penetrable por la mirada de fanáticos y curiosos.


  Uno, dos y tres. Me fijé en su cabeza redonda, casi totalmente calva, con la característica boina roja. Sus párpados estaban brotados y sus labios carnosos un poco cuarteados. La camisa clara que lucía debajo del uniforme —con todas sus condecoraciones e insignias— le apretaba tanto el cuello hinchado que si pudiera, estaría gritando para que le aflojaran el botón superior. Me dio la impresión —aunque pudo ser la luz— de que la capa gruesa de maquillaje, una base mate, traicionaba su verdadero tono de piel, dándole una apariencia algo plástica y pálida. Su cara enorme, abotagada, había perdido por completo las líneas y los ángulos definidos en la quijada y los pómulos. Y no había en él ninguna expresión. Nada de placidez ni descanso. Tampoco sufrimiento. Era Chávez. Pero ya no era Chávez.


  Luego de los tres segundos debía salir de la capilla, pero me quedé un rato más, en un rincón donde los guardias no me molestaran. No fue mucho tiempo, pero suficiente para observar lo que los demás hacían con sus tres segundos ante el ataúd: una despedida estoica sin musitar palabra, un saludo militar, una frase, un beso al aire, una bendición, un sollozo. Para algunos, esos uno, dos y tres eran un golpe profundo: se les cortaba la respiración, se derrumbaban en llanto, gritaban desesperados, necesitaban primeros auxilios. No eran casos aislados, eran “demasiados”, según el paramédico de turno que atendía esa madrugada en una carpa, al salir de la capilla.


  Pero otros, como Manuel Gallardo, vivieron un instante de tranquilidad. Había viajado desde la ciudad de Valencia para ver a Chávez y había hecho la fila dos veces. La primera, me explicó, lo vio desde el lado derecho y constató que sí, que era su cara y no la de un muñeco plástico o la de un impostor. Su Comandante había muerto. Varias horas después —de sol, de multitud, de polvo y calor, sin comer mucho, sin sentarse, sin dormir— lo vería desde el lado izquierdo y pudo admirar su atuendo militar: el uniforme verde con las charreteras de estrellas doradas; la banda roja de la milicia atravesada en diagonal sobre el pecho; todas las medallas e insignias y las alas de paracaidista; dos palmas doradas en las solapas; y su boina legendaria.


  Al salir de la capilla, a las tres de la mañana, Gallardo se sentó en silencio junto a cientos de desvelados que descansaban sobre la grama en el patio de la Academia Militar. Esperaban a que el cielo aclarara para regresar a casa. Cuando le pregunté qué había sido Chávez para él, me dijo lo mismo que tantos otros estaban repitiendo: “Un segundo Libertador”.


  Los Santos Libertadores


  El culto por Bolívar y el que empezaba a observar con Chávez, a los pocos días de su muerte, no eran una inexplicable locura venezolana. Surgían de la necesidad de creer en algo o alguien, aunque estuviera muerto. Y en ningún lugar se palpaba más ese anhelo que en la avenida Baralt, a escasas cuadras del Palacio Presidencial de Miraflores, en pleno centro de Caracas. Era una de las vías más congestionadas, sucias y peligrosas de la capital. Pero también era mágica.


  El olor a incienso y los avisos de lectura de tarot invitaban a entrar en almacenes esotéricos y de artículos religiosos que colmaban lado y lado de la avenida. En sus mostradores vendían cirios y velas de casi todos los colores, jarabes especiales, jabones para el amor y la buena suerte, y esencias y hierbas para toda clase de conjuros. Había vajillas de cerámica pintadas y otro tipo de ofrendas para ritos de santería. La variedad de estampitas de ángeles y santos en los mostradores era interminable. Y en las estanterías hacían presencia numerosas figuras de yeso de Jesucristo y de la Virgen, pero también de otras deidades muy poderosas en la historia venezolana: los Santos Libertadores.


  Bolívar era el santo principal de una de las cortes que integraban el culto popular de María Lionza, pero junto a él se encontraba otra figurita más temible: Juan Vicente Gómez. El “gendarme necesario” o el “loquero”, como le decían al líder que había puesto fin a las guerras caudillistas y creado la primera institución del país: el Ejército. También había apelado al mito de la identidad bolivariana que había fabricado su antecesor. Refiriéndose al árbol legendario en el que Bolívar y sus tropas se refugiaron durante la Guerra de Independencia, el dictador solía decir: “El Samán de Güere soy yo”. Y los venezolanos tendrían que padecer su sombra, a partir de 1908, durante veintisiete años.


  Gómez y sus más cercanos se harían ricos, asociándose con compañías multinacionales extranjeras para comenzar a explotar el petróleo, mientras que buena parte del país, más rural que urbano, poblado por un gran número de analfabetas e infestado de paludismo y malaria, apenas sobrevivía. La corrupción petrolera y la represión del régimen serían motivo de reflexión y combustible para que unos estudiantes —los jóvenes de la Generación del 28— se rebelaran contra él y pensaran en una política alternativa, electoral y partidista que nunca se había ensayado en Venezuela.


  Tendrían que esperar varios años y sufrir en la cárcel y en el exilio antes de poder influir en el futuro del país. Solo después del deceso de Gómez en 1935 —que sospechosamente coincidió con la fecha en que murió Simón Bolívar, el 17 de diciembre—, empezaría un nuevo ciclo, o lo que algunos historiadores locales señalaron como la entrada —tardía— de Venezuela en la modernidad.


  El sucesor de Gómez, el general Eleazar López Contreras, trató de evitar que el país entrara en sintonía con el resto del mundo, utilizando al Libertador una vez más. Rescató sus ideas del “poder moral” para hacerle contrapeso al fascismo, pero sobre todo al comunismo y al socialismo, que empezaban a discutirse con entusiasmo entre la generación rebelde de los estudiantes. Pero no lo logró. No hubo forma de que el fantasma de Bolívar y su pensamiento del siglo XIX pudieran atajar a esos estudiantes, ya convertidos en hombres, con tantas ganas de siglo XX. Diez años después de la muerte de Gómez, llegarían al poder de la única manera en que se lograba acceder a él en Venezuela: conspirando de la mano de los militares y a través de un golpe de Estado. Sucedió el 18 de octubre de 1945 y lo llamaron la “Gloriosa Revolución de Octubre”.


  Dos de los civiles de la conspiración tenían el mismo nombre: Rómulo. El de apellido Gallegos había sido maestro de psicología de muchos de esos jóvenes de la Generación del 28 en el Liceo Caracas y era el escritor más renombrado del país. Sería el primer presidente elegido por voto popular en la historia, en representación del nuevo partido, Acción Democrática (AD). El otro, de apellido Betancourt, sería el cerebro detrás de todo el plan, aunque él mismo, leninista en sus inicios, reconocía la falla de origen de la revolución: “El Gobierno de facto nació de un golpe de Estado típico y no de una bravía insurgencia popular. Lo que tenía de negativo tal circunstancia no necesita ser subrayado”.


  Por esa falla de origen, entre otras razones, el gobierno de Rómulo Gallegos duraría solo nueve meses. El general Marcos Pérez Jiménez, uno de los aliados y conspiradores militares originales, con una ambición de poder subestimada por los civiles, les daría un golpe traicionero. Siguiendo la costumbre de los anteriores caudillos, Pérez Jiménez volvería a utilizar el bolivarianismo como base de su doctrina: el “Nuevo Ideal Nacional”.


  Fue durante su dictadura que el culto a María Lionza, que se había empezado a desarrollar con la explotación petrolera en los treinta, adquirió más fuerza. La devoción original por la deidad indígena fue transformándose en una religión con ritos particulares, sacerdotes o sacerdotisas, e integrando a otras figuras a sus cortes de santos: los libertadores, los médicos e incluso los malandros. A finales de los años sesenta, una de las sacerdotisas marialionceras profetizó que en el 2000 volvería un “mesías”, mezcla de Bolívar y Cristo, que uniría a los países liberados por el prócer de la Independencia.


  Si, para sus seguidores, Chávez había sido ese “segundo libertador” y encarnaba la visión de la profecía, quizás podría entrar en la poderosa corte libertadora, junto a Simón Bolívar y Juan Vicente Gómez. ¿Por qué no? Los almacenes de la Baralt ya empezaban a vender figuritas de yeso o velones con su rostro, vestido con el uniforme militar y el quepis rojo o con traje, corbata y banda presidencial.


  El Comandante no había sido enterrado aún, pero algunos venezolanos ya le abrían espacio en los altares de sus casas.


  Funeral de Estado


  Roiman Mendoza conocía bien la cara del presidente Chávez. Como camarógrafo del canal 8, Venezolana de Televisión (VTV), se había enfocado en ella muchas veces. Quiso ir a verla, una vez más, apenas supo que el féretro estaría abierto dentro de la capilla ardiente. Pero la TV oficial tenía otras prioridades y Roiman solo cumplía órdenes: no habría nunca una imagen televisada del Comandante muerto.


  Los rostros que importaban eran los de los demás presidentes, delegados diplomáticos e invitados ilustres que desfilaban por un tapete rojo, al aterrizar en Caracas, para asistir al sepelio oficial. El presidente boliviano, Evo Morales, un fiel amigo y admirador de Chávez, fue de los primeros en llegar. A Roiman le pareció que lucía desaliñado y despeinado cuando se bajó del avión. La mandataria brasileña, Dilma Rousseff, tenía cara de sueño y se escondía detrás de unos grandes lentes oscuros. La presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner, tan maquillada —como siempre—, llegó pero se fue después de ver a Chávez en su ataúd. Ni ella ni Rousseff, ni el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva, se quedarían para la ceremonia oficial.


  Fueron veinticuatro horas las que Roiman estuvo de pie, incómodo entre un flux que le tapaba los tatuajes en los brazos, con corbata y zapatos de cuero, grabando el desfile diplomático, en vivo y en directo, desde la rampa cuatro del Aeropuerto Internacional de Maiquetía. Todo para demostrarle al país que Hugo Chávez había sido un “gigante” internacional, como decían las presentadoras del canal. A la ceremonia de Estado, celebrada en la capilla ardiente el viernes 8 de marzo, asistieron más de cincuenta delegados internacionales, pero no todos hicieron guardia de honor ante el féretro.


  Los primeros en pasar fueron los presidentes de países de la Alianza Bolivariana (ALBA), entre ellos los amigos incondicionales: Raúl Castro, de Cuba; Evo Morales, de Bolivia; Rafael Correa, del Ecuador, y Daniel Ortega, de Nicaragua. Después lo hizo el resto de los mandatarios de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC), algunos de ellos eternamente agradecidos por tantos barriles de petróleo subsidiados.


  La influencia de Chávez era incuestionable en los países de la región. En varios de ellos también se decretaron días de duelo y minutos de silencio. Pero a pesar de haber sido un símbolo contra el imperialismo norteamericano y de su generosidad petrolera, daba la impresión de que en otros continentes Hugo Chávez había sido solo un personaje tropical más. La Unión Europea envió a un delegado para todos los países y España, al príncipe Felipe. Estados Unidos, China y Rusia, tres países con los que Venezuela tenía los más importantes acuerdos comerciales, estuvieron representados por funcionarios o ministros, pero no acudieron sus jefes de Estado.


  En cambio, los principales jefes de ese otro mundo, el “multipolar” del que hablaba Chávez, hicieron largos viajes trasatlánticos para despedirlo. Ahí estaba Teodoro Obiang, presidente de Guinea Ecuatorial, con tantos años en el poder y señalamientos de corrupción que ya no era noticia. Toda la atención la acapararon los presidentes Mahmoud Ahmadinejad, de Irán, y el bielorruso, Alexander Lukashenko, quien venía acompañado de su retoño, un niño muy rubio, vestido con chalequito y corbata, que estuvo sentado sobre las piernas de su papá durante la ceremonia. En el momento de hacer la guardia de honor, tanto Lukashenko y su hijo, como Ahmadinejad, hicieron lo que ninguno de los otros mandatarios se atrevió: tocar el féretro de Chávez con sus manos, y el iraní le dio un beso al cajón de despedida.


  La ceremonia para celebrar al “inmortal” duró casi tres horas. Estuvo acompañada con música llanera venezolana, muchas consignas y varios sermones religiosos. El del pastor estadounidense Jesse Jackson contó con traducción simultánea. Mientras escuchaba sus palabras, el actor de Hollywood Sean Penn entrelazaba sus manos con las de dos dignas representantes de las juventudes chavistas, sentadas a lado y lado de la estrella.


  Cuando le correspondió hablar a Nicolás Maduro, pronunció un discurso más político que espiritual, como si estuviera en plaza pública. En su momento de mayor exaltación, al borde del llanto, gritó contra los enemigos de la patria: “¡No pudieron contigo, Comandante! ¡No podrán con nosotros jamás!”. Y para rendirle el máximo honor patriótico, pidió que le entregaran una réplica de la espada de Simón Bolívar a la familia Chávez.


  Al finalizar el homenaje, los visitantes internacionales regresaron a sus países y Roiman pudo ir a despedirse del presidente, sin cámaras y sin órdenes de transmisión, unos días después. No le gustaba “chapear”, pero utilizó su carnet de trabajador del canal del Estado para que lo dejaran pasar a la capilla ardiente sin hacer tanta fila. Su despedida, sin embargo, duraría un parpadeo, como la de todos los demás. Se empinó para verlo dentro del ataúd y se lamentó ante lo que vio: una cara tan hinchada, enorme y desproporcionada que no creyó que fuera el Comandante.


  El cuerpo de Chávez continuó expuesto durante varios días y nadie parecía saber qué hacer con él. El presidente había dicho, en varias ocasiones, que quería ser enterrado en la sabana venezolana, donde había nacido. Pero la revolución estaba por encima de sus deseos. Y por encima de ella, quizás, la improvisación.


  Durante las últimas horas de Chávez, Maduro había asegurado que los “enemigos imperiales” estaban detrás del cáncer que había atacado al presidente. Recordó que su Comandante había especulado sobre la posibilidad de que Estados Unidos hubiera desarrollado una tecnología para inducir la enfermedad en cinco mandatarios de América Latina. El Departamento de Estado rechazó la acusación y la tildó de “absurda”.


  Luego de anunciar la muerte, Maduro insistió en la misma historia, que otros cuadros del Gobierno y chavistas de la tribuna radical repetían. El cáncer de Chávez “rompía todas las regularidades” y crearían una comisión científica para investigarlo, dijo en una entrevista que concedió al canal Telesur. “Tenemos esa intuición de que el presidente Chávez fue envenenado por fuerzas oscuras que querían salir de él para destruir a la Revolución Bolivariana y golpear a América Latina y el Caribe”.


   


  El cuerpo del presidente guardaba la evidencia de un ataque imperialista.


   


  Entre tanto, la gente seguía pidiendo que enterraran a Chávez en el Panteón Nacional, al lado de Bolívar. Para hacerlo, tendrían que modificar la Constitución. Según el artículo 187, debían transcurrir veinticinco años antes de que los restos de cualquier ilustre pudieran ser trasladados hasta allí. Los diputados chavistas anunciaron que tramitarían el cambio de ley en la próxima sesión de la Asamblea Nacional y Maduro dijo que, una vez aprobaran la enmienda, la sometería a una consulta popular. De todas maneras, los venezolanos tendrían que ir a las urnas en treinta días para elegir a un nuevo mandatario.


   


  El cuerpo del presidente sería un motivo adicional para ir a votar.


   


  Pero ningún cadáver —ni siquiera el del “invencible”, el “intumbable”— aguantaría treinta días expuesto al calor de Caracas. Entonces, como siguiendo el manual de las revoluciones, Nicolás Maduro anunció que sería embalsamado como Vladimir Lenin o Mao Tse Tung para que “el pueblo pueda verlo eternamente” entre una urna de cristal. Su lugar de descanso provisorio sería el Museo Militar, desde donde Chávez había lanzado su intentona golpista el 4 de febrero de 1992, que ahora sería convertido en mausoleo y Museo de la Revolución.


   


  El cuerpo del presidente sería futuro objeto de culto.


   


  Para embalsamarlo tendrían que reemplazar toda su sangre por una mezcla con formol, germicidas, colorantes y conservantes. Algunos decían que era necesario remover todos los órganos, retirar los ojos y suturar la boca. Luego habría que maquillarlo y exponerlo a temperaturas frías para su conservación eterna.


  Muchas personas, incluso chavistas, no estaban de acuerdo. El cuerpo de Chávez había sufrido mucho después de haberse sometido a cuatro operaciones e intensas sesiones de quimio y radioterapia. Se había hinchado y perdido casi todo el pelo. Durante los últimos días, había soportado una cánula traqueal para poder respirar, padecido agudos dolores y, según Casa Militar, un paro cardíaco al final. Médicos forenses y tanatólogos, críticos del Gobierno, dentro y fuera de Venezuela, especulaban si el cuerpo había sido sometido a una tanatopraxia temporal para conservarlo durante el periodo de velación o si ya estaba en proceso de descomposición.


  Inicialmente, corrió el rumor de que un italiano, embalsamador de papas, sería el responsable de inmortalizar a Chávez. Después se dijo que serían los rusos del Instituto de Plantas Medicinales y Aromáticas, los mismos que habían practicado el proceso en Ho Chi Minh y Kim Il Sung. Corea del Norte habría pagado un millón de dólares al instituto por la inmortalización del cuerpo de su líder. Pero cuando una agencia de prensa internacional trató de averiguar si el Gobierno venezolano los había contactado, el instituto se negó a darles cualquier explicación.


  “Llegaron científicos rusos y alemanes para embalsamar a Chávez”, dijo Maduro una semana después. “Y nos dicen que es muy difícil, porque se debió haber comenzado antes”. A los pocos días, el ministro de Información, Ernesto Villegas, anunciaría, a través de su cuenta de Twitter, que el Gobierno había descartado la opción del embalsamamiento. Los médicos extranjeros habían dicho que para llevar a cabo el proceso debían llevarse el cuerpo a Rusia por, al menos, siete meses. Impensable.


   


  El cuerpo del presidente, como el cuerpo de Simón Bolívar, era sagrado para la nación.


  La maldición


  Ninguno de los anteriores caudillos militares había llegado tan lejos en el culto al prócer como Hugo Chávez. El Comandante era un devoto del Libertador. Recitaba de memoria sus discursos, escritos y cartas. Lo invocaba, le rezaba, le imploraba. Sus compañeros en el Movimiento Bolivariano Revolucionario (MBR) y ministros de Gobierno decían que, en algunas reuniones políticas, Chávez dejaba un asiento vacío para el espíritu de Simón y podía postergar una cita o asunto urgente para quedarse contemplando, absorto, el retrato de su héroe. Lo que Chávez sentía por Bolívar no era solo admiración, era adoración religiosa. Y llegó a tal punto que decidió sacarlo, literalmente, de su tumba.


  El Comandante no podía contener su emoción cuando envió varios mensajes seguidos de 140 caracteres, desde su cuenta de Twitter, la madrugada del 16 de julio de 2010:


   


  ¡Hola, mis amigos! Qué momentos tan impresionantes hemos vivido esta noche. Hemos visto los restos del Gran Bolívar.


  Dije con Neruda: Padre Nuestro que estás en la tierra, en el agua y en el aire… Despiertas cada cien años, cuando despierta el pueblo.


  Dios mío, Dios mío… Cristo mío, Cristo Nuestro, mientras oraba en silencio viendo aquellos huesos, pensé en ti.


  Y cómo hubiese querido, cuánto quise que llegaras y ordenaras como a Lázaro: “Levántate Simón, que no es tiempo de morir. De inmediato, recordé que Bolívar Vive”.


   


  El proceso de exhumación del esqueleto de Bolívar había comenzado el día anterior. El presidente y algunos altos cuadros del Gobierno lucían los mismos trajes especiales que los expertos forenses, criminalísticos y radiólogos que habían abierto la urna y manipulaban los restos frente a todo el país, que veía la transmisión en directo.


  Desde finales de 2007, Chávez había insistido en la necesidad de investigar la verdadera causa de muerte de su ídolo. La autopsia original, firmada por el médico Próspero Révérend, describía la presencia de un nódulo calcificado, indicador de la enfermedad que Bolívar habría contraído en su infancia, causaría la muerte de sus padres y se había reactivado en el último periodo de su vida. Años después, un grupo de neurólogos colombianos y otra comisión de expertos de la Academia de Historia habían llegado a la misma conclusión: Bolívar murió de tuberculosis.


  Pero había otras versiones, como la de Jorge Mier, un analista de sistemas venezolano que se presentaba como “bolivarianólogo” y decía que era descendiente de quien había sido el anfitrión de Bolívar en Santa Marta, donde pasó sus últimos días. Mier había escrito varios libros, entre ellos uno llamado La carta. En él relataba la supuesta conspiración de los imperios para asesinar al héroe venezolano y utilizaba como fundamento para su tesis una supuesta carta escrita por el mismo Bolívar, en clave masónica, en la que señalaba a sus asesinos. Mier incluso llegó a afirmar que el esqueleto de Bolívar no era el que estaba sepultado en el Panteón Nacional.


  Para varios historiadores las teorías de Mier eran un disparate, pero Chávez lo invitó a ser parte de la comisión científico-histórica que creó para develar la verdadera causa de la muerte del Libertador. No bastaba con una revisión de los documentos y otras evidencias conocidas, Chávez quería llegar, literalmente, hasta los huesos del asunto y ordenó abrir su tumba.


  Durante más de veinticuatro horas, el esqueleto fue medido, escaneado y pinchado para sacar muestras que después serían analizadas en un laboratorio. A partir de ellas, los expertos elaborarían un perfil genético y buscarían pistas sobre las posibles causas del deceso. Luego del procedimiento científico, los restos fueron depositados en una nueva urna de cristal sellada al vacío y remachada con clavos de oro.


  A muchos venezolanos, empezando por los integrantes de la Academia Nacional de Historia, no les gustó. La exhumación era “el irrespeto más grave” hecho al Libertador y a la patria. Los chavistas habían profanado el sarcófago sagrado y los forenses, además, habían roto uno de los huesos del héroe en el proceso. Todos lo habían visto por la televisión.


  Pero además de haber metido las manos en su ataúd, habían cambiado el rostro divino de Bolívar. A partir del estudio antropométrico de su cráneo y un holograma fotográfico, Jorge Mier y su equipo habían recreado cómo habría sido el Libertador en vida: un Bolívar más como Chávez, con rasgos más gruesos en su rostro, muy distinto al héroe de facciones finas que aparecía en los retratos y pinturas que se hicieron de él hace dos siglos.


  Para los antichavistas, y para algunos chavistas también, lo que habían hecho con el padre de la patria, más que una necedad o un capricho, era un sacrilegio. ¿Y todo para qué? El informe final de la comisión investigadora dijo que sí, que científicamente habían comprobado que eran los restos de Bolívar y no los de un impostor. Pero no habían podido concluir cuál había sido la causa de su muerte. Poco le importó a Chávez, que siguió insistiendo en su teoría: “Creo que a Bolívar lo mataron, lo digo. Asumo mi humilde responsabilidad ante el pueblo y ante la historia. No tengo pruebas o jamás las tendremos”.


  ¿Quién necesita pruebas cuando la palabra, la especulación, la suposición del presidente valen más que los resultados del laboratorio? Bolívar había sido envenenado porque Chávez lo decía. Y ahora Chávez había sido asesinado porque así lo creía Nicolás Maduro y así lo repetían otros voceros del Gobierno. En ambos casos estaba metida la mano oscura del imperialismo. Si Chávez era el continuador de la lucha de Bolívar, había heredado también sus enemigos. El Libertador y el segundo Libertador: unidos por la misma causa y por la trágica muerte.


  Pero otras versiones —macabras—, que circulaban en el imaginario mágico religioso de los venezolanos, hablaban de venganza, no de unión. Desde que el Gobierno había destapado el sarcófago del Libertador, se desató lo que llamaban “la maldición de Bolívar”, que era la versión criolla de la de Tutankamón. Varios de los funcionarios y altos cuadros del chavismo que habían estado presentes en el momento de la exhumación habían fallecido en los últimos dos años, algunos en extraños accidentes y otros por enfermedades graves. Para esos supersticiosos, la víctima más importante de la supuesta maldición de Bolívar, la número nueve, había sido nada más y nada menos que el Presidente-Comandante, Hugo Rafael Chávez Frías.


  La siembra


  Dos semanas después de su muerte, el 17 de marzo de 2013, Hugo Chávez finalmente fue enterrado. Pero no lo dijeron así. Antes de abandonar la capilla ardiente, el jefe de Estado Mayor Presidencial, Jacinto Pérez Arcay, recordó que el alma de Bolívar había transmigrado en Chávez y, a pesar de que se había “consumido” al estilo de Cristo redentor, el Comandante quedaría “sembrado” en las “fosas abismales del inconsciente colectivo, no solo de Venezuela, sino del mundo entero”. ¡Que viva Chávez, que viva Bolívar, que viva Cristo!


  Y el padre José Romelio Ramírez, capellán de la Guardia de Honor Presidencial, dijo que Chávez había sido la “voz del aplauso eterno, un rayo, hijo del trueno”, con un corazón tan grande que hacía ver al Macizo Guayanés pequeño. María Gabriela Chávez, una de las hijas del presidente, fue la última en hablar: “Gracias, Comandante, por devolvernos la patria. Papito amado mío, vuela alto y sopla fuerte. Nosotros cuidaremos tu legado”.


  El cajón se cerró y salió, por última vez, al patio de la Academia Militar, donde dos mil cadetes formaron en su honor y ante miles de personas que esperábamos su paso en el Paseo de los Próceres. A mi lado, un niño le preguntaba a su abuela a dónde lo iban a enterrar y ella no supo responderle. Se secaba las lágrimas con un pañuelo mientras miraba, absorta, la pantalla gigante que habían puesto en la explanada y que mostraba a Diosdado Cabello dando instrucciones a los soldados para que dispararan cañones y a la banda militar tocando el himno nacional.


  Por unos segundos, no se oyó nada. Ni la música lejana, ni órdenes castrenses ni la respiración de la multitud. El silencio se quebró cuando tres aviones Sukhoi atravesaron el cielo con su ruido brutal, volando en dirección a la cordillera del Ávila. La gente en las graderías no paró de aplaudir y todos miraban hacia arriba. El vuelo de los bombarderos marcaba el inicio de la marcha de la carroza fúnebre.


  Mi reloj de pulsera indicaba la 1:25 p. m. El viento amainó y la bandera gigante de Venezuela, que colgaba a la entrada de la explanada, se quedó inmóvil. Por unos instantes se le vieron todas las estrellas, hasta la octava, que por iniciativa de Chávez había sido añadida al modelo original.


  Tres minutos después, el carro fúnebre, con las luces prendidas y sin placas, empezó a andar. Seis agentes de seguridad, de traje negro, corbata, y lentes oscuros, corrían a su lado, despejando las flores y otros regalos de despedida que la gente le lanzaba. Detrás de la carroza de Chávez iban tres jeeps militares descapotados. El primero de ellos lo conducía el mismo Nicolás Maduro y en el asiento delantero lo acompañaba el presidente boliviano, Evo Morales, el único mandatario que regresó para el entierro.


  Cuando la caravana atravesó la explanada, delante de donde estábamos la abuela, su nieto y yo, bombas de colores llenas de helio se elevaron en el cielo. El niño aplaudió emocionado, su abuela lloró de nuevo y el resto, en las graderías, vestidos de rojo, agitaron sus pañuelos, banderas y afiches. Se quitaron las gorras para decir adiós y gritaron la consigna: “¡Chávez vive, la lucha sigue!”.


  Algunas personas siguieron la caravana, corriendo o en moto, mientras atravesaba el oeste de la capital. Cuando por fin llegó al Cuartel de la Montaña, a Chávez lo esperaban los oficiales que se habían alzado en armas bajo su mando, en ese mismo lugar, el 4 de febrero de 1992. “¡Hasta la victoria siempre, mi Comandante en jefe!”.


  El féretro fue “sembrado” en la nave central del palacio, dentro de un bloque macizo de granito guayanés que descansaba sobre una placa en forma de orquídea rodeada de agua. Desde ese momento, las únicas visitas permitidas serían restringidas y acompañadas. Para evitar la frustración de sus miles de devotos, que llegaban al mausoleo a traerle flores, velas y todo tipo de objetos, como si fueran a visitar la tumba de un padre al cementerio, los colectivos chavistas del barrio 23 de Enero organizaron un altarcito paralelo, a escasos metros del cuartel: la capilla San Hugo Chávez Frías.


  Allí sí podrían llorarlo. Allí sí podrían rezarle. Allí sí podrían contarle sus penas y pedirle ayuda sin límite de tiempo. A las pocas horas de instalada la capilla empezarían a llegar todo tipo de ofrendas y flores, peticiones especiales y cartas de amor. Y unos días después, la primera placa de constancia: Gracias, Comandante Supremo, por un favor concedido.
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        Tras la muerte de Chávez, el vicepresidente, Nicolás Maduro, se convertiría en el presidente encargado y en el candidato del oficialismo. La campaña electoral, de mes y medio, terminó el 14 de abril 2013, con una diferencia de menos del 2 % de los votos a favor de Maduro. El candidato de la oposición, Henrique Capriles, exigió una auditoría y no reconoció los resultados.

      


  La última orden


  A Hugo Chávez no le quedaba otra opción: tenía que hablarle al país, una vez más, aunque ese 8 de diciembre de 2012 fuera “Saturday Fever… ¿Cómo es? Sábado, de fiebre en la noche”. El Comandante evocó la película y a su protagonista, John Travolta, y se rio con picardía al recordar la música de otros tiempos más felices: “Yo bailaba la lambada, compadre”. El DJ Presidente mezcló las anécdotas jocosas del disco y los ritmos brasileños para captar la atención del público en su cadena de radio y televisión. Y, una vez la tuvo, cambió a su tono más dramático y severo para dar la noticia de la noche: su última orden.


  Chávez estaba sentado ante una mesa de madera ovalada en el despacho I de la Presidencia del Palacio de Miraflores. Detrás de él había un retrato, de cuerpo entero, de Simón Bolívar y una bandera venezolana. Sentado a su derecha estaba el presidente de la Asamblea Nacional, Diosdado Cabello. A su izquierda, el vicepresidente Nicolás Maduro. Y hacia los bordes laterales, otros ministros, como el de Planificación y Finanzas, Jorge Giordani, y el de Minas y Petróleos, supervisor de Desarrollo Territorial y, además, presidente de Petróleos de Venezuela (PDVSA), Rafael Ramírez. Todos tenían una libreta o papeles encima de la mesa. El Comandante, una Constitución en miniatura, una tacita de café oscuro y un crucifijo de bolsillo.


  Durante sus últimos minutos al aire, habló de la anterior campaña electoral, dio explicaciones sobre el cáncer que padecía y por qué debía tomar un avión rumbo a Cuba para someterse a una nueva operación. En algunos momentos se desvió del tema —como solía hacerlo—, pero volvió al punto central, que en esta ocasión era también el punto débil de la revolución: su ausencia.


   


  Aunque suene duro, pero yo quiero y debo decirlo. Debo decirlo… [con la Constitución entre sus manos] Si se presentara alguna circunstancia sobrevenida —así dice la Constitución— que a mí me inhabilite —óigaseme bien— para continuar al frente de la Presidencia de la República Bolivariana de Venezuela [se llevó las dos manos al pecho]… bien sea para terminar en los pocos días que quedan, un mes [tomó un sorbo de café]… y, sobre todo, para asumir el nuevo periodo para el cual fui electo por ustedes, por la gran mayoría de ustedes. Si algo ocurriera —repito— que me inhabilitara de alguna manera [con el dedo índice señaló hacia el hombre sentado a su izquierda]… Nicolás Maduro —no solo en esa situación— debe concluir, como manda la Constitución, el periodo [volvió a tomar entre sus manos la pequeña Carta Magna y las cámaras enfocaron por un instante la cara fruncida del vicepresidente]… Mi opinión firme, plena como la luna llena, irrevocable, absoluta, total [como si fuera un director de orquesta, remarcó con sus manos cada una de esas palabras]… es que en ese escenario —que obligaría a convocar, como manda la Constitución, de nuevo a elecciones presidenciales— [cerró ambas manos en torno al librito, en forma de plegaria]… ustedes elijan a Nicolás Maduro como presidente de la República Bolivariana de Venezuela… [y las movió hacia adelante para terminar de acentuar su deseo] ¡Yo se los pido desde mi corazón!


   


  El rostro de Maduro había mutado a una pregunta angustiosa. Tras escuchar que él sería el sucesor, parpadeó, miró a Chávez por un instante y después no supo dónde fijar la vista. A pesar de su gran tamaño se veía sumiso, con los hombros caídos y las manos debajo de la mesa. Parecía no creerse lo que el presidente decía sobre él: inteligente, de mano firme y corazón de hombre del pueblo, capacidad de liderazgo y reconocimiento internacional.


  El anuncio era la peor noticia, una urgencia forzada para un hombre que se sentía irremplazable y otro que nunca había querido remplazarlo. ¿Pero quién era él para decirle a Chávez que no? Su única opción era agachar la cabeza y obedecer, como lo había hecho a lo largo de todos estos años por su Comandante, el que acaparaba todos los reflectores y no dejaba que nadie alrededor le hiciera sombra. Para los chavistas, el Comandante era puro brillo. La oscuridad estaba entre quienes lo rodeaban.


  Ante la designación a dedo, todas las miradas se volcaron sobre el sucesor. Las más generosas: el compañero Nicolás era de talante conciliador, buen político, muy amable. Era amante del rock de los Beatles, un buen vino y fumar habanos. Incluso, era buen lector. Las más desconfiadas: el tipo era un incapaz, un títere de los Castro, de los militares o de su pareja: la abogada ambiciosa, exdiputada y procuradora general de la República, Cilia Flores. Era un ignorante, un mediocre, un vago y un corrupto mala clase, con bigote de dictador.


  Más allá de lo bien o mal que podía caer, todo el país se hacía la misma pregunta: sin Chávez, ¿qué haría Nicolás Maduro?


  El martes 5 de marzo de 2013, quizás no supo qué hacer ni cómo asumir la falta absoluta de su Comandante. ¿Entró en pánico? Así lo describió el periodista Nelson Bocaranda: “Alrededor de las once de la mañana, habían desconectado a Chávez, ¡pero lo volvieron a conectar minutos más tarde porque Maduro apareció con la angustia de que algo muy malo e inminente podía suceder!”.


  La versión que Maduro dio en algunos programas de televisión fue muy distinta. Dijo que había ido a ver a Chávez al hospital, luego de haber instalado la dirección político-militar de la Revolución, a mediodía. Al llegar, le informaron que el presidente estaba muy delicado. A eso de las 4:10 p. m. supo que su Comandante había entrado en una etapa de “descompensación irrecuperable”. Minutos después, el doctor Castellanos salió y él pudo ver en sus ojos que traía una mala noticia, antes de que se lo confirmara con un solemne: “Se nos fue”. Maduro se lo contó a su pareja y al canciller, que lo esperaban ansiosos en una salita. Los tres se abrazaron y lloraron juntos. Luego le daría la noticia al resto del país.


  Antes de que empezara la transmisión en vivo, Maduro les pidió a los camarógrafos concentración y silencio. Se agarró con las dos manos del podio y aunque sentía que no tenía voz, finalmente dijo por el micrófono lo que no quería: “A las 4:25 de la tarde, hoy 5 de marzo, ha fallecido el Comandante Presidente, Hugo Chávez Frías”. A partir de ese momento, cualquier cosa que sucediera en Venezuela sería su responsabilidad. Creyó escuchar un grito y pensó: ¡Ay, Dios mío, el pueblo se fue pa la calle!


  El Caracazo


  El pueblo se había ido a la calle el 27 de febrero de 1989. Ese día, conocido como El Caracazo, era un mal recuerdo para cualquier venezolano y existía un temor constante y generalizado de que pudiera repetirse. La mayoría lo vivió, aterrada, por la televisión. En las pantallas veían imágenes de gente furiosa por el aumento en las tarifas del transporte público, que desfogaba toda su rabia incendiando algunos buses y saqueando bodegas, abastos y almacenes. Los canales transmitían tomas de gente robando lo que encontraran y sacando reses completas de las carnicerías.


  Y también veían que nadie parecía controlar nada. La Policía Metropolitana estaba en huelga. El ministro del Interior casi se desmaya al anunciar que suspendían las garantías constitucionales. Por último, la Guardia Nacional y luego el Ejército salieron a las calles y dispararon. Unas doscientas personas fueron asesinadas, según cálculos oficiales. Extraoficialmente, contaron el doble.


  Los politólogos, historiadores y sociólogos que consulté me hablaron de los factores que contribuyeron a esa fecha traumática. Para ellos, ese “estallido social” marcaba el comienzo del quiebre gradual de la república representativa en Venezuela, inaugurada cuatro décadas atrás con otra fecha memorable: el 23 de enero de 1958, una nueva alianza cívico-militar, en medio de un clima de protestas ciudadanas, derrocó al dictador Marcos Pérez Jiménez. El gobierno de transición convocó a unas elecciones que, meses después, ganó Rómulo Betancourt. A partir de su presidencia empezaría la tan anhelada “democracia”.


  Los opositores me decían que habían sido felices, “pero no lo sabíamos”, durante esos tiempos de estadistas civiles de paltó y corbata, que no buscaban perpetuarse en el poder, y de militares obedientes y guardados en los cuarteles; habían sido la envidia del resto del continente por la estabilidad económica (inflación anual por debajo de dos dígitos, orden fiscal, prudencia monetaria) en medio del auge petrolero, que les permitía contar con buenos empleos, seguridad, servicios, cultura y entretenimiento; habían sido los grandes beneficiados de políticas públicas exitosas, cuyo resultado aún se apreciaba en hospitales, escuelas, universidades, fábricas y otras obras de infraestructura, ya viejas; habían sido también el refugio de tantos inmigrantes que encontraron su destino en un ambiente tolerante y abierto a todo tipo de ideas y creencias; habían saltado a la vanguardia de América Latina, tras varias décadas de atraso.


  Me recitaban el cuento de un tiempo ideal y lo creían tanto que yo también lo creí. Hasta que supe que, de esos cuarenta años, hubo unos muy buenos, muchos regulares y varios malos. Los partidos Acción Democrática (AD), el socialcristiano Comité de Organización Política Electoral Independiente (COPEI) y la Unión Republicana Democrática (URD) acordaron un programa mínimo común y la repartición del poder. Firmaron el Pacto de Punto Fijo, que dejó por fuera al Partido Comunista de Venezuela (PCV) y a otras fuerzas de izquierda, que luego atentaron como guerrillas contra esa forma de democracia pactada, con el apoyo de Fidel Castro. Con el retiro de la URD en 1962 —porque estaba en contra de que el Gobierno venezolano buscara sanciones contra Cuba en la OEA— AD y COPEI terminaron convirtiéndose en las dos fuerzas políticas principales. Y, ante una bonanza sin precedentes, en agencias tramitadoras corruptas de empleos y contratos para acceder a la renta petrolera.


  Carlos Andrés Pérez era la personificación de esa Venezuela saudita de los años setenta, que terminaría diluyéndose en la Venezuela maldita de los ochenta. Luego de haber fungido como ministro de Relaciones Interiores de su padrino político, Rómulo Betancourt —y ser el responsable de perseguir a las guerrillas de izquierda—, Pérez, más conocido como CAP, se lanzó a la presidencia en 1974, como candidato de AD. “Ese hombre sí camina, va de frente y da la cara”, fue el lema de una campaña eléctrica que lo llevó a recorrer toda Venezuela como ningún otro político lo había hecho antes. Por su gran carisma y popularidad ganó las elecciones con una amplia mayoría.


  El sueño de CAP, que pidió poderes especiales para crear nuevas instituciones y modificó la Ley de Hacienda Pública a través de una habilitante, era La Gran Venezuela. El país lograría una “segunda independencia”, no solo porque iba a “sembrar” el petróleo, sino que también desarrollaría una industria propia y poderosa. Pero el aumento disparado de los precios del barril en el ámbito internacional solo logró profundizar el carácter rentista de la economía venezolana. La bonanza no se utilizó para crear, sino para importar el desarrollo, y los grandes planes de industrialización se materializaron a medias, ante lo barato que resultaba traer todo de afuera. El futuro ready-made podía comprarse.


  El Estado terminaría desbordado por tantos planes, decretos, órdenes y proyectos del Gobierno, y por la cantidad de créditos, subsidios y contratos que le otorgaba al resto de los sectores económicos. El ordeño se hacía a través de todo tipo de conductos, regulares e irregulares. Una de las intermediaras y lobistas más célebres de los empresarios de entonces era la querida del presidente, Cecilia Matos. Acostumbraba a lucir en su cuello un dije dorado resplandeciente, en forma de torrecita petrolera, que le había regalado su “Papi”.


  El “Papi”, “CAP” o “Locoven”, como empezaron a llamarlo, había prometido conducirlos hacia ese destino soñado administrando la riqueza “con criterio de escasez”. Pero terminaría haciéndolo con escasez de criterio y mucho antojo. Y el resto de los venezolanos siguieron su ejemplo. Los billetes circulaban a raudales entre una sociedad que se sentía multimillonaria por esa ilusión petrolera que se vive, no como fruto del trabajo, del esfuerzo, del empuje, sino como consumo: “Está barato, dame dos”.


  Había tanto dinero circulando que a la gente le costaba tomarse en serio las alertas de unos cuantos preocupados, como el exministro de Minas y Energía y fundador de la OPEP, Juan Pablo Pérez Alfonso, que, casi a la par con la nacionalización de la industria del petróleo en 1975, empezó a hablar de los peligros de esa riqueza no ganada, que no era un elixir mágico sino el “excremento del diablo”. Y el escritor Arturo Uslar Pietri, el “sabio” que años atrás había aconsejado “sembrar el petróleo”, comenzó a utilizar la metáfora del minotauro, del festín de Baltazar o de la “nación fingida” para referirse a las consecuencias perversas de aquella bonanza.


  El efecto embriagador era resistente a los indicadores: el balance fiscal se rompió y la inflación pasó de dos dígitos a partir del año ochenta, cuando los precios internacionales del petróleo cayeron por la guerra entre Irán e Irak. La reacción de los gobiernos que siguieron al de CAP, y del resto de la sociedad —en especial las élites empresariales que se opusieron a los intentos fallidos e insuficientes del presidente democristiano Luis Herrera Campins de desmontar subsidios y barreras arancelarias—, fue seguir gastando sin pensar en que algún día llegaría la resaca.


  La sintieron el 18 de febrero de 1983, el “viernes negro”. La fiesta se acabó cuando el Gobierno impuso el control cambiario para el bolívar, con tasas diferenciadas, después de veinte años continuos de vigencia. Para las operaciones petroleras, amortización de deuda pública o estudios en el extranjero, se mantendría una tasa de 4,30 respecto al dólar. Para los demás rubros, sería de 7,50 o más. A partir de ese momento, la que había sido una de las monedas más sólidas del mundo no dejaría de perder valor.


  “La devaluación no era solamente un término monetario; incluía devaluación ética, devaluación de propósitos, devaluación del sistema democrático”, dijo Ana Teresa Torres en una conferencia llamada “Memorias de una venezolana de la democracia”. Según la escritora, la nación que se había sentido tan distinta del resto del continente en esos años, la que se ufanaba de su progreso ejemplar, volvería en los ochenta y principios de los noventa al “foso común” de la pobreza, el militarismo, la crisis política y social.


  El oro negro ya no le llegaba a más del 60 % de los venezolanos que para 1989 estaban por debajo de la línea de pobreza. El bolívar devaluado y la inflación habían hecho trizas sus ahorros y no tenían cómo comprar más que latas de sardinas y paquetes de espaguetis. Tampoco encontraban formas de participar, de hacer sus reclamos ante unas instituciones públicas sin capacidad de respuesta, envueltas por el clientelismo y la corrupción, y alienadas de la realidad.


  Quizás, por eso, muchos venezolanos creyeron que el problema era meramente de reparto, y no que Venezuela se había quedado sin fondos. Pensaban que el país seguía siendo rico y anhelaban volver a esos años generosos en donde a todos, aparentemente, les había llegado su gotica. La ilusión, y una gran amnesia nacional sobre las consecuencias económicas de su primera administración, le permitieron a Carlos Andrés Pérez volver a la presidencia en 1989. Todos querían que “Locoven” trajera de vuelta la bonanza.


  CAP asumió su segundo mandato en medio de una fastuosa “coronación” en el teatro Teresa Carreño, a la que asistieron muchos presidentes de otros países, entre ellos, Fidel Castro. Su ceremonia daba la impresión de que era el mismo de siempre: derrochador y populista. A las pocas semanas, demostraría lo contrario. Caracas debía seguir las recetas económicas de moda que se discutían en Washington y, por decreto, dejar de ser un gran Petro-Estado subsidiador y paternalista. La mejor política social sería el crecimiento económico impulsado por el sector privado.


  El Gobierno jamás se imaginó que sus medidas de ajuste provocarían el desmadre colectivo del 27 de febrero, que el presidente Pérez interpretó como “una reacción de los pobres contra los ricos”. Las clases alta y media adoptarían una frase sensacionalista del titular de un periódico, que iba por la misma línea y que seguirían repitiendo décadas después: “Bajaron los cerros”1. Los chavistas dirían luego, con el tono heroico y revolucionario que le añadían a cualquier suceso, que lo que había ocurrido en ese momento era el “despertar del pueblo”.


  Pero en los archivos de los diarios, documentales y libros consultados al respecto no había mayor evidencia de que hubiera sucedido una venganza de clase. No se destruyeron las zonas elegantes y urbanizaciones exclusivas de la ciudad. Los saqueos sucedieron en las parroquias populares y en algunas áreas comerciales. La gente atracó las licoreras y tiendas de electrodomésticos, los abastos pequeños de los portugueses y los negocios de los chinos.


  Quizás lo que se rompió cuando estallaron las primeras vitrinas fue la ilusión petrolera y la armonía social. Ese chorrito de riqueza que todo venezolano cree que le corresponde, ya no existía. Y ni el Gobierno ni el resto de la sociedad podían seguir ignorando a los pobres, atendiendo a unos pocos a través de comités de damas que hacían obras de caridad con algún apoyo incipiente de los ministerios.


  Ante tal cachetada de realidad, los medios de comunicación, la Iglesia, los grupos de presión y de “notables” se reunieron para discutir cómo corregir el rumbo. Pero solo los militares, sintiéndose responsables —y heroicos y patriotas, la “reserva moral de la nación”—, hicieron algo concreto. Lo único que sabían hacer: golpes de Estado. El primero lo dio el teniente coronel Hugo Chávez el 4 de febrero de 1992. El segundo, un grupo liderado por la aviación, nueve meses después.


  Aunque las dos insurrecciones fracasaron, dos terceras partes de la sociedad venezolana las aplaudieron, según encuestas de la época. Al mismo tiempo, afirmaban que la democracia era el mejor sistema de gobierno. El problema no era de diseño, era de unos pocos individuos: los políticos o el político que todos los demás señalaron como el gran culpable, el responsable del Caracazo y el mal funcionamiento del Estado y de los sucesivos escándalos de corrupción que salían en los noticieros y los diarios, pero que casi nunca llegaban a condenas en los tribunales. Ese hombre era Carlos Andrés Pérez.


  El sistema y sus instituciones, a pesar de todos sus problemas, serían utilizados para defenestrar y enterrar políticamente a CAP. En cambio, a los militares golpistas presos les darían una segunda oportunidad. Sus causas judiciales fueron sobreseídas y ellos quedarían libres para llegar al poder —ya no con balas, sino con votos— y convertirse en los héroes vengadores que la sociedad venezolana —rencorosa y con ganas de revancha— invocaba para terminar de destruir a la política tradicional y salvar la patria.


  
    
      1 Hacía alusión a las supuestas hordas de pobres que descendieron de sus barrios marginales para saquear el valle de Caracas.

    

  


  El vengador


  La cabo segundo Elizabeth Torres, o Torres, como la llamaban en la milicia, llevaba un rosario rojo de plástico colgado en el cuello. La última cuenta, que se bamboleaba entre sus grandes pechos caídos, era una foto en miniatura de Chávez en traje oscuro, con la banda presidencial atravesada. Quizás por su devoción a él, los colectivos —como les decían a los grupos, algunos armados, que mandaban en distintas zonas del barrio 23 de Enero— la habían nombrado custodia de la capilla San Hugo Chávez.


  La capilla no era más que una caseta o un kiosco de metal de dos por dos metros, pintada de azul cielo, con un techo de lata terracota, una pequeña cerca de madera y dos banderas venezolanas izadas a la entrada. Adentro había una foto gigante de Chávez con uniforme verde y boina roja haciendo el saludo militar. A su lado, un Cristo cargando la cruz. Y encima de ambos rezaba el letrero: ¡Dios con nosotros! ¿Quién contra nosotros? 


  El primer regalo que Torres recibió como custodia de la capilla fue un corazón de rosas rojas que una señora llevó, de madrugada, para agradecerle al Comandante por mediar desde las alturas para que liberaran a un hijo que estaba secuestrado. Una joven que había quedado parapléjica por un accidente de tránsito le había pedido ayuda al Comandante para volver a caminar y, al cabo de unos meses, fue apoyada en un bastón a dejarle una placa de agradecimiento. Un muchacho, beneficiario de una de las misiones del Gobierno, le había ofrendado a san Hugo Chávez su medalla de graduación.


  Torres sentía una gran responsabilidad y orgullo al velar por todas esas ofrendas en ese rincón del 23 de Enero, donde también había comenzado su propia historia de amor y devoción hacia el Comandante, veinte años atrás. En ese entonces, no era Torres sino Elizabeth, una mujer de veintisiete años a quien no le alcanzaba nunca el tiempo, cuidando a sus siete hijos pequeños: seis niñas y un niño. Por eso se paraba de la cama antes de que saliera el sol y, aún medio dormida, iba hasta la cocina a hervir agua para el café. Su rutina madrugadora sería interrumpida el 4 de febrero de 1992, cuando escuchó un ruido afuera de su casa, que quedaba muy cerca del Museo Militar. Se asomó por la ventana y se asustó cuando vio a un grupo de hombres armados y con la cara pintada.


  —No tengas miedo, estamos con Chávez —le dijo un soldado recostado en la puerta de su casa al ver que ella, temerosa, entreabría la ventana.


  —¿Y ese quién es? —le preguntó.


  —Un militar de jerarquía que nos está comandando. Vamos a tratar de acabar con este gobierno, con esta gente que está haciendo sufrir tanto al pueblo.


  Elizabeth recreaba para mí lo que había sucedido esa madrugada en la que terminó repartiendo su café entre los soldados apostados afuera de su casa, que le harían llegar una de sus tazas humeantes a quien dirigía la operación. Fue la primera vez que ella vio a Chávez, de lejos, con sus ojos claros que ahora se aguaban de emoción al recordarlo: “Lo sigo desde ese día, sin saber que él iba a ser presidente de Venezuela y que nos iba a abrir los ojos y todas esas cosas. Desde ese ‘por ahora’2 y para siempre”.


  El miedo inicial que Elizabeth tenía de los carapintadas se fue disipando entre tazas de café, y cuando uno de ellos, al ver que había tantos niños en su casa, le dio instrucciones sobre cómo protegerlos ante lo que podría suceder: un enfrentamiento militar. Debía levantar todas las camas y todos los colchones, enrollarlos con toda la tela de mosquitero que tuviera y ponerlos contra las paredes y ventanas, a manera de barrera improvisada.


  “Yo no sabía. Ahora que estoy en el Ejército es que he aprendido un poco más. La tela de mosquitero detiene el avance de la bala, porque la bala no va directa así, la bala va girando. [Hizo una demostración con el dedo índice como proyectil que avanzaba en pequeños círculos.] Entonces, al ella pegar contra los hilos, se va enredando. No es que la va a detener, pero sí frena un poco la trayectoria”.


  Las memorias de Elizabeth se mezclaban ahora con la instrucción militar e ideológica que la cabo Torres recibía en las filas. Hablaba del 4 de febrero con el nombre de Operación Ezequiel Zamora y, siendo una bisabuela de cincuenta años, se sentía muy orgullosa de pertenecer a las fuerzas de defensa de la Revolución. Sus superiores agradecían su compromiso con la causa y con el Comandante, y le decían: “Torres, yo a ti te admiro, porque tú eres vergataria, tú eres mandada a hacer, pues”.


  Su entrada a la milicia había sido idea de su hija menor, una teniente del Ejército o, como le decían en la familia: “La jefe de nosotros”. Pensó que le ayudaría a su madre a superar la depresión causada por la muerte de su hermano en un accidente de tránsito y la demencia senil de su abuela. No se había equivocado. En las filas, Torres se sentía acompañada, protegida y apoyada por la Revolución que, además de entrenarla y asignarle tareas de vigilancia, le daba alguna remuneración, bonos de alimentos para ella, sus hijas, nietos y bisnietos. Además, la dotaban de uniformes. A ella le encantaba lucir el de gala, que usaba para los desfiles militares y eventos oficiales: pantalones y camisa caqui, botas negras, un pañuelo rojo amarrado al cuello y una gorra tipo explorador.


  Las milicias bolivarianas eran parte fundamental de esa unión cívico-militar que debía estar “rodilla en tierra” para defender la patria de posibles ataques del imperialismo, hacerle frente a la guerra tecnológica y de “cuarta generación”, y luchar contra los enemigos dentro y fuera del país al servicio del capitalismo transnacional. Habían sido creadas oficialmente en agosto de 2008 e incorporadas como un quinto componente de la Fuerza Armada Nacional el 21 de octubre de 2009, mediante una Ley Habilitante.


  Los venezolanos habían votado en contra de su existencia, dos años antes, en el Referendo Constitucional que perdió el chavismo, pero al presidente no le importó pasar por encima de la voluntad popular con tal de tener su nueva guardia pretoriana. La meta era crear 1217 batallones e incorporar a un millón de milicianos, pero investigadores independientes afirmaban que no llegaban ni a 500.000 para mediados de 2012. Había milicias obreras, milicias campesinas, milicias estudiantiles. Por lo general, no andaban armadas, pero tenían que estar dispuestas a usar las armas si el presidente se los demandaba.


  ¿Qué hacían, realmente, los milicianos? Asistían a paradas militares, participaban en simulacros de defensa de la nación y prestaban guardia y servicio social en algunas instituciones. La cabo segundo E. Torres, como decía la cinta bordada en el pecho de su uniforme, montaba guardia todos los jueves en la noche en El Observatorio. Otros lo hacían en hospitales públicos, algunos en supermercados del Estado y apoyaban a la Guardia Nacional cuando había elecciones, custodiando los puestos de votación. Y cumplían otro papel clave: inteligencia social, sobre todo en las empresas del Estado, instituciones del sector público y en lo que era el otro pilar de la revolución en los barrios: los Consejos Comunales. De ellos, de ese bastión popular, dependía que continuara el proceso político que había empezado ese 4 de febrero de 1992.


  El chavismo jamás utilizaba el término “golpe”. Según ellos, era una “rebelión” o “insurrección heroica”, porque había sido liderada por los suboficiales y soldados, no por las cúpulas militares. Y, por la situación crítica que atravesaba el país, por el desastre que había creado Carlos Andrés Pérez y que se había hecho evidente tres años antes con el Caracazo, decían que era más que justificable, casi una necesidad.


  La insurrección había sido liderada por Chávez y otros cuatro tenientes coroneles, 14 mayores, 54 capitanes, 67 subtenientes, 65 suboficiales, 101 sargentos y 2056 soldados. No lograrían tomar el poder y Chávez se entregaría alrededor de las siete de la mañana. Horas después, con su boina ladeada, le habló al país, en vivo y en directo desde el Museo Militar: “Compañeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital… Les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su desprendimiento, y yo, ante el país y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Muchas gracias”.


  



    [image: ]
  

 
  Días después del golpe, se celebraba el carnaval y niños venezolanos saldrían a desfilar por las calles vestidos con el uniforme camuflado de paracaidista y boina que Chávez había lucido durante la operación. Roiman Mendoza, que tenía diez años cuando sucedió, no llegó a disfrazarse del Comandante. Estaba dormido cuando la nueva celebridad nacional apareció en la televisión, con aquel atuendo y vozarrón, dando declaraciones desde el Museo Militar, a pocas cuadras de los bloques del 23 de Enero, donde él vivía con sus padres y su hermanita.


  

  El apartamento de los Mendoza estaba decorado con afiches de Fidel Castro y el Che Guevara. Su papá y sus vecinos solían reunirse en la sala para discutir de política y escuchar la música de Alí Primera —que él se aprendería y que su padre orgulloso le hacía cantar frente a la visita—. Fue en esas reuniones que Roiman se enteró de quién era Hugo Chávez: el militar valiente que había fallado en su insurrección pero tenía mucho “parlamento” y quizás, algún día, podría ser presidente.


  Del otro intento de golpe, el del 27 de noviembre de 1992, sí se acordaba como si fuera ayer. Su mamá le tenía prohibido acercarse a las ventanas del apartamento familiar en el piso catorce, del bloque 20. Pero ese día desobedeció al escuchar el ruido de los motores y corrió a ver cómo los aviones F-16, Bronco y Mirage de la Fuerza Aérea bombardeaban algunos puntos de la capital.


  Muchos de los niños y los adultos que vivían en los bloques del 23 de Enero anhelaban un cambio político y un trato distinto por parte de las autoridades. Era por ellos, y no por la altura, que a Roiman y a su hermanita les prohibían acercarse a las ventanas. La Policía Metropolitana (PM) disparaba perdigones y balas hacia cualquiera que sacara un brazo o asomara una cabeza. Su tía era el mejor ejemplo del riesgo que corrían, le habían dado un tiro en la espalda y por poco pierde un ojo.
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