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    A los poetas del Pabellón 48 del Penal de San Martín


  




  

    Un paquete de miel y almendras




    




    A Diego me lo mencionan en el acto. Es casi como si yo dijera “buenas tardes” y ellos, “Diego”.




    Todo empieza torcido. Ni el rutilante bar de la avenida Libertador donde nos hemos dado cita resulta el sitio ideal para el encuentro, ni la propuesta que me dispongo a transmitirles me convence del todo. Podría alegar en mi descargo que tanto la elección del café, como la idea que vengo a someterles —ambas, en mi criterio, vagamente ridículas—, me son ajenas. Pero ya es tarde para retroceder. Qué remedio me queda sino tragar saliva, inspirar hondo y confesarles lo que me trae: una exposición de arte cartonero en la Embajada Argentina en París.




    Se miran.




    —¿De arte qué?




    —Bueno —balbuceo—, los organizadores piensan que existen objetos artísticos hechos de cartón. Le quieren quitar al tema su carácter…




    Estoy por repetirles la palabra “miserabilista” que a mí me dijeron dichos organizadores, pero me muerdo la lengua a tiempo.




    —Y, sí —dudan mientras me semblantean de costado—, algunos hacen cositas, pero arte, arte, la verdad…




    Después me confesaron que todos se habían preguntado lo mismo: “¿Y esta mina de dónde sale?”. El interrogante se comprende, no tengo aspecto de militante setentista ni de ONG alemana ni de evangelista carismática ni de hermanita del Sagrado Corazón de nadie ni de señora bien. En el peor de los casos, lo inclasificable suscita desconfianza, y en el mejor, perplejidad.




    Lalo es el primero en superar las dos posibilidades. El semblanteo general aún no ha concluido cuando, ñato, bocón, alto, desgarbado y tirando a rubio, el así llamado se me planta adelante, me enfoca como para sacarme una radiografía y:




    —¿Vos querés ver la realidad? Yo te llevo.




    Entre los asistentes figuran la madre de Lalo, Mirta, una sesentona firme como una roca que se dispone a partir para un congreso internacional de mujeres en Bratislava —ella oscila entre Bratisvala, Bratislava y Brastivala, pero opta por la precisa—; Sergio, un grandote colorado, profesor de Historia y dirigente de la quema clandestina de Campana; y un morochazo irónico llamado Santiago, inventor de máquinas para moler el plástico finito. Los abrazos en la puerta muestran que el hielo está roto.




    




    Años han pasado desde aquel día de los noventa cuando, de vuelta en la Argentina, descubrí el primer carrito trepidante y bamboleante cargado con un bulto color ceniza. Montañas fantasmales como ésta, izadas sobre ruedas, ya las había visto en Bogotá; en Buenos Aires, nunca.




    En aquel tiempo no fueron los cartoneros mismos quienes me dijeron el nombre de su oficio. Al menos por el momento, con ellos mismos parecía imposible detenerse a echar un parrafito: mi timidez inmigratoria —ese convencimiento de ser sapo de otro pozo en todo sitio y país— y su concentración en la tarea nos volvían mutuamente inabordables. Por pudor, por respeto, por cobardía, imité su actitud y miré hacia otro lado. Puesto que ellos empujaban sus carros y revolvían en la basura sin levantar la vista, como si anduvieran por adentro de un túnel que los volviera inexistentes a ojos de los demás, deduje que no querían ser mirados. El tabique invisible entre “ellos” y “nosotros” —su mera presencia en la calle nos oponía— estaba hecho de párpados.




    Y de espesores: “ellos” intentaban ahuecarse dentro del espacio de nadie por donde transitaban, “nosotros” taconeábamos a lo ancho, marcando territorio. Nosotros éramos los patrones de la vereda, y ellos, los transeúntes de un corredor al margen. Los únicos que parecían advertirlos eran los choferes de taxi, por regla general para hablar de barrerlos a manguerazos o, en algún caso extremo, de achicharrarlos vivos.




    Llenar la bolsa de basura ya nunca fue lo mismo. Lo desechable —término utilizado corrientemente en Colombia, no para designar desechos sino gente— ahora tenía destinatario. Las cosas y alimentos que yo había gastado o comido a medias se volvían carta o encomienda. Eran para alguien. El solo hecho de que lo fueran me transformaba, a mi vez, en alguien que seleccionaba las sobras quitándoles su parte maldita. Si echarlas en la bolsa mezclándolas entre sí les hacía perder el carácter que algún día tuvieron, prestarles atención les restituía identidad. No eran una masa indiscernible ni desdeñable, eran fragmentos de algo que ya había servido, que podía volver a servir y que no se llamaba desperdicios sino botella, caja de zapatos, envase de yogur.




    Dime lo que arrojas y cómo lo arrojas y te diré quién eres. De individualizarme a mí misma a través de mis residuos, a imaginar la cara del receptor, el trecho se hizo breve. Poner la mente en la persona que en la vereda de enfrente espera nuestros restos lo cambia todo: porque hay un modo simple y directo de facilitarle la búsqueda, vale decir, la vida, y porque esa persona es nuestro espejo: ¿puede haber algo más privado ni más revelador que lo que nosotros usamos y ella rescata?




    Habituada a los tres tachos de basura parisienses, esas famosas poubelles, altas y de esbelta figura, la amarilla para papeles y cartones, la verde para lo pegajoso y la otra verde con la tapa blanca y el agujero bordeado de goma para encajar las botellas de cabeza, me puse a separar las tres bolsitas reflexionando acerca de las diferencias entre mis dos capitales.




    El trío tricolor de las poubelles representa la ley, no la humanidad, me dije. Cuando en París separo la basura en tres partes, no me dirijo a nadie. Obedezco órdenes abstractas y lo hago eficazmente, con los labios fruncidos y pudibundos que corresponden al acto de cumplir. Separar desperdicios equivale a enunciar una categoría universal. Es el triunfo de la razón. Nada que ver con Buenos Aires, donde lo legal escasea tanto como lo humano abunda y donde, por consiguiente, todo gesto es concreto.




    Pensar en la relación personal entre el que tira y el que recoge me trajo a la memoria aquel cuento de Las mil y una noches, en el que un joven hambriento va a la orilla del río y ve venir flotando un paquetito. Lo desata y se encuentra con una pasta deliciosa de miel y almendras. Al día siguiente, la corriente le trae un paquetito igual. Entonces remonta el curso del río, buscando el sitio del cual provienen los manjares, y se encuentra con una princesa que cada día arroja al agua los restos de la crema con que embellece su piel.




    En el cuento, el pobre y la princesa se casan. En la realidad, le entregué a mi portero de Buenos Aires las tres bolsitas con la amarga certeza de que el honesto encargado, esbozando una semisonrisa evocadora de tiempos crueles, se complacería en juntarlas dentro de la grande, esa renegrida y de nombre odioso, “bolsa de consorcio”, que evoca a los propietarios del inmueble reunidos en una encarnizada defensa de lo suyo. Ahora bien: ¿es posible sopesar la crueldad, calibrar la parte de terror a convertirse él mismo en cartonero, que a un sencillo portero, por lo demás buen padre y buen amigo, lo vuelve cruel? Un modo de barrer a los cartoneros del mapa y de eliminar con ellos los propios miedos, consiste en obligarlos a ensuciarse hurgando de más.




    Lo que por suerte se me borró de la cabeza fue la idea del túnel. No resultó difícil: bastó con que una simple exclamación, “¡uy, pibe, qué pesado!”, me saliera del alma, para que, aplastado bajo su mole de plástico blanquecino que le daba, en la noche, apariencia lunar, el cartonero supuestamente inaccesible al que me dirigía se detuviera a contestarme con la palabra mágica: “amiga”. No es un término nuevo, no contiene códigos secretos, no proviene de ningún lenguaje juvenil villero o carcelario, es una buena y vieja palabra que dice simplemente lo que dice; pero sucesivas experiencias me convencieron de que cuando “ellos” a “nosotros” nos la dicen, nunca es porque sí.




    Ésos fueron atisbos anunciadores de una amistad futura. La verdadera conversación, larga, circunstanciada y definitiva, comienza en la primavera de 2007. Me he venido de París con un encargo absurdo, es cierto, pero secreta e inconscientemente encaminado a un fin: entender quiénes son los cartoneros de mi país y cómo, arrojados a la basura, han descubierto en ella su salvación. Margarita Carlés, de la cooperativa Va de Vuelta, me ha organizado esta primera reunión para que les proponga a varios representantes de cooperativas de cartoneros una idea olvidable.




    




    Lalo me espera en la panchería Susi de José León Suárez. Ni es el bar de Libertador, ni tampoco el tren a Suárez tiene puntos en común con el que pasa por Martínez y San Isidro, ese de un azul estrepitoso al que en verano le encajan una refrigeración enérgica que hace castañetear los dientes, mientras que éste conserva la temperatura ambiente en toda estación, y una tonalidad pardusca surgida de la tierra misma.




    —Cuando esperamos el tren de noche en la estación de Carranza, de lejos ya sabemos cuál es el de Suárez —me contarán más tarde.




    —¿Por?




    —Porque el de Mitre tiene luz.




    Segunda diferencia digna de mención: los que suben a pedir al de Suárez no son mangueros profesionales, sino muchachos de mejillas chupadas que declaran innecesariamente “soy seropositivo”, enumerando uno por uno los remedios que toman o, cuando venden alfajorcitos de maicena que han aprendido a hacer con los curas, detallan el chocolate y el dulce de leche para el relleno y el coco rallado que les han espolvoreado todo por encimita. La precisión da la medida de la verdad: en este tren no hay sitio para el mangueo fantasioso.




    Nada que ver con el desfile del tren azul, refrigerado, calefaccionado, iluminado y con pasajeros de traje y corbata, o de claritos, minifaldas y piel tostada, a quienes, gracias a su acendrada convicción de que miseria y surrealismo son todo uno, hasta se les puede vender un rollo imaginativo.




    Al hombre sobre rueditas y sin piernas, aunque con brazos de atleta, que oficia entre Retiro y Beccar recitando a diario: “Damas y caballeros, mi situación queda a la vista pero hoy es distinto porque necesito los remedios para mi hija de once años que tiene…”, sin preocuparse por lo inverosímil de un drama que día a día sucede hoy, ni se le ocurriría probar fortuna en el tramo Ballester-Suárez. De hacerlo, le dirían como en los carnavales de mi infancia, cuando una chica la mojaba a otra con el pomo: “Pan con pan comida de sonso”.




    Una vez me lo topé después de medianoche. Estaba cansado, muy cansado. Recorría rápidamente los vagones semivacíos repitiendo su discurso en apretada síntesis y destacando lo esencial: “Pero hoy, pero hoy”. Ni “mi situación queda a la vista”, ni “mi hija”, ni “los remedios”, nada; sólo eso, “pero hoy”. Quizás en ese horario tardío le convendría probar con el de Suárez, donde la urgencia pura y desgajada de toda anécdota despertaría ecos: vivir al día significa que siempre es hoy.




    Para agotar el tema debo agregar que el tren de Suárez no es para cartoneros que transportan sus hallazgos, sino para viajeros que, cualquiera que sea su oficio en lo civil, se desplazan sin carga. En el momento en el que escribo estas líneas, los recolectores de nuestras cosas ya no pueden viajar en trenes de pasajeros con sus tremendos carros, ni tampoco en el Tren Blanco que alguna vez les proporcionaron para que los cargaran mejor.




    No fue el Tren Blanco propiamente dicho, sino un tren para cartoneros sin denominación precisa, el que una noche me tomé en la estación Victoria. En ese tiempo, año 2000, yo pasaba una temporadita en Los Cardales y había perdido el anterior, menos especializado. Era la época en que los cartoneros aún me parecían seres misteriosos. ¿Por qué no?, me dije, viendo a los chicos treparse por las ventanillas mientras los adultos izaban trabajosamente sus carros por las puertas. Conseguí asiento. Nadie me miró. Supongo que parecía una mosca en la leche, pero el tabique divisorio que en las calles nos vuelve mutuamente inaccesibles, en el tren adquiría mayor espesor. Exhaustos, hombres y mujeres me esquivaban sus ojos para frenar los míos. Un piberío sobreexcitado ensayaba por los pasillos pruebas de circo, saltando de bulto en bulto en un desesperado intento por atraer la atención. Nadie los llamó al orden. Un muchacho escribía en un cuaderno, concentrado. Las páginas estaban cubiertas de una escritura compacta y apretada. Lo espié por sobre su hombro y se dio vuelta apenas con una sonrisita. Pude haberle preguntado qué escribía, pero no me animé. El no haberme animado figura entre los renuncios que sumamos para el recuento final.




    Retirado de la circulación por peligroso, ese tren no ha sido reparado, sino reemplazado por camiones de gran porte cuya altura lo dice todo: nadie se ha detenido a calibrar la fuerza o el largo de los brazos de mujeres y niños cuando, al terminar la tarea, alzan sus carromatos para apilarlos arriba en equilibrio frágil. El azaroso recorrido de esos camiones obliga al pueblo cartonero a viajar de más, motivo por el cual, cuando el buen tiempo lo permite, duerme en la calle. Moraleja, las decisiones oficiales que les conciernen se rigen por un pensamiento tal vez inconsciente, generalmente vergonzante, pero bastante claro: la aniquilación.




    Criterio compartido al menos en lo que respecta a los distinguidos pasajeros del tramo Retiro-Acassuso en el tiempo en que, aplastados bajo sus polvorientos montones de todo y nada, los cartoneros que todavía se mezclaban con ellos amenazaban con mancharles la ropa. Volviendo al surrealismo, recuerdo haber buscado en mi memoria aquella frase de Breton cuando, sentado de espaldas a la puerta de un bar, comprendió que acababa de entrar una mujer bonita por la expresión de odio súbitamente dibujada en los rostros de los parroquianos. En el tren azul, los ojos que de repente se estrechaban y las comisuras que descendían expresaban lo mismo, odio, y entonces yo sabía que no había entrado en el vagón una mujer bonita, sino alguien designado para desaparecer.




    Además de comodidad en el transporte, otra cosa que a los suarenses o suareños no les ponen, es cemento parejo. La estación parece bombardeada. Antes de dar con la panchería Susi meto el pie en varios huecos, un poco por despistada y otro porque me distraen las decenas de puestitos armados sobre cajones, los perros abandonados que vagabundean boqueando de ansiedad y el gentío que aprieta el paso como si el plazo definitivo se acabara en cosa de minutos. No es lugar solitario Suárez. Debe de ser por el contraste que, al volver de Bratislava, Mirta no ha parado de hacerse lenguas sobre lo que más la ha sorprendido de su viaje: que allá las calles están siempre vacías, que nunca hay nadie, que a lo mejor por eso se conserva todo tan limpio.




    Lalo baja de un auto descascarado y me hace señas justo cuando, junto a la panchería y sentada entre dos tachos sobrevolados por moscas musicales —un concierto de zetas aviolinadas cada vez más finitas—, yo también boqueo de ansiedad.




    —¿Ves eso? —dice mientras me muestra la basura, la de adentro de los tachos y la desparramada por afuera—. Todo Suárez está hecho sobre un basural. Yo nací acá. Soy tercera generación de cirujas.




    El barrio de su infancia, que ya tiene sus años, parecería normalizado, adecentado por el tiempo, aunque las casas no tengan flores porque el lugar está ocupado por pilas de botellas de plástico llamadas pets.




    Esto último me lo informa Ernesto Paret, alias Lalo, en adelante llamado Virgilio por su papel de guía —cuando le aclaro, por las dudas, de qué Virgilio se trata, y de qué infierno, me contesta con sobriedad: “Lo tengo”—, y señalando a los chicos que descargan los carros alrededor de las casas, agrega complacido:




    —Ésos pertenecen a nuestra cooperativa. El plástico se muele y se vende a fábricas de alta tecnología que aprovechan el polvito para hacer televisores, computadoras, DVD…




    Sigue la dirección de mi mirada, hacia el asentamiento de enfrente, del otro lado de una hondonada donde yacen esqueletos de autos o de pollos, cáscaras de fruta antediluviana, amasijos que al desintegrarse pierden sus límites y se vuelven una única cosa:




    —Es gente que acaba de llegar, casi todos del Chaco, por la soja. Nosotros también cuando llegamos estuvimos así, todos nacimos a partir de la quema y los más antiguos somos abuelo, padre y nieto viviendo de eso.




    Los recién llegados, corridos por la soja invasora, se las arreglan con dos palos y un pedazo de arpillera para tapar el sol, instalados entre un mar de bolsas de basura, esperando algo.




    Cecilia está sentada afuera con un bebé en los brazos. Aparte de ser la tía de Virgilio, es la presidenta de la cooperativa Tren Blanco de la que forman parte varios miembros de la familia. Descuajeringada sobre la silla, se queja de unos dolores que va mostrando con el índice, de la hija, otra vez embarazada, de los cartoneros que se van de la cooperativa porque cirujeando por su cuenta se gana más. Una nenita juega a escalar la montaña de pets.




    Yo me acuerdo de aquellos animales mitológicos hechos de cositas de plástico que armaba Berni, con un embudo verde en vez de trompa.




    Mientras me explica que pet quiere decir politereftalato de etileno, Lalo la alza a upa, le dice “está chucho” y escucha los lamentos de la tía con aire acostumbrado.




    —Es difícil cambiar la mentalidad, si quieren seguir al día peor para ellos. Hasta hace poco teníamos dieciséis compañeros, ahora se fueron varios. No se dan cuenta de que esto es nuestro futuro. Los que lo comprendimos estamos acá desde 2001, cuando de golpe ya no hubo país.




    Al rato estacionamos delante del galpón de la cooperativa donde se muele el plástico. Está el de las botellas, el soplado, el ABS y el de alto impacto de los yogures que se paga mejor.




    —La Universidad de San Martín financia parte del proyecto —dice mi guía—. Eso lo valoramos muchísimo, es casi como volvernos universitarios. La idea es que nosotros mismos exportemos el plástico reciclado a China donde de las botellas molidas extraen una fibra para hacer lana polar.




    Daniel, mirada de visionario y cara con pómulos, cincelada desde adentro —y no como la mayoría de nosotros, pintada desde afuera y de lejos—, me va mostrando la prensadora que aprieta los plásticos hasta volverlos fardos cuadrados y la moledora que los convierte en polvo.




    —No es suficiente —se lamenta—. Para vender el plástico con mayor valor agregado necesitamos la lavadora, la secadora, la agrumadora y la estrudadora. Es un sueño. Pero lo vamos a conseguir.




    Hay momentos en que una palabra viene a ocupar el espacio que por derecho le corresponde, como si las otras se corrieran para dejarle sitio. Esa palabra, en este momento, es “sueño”. La pienso justo antes de que él la pronuncie, a causa de los ojos que todos sus compañeros fijan en un punto del aire.




    El autito enfila hacia Campana. Andamos un buen trecho por la ruta cuando, con un súbito viraje que nos introduce en un paisaje idílico de verde y vacas, Virgilio me previene:




    —Agarrate fuerte porque esto es triste.




    A lo lejos se ve humo. De pronto, el verde y las vacas desaparecen para dar lugar a una inmensa peladura de tierra muerta. A fuerza de quemaduras la han dejado como una costra dura, un cuero momificado del que sube un tufo indefinible, como el recuerdo de un olor.




    Varios camiones descargan basura a un costado. Cada dos o tres metros se alza un cobertizo: cuatro palos y un pedazo de mediasombra agujereada para delimitar el espacio donde cada quemero apila su cosecha de pets, ganada seleccionando los plásticos, amontonando en montañitas los restos que no sirven y quemándolos algo más lejos, allá donde el horizonte pampeano se hace colinas borroneadas por una aureola gris.




    Es una descarga clandestina:




    —El dueño del campo les alquila a los quemeros unas cuantas hectáreas, y los camiones descargan acá porque les sale más barato que el CEAMSE.




    Abajo del solazo, los quemeros semidesnudos tienen la piel de un rojo amarronado. Renuncio a rememorar qué lugar semejante he visto en lo que llevo de vida. Lo único que se me ocurre es el cine: un desierto ardiente y unos cuerpos prietos en una película sobre la construcción de las Pirámides. En cada cobertizo, los plásticos transparentes centellean al sol, especialmente los azules que largan chispas como de alita de alguacil. Dos chicas igualmente de un rojo amarronado llegan en bicicleta, nos dan un beso a cada uno y se encaminan hacia su toldo, lleno de tesoros apilados por tamaño y color. Son las únicas mujeres a la vista, y el suyo, el cobertizo más ordenado. Casi parecería que frotan cada pet hasta sacarle brillo.




    Sergio, aquel coloradote al que conocí en el bar de Libertador —ahora capto el porqué de su rubicundez—, viene hacia nosotros rodeado por su equipo de egipcios cinematográficos que, en honor al encuentro, se han puesto camisa. Todos nos saludan serios y tímidos pero con besos. Acabo de observarlos mientras sostenían entre varios una enorme balanza para pesar lo que han juntado. Después se lo reparten y lo cargan en los camiones que alquilan entre todos para llevarse el botín.




    Mientras trabajaba en la quema, Sergio se recibió de profesor de Historia. Ahora es docente en dos escuelas primarias de la zona, pero sigue quemero.




    —Los cartoneros dicen que lo más bajo somos nosotros porque nos pasamos en la quema doce horas diarias al rayo del sol. Y nosotros decimos que lo más bajo son ellos, porque a nosotros los camiones nos traen el plástico a domicilio y ellos tienen que caminar por la calle rompiendo bolsas.




    Ambos oficios, de todos modos, dan para mucho. Sergio lo cree y lo transmite:




    —El día en que se den cuenta de que ya no tienen dónde enterrar la basura van a venir a hablar con nosotros. Se puede minimizar el noventa por ciento de los residuos, comercializar el treinta por ciento de lo inorgánico y con lo orgánico hacer compost y exportarlo para abono. La inversión no es menor, pero a la larga sale más barato que una descarga como el relleno de Campana, que fue necesario inutilizar porque infecta el agua.




    —¿Y el Estado ayuda?




    —En estos seis años desde el 2001 nos arreglamos solos, nunca pedimos nada, ahora lo que solicitamos es un acompañamiento para desarrollar lo que sabemos hacer. Pero la clase política resguarda su negocio. Ella no va a propiciar emprendimientos que integren a los cartoneros. Por eso repiten que no vamos a poder, que somos brutos y subversivos. En realidad, somos excluidos que golpeamos a la puerta del trabajo para volver a entrar.




    Al regresar al pasto, a las vacas y a la ruta con autos me pregunto si será cierto que ese lugar existe, y que yo estuve allí.




    Rato después Santiago me pregunta lo mismo, pero él con sorna. Es un mecánico que en el famoso 2001 tuvo que reciclarse. Lo consiguió reciclando plásticos e inventando la maquinaria moledora. ¿Cómo?




    —De chusma, mirando y preguntando en las empresas adonde íbamos a vender los plásticos.




    Son máquinas de aspecto muy humano. Están hechas con un barril, un tubo, un pedazo de caño, pero la cosa es que trituran, lavan, secan y funden todo lo que unos chicos sentados en el piso, afuera —los alrededores de la casa aparecen invadidos por las consabidas montañitas de pets—, seleccionan con mano experta: envases de yogur y botellas por un lado, tapitas por el otro.




    El invento de Santiago consiste en una serie de complicados aparatos conectados entre sí, que funcionan con estrépito, como para que su ingenioso creador no sienta la nostalgia de aquel taller mecánico que un día tuvo.




    —A mí me costó darme cuenta de que para comprobar que los plásticos no tengan componente ignífugo, que es cancerígeno, hay que utilizar percloro. Pero mis hijos lo entendieron enseguida.




    Es entonces cuando agrega, mientras me tiende un mate, detallándome de arriba a abajo y chispeante de malicia la ranura del ojo:




    —¿Vos estuviste en la quema?




    —Sí, ¿por?




    —¡Porque no das el perfil!




    La señora de edad madura que no da el perfil para este casting prosigue su periplo tomándose otros mates en casa de Lalo. Una casa muy rara, de dos pisos, sin pets alrededor y con ventanas angostas, casi ojivales.




    —En el barrio le dicen “la iglesia” —bromea su propietario—. La verdad es que las ventanas las conseguimos de pedo, con Norma, cirujeando. Las paredes nos quedaron un poco torcidas pero qué se va a hacer. Y ojo que está en terreno ocupado, como acá todas. O dormís en la calle o te agarrás un lote que igual la ley no te discute porque está en la basura.




    Comparada con la toldería del arroyo, por estos lados la pobreza se parece al silencio. No porque no haya barullo: se oye un constante traqueteo de carritos que llegan cargados o que se van vacíos; cualquiera que disponga de tres cocas y un paquete de galletitas para vender, practica un agujero más o menos cuadrado en la pared delantera y se inventa un quiosco ante el que se agolpa, risueña, la clientela; hay bandadas de chicos que corren sueltos, desatados, con una gestualidad exacerbada, producto, según Lalo, “del hacinamiento, la basura, los enfrentamientos, los tiros, las drogas, las chicas fáciles a cambio de algo, característicos de uno de estos barrios del Gran Buenos Aires donde todo es posible porque los espacios públicos son una combinación fatal entre lo real y lo virtual”.




    Sin embargo, con el paso del tiempo, estas casitas parecerían haberse desprendido de la miseria escandalosa que pega gritos por cada una de sus desgarraduras. Tienen un aspecto casi sensato, como si se pudiera razonar con ellas sin jadear ni boquear, y como si después de hoy viniera mañana.




    Norma es hija de paraguayos, gordita, petisa —a él le llega a la cintura—, con una hermosa cara de pómulos esculturales y una actitud discreta, reflexiva.




    Recién desembarcada de su lejana Bratislava, Mirta Justina Belizán, su suegra, me sonríe mirándome de frente. Ella fue la única que al salir del bar de Libertador no me miró confiada. Ahora la amistad que me demuestra el hijo la ablanda por minutos.




    Nació en Santa Fe. Diecinueve años y cuatro hijas tenía cuando la familia se instaló en Suárez porque daban terrenos. “Una señora encargada los medía con un hilo para irlos repartiendo.” En 1967 vino la gran crecida del Reconquista. No por nada el paraje figuraba en los mapas como “bañado”, aunque en letra chiquita, y así lo hubieran leído, ¿iban a despreciarlo por eso?




    Esa primera vez, Mirta miró por la ventana y le dijo a su padre, que estaba en cama: “Me parece que a lo lejos hay agua”. El padre no le creyó y ella se fue a trabajar con la impresión de que algo brillaba a la distancia.




    —Cuando volvía en el 237 me crucé con gente que pasaba con bolsos y lloraba. Al bajarme del colectivo no encontraba mi calle. Por fin vi venir a mi hermano con el agua a la cintura y mi nena alzada. Con el espanto que tenía ni la reconocí. Nos llevaron a la base aérea de El Palomar. Cuarenta días más tarde, cuando pudimos instalarnos de nuevo, todo lo que teníamos en el mundo era una pura pudrición.




    A partir de ese momento vivieron midiendo el agua con un palo. Lalo desliza:




    —No se precisaba la crecida para mojarse los pies, a la noche poníamos las zapatillas arriba de algo, así no se iban flotando.




    Hoy Mirta tiene poco más de sesenta años, ocho hijos —“tres con la primaria completa y uno, Lalo, con tres años de secundaria”—, treinta y nueve nietos —cuatro de ellos han muerto— y quince biznietos.




    —Los crié a todos trabajando de carnicera, en el servicio doméstico, juntando diarios, cirujeando. Cuando me acuerdo, es todo tristeza. Yo creía que las vacaciones y un baño con inodoro eran cosa de ricos.




    —¿Y ahora qué, mamá? ¿Te rajás todos los años a Mar del Plata, tenés un inodoro de la san puta?




    La respuesta pone las cosas en su sitio: antes había dificultades contenidas, dificultades con límites, ahora la miseria crece al galope:




    —Hay cada vez mayor necesidad, más gente amontonada, más de todo lo malo, más madres de doce años que son adictas y no saben ocuparse de sus bebés.




    Durante la crisis de 2001 hubo que retomar el cirujeo. Durante un tiempo se habían salvado de la basura con trabajos precarios, ahora recaían en lo único que daba para comer. Junto con algunos vecinos, Mirta y el hijo fundaron la cooperativa Tren Blanco, por el tren que primero les dieron y después les sacaron en previsión de accidentes visibles —las muertes invisibles preocupan menos—.




    —Al principio nos largamos sin medir las consecuencias, hoy lo seguimos viendo como una salida. Lo que hay que hacer es educarse, yo estoy estudiando computación con unos compañeros, otros abandonan porque cirujear por su cuenta les parece más fácil. A Lalo con las fábricas recuperadas le pasa igual.




    Acabo de darme cuenta de que a mi Virgilio de bolsillo lo he seguido ciegamente sin conocerlo mucho.




    —Ah, ¿vos te ocupás de eso?




    —Y, sí. Ya son como cuarenta —alza el pie para mostrarme las flamantes zapatillas imitación Adidas—. Cuando recuperamos la fábrica les cambiamos el nombre, pero los obreros que las hacen son los mismos de antes, así que son iguales. Están buenas, ¿eh?




    Las admiro, tienen costuras rojas y unas suelas esponjosas para andar sobre nubes. ¿Entonces funciona la autogestión?




    —Ahí vamos, a los tumbos pero vamos, algo se adelanta, venimos de lo más bajo, no somos herederos de nada, somos creadores de algo que nosotros no veremos pero nuestros hijos sí, los obreros se encuentran ocupando el lugar del patrón, improvisando sobre la marcha, sin darse cuenta de la revolución que están armando, sin antecedentes, hijos de nadie y embarazados de algo sin saber de qué.




    Habla como una ametralladora. Empiezo a reconocer el acento del conurbano y a tratar de seguirlo como se debe, con la lengua afuera. Un habla perseguida. Es más una cuestión de ritmo que de palabras, un asunto de apuros, de tiempos despiadados, de vagones que arrancan sin esperar a nadie. Pero Lalo, consciente de lo que dice, sabe hacer una pausa en el momento justo: después de “embarazados de algo” se calla un poquito para dejar flotando el eco del hallazgo. Después:




    —Eso no nos impide confiar en que con organización y lucha se consiguen los…




    —Sueños —completa la madre, pero agrega—: Lo que hay es que el pobre vive soñando, y cuando se le da, se asusta.




    Son complementarios, los dos. “Yo soy un puro producto del matriarcado”, admite Lalo. Mirta lleva la voz cantante en un documental de Cecilia Sainz, Lalo es el protagonista de un filme canadiense, La toma, de Naomi Klein. De chico cirujeaba, hoy es miembro de dos ONG, una norteamericana, La Base, y la otra argentina, Va de Vuelta. Lo han invitado a desarrollar sus ideas en unos cuantos países y foros sociales. Fue en un congreso brasileño donde conoció a la alemana Manuela Stein y le habló de su madre. Poco después, los padres de Manuela, Renate y Hans Stein, viajaron a José León Suárez para conocer a Mirta.




    Chapurreaban un castellano imaginario pero lograron preguntarle: “¿Qué se puede hacer en este barrio?”. “Un centro de madres”, contestó ella sin pestañear. “¿Para qué?” “Para trabajar con mujeres nuestras y que cada una aprenda de la otra. Que estudien, que se armen para que se las escuche, que enseñen a los chicos a comer en la mesa y a volver a casa a las cinco de la tarde para tomar la leche.”




    No pasó mucho tiempo antes de que a Mirta Justina Belizán le llegara una invitación para participar en un Congreso Internacional de Madres en la ciudad eslovaca de nombre raro.




    Ella no se inmutó. Disfrutó cada minuto del viaje como si nunca hubiera hecho otra cosa —lo bueno, al conocerlo, resulta natural, y entonces uno advierte que lo absurdo es lo malo—. La acompañaba una rubiecita catequista llamada Sonia Suárez —los eslovacos escribían Sonja—. Renate Stein resultó ser dirigente del Centro de Madres Mine, con sede en Munich y filiales en ciudades del mundo entero.




    —Cuando me dieron la palabra en el Congreso no me paraba nadie. Antes habló la delegada de un país de África, yo no podía creerlo, pero lo de ellos es peor. Así que yo dije que nuestro futuro está perdido y que queremos rescatarlo y necesitamos mucho, pero por suerte no tanto como los africanos que ni agua tienen.




    —¿Y qué se necesita?




    —Que nos ayuden a arreglárnoslas solos sin regalarnos nada. Acá se fomenta la vagancia con tanto comedor social. Las madres mandan a los chicos con un táper para que les traigan la comida, y la plata se la gastan en cigarrillos. Hay que ganar lo que se come, así nadie te puede reprochar lo que comiste gratis. Yo nunca mandé a mis hijos a pedir, siempre estuvieron limpios, hasta cuando cirujeaban los mantenía bien. A las madres que dejan a sus hijos metidos en la basura habría que ponerles multa.




    Mirta fue muy aplaudida en Bratislava. Se hizo amiga de rusas, de jamaicanas, de italianas, de indígenas guatemaltecas, de gitanas rumanas. Participó en talleres sobre los problemas mundiales de la mujer, en desfiles nocturnos con velas encendidas, conoció Munich y Zentum Poing, un lugar que nunca nadie logró ubicar en el mapa, pero que existe —la prueba es que su alcalde visitó Suárez—, y se volvió a su casa con la promesa en el puño: la fundación Mine la ayudaría a realizar su proyecto, en Suárez y en Santa Fe.




    Como la población aumenta junto con la pobreza, en Suárez no ha quedado ni un rincón libre. Pero Mirta le echó el ojo a un enorme gimnasio sin terminar que pertenece a la capilla del pueblo. El centro se propone ofrecer cursos “de todo”, con psicólogos, con maestros, con profesores. Las mujeres del barrio se ocuparán por turno de cuidar a los chicos. Serán asalariadas, el centro va a generar fondos y nada saldrá gratis. Se pedirá una colaboración mínima para el almuerzo y la merienda, “así aprenden a comer y se acaba con el clientelismo”.




    —¿Y usted, Mirta? —le pregunto, no sé por qué.




    Suspira.




    —Va a haber guerra con algunas, pero yo estoy repreparada y las conozco bien. Quiero ver la obra terminada y funcionando a fondo. Lo que tenemos es esto y hay que empujar para que salga, pero para mi vida ya no. Ojalá todo el mundo pudiera irse de Suárez.




    —Bueno —dice Lalo dando la última chupada—. Ahora córtenla que todavía queda mucho por ver.




    




    En el auto me cuenta lo que falta. No hay años por delante ni mesa de por medio para charlar despacio. Quiere que sepa todo, hay un acuerdo tácito entre nosotros y yo debo saber. Me ha tenido confianza, no me pregunta qué pienso hacer con lo que me ha mostrado, hemos borrado de un plumazo la exposición de arte cartonero en la Embajada en París —todavía se ríe cuando se acuerda—, pero sin mencionar, a cambio, nada concreto, ni nota periodística ni, mucho menos, libro, y sin embargo cada palabra que me larga tiene valor de pacto.




    —Yo de chico fui uno de los primeros cartoneros, un pionero. Con unos pibes nos habíamos conseguido un carrito y salíamos a juntar papeles, cartones, paraguas rotos, zapatillas, chatarra. La comida la buscábamos en el criadero de cerdos de un señor que sin saberlo cambió la vida de Suárez. Te estoy hablando de los sesenta, después de los fusilamientos que cuenta Walsh en Operación masacre, ¿lo tenés?




    —Lo tengo.




    —A los muertos los tiraron al basural, dónde querías que los tiraran si esto era todo basura. Nosotros para hacer las casas rellenamos el bañado con un poco de tierra y apisonamos los desperdicios que estaban de antes. Pero cuando los camiones empezaron a descargar el alimento de los cerdos, nos avivamos de buscar ahí. Mi abuelo era santiagueño, en la provincia comía poco pero limpio, acá cocinaba las sobras de los chanchos y decía: “No importa, el fuego mata todo”. Mirá, te dibujo un planito.




    Es un dibujo del espacio pero también del tiempo, con el criadero de cerdos que ya no está, con la nueva colina del CEAMSE y, algo más lejos, con otra más bajita que ha caído en desuso. Creo que Lalo me dibuja los redondeles que representan las descargas, el camino del Buen Ayre y el arroyo Reconquista, sólo para decirme, martilleando un punto con el dedo:




    —Aquí murió Diego Duarte.




    Es la segunda vez que me lo nombra.




    A juzgar por la voz, por la expresión, algo intenta decirme, algo tan grave que, por instinto, retraso la hora de saber qué. Él tampoco se apura. Para todo lo demás lo corre la jauría, para esto no. Cuando por fin le pregunto quién era Diego Duarte y de qué murió, se alegra pero sigue dándole largas.




    —Si querés te presento a la hermana, se llama Alicia, como vos.




    Lalo llegó al tercer año del bachillerato, de ahí su modo de hablar, de comportarse y, digámoslo de frente, su liderazgo. En el secundario tuvo un compañero gordito que terminó mal. La droga. El padre de ese chico era un intelectual judío y peronista. Las charlas con él lo decidieron a buscar otra cosa que no fueran cartones.




    Le cuento que los buscadores de cartones y chatarra tienen un antecedente prestigioso, Gorki. A ése no lo tiene. O sí.




    —¿El de La madre?




    —Ése. Gorki también salía de chico a cirujear con los pibes del barrio. Lo cuenta en un libro que te recomiendo, Mi infancia, mucho mejor que La madre, que es un poco panfleto, aunque buenísimo.




    Y ahí nomás, para variar, le salgo con mi tema de siempre, mi padre comunista que estudió en Moscú.




    




    —Ahora vas a conocer a otra mujer cacique —dice mientras estaciona en un sitio que no es la quema de Campana, que no evoca el antiguo Egipto ni los esclavos semidesnudos en el desierto ardiente, pero que también parece venir con música de película, como si ciertas escenas y lugares no pudieran ir solos sino acompañados por roncas melodías surgidas de instrumentos de viento.




    En realidad el sonido inexistente no me llega enseguida, sino instantes después, cuando por fin entiendo lo que son ese laguito oscuro y esa verde colina a la derecha —el viento en ese momento sopla para otro lado, de lo contrario no habrían cabido dudas—. Por un momento, hasta lindo me parece: un espejo de agua, suaves ondulaciones sorprendentes en un paisaje de pampa…




    —La colina es el CEAMSE —me informa Lorena, la cacica, mirándome con una suerte de lástima—, y el lago es el agujero inundado y contaminado que nos dejaron de recuerdo cuando hicieron el camino del Buen Ayre.




    Me muestra las casas ennegrecidas, empantanadas junto al agua, antes de conducirme a la agradable oficina del Centro Comunitario 8 de Mayo, donde unas vecinas baldean el piso de baldosas en previsión de la visita.
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