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    TODOS LOS CLOSETS


   
    Hola. Somos Valentina y Sofía. En este libro queremos compartir nuestro camino para salir del closet; en realidad, para salir de “todos nuestros closets”, porque no fue uno solo. Te preguntarás qué es un closet. Es esa oscuridad que no te deja ser, que no te permite vivir tu vida como quisieras, que te da miedo, que te hace perder, que habita en vos como algo prohibido. Quizás el tuyo no sea sobre tu orientación sexual, quizás el tuyo sea una pasión escondida, una carrera que quisieras estudiar, un deseo que no te animás a exteriorizar o un proyecto que no te animás a emprender. Cualquiera sea, también tenés derecho a vivir fuera de él y en libertad.


    Hicimos este libro porque pensamos que podría gustarles y porque nos habría gustado tener un libro así en los momentos donde no sabíamos qué nos pasaba. Soñábamos con un libro que nos diera cierta orientación, palabras de aliento, que nos dijera que se puede vivir bien, y que todxs podemos tener una vida plena y tranquila. También este libro nace del deseo de que nuestra historia pueda ayudar a cualquier persona que sienta que no puede vivir en libertad. Porque creemos que lo más importante de este camino llamado vida es que sepas que tenés derecho a ser, en todo sentido y con todo lo que eso implica. Por eso, también este libro está dirigido a todas las personas que deseen vivir en libertad y respeto. Y pueden leerlo todas las personas que sientan curiosidad acerca de cómo es eso de vivir en libertad.


    Esperamos que te acompañe como un amuleto, como una guía para animarte a emprender y materializar tus deseos. Deseamos que con este libro y con nuestra historia puedas sumar herramientas para entender lo importante que es honrar tu alma, tus deseos, tu cuerpo.


    Por último, deseamos que, en tu camino para salir del closet, y de los closets, no tengas miedo del qué dirán, quien quiera hablar de vos va a hablar igual, es algo que no podés controlar. Si no es por tu orientación sexual, van a hablar por cualquier otra cosa, pero vos no te hagas cargo, honrá tu vida y escribí tu propia historia.


    Ojalá algún día sea suficiente con decir me enamoré, conocí a alguien, voy a cambiar mi vida porque ‘en las diferencias radica la belleza del ser’.


    Bienvenidx.
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    La salida


     


    Cuando besé a una mujer por primera vez, en mi cabeza apareció la imagen de puertas que se abrían. Yo tenía 19 años y acababa de terminar la escuela secundaria. Tenía un novio de 28 con el que salía desde hacía tres meses, y ella estaba en pareja. Ese beso me hizo darme cuenta de que me pasaban cosas con las mujeres. Algo que siempre había sabido intuitivamente pero que de esta manera se materializaba. Pasaron las semanas e inevitablemente me enamoré de ella. Con apenas 19 años tenía un amor oculto con una persona más grande. Lo que más me acuerdo de esa época es que sentía culpa, culpa por su pareja, por mi novio y por mi familia. Pero también recuerdo que me ganaba el deseo de querer experimentar mi sexualidad, mi vida, mi identidad. De cualquier manera, por sobre todo, lo que más sentía era un gran estrés al tener que sostener dos vidas al mismo tiempo, dos vidas nuevas que chocaban entre sí.


     


    Pasar por la oscuridad para conocer la luz


     


    Un día, al cabo de unos meses, me enfermé. Sentía un gran malestar y mi familia decidió internarme. Lo que al principio parecía ser un decaimiento general de a poco fue empeorando. Cada día que pasaba en el hospital se volvía en mi contra. Llegué a convulsionar tan fuerte que pensaron que estaba entrando en un punto sin retorno. Los médicxs me pasaron a terapia intensiva, donde me dializaron dos veces. Estaba tan desconectada de mí, eran todo tan parecido a una niebla espesa, que apenas recordaba la primera diálisis. Al final, me diagnosticaron una infección en la sangre que fue muy difícil de rastrear. Pasé más de un mes internada. Tiempo después, cuando me dieron el alta, mi cuerpo estaba completamente débil y atrofiado por la larga internación. Me costó mucho volver a caminar, ganar peso y recuperar masa muscular. Ese periodo en el hospital me dio mucho para pensar y reflexionar sobre mi futuro. Durante los días de hospital me preguntaba cómo iba a vivir el resto de mi vida.


     


    La libertad como forma de vida


     


    Apenas me lo permitieron, me fui al sur con dos amigxs. En ese viaje, con mis personas queridas, rodeada de naturaleza, tuve un momento muy determinante en el que me dije que si seguía negando mi identidad me iba a morir. Había hecho lo posible por sostener dos amores al mismo tiempo, pero en mi caso uno imposibilitaba al otro. Y no asumirlo me había llevado hasta ese extremo. Así que ahí, mirando las montañas, la noche y el mundo natural que no se detiene, me dije: Esto es lo que me pasa. Amo la vida y si esto significa enfrentar mis miedos al rechazo familiar, al de mis amigas, no me importa. Yo quiero vivir. Así salí de mi closet, el propio. Y luego, cuando volví de ese viaje, empecé de a poco.


    Primero hablé con mis amigas del colegio. Con ellas no fue fácil, al menos para mí, porque vengo de un colegio muy conservador donde la homosexualidad no existía. En general estuvo bien, aunque muchas personas se alejaron. Uno de mis primeros aprendizajes fue que salir del closet es un filtro hermoso. En definitiva, se quedan las personas que valen la pena y que te quieren de verdad, por quién sos y sin condiciones. Con mi familia era más complicado y decidí esperar un poco más. Sabía por eventos del pasado que me enfrentaba a un clima familiar bastante hostil y con un historial de dificultades para aceptar lo diferente.


     


    Fe en mí misma


     


    Al regresar de mi viaje, también entré en un reality show de canto que se llamaba Escalera a la fama y se emitía por Canal 13. Fue durante ese casting que conocí a mi primera novia. Todo empezó con miradas, charlas, compañerismo, hasta que llegamos a la última instancia del certamen y las dos quedamos seleccionadas. Durante las fotos para el programa, la elección de cuartos del hotel, fue acumulándose una tensión sexual enorme. La primera noche que estuvimos juntas fue porque yo reuní valor y avancé. Desde esa noche, todo resultó hermoso. Íbamos a grabar sin dormir, las dos ojerosas, al estudio mayor donde quedaba la academia. Durante doce horas nos la pasábamos fingiendo que no pasaba nada, éramos profesionales delante de las cámaras, pero por dentro había un nivel de atracción increíble. No se nos ocurría mostrarnos públicamente porque esa era una época en la que no había lesbianas en la televisión. Las únicas que nos aceptaron fueron las mujeres del canal. Creo que el resto o no sabía o prefería ignorarlo. Cuando terminaron las grabaciones Sara, así se llamaba, empezó a aparecer más en mi casa y ese vínculo se volvió cada vez más real. Pasábamos mucho tiempo juntas y así mi nueva vida tomaba forma y cotidianeidad.
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    No es mi amiga, es mi novia


     


    Un día mi mamá me dijo: “¿Vamos a tomar algo?”. Nos sentamos en el primer piso de un bar muy pequeño. Pedimos dos cafés, un tostado y antes de que llegara el pedido me preguntó: “¿Cuál es tu relación con Sara?”. Me dije: ‘si me lo está preguntando es porque está preparada para escuchar’. Yo ya tenía presente que no quería sufrir, no quería mentir y no quería volver a enfermarme. Con esa certeza le dije: “Sara no es mi amiga, es mi novia”. En la mesa había un servilletero con ese tipo de servilletas de papel brilloso que no absorben nada. Mi mamá empezó a transpirar y a ponerse servilletas en la cara, una arriba de la otra. Parecía una momia y ninguna de esas servilletas hacía efecto. Yo la miraba y no entendía nada. Después, bruscamente, sin decir una palabra, se levantó y se fue. Si no hubiese sido una escena dramática, habría sido muy cómica. Quizá fueron las dos al mismo tiempo. Mi madre empezó a caminar por la calle y yo la corría atrás pensando ¡la maté!, ¡la maté! Llegó hasta una esquina, frenó de golpe, se dio media vuelta, me miró y me dio un abrazo. Sé que dentro de su estructura la homosexualidad era un tema. Su transición fue enorme y su salida del closet propio también. Fue educada para servir y ser ama de casa, ser madre. Sé que le costó aceptarlo pero lo logró. En la tarde de las servilletas, con nuestras escasas herramientas de entonces, pude ver que lo que le estaba pasando a mi madre ya no era parte de mí sino que era algo de ella. Entendí que era un tema que ella tenía que procesar, algo que tenía que ver con su historia y no conmigo. Así que le di su espacio y su tiempo con la esperanza de que un día me entendería.


     


    Sos demasiadx valiosx para ser el secreto de alguien


     


    Más adelante, cuando nos conocimos con Valentina, mi familia ya lo aceptaba un poco más, y un poco entre comillas. En nuestra primera cita con Valen, durante la conversación mientras comíamos, ella me confesó que todavía no había tenido ninguna relación seria con una mujer y que esa era su primera cita real. Sentí que con ese comentario me quería dar a entender que no iba a salir del closet nunca. Y de lo más genuino de mí me salió una frase que recordamos al día de hoy. Le dije: “Yo no soy para esconderme”.


    Yo ya había hecho ese recorrido, había pasado y enfrentado muchas dificultades para sentirme habilitada en mi deseo y estar frente a ella comiendo sushi. Mi vida hasta ese día había sido un paso a paso de sacrificios, renuncias, negociaciones y concesiones conmigo misma para llegar a ser quien era y asumir mi identidad. No podía mirar a un costado, yo había ido a esa cita con todo mi valor y toda la conciencia de lo que me había costado permitirme estar ahí. Sabía que no podía involucrarme con alguien que no me valorara. Detrás de cada persona hay un camino de esfuerzo, de trabajo y de transformación. Sos demasiadx importante para ser el secreto de alguien, para que alguien no te valore. Yo había hecho un camino que casi me costó la vida. Yo no era para esconder y por suerte Valentina lo entendió.
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    Las primeras 48 horas


     


    Cuando me di cuenta de que estaba enamorada de Sofía y que con ella podía llegar a querer compartir mi vida, lo primero que me pasó por el cuerpo fue una sensación de miedo que me llenó de preguntas. ¿Es posible vivir la vida con una mujer públicamente? ¿Se puede ser feliz siendo lesbiana? ¿Se pueden sortear los obstáculos cuando vivís en una sociedad machista y sos una mujer que está enamorada de otra mujer? ¿Puedo vivir así? ¿Puedo vivir la vida que quiero? Y mi respuesta mirando nuestra realidad (porque hacía muy poco que estaba con Sofía, quizás 48 horas) fue que sí. Pero, más allá de ese sí, tenía la cabeza totalmente explotada y confundida. No sabía por dónde empezar. Una pieza del rompecabezas de mi vida entraba en el juego y empezaba a plantearme una realidad que antes me resultaba imposible. En esas 48 horas había sentido más que en toda mi vida. Sí, era posible amar a otra mujer; sí, era viable y encima había derechos que me avalaban. En esas 48 horas me surgieron muchas preguntas, aunque mi respuesta a todas comenzaba a ser la misma que me facilitó la salida del closet un tiempo después: ese amor no podía estar mal.


     


    La foto artificial


     


    De todos modos, tenía un prejuicio interno muy grande hacia esta vida nueva que quería. No conocía a muchas personas que hubieran salido del closet abiertamente y tuvieran una vida común y corriente como cualquier otra, como para compararme y tener referencias en la Argentina. Además de construir ese nuevo imaginario, debía sacar de mi mente la supuesta vida que yo tenía prefigurada. Una vida exitosa, exclusivamente heteronormativa y dentro de una sociedad patriarcal, en la que ocuparía un rol que no es el rol que ocupo hoy. Una vida que encajara con lo que se esperaba de mí, una vida con un marido, hijos, con un trabajo convencional que, aunque nunca me había convencido demasiado, entendía que era lo que me tenía que pasar. De repente, tenía que hacerle entender a mi cabeza que ese modelo de amor prefigurado no era la única verdad. Desde muy chica, como a la mayoría de las mujeres, sabía o por lo menos entendía que cuando creciera iba a vivir todas esas cosas que se viven siempre, la casa, la familia, el marido. Por supuesto, me tenía que ir bien en el trabajo, me tenía que ir bien con ese supuesto marido. También él tenía que ser exitoso, y yo tenía que acompañarlo y estar y no sé cuántas cosas más. Esa era la idea que tenía, la idea que gran parte de la sociedad tiene para las personas, para las mujeres. Para estar con Sofía, tuve que romper con todos esos mandatos que venían de afuera, con esa foto artificial.


     


    Ser unx sin condiciones


     


    Me costó, pero una vez que rompí con eso no hubo manera de que alguien me parara. Parecía como si esa prueba me hubiera estado esperando toda la vida. Hacía poco había visto la serie The Fosters, donde las protagonistas eran dos madres que adoptaban a niñxs como hogar de tránsito, y eso me había dado mucha fuerza, era como que las cosas se acomodaban. Pude ver que, aunque se tratara de una ficción, la vida compartida de dos mujeres podría llegar a ser algo normal y mis inquietudes empezaban a tener sentido. Recuerdo esa serie porque visibilizaba mi deseo de una manera natural, sin secretos, sin represalias, una vida como cualquier otra, una familia como cualquier otra. Con esas poquísimas referencias, con un proceso interno madurado y todo lo que estaba sintiendo por Sofía, no necesité nada más. Me propuse dar ese paso lo más rápido que pudiera, porque esa fue siempre mi manera de solucionar las cosas.
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    Fiel a mi estilo, salí del closet en diez días. Fueron diez días en los que hablé con las personas con las que sentía que quería compartirlo. Ya había roto con lo más difícil —mis propios prejuicios, mis propios miedos— y entendía que cualquier persona que se fuera de mi vida sería una bendición, si es que se iba por esto. En ese momento pensaba que realmente quien me amara iba a amarme por quien era. Y quien quisiera criticarme lo haría igual, sin importar lo que yo hiciera. En una de nuestras primeras charlas, Sofía ya me había dicho que iba a ser un filtro asombroso. En mi cabeza me decía a mí misma: ‘qué me importa’. Yo sentía tantas cosas hermosas que no podía permitirme que me importara nada más que aquello que me hiciera bien. Sentía que esta historia merecía toda mi honestidad conmigo y el mundo. Y que, si al final no funcionaba, quería sentir que lo había dado todo y que había elegido ser libre, o que por lo menos me había liberado de mis prejuicios más arraigados. Así fue como lo hice y, aunque todavía tenía miedos, sabía que una vez que lo dijera no habría vuelta atrás.


     


    Quien te ama se va a quedar


     


    Aun así, y con toda la valentía y el envión que me impulsaban, y sabiendo que no había nada más importante que lo que yo estaba sintiendo, tenía miedo de que mi sexualidad me definiera y que me rechazaran por estar enamorada de una mujer. Tenía miedo de que mis compañeras de hockey pensaran que las había mirado en secreto en el vestuario cuando nos cambiábamos, que las personas me dejaran de querer por mi elección, que mi familia se sintiera defraudada porque no era como ellos esperaban, y muchas cosas más que me atormentaban. Todo porque yo me definía a través de las miradas de los demás y todavía no había hecho el largo proceso de entender que ese no era el camino para encontrar mi libertad. Ojalá hubiese tenido toda la información y la tranquilidad que tengo hoy. Yo quería hacer lo posible para ser tan feliz y tan libre como pudiera, porque de verdad no podía permitir sentirme mal por estar viviendo ese sentimiento. Fueron ese amor propio y esa necesidad de poder ser quien era de verdad los que me ayudaron a salir del closet. El amor fue algo que me hizo valiente durante toda mi vida, y más en esta ocasión. La había pasado tan mal, durante tanto tiempo, que de ese amor saqué las fuerzas para arriesgarme a abrir la puerta, aunque no supiera con qué me iba a encontrar.


     


    El viaje a la verdad


     


    Con todo esto masticado en veinte días, desde que nos habíamos conocido con Sofi, me fui a Rosario a hablar con mi mamá. Era Navidad, hacía calor, ella estaba cocinando como se suele cocinar un 23 de diciembre. En la mesa de la cocina, entre ollas y libros de recetas, con el ventilador andando y mi madre yendo y viniendo, le conté de Sofí. Después hablé con mis amigas, hablé con mi papá, con mi hermano, con mi familia. Me acuerdo de que mi abuela me dijo: “Me alegra que hayas encontrado a alguien con quien compartir tu vida”. Todo más o menos funcionó del mejor modo posible. Tanto que el 1 de enero vino Sofi en micro a Rosario, invitada por Fede, el marido de mi mamá. La llamó y le dijo: “¿Cómo no vas a venir?”. Así fue, y así empezó mi relación con Sofi, pero también una nueva relación conmigo misma. Los días pasaban en Rosario y todas mis amigas empezaron a decir que desde que Sofi se había cruzado en mi vida yo era otra, diferente, más yo, que se me veía más feliz, relajada e iluminada, y era verdad porque todo eso era lo que yo sentía que me estaba pasando. Esas eran las personas que yo quería que supieran de mi historia y con las que quería compartirla y quienes compartieran esa felicidad conmigo. No me equivoqué.
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