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    A mi papá, que siempre creyó en mi talento como deportista. Gracias por alentarme a ir más rápido. A mi mamá, que supo liberarme de la presión propia de la alta competencia. Gracias por pedirme que fuera despacio. Entre los dos, logré el equilibrio.


    A Caty, mi lugar seguro, mi hogar, mi polo a tierra.


    A mis hijos, mi motivación, el eje de mi vida.

  


  
    UN EXTRAÑO ESCARABAJO 


    Pascual Gaviria


     


     


    El ciclismo es el deporte de la desmesura y la grandilocuencia, las carreras de tres semanas son algo así como expediciones de supervivencia y sus narraciones incluyen siempre la palabra épica. Las heridas, el dolor, los desfallecimientos, los accidentes, los abandonos, la traición… “Esa etapa fue un calvario”, repiten los comentaristas; “se desató una batalla heroica en el Mont Ventoux”, se oye cada año en el Tour. Y Colombia está hecha de esas historias. El ciclismo abrió las trochas de nuestra geografía en las épocas del ‘Zipa’ –ese tenía que ser el apodo del primer capo–, y desató las luchas regionales en los años de Ramón Hoyos –quien tiene un óleo del maestro Botero con la palabra apoteosis en su título–, y nos mostró que se puede estar a la par de los italianos en tiempos de Cochise –que trataba a Gimondi como un colega de aventuras–, y nos enseñó las cordilleras europeas en las épocas del radio escondido bajo la tapa del pupitre cuando escuchábamos las hazañas de Parra y Herrera –Alpe d’Huez hace parte de la orografía nacional–, y nos dejó claro que estamos siempre al borde de la tragedia con los tiempos de Egan –el día de su accidente se prendieron más velas que en cualquier Semana Santa.


    Todo eso hace que la lectura de la historia de vida y carreras de un ciclista como Santiago Botero, un todoterreno que no habíamos conocido en el álbum de los escarabajos, nos entregue emoción y sufrimiento, memoria de los buenos días y los señalamientos, secretos de la carretera y las concentraciones. Se entienden la vida en el lote y la muerte en las habitaciones. El tras escena de la épica.


    Botero es un ciclista atípico. Detrás de sus logros hay una historia que insinúa la comedia y en la etapa siguiente deja ver los dramas del castigo. Su llegada tarde al ciclismo, más como una purga de adolescente que como una vocación ineludible, nos muestra a un joven con unas condiciones que lo convirtieron en un “fenómeno”, según las palabras de la prensa. El libro deja ver los extraños caminos de un campeón de la montaña en el Tour: la trocha embarrada y pedregosa del ciclomontañismo, las vueltas dubitativas en el velódromo, los primeros triunfos inesperados en la ruta. Es revelador leer la historia de un ciclista de élite que llegó a ese mundo casi por casualidad, lejos de los ensayos de las categorías juveniles, apartado del recorrido de las carreras aficionadas, sin un proceso de formación, ni unas limaduras de infancia sobre la bicicleta. Botero es uno de esos solitarios que emprenden una fuga a más cien kilómetros de meta, que pegan la cabeza al manillar y confían solo en su fuerza, que van contra el viento… Eso lo hacen muchos en todas las carreras, es el plan de cada día, pero Santiago es distinto porque logró llegar primero a muchas metas y levantar los brazos. Se convirtió en uno de los mejores del mundo saliendo a montar tarde y solo. Esa carrera excepcional, extravagante si se quiere, hace que este libro sea aún más emocionante.


    Viendo las filas de ciclistas ordenadas en las carreras, el pelotón que se bifurca en las rotondas como si fuera un solo organismo o los abanicos que avanzan y atraviesan la carretera armando figuras que parecen sincronizadas para la televisión, es imposible ver la lucha que significa cada lugar, el sufrimiento para estar adelante, el nerviosismo de los primíparos, el trabajo de los gregarios que hacen de pajes de los líderes, unas veces amables y otras, tiranos. Todo eso nos lo cuenta Botero, un ciclista silencioso e ingenuo, que en los primeros años se contentaba con dos palabras de Induráin en plena carrera o dejaba pasar un insulto al no entender la jerga del lote o delataba a un compañero frente al director por unas palabras equivocadas por el radio que comunicaba al equipo. Entrar al lote a rueda de Botero es uno de los grandes privilegios que gozarán sus lectores. Un ciclista que siempre ganó lo suyo sin llorar en el pelotón, sin pedir una concesión. Y el libro nos cuenta cómo hasta los grandes campeones hacen pucheros y mendigan una etapa más. La arrogancia se va perdiendo a tres kilómetros de meta.


    Botero ganaba con su fuerza y entregaba el triunfo a sus compañeros con su transparencia, cuando sabía que no tenía la fuerza para levantar los brazos. Pero su libro no es un ejercicio de autocomplacencia. También se leen grandes confesiones. Tal vez faltó ambición algunas veces: ¿pude entregar algo más? No por huirle al sufrimiento, mas seguramente por la desconfianza que en ocasiones sorprende a los solitarios, por la ansiedad y la glotonería que fueron grandes enemigos en los hoteles, habitaciones que eran el cielo del descanso y el infierno del dolor. Así es el ciclismo, muchas veces el rival está más en el bufet que en la carretera.


    Hace poco el mundo del deporte abrió el consultorio de la salud mental, y en eso el libro también es novedoso. Un corredor con educación universitaria, nacido en una familia de clase alta en Medellín, que sufrió el desarraigo y el desubique. En eso la historia del campeón mundial es graciosa y conmovedora al mismo tiempo. La compulsión que lo lleva de las comilonas a los ayunos, las perdidas en las autopistas, los maltratos de mecánicos y masajistas por ser un recién llegado, las pálidas por los despistes en la carrera. Podemos ver al ciclista que en sus primeros días en Europa entrenó con un uniforme que lo comprimía porque en esa caravana un colombiano siempre será talla S antes de demostrar lo contrario. Ese Botero embutido en un uniforme que le quedaba más que estrecho es una buena metáfora para sus años de aprendizaje. No había psicólogo en el equipo, las llamadas a Colombia eran caras y no quedaba más que rumiar dudas y helados. El ciclismo puede ser tan áspero y sorprendente que alguna vez una intoxicación por una pizza en mal estado puso a Botero en el mejor punto de peso para empezar el Tour de Francia. La enfermedad puede ser una bendición para esos penitentes de carretera.


    Leer el libro es ir en el transmóvil de nuestras vueltas a Colombia, seguimos con emoción el recorrido y las decisiones de los triunfos de etapa, pero tenemos además los pensamientos del protagonista, el privilegio de entender sus ahogos y sus desfogues en los últimos kilómetros en alto o en la agonía de las cronos. Pero también hay espacio para los asuntos espinosos, las tramas de dopaje, las acusaciones, las defensas y los mea culpa. En eso el ciclismo también es un deporte insignia. El cuerpo debe llegar hasta el límite y en un momento los médicos se convirtieron en los capos del pelotón, en el peor sentido de la palabra. Botero habla, con la sinceridad que siempre lo distinguió en carretera, de sus historias entre batas, fiscales y policías. Los tratamientos eran rutina, en entrenamiento, en pausa, estaban en el manual de los ganadores y en la sangre de los gregarios, era lo natural en la romería del ciclismo. No se dice como una justificación, pero es necesario explicar cómo se vivía adentro y cómo la prensa terminó tratando a los corredores como delincuentes. Entrenaban, sufrían, ponían en riesgo su vida en las curvas y con las jeringuillas y eran tildados de bandidos. La medicina y el deporte se encontraron en el ciclismo de una manera extrema y purgaron de algún modo todo el mundo del deporte. Botero vivió esa historia en la que para muchos acusadores de oficio los corredores debían pasar del dorsal en la espalda al número de reseña en el pecho.


    Conocí a Botero en el colegio. Era difícil intuir un campeón en un compañero lejano a los tropeles del fútbol, ajeno a las selecciones y los juegos intercolegiales. En la cancha fue un arquero de vocación tardía, como en el ciclismo, y su gran actuación fue la fractura de dos rivales en pocas semanas. Sabíamos que era tan duro como silencioso. Tenía barba cuando para sus compañeros las cuchillas de afeitar eran ciencia ficción. Fuimos de fiesta en los últimos años del bachillerato y subimos al Alto de Las Palmas como una vía de desintoxicación. Ver los primeros titulares de sus fugas y victorias en la prensa, cuando cada uno había tomado una ruta distinta, fue sorprendente. Algo tenía que haber en la tranquilidad guardada en ese cuerpo que mostraba su fuerza a simple vista. Luego seguí de lejos, con la felicidad de un aficionado, sus triunfos en las grandes vueltas. Había sin duda algo distinto en la manera de disfrutar esas victorias, podía reconocer al ganador de una forma personal. Algo así como disfrutar el honor no merecido de haber sido su compinche de juergas y su coequipero en unas pocas salidas en la bicicleta.


    Leerlo también me ha sorprendido, veo unas reflexiones, unos recuerdos precisos, una manera de contar que tampoco podía adivinar. El compañero mudo ahora tiene la gracia del narrador y nos puede dejar leer una página que nos muestra las imágenes y nos obliga a ir a celebrarlo de nuevo en YouTube. Ya sabemos de sus transformaciones, de sus posibilidades para competir en todas las disciplinas del pedal.


    Pero dejemos sonar el pistoletazo de salida. Ha sido un prólogo muy largo para este inicio de carrera. Es hora de la primera etapa, seguro llegarán hasta el final a rueda de Santiago Botero.

  


  
    NOTA DEL AUTOR


    Cada quien tiene una forma de contar su historia. Seguramente habrá imprecisiones, aunque traté de ser riguroso y apegado a los hechos. Este libro es un relato honesto y humano que recoge el orgullo por mi carrera, y revela hasta dónde fui capaz de llegar a punta de sacrificios, dejando atrás a mi familia, a mi país, y cómo superé accidentes y otros obstáculos. Aquí están consignadas mis fortalezas y debilidades. No importa si no todos piensan como yo. Esta es mi historia, puede que me equivoque, pero así la viví y así la recuerdo.


    Santiago Botero

  


  
    1. MI PRIMERA BICICLETA


    Mi primera bicicleta llegó en Navidad, cuando ya tenía edad para sostener el manubrio: a los ocho años. Era una bicicleta de BMX marca Mongoose, de marco cromado, rines de teflón rojos, freno de contra pedal y las obligadas ruedas laterales como ayuda a los primeros intentos. La seguridad la completaban las espumas en las barras del manubrio y en el marco para minimizar el golpe en caso de una caída.


    Apenas recibí esa primera bicicleta y luego de dar unas pocas vueltas, me arriesgué a quitarle esas rueditas laterales que me impedían ponerme a prueba con el equilibrio. Me monté, hice un primer intento y salí culebreando de izquierda a derecha, hasta que me enruté. Luego di el primer giro y frené. ¡Un éxito total!


    Mantener el equilibrio sobre el sillín era casi tan importante como saber nadar. Por eso mi otro deporte fue la natación. Cuando en las vacaciones aparecía el “desocupe”, Yolanda, mi mamá, me inscribía en clases a dos cuadras de la casa en el barrio Laureles. Empecé a cogerles gusto a las competencias que se organizaban en las clases, sobre todo en el estilo espalda, que era el que mejor se me daba. Al año siguiente era el menor de todos y, como ya no ocupaba las posiciones de avanzada, decidí abandonar la natación.


    En cambio, mi bicicleta fue el único objeto del que me sentí dueño siendo niño. A diferencia de los demás juguetes, esta permanecía perfecta año tras año. Tenía una importancia distinta, como una especie de pequeña responsabilidad. Esa misma máquina me dio, más adelante, la oportunidad de salir a conocer el mundo, de sentirme libre e independiente, de ser consecuente con mis decisiones y mis ambiciones.


    Nunca fui el joven hábil y arriesgado en el manejo de la bicicleta. No era de los que usaban las rampas y los peraltes de arena del BMX, que era la práctica en apogeo en los ochenta en Medellín. Lo que sí encontré muy pronto fue el gusto de llegar de un lugar a otro de una manera rápida.


    En las calles del Retiro soltaba el manillar, me relajaba, me sentía como un miembro de “Los ángeles del infierno”. Otro recorrido habitual era cuando mi abuela y sus hijas, Yolanda y Tatiana, más sus nietos, salían a caminar en la finca. Yo, poderoso entre caminantes, me sentía en mi salsa, dichoso en mi bicicleta. Bajaba unos kilómetros por terreno destapado para tomar cuatro kilómetros de carretera pavimentada y angosta con mínimo desnivel y poco tránsito, circundada por extensas hileras de pinos y acompañada por el río del Retiro y algunas fincas de recreo.


    Esos dos kilómetros destapados saliendo de la finca del Retiro eran en bajada, con piedra brusca y cunetas profundas como pozos en ambos lados. Ahí dejaba a la gravedad hacer lo suyo, limitaba la frenada para poder desarrollar la máxima velocidad que marcaba la primera lágrima que me caía por la mejilla. Así encontraba esa adrenalina que nunca pude vivir en las pistas de BMX.


    SUPERAR EL MIEDO DE LA PRIMERA CARRERA


    A comienzos de los años ochenta, Alfonzo Flórez Ortiz, del equipo Pilas Varta, se convirtió en el primer latinoamericano en ganar una carrera por etapas en Europa. El equipo colombiano había llegado a última hora a correr el Tour de l’Avenir y, a punta de matricularse en fugas exitosas, ganó la carrera amateur más importante de Francia, venciendo a Sergei Sukhoruchenkov, campeón olímpico de ruta.


    La panela y el bocadillo eran todavía el símbolo nutritivo del ciclismo colombiano, los espejitos para conquistar a Europa. Luego de ese triunfo, los colombianos lograron romper el orden casi preestablecido en Europa cuando el camino se empinaba, al tiempo que sufrieron hasta el llanto las largas etapas planas, las cronos que los dejaban casi descalificados y el pavé (carreteras de adoquines), que era un galope imposible para sus pocos kilos sobre el sillín.


    Tenía diez años cuando viví mi primera experiencia en el mundo de la competición. Corría el año 1980 y un equipo colombiano estaba cerca de participar en su primer Tour de Francia, y las grandes promesas de Europa, como Laurent Fignon, venían a correr a Colombia. El ciclismo era una fiebre local. Tal vez esa fue la razón por la que mi padre y mi tío mandaron a confeccionar camisas de ciclismo patrocinadas por el negocio familiar.


    Darío Arizmendi, director del periódico El Mundo y amigo cercano de mi papá, quien fue cofundador de ese diario, intentaba en cada reunión laboral convencerlo de que nos inscribiera a mi primo Alejo Botero y a mí en “El Clásico Infantil de El Mundo”. Era una prueba de ciclismo de ruta en categoría infantil, patrocinada por ese diario, que se hace en Medellín hasta el día de hoy y que convoca a más de dos mil niños en cada edición.


    Todo estaba dispuesto para nuestra “irrupción” en el medio, al igual que los escarabajos en su llegada al viejo continente. El recorrido comprendía varias vueltas, cada una de 950 metros aproximadamente. El nerviosismo era palpable en la salida, el mismo que sentí hasta mi última carrera como ciclista profesional en la modalidad de contrarreloj.


    Llegamos un poco tarde y por la novedad no sabía qué hacer, solo seguía a mi padre que marcaba la pauta. Una vez que me instaló en la partida, vi con impotencia cómo los niños, algo menos despistados que yo en esa primera carrera, empezaban a ganar posiciones porque sus padres levantaban las bicicletas para ubicarlas en primera fila y darles una pequeña ventaja. Yo no podía hacer nada, solo mirar.


    Dieron la largada y llegó el primer obstáculo. Luego de un leve descenso, y a buena velocidad, nos encontramos una curva de noventa grados en la que debías entrar con el pedal correcto arriba para inclinar la bicicleta en la dirección del giro y evitar golpear el pavimento con el pedal abajo. Si no hacías un buen cálculo, podías perder el impulso y salirte de la línea de carrera en dirección a la avenida Bolivariana, donde el tráfico vehicular mantenía su dinámica habitual.


    Justo al momento de dar la primera vuelta, y lanzado con más confianza, empecé a notar un ardor en la garganta, un sabor a sangre que solo muchos años después supe qué era: querer ir rápido, excederse en el esfuerzo físico sin tener la mejor preparación hace que aparezca ese sabor metálico, similar a la sangre, producido por la acción de los glóbulos rojos que liberan sustancias químicas. Las piernas me ardían y la realidad era que apenas llevaba la mitad del recorrido. Así conocí, tempranamente, la llamada agonía del ciclista, la misma que viviría durante veinte años casi todos los días. Pero en ese momento solo pensaba en seguir pedaleando, cruzar la línea de meta y tomarme una naranjada.


    Al terminar la prueba, mi primera carrera, sentí un alivio nuevo, desconocido. Ocupé la posición quince entre un lote que yo creía de doscientos ciclistas, aunque no éramos más de cuarenta.


    Lo había logrado, había superado el miedo, los nervios que siempre me invitaban a tomar la opción más fácil: no participar. Si me causaba incomodidad, “¿para qué hacerlo?”, me preguntaba. Esa misma pregunta se siguió presentando a lo largo de mi vida cuando llegaban oportunidades de trabajo o cambios. Era el temor a salirme del confort; tenía miedo a fallar y a equivocarme ante algo para lo que no estaba preparado, por eso pensaba: “¿qué necesidad tengo de competir si nadie me está obligando?”; pero en el fondo sabía que debía dar el paso y tomar la otra alternativa.


    LLEGARON LAS SEÑALES 


    Nunca pensé que mi destino fuera ser un ciclista profesional. Primero, porque en mi familia nadie fue deportista consagrado, ni de oficio. Segundo, porque no fueron más de diez las veces que vi a mi padre salir disfrazado de ciclista (en ese entonces para mí no había un uniforme más feo) a montar los domingos con sus amigos. Ese fue mi único contacto con el deporte.


    Y tercero, porque estaba convencido de que no servía para el deporte. Me gustaba, claro, sobre todo la actividad física, pero tenía dos antecedentes que no auguraban nada bueno. Uno ocurrió a los pocos días de nacido en una finca en Rionegro, Antioquia. Al volver a Medellín tuve un principio de gripe, una situación que se complicó y derivó en una bronquitis que no lograron controlar, hasta el punto de tener que internarme con una miocarditis. El médico les advirtió a mis padres que iba a llevar una vida normal a pesar de las lesiones que había causado la inflamación, pero que tendría limitaciones para practicar actividades aeróbicas.


    Cumplidos los 13 años, mi talla era la que iba a ser: 1,75 metros. Mis compañeros me veían enorme, aunque en realidad lo que había pasado era que me estaba desarrollando antes de tiempo. Lo corpulento era por efecto de la hormona masculina. En realidad, en ese momento nunca estuve contento con mi nuevo cuerpo, me sentía obeso.


    En el colegio donde estudié hasta décimo grado, el que jugaba bien fútbol tenía la etiqueta de ser un gran deportista. Pero el que no, como era mi caso, tenía que contentarse con jugar con sus primos o hermanos en la casa; o si tal vez tenía una personalidad arrolladora, debía imponerse a su grupo, tomar el balón y escoger equipo para poder jugar. Tampoco aplicaba para mí, pues yo era un niño tímido y callado, que, a pesar de querer, nunca tuvo la determinación de tomar el balón y meterse en cualquiera de los dos equipos. Un día, en clase de Educación Física, el arquero oficial decidió entrar en la delantera del equipo. Nadie se presentó de voluntario en el arco, así que pasé a ocupar la vacante. Feliz, terminé tapando relativamente bien en ese encuentro. Y a partir de ese día quedé elegido como el arquero de mi grado, un enorme orgullo y responsabilidad para alguien que anhelaba ser parte de los “buenos deportistas”.


    Así como tengo grabada cada salida en bicicleta con mi papá y sus amigos, también recuerdo las salidas al campo de juego, pues en cuestión de dos semanas y, enfrentando mi tarea de impedir que el balón cruzara la línea gol, dos veces —sí, dos veces—, mandé a la clínica a dos jugadores del equipo rival.


    El colegio, representado por el profesor de Educación Física, tomó la decisión irreversible de no volverme a dejar jugar fútbol. Así fue como terminé con los de voleibol que, en mi opinión, detestaban cualquier ejercicio. Eso me convenció de que lo mío no era el deporte.


    Sin embargo, hubo episodios en los que tuve algunas habilidades para el ciclismo de resistencia. Una vez me uní a mi padre y sus amigos. A las 8 de la mañana desayunamos, montamos las bicicletas en el vehículo y 20 minutos después nos encontramos con el grupo. Yo iba en la bicicleta de BMX, marca Mongoose, y ellos en las de ruta: mi papá en una Benotto y sus amigos en deslumbrantes Pinarellos fabricadas a la medida en Italia por Giovanni Pinarello.


    Apenas me bajaron la bicicleta, salí como un caballo desbocado junto al hijo de uno de ellos. Al pasar unos kilómetros vi cómo mi compañero de aventura se iba quedando rezagado mientras yo, poseído por el espíritu de Francesco Moser (récord de la hora), no cedía un instante en intentar distanciarme lo más posible. Esperaba que uno de los adultos perdidos en el horizonte, tomara cartas en el asunto, me alcanzara y contuviera a ese indómito pedalista.


    Pasaron muchos kilómetros en los que seguí en solitario, hasta que noté, casi arribando al sitio de llegada, que mi papá intentaba darme cacería. Estaba enfadado y preocupado. Me dijo que parara. Seguramente durante la persecución pensó en cualquier cantidad de escenarios fatalistas. Al final del día, los rezagados de las Pinarello me decían: “Hombre, Santi, deberías prepararte para correr el Clásico de Ejecutivos El Colombiano, tienes condiciones”. Obviamente faltaba mucho recorrido para que probara porque apenas era un niño. Hoy caigo en cuenta de que esa fue mi primera contrarreloj.


    En otra ocasión, con 14 años, invité a unos amigos a pasar el fin de semana en la finca. Planeamos ir a visitar a Cristina, la prima de Felipe Castaño, un compañero del colegio. El lugar quedaba a unos 10 kilómetros por carretera destapada. Mis padres se ofrecieron a llevarnos en carro, pero yo estaba buscando aventuras, más independencia y algo de emoción. Manipulando las circunstancias para conseguir mi cometido, les dije a mis amigos, Carlos Mario Lopera y Kurqui, que nos fuéramos en bicicleta, que era bajando. Ellos, como buenos invitados, aceptaron, aunque a regañadientes. El recorrido se hizo una hora más largo de lo esperado y la bajadita terminó siendo un falso llano con algunas inclinaciones en terreno empedrado. Entre juegos y risas no nos percatamos de la hora hasta que la falta de luz nos hizo caer en cuenta de que debíamos regresar en medio de la oscuridad.


    El papá de Felipe se ofreció a llevarnos en su vehículo, pero las tres bicicletas no cabían. Decidimos entonces que Lopera y yo nos iríamos en ellas, escoltados por el carro, con la bicicleta de Kurqui en el maletero. Avanzando veloces y tan solo alumbrados por la tenue luz del Renault 12, nos dispusimos a pasar por un puente. De un momento a otro veo que mi amigo está tendido en la vía. Una grieta del grueso de la rueda había bloqueado su avance y lo había lanzado por encima del manubrio varios metros por delante.


    Cuando se levantó, un hilo de sangre le empezó a correr por su rostro, así que nos fuimos en dirección al hospital. Una vez que lo cosieron, emprendimos el rumbo a la finca, solo que ahora yo iba en la bicicleta, escoltado por el carro: pedaleaba como si estuviera mi vida en juego, agitado, trazando al límite las diagonales en cada curva para recorrer lo mínimo, solo pensando en avanzar lo más rápido para llegar cuanto antes a la casa. Imaginaba el regaño de mis padres; me quedaba el tramo más duro, un kilómetro de ascenso por la carretera destapada. Mis amigos me daban ánimo desde el carro: “¡Lucho! ¡Vamos, Lucho!”.


    Llegamos mucho más tarde de lo previsto. Me sentía responsable del retraso y de los puntos en la cabeza de Lopera. Pero desde ese día empecé a notar que en situaciones difíciles podía sostener durante un buen tiempo un ritmo alto sobre la bicicleta. Era tal vez una señal de que ese sería mi deporte, mi profesión.


    TORMENTOSA ADOLESCENCIA


    Hoy diríamos que fui un estudiante disperso, con déficit de atención. Para que un profesor y su materia lograran mantener mi atención durante una hora se necesitaba una gran elocuencia de su parte, crear interés en mí, hacerme partícipe y motivarme. Los más disciplinados y de mejor promedio sobresalían, y los demás, éramos excluidos como elementos defectuosos que perjudicaban el nivel general de la institución. Tampoco ayudaba mi timidez: evitaba participar en la clase por temor a hacer el ridículo. Era un estudiante perezoso en todo el sentido de la palabra.


    La transición de la preadolescencia a la adolescencia estaba convirtiéndose en un problema: pasaba el tiempo en casa, escuchando música, hablando por teléfono, viendo televisión. Fue ahí cuando mis padres pensaron buscarme una afición, un hobby. Mi papá fue un buen tirador de arco y ganó varios trofeos que se exhibían en la biblioteca. Por eso se les ocurrió que practicara ese deporte.


    Yo, no muy convencido de la propuesta, cedí ante la insistencia. Acepto que me generaba curiosidad, nada más, algo natural en cualquier joven frente a un arma. Terminé entrenando todas las tardes en el club de tiro Casa Diana durante un mes. Después del primer disparo todo pasó a ser una completa aburrición. Era más atractivo quedarme en casa “haciendo nada” que estar en esa manga infestada de mosquitos.


    Al terminar el entrenamiento, mis padres me insistieron para que participara en un campeonato. ¡Catástrofe! Creo que guardaban la esperanza de que me convirtiera en el Robin Hood de los Andes una vez consiguiera esa medalla, más por genética que por talento, porque con lo impaciente y ansioso que era no servía para ese deporte. Ese día, vestido de blanco, lo último en lo que pensaba era en el bendito arco y sus flechas, solo quería salir corriendo. Diez horas estuve por todo el club, como perro sin dueño, buscando un lugar donde depositar mi incomodidad.


    Ocupé un honroso decimoquinto lugar a nivel nacional en mi categoría, con la salvedad de que solo había quince participantes. Salí gritando a los cuatro vientos que jamás en la vida volvería a hacer lo que mis papas me “sugirieran” y tampoco a coger un arco (y menos a vestirme de blanco).


    Año tras año sufría para pasar de un curso al siguiente, habilitando o encomendándome a todos los santos. En 5º de bachillerato, hoy 10º grado, me rebelé por completo. Empecé a disfrutar de la indisciplina y me “volaba” a mi casa. En resumen, hacía todo lo posible para que me echaran. Era 1988, ya hacía un año que había empezado a fumar, que entonces era permitido durante el recreo a partir de 9º grado.


    El colegio estaba en Envigado. Como había pasado de ser un estudiante anónimo a uno inquieto, debía trabajar para mantener el estatus. Para ello encontré la complicidad de Checho. Ni él ni yo habíamos probado la marihuana, y a mí me daba curiosidad. Mi mamá, en su afán por protegerme de los peligros de la sociedad —porque era el mayor de tres hermanos—, me vigilaba sobre el posible uso de drogas. Ya fumaba y tomaba ocasionalmente cuando salía con los amigos, pero no consumía drogas.


    Un día le pedí a Checho que me consiguiera un poquito de hierba para probarla; él muy amable y sabiendo que en Envigado era muy sencillo comprar, me trajo dos bolsitas y me explicó qué hacer con ellas. Tenía la fiesta de quince años de Diana, hermana de Juan Pablo Ángel. Armé un cigarrillo de marihuana en ese tubo minúsculo de papel. Todo un trabajo de relojería. Estaba bañado, perfumado y preparado para que me llevaran a mi primera fiesta oficial, cuando mi mamá entró a la habitación, llorando, y me preguntó cuándo había pasado eso, que si estaba muy avanzada mi adicción… Ese día ni fiesta ni nada, duelo en mi casa y ¡oh, lío en el que me había metido!


    Lo académico pasó a un tercer plano, era lo de menos, lo que había que hacer en la casa era “recuperar” a Santiago de su enfermedad, de su adicción. Mi mamá vigilaba mi habitación, vivía nerviosa, casi paranoica, al punto de entrar en crisis por encontrar residuos del talco para los pies en el suelo y pensar que se trataba de cocaína.


    Finalizó ese atípico décimo grado: tres materias perdidas. El colegio, conmovido por mi situación y apoyado en mi antigüedad, me dio la opción de habilitar las tres materias, saltándose la norma, para pasar a “once” y terminar el bachillerato en 1989, junto a los compañeros de toda la vida. Pero yo no tenía intenciones de pasar las vacaciones estudiando.


    A punto de ingresar a mi nueva institución educativa y recién obtenido el permiso de conducir, conocí a Johnson, con quien empecé a salir en busca de amigas y nuevos grupos. Su hermano tenía fama de ser de “los de cuidado”. En esos días, ser parte de un grupo así suponía un factor de poder que me daba la seguridad que no había conseguido en los primeros años de la secundaria. Los narcos emergentes en la sociedad paisa eran una especie de modelo para nosotros.


    Un día, mientras recorría la ciudad en el Mazda 323 de mi mamá, nos detuvimos en el semáforo. Al lado derecho llegó otro carro con jóvenes de nuestra edad, noté que nos señalaban y dicen algo, gesto que interpretamos como un insulto. Al cambiar el semáforo, arrancamos tras ellos y le dije a Juan Diego que los asustara con una pistola de plástico que tenía en la guantera y era de mi hermanito menor.


    Ellos se quedaron mirándonos fijamente, con tan mala suerte que el carro de adelante se detuvo y no les dio tiempo de frenar. Una vez escuchamos el golpe, soltamos las carcajadas. Cuando llegué a mi casa, mi padre me recibió asustado y me dijo: “Llamó un tal Gonzalo, que te conoce y que le tienes que pagar el daño del carro, porque dice que chocó por tu culpa”. “Ay, ¡no puede ser! Era Gonzalo el del Colombo Alemán”.


    A la mañana siguiente lo llamé y me dijo que debía pagarle, que el carro era de su papá y tenía que arreglarlo. Solo se me ocurrió reclamarle por qué nos había insultado. “¿Qué? ¡Te estaba saludando!”. Me quedé sin palabras. No tuve otro remedio que contarle a mi papá. Él, disgustado, me quitó el carro por un tiempo y me puso a pagar los daños. Yo no tenía ni un peso, salvo la plata que me daban para la semana: necesitaría la mesada de unos 15 años para pagar esa deuda.


    Mi única pertenencia de valor era mi primera bicicleta de ruta, de marco Bicca artesanal de acero color gris con una especie de brillantina que le daba unos visos plateados con la luz, más sus partes SunTour de baja gama y rines Nisi de tubular. Ese era mi patrimonio. Lo único que se me ocurrió fue decirle a mi papá que la vendiera y con esa plata pagar el daño. Él aceptó, pero luego supe que nunca la vendió. Y más adelante, esa misma bicicleta, que en teoría no me pertenecía, sería el vehículo a través del cual saldría de esa tormentosa adolescencia que apenas comenzaba.


    REBELDE SIN CAUSA


    Llegué al nuevo colegio, el Instituto Jorge Robledo. Una institución mixta, de educación liberal y sin el componente religioso. Entré junto a un compañero, Pascual Gaviria, que también había sido echado del colegio Benedictino, a décimo grado. El primer día llevaba una chaqueta verde militar, la barba a medio afeitar y un cigarrillo recién apagado. Cargaba, como fue habitual en los momentos de estrés a lo largo de mi carrera como ciclista, una tos seca, de esas que te deja los músculos abdominales adoloridos. Tal vez la causaba el cigarrillo. Parecía que por fin encontraba mi lugar.


    Pasaron los primeros meses y llegaron las notas. ¡Oh, sorpresa! Ya no era el último del salón. Me había quitado el puesto “Atila”, rey de los Hunos, por el alto número de exámenes calificados con esa nota. Rápidamente empecé a hacer amigos.


    Llegaron las fiestas, las reuniones y las discotecas de moda, esas mismas donde la creciente población de mafiosos llegaba con sus mujeres y sus bienes. Nos cruzábamos dos o tres veces en una noche con Pablo Escobar, los Rodríguez Orejuela y los Ochoa. Teníamos solo 17 años y llevábamos vida de jóvenes de 25. Salíamos en los carros de nuestros padres, tomábamos hasta la inconsciencia y volvíamos conduciendo a la casa. No sé cómo no ocurrió una desgracia, pues el grado de irresponsabilidad era muy alto.


    Solo importaba divertirse hasta exceder los límites, figurar y sentirse el eje de la reunión, desinhibido por el alcohol que dejaba la timidez a un costado, para al día siguiente, en medio de la resaca, volver a ser el joven inseguro que estaba a punto de perder el rumbo.


    Si no tenía dinero para salir, no importaba. Armábamos la fiesta en el Club Unión, donde mi papá era socio y yo tenía firma autorizada para pedir lo que quisiera… Era un niño malcriado y egoísta, no por cuenta de mi educación, sino por la manera en que me llegó esa etapa. Era un rebelde sin causa.


    Mis padres empezaron a ver que las cosas no iban bien, que el exceso de licor se había convertido en rutina de los fines de semana. Siempre llegaba tarde, si es que llegaba, y en “muy malas condiciones”. Los regaños, los castigos y las alertas no eran suficientes porque yo estaba empecinado en mantener mi estilo de vida y no daba la más mínima señal de querer cambiar. Mis amigos lo eran todo, incluso por encima de mi familia.


    Esos destellos de talento sobre mi bicicleta de BMX no habían vuelto. Es más, mi opinión sobre los ciclistas profesionales no era la mejor. Jamás escuché una carrera por radio. Era ajeno a la realidad y a los éxitos de nuestros ciclistas en Europa. No me interesaban. Me acuerdo de un día que, al regresar del colegio, nos detuvo un agente de tránsito. La razón: estaba pasando el clásico RCN y debíamos esperar a que cruzara el último corredor. Mientras los demás se bajaron a animar la carrera, yo me quedé molesto en la camioneta. Solo quería llegar a mi casa a almorzar, porque la plata que me daban para comer en el colegio solo me servía para pagar las deudas que habían quedado del fin de semana de rumba.


    Los tragos empezaron a hacer de la suyas: amanecía por fuera de la casa sin permiso, no recordaba nada de la noche anterior y eran frecuentes las peleas con amigos. Estaba tocando fondo. Así que a comienzos de 1989 decidí dar un giro: hacer ejercicio, trotar, levantar pesas, ir a la ciclovía nocturna.


    Con dos compañeros del colegio, Pascual Gaviria y Camilo Restrepo, decidimos intentar subir al Alto de Las Palmas, un ascenso de 16 kilómetros con 7% de inclinación en promedio. A medio camino desfallecí y me tocó abandonar. En el quinto intento, por fin, hice cumbre de la mano de dos compañeros ciclistas que corrían en la liga de ciclismo de Antioquia, Juan Carlos Montoya y Camilo Gallego.


    Hasta ese momento los veíamos como personajes extraños: se depilaban las piernas (algo escandaloso en esa época para quienes no estábamos habituados a la práctica deportiva a ese nivel), renunciaban a las salidas que organizábamos los fines de semana, lo cual era difícil de entender para la mente de un joven impulsivo, ávido de emociones como yo.


    Entonces tomé dos decisiones: la primera fue dejar de fumar y la segunda, incorporar en mi rutina diaria la práctica del ciclismo. Cada tarde después de clases salía a montar solo o acompañado. Empecé a notar que con el paso de las semanas mi mejoría era notable, así que me animé a ampliar mi rango de distancia: hacía recorridos de 70 kilómetros o más.


    Me sentía pleno. No había una mejor sensación que la de terminar un recorrido, llegar a un alto, conocer un nuevo municipio, un nuevo amigo. El alcohol había quedado en el olvido. Los viernes me acostaba temprano, no como un sacrificio, sino por gusto, porque no existía otra actividad que me diera el placer que encontraba en el ciclismo.


    Empecé a interesarme por Fabio Parra, Lucho Herrera, Patrocinio Jiménez y muchos más, y a verlos como ídolos. Sabía en qué consistía su trabajo y lo duro que era. Pocos estaban en capacidad de soportar esas maratónicas, casi heroicas, jornadas sobre una bicicleta a velocidades inimaginables. Ellos y otros marcaron una época de oro en nuestro ciclismo. No solo ganaron sino que crearon una identidad y un estilo muy valorado por la afición europea hasta la actualidad, que rompía con los moldes y generaba emoción.


    Mi vida empezó a tomar un rumbo de la mano de la bicicleta: era un giro radical y por decisión propia. Mis padres celebraron su llegada porque parecía que sus palabras y consejos surtían efecto en mí.


    UN COMPAÑERO DE RUTA


    En las vacaciones de mitad de año era tradicional que los colegios privados hicieran una excursión a la isla de San Andrés con los estudiantes próximos a graduarse. Eso representó una interrogante: ¿ir o no ir? Pensaba: si voy, pierdo la forma que he cogido con estos cuatro meses entrenando; si no voy, puedo pedirles a mis padres que me den el dinero del viaje para utilizarlo en algunos repuestos de la bicicleta.


    Mis padres aceptaron encantados. ¡Claro! ¿Quién garantizaba que al volver del viaje no iba a retomar mis andanzas con la fiesta? Mientras que, al darme el dinero, podría mejorar ese elemento distractor que era para ellos la bicicleta.


    Mis compañeros de montada y de salón, Pascual Gaviria y Camilo Restrepo, se fueron con todo el grupo, volvieron con el reggae incluido en su lista de música y continuaron varios años más de fiesta. Yo seguí entrenando, ahora en compañía de Camilo Gallego, quien terminó siendo un buen amigo de ruta.


    Su compañía fue clave en mi formación. Junto a Gallego, integrante del Club Escuela de Ciclismo Las Gacelas, pude aprender lo básico de la práctica: aquellos detalles que, por omisión o desconocimiento, podían significar la diferencia entre llegar sano y salvo a la casa o accidentado.


    Camilo era un joven “veterano”, joven porque tenía 16 años, veterano porque hacía unos años corría en la liga. Gallego conoció la fiesta en la excursión que hizo dos años después, y entregado a la rumba, se despidió de su sueño de ser como Lucho Herrera. Pero lo que más motivó su retiro fue que vio cómo lo superaba en las subidas casi sin esfuerzo. Yo tenía solo cuatro meses de haber empezado a montar, mientras que él sumaba tres años en la Liga de Ciclismo.


    William Molina fue más que un compañero de ruta. Mis 17 años, frente a sus 38, me hacían verlo como un hombre mayor. Trabajaba de tornero en una fábrica de bicicletas de acero y comercializaba repuestos. Con el transcurrir de los días y nuestras largas jornadas sobre la bicicleta empecé a conocerlo a fondo. En su compañía hice las primeras gestas sobre una bicicleta, gracias a que sus consejos no faltaban cuando tenía problemas, generalmente en los largos ascensos. Siempre me insistía en la importancia de comer, hidratarme e ir a mi ritmo.


    Un domingo salimos al municipio de Bolombolo. Como era habitual, paramos en el restaurante al borde de carretera, y pedimos un caldo de bagre. Al final, cuando nos levantamos de la mesa, él guardó los restos de la sopa en su caramañola, al tiempo que me explicaba las bondades del caldo en la cuesta: la alta concentración de sales podría darme la energía extra para culminar la aventura. Solo imaginarme tomando ese caldo frío, con su espesa capa de grasa en la superficie y quién sabe si alguna escama… ¡Ni de vainas! Solo agüita para la caramañola y vámonos para arriba.


    Después de sentirme en el infierno por las altas temperaturas, y con un ascenso que parecía nunca acabar… llegué triunfador (trataba de no pensar en la enorme distancia que me separaba de la casa). Eso sí, quedé tan recalentado el resto del día que tuve que ducharme varias veces con agua fría para sentir un momentáneo alivio y poder descansar.


    William Molina, que en paz descanse, murió en 2021.


    En septiembre de 1990 salimos a celebrar el haber presentado la prueba Icfes. Pasamos de finca en finca tomando. Juan Esteban Aristizábal, Juanes, interpretaba con su guitarra temas de Silvio Rodríguez. Al día siguiente, de regreso, paramos a desayunar. Salté desde el puesto trasero, apoyé mal y se me torció el tobillo. Me tuvieron que enyesar porque tenía un esguince. Debía estar un mes inmovilizado.


    Apenas me quitaron el yeso retomé el entrenamiento en la bicicleta y al día siguiente me apunté a un duro recorrido que Gallego y William Molina tenían planeado: ida y vuelta al municipio La Pintada, con 3500 metros de desnivel. Empezamos a subir en dirección al mítico Alto de Minas: 42 kilómetros de ascenso, en un clima cálido y húmedo. Durante el recorrido dejé atrás a Gallego y esa vez me dijo que tal vez el ciclismo era lo mío porque tenía condiciones, considerando que llevaba un mes sin tocar la bicicleta.


    
      “No se me va a olvidar jamás una salida a montar en bicicleta con Santiago y Camilo Restrepo. Santiago ya mostraba una resistencia digna de un corazón gigante, capaz de bombear sangre más allá de lo normal. Yo iba de último, obviamente. Muchos ciclistas subíamos el Alto de Las Palmas en dos o tres horas, mientras Santiago subía y bajaba tres veces en ese mismo tiempo. Un fenómeno. Años más tarde, me enteré de sus triunfos y me emocioné. Le tomé más respeto porque, sin duda, el ciclismo es uno de los deportes más duros y exigentes. Atrás quedaron nuestros días de ‘hooligans’ adolescentes.”


       


      (PALABRAS RECOGIDAS PARA ESTE LIBRO)


      JUAN ESTEBAN ARISTIZÁBAL (JUANES)


      COMPOSITOR Y CANTANTE.

    

  


  
    2. ENCONTRÉ MI IDENTIDAD


    En 1990 se abrió una nueva edición de su carrera anual, el Clásico de Ejecutivos El Colombiano, con una nueva modalidad: el ciclomontañismo. Llegué al sitio de salida en Llanogrande, en el municipio de Rionegro. Bajé la bicicleta del vehículo, me puse el casco, los guantes y las gafas. Empecé muy atrás y no alcanzaba a ver la cabeza de carrera. Era un trazado llano por carretera destapada, con 200 metros de un profundo lodazal, por donde el público lanzaba baldes de agua para hacer “más divertido” el paso de los ciclomontañistas.


    Mi dominio de la bicicleta era limitado, porque solo la había usado dos veces y la ruta era lo mío. Sin embargo, pasaba y pasaba ciclistas con facilidad. Una campana avisó la última vuelta y era la oportunidad para sacar el mejor resultado en esos metros finales, pero caí en cuenta de que un traqueteo había permanecido durante toda la carrera. Pensaba que era una falla mecánica, aunque igual mantenía mi ritmo progresivo. Me dispuse a pasar por última ocasión el obstáculo fangoso, crucé la meta y me informaron que gané. ¡No lo podía creer!


    Habían pasado ocho años desde que participé en El Clásico de El Mundo. Ahora, después de tantos giros, finalmente había conseguido algo. Yo, que jamás había recibido una distinción académica o deportiva. Ganar en la novedosa modalidad del ciclismo de montaña era un sueño. Estaba levitando de felicidad. Cuando guardé la bici me di cuenta de que ese traqueteo que me acompañó era producto del descuido. Al bajar la bicicleta sin rueda delantera había olvidado ponerle el seguro. Por fortuna, el descuido no fue a mayores.


    Al día siguiente el diario publicó: “¡Espectacular! Primera Copa Todoterreno Clásico de Ejecutivos El Colombiano-Cigarrillos Royal. Combinación en la competencia de varones en la que apareció en atropellada un ‘desconocido’ para quienes conforman esta cofradía del todoterreno. Santiago Botero, un fortachón que en la última vuelta acabó con todos, pasando inclusive a nuestro visitante Juanito Pachón, quien se fue con el Premio al Espíritu Deportivo. Pacho Zuluaga, vecino del sector, se ubicó segundo detrás del ‘fantasma’ Botero”.


    Desde ese momento, me aferré de tal manera a la bicicleta que se convirtió en compañía por el resto de mi vida. Pensaba que tal vez no valía para mucho, pero de la mano de ese resultado empecé a creer en mí, a conseguir esa confianza que, por diferentes circunstancias, no tenía. Encontré mi identidad al lado de la bicicleta y creé una relación que he mantenido, sin importar las circunstancias, hasta hoy.


    EL CICLISMO Y LA UNIVERSIDAD


    Llegó el momento de elegir qué debía estudiar o hacer en mi tiempo libre. Y yo sabía que debía asistir a una universidad y graduarme de cualquier carrera. Para mantener esa sintonía que había encontrado con la práctica del ciclismo, debía elegir una carrera que no absorbiera todo mi tiempo. Quería estudiar algo práctico para la vida que me permitiera mantener viva esa afición que había descubierto.


    Me incliné por Administración de Empresas y Finanzas en la Universidad EAFIT de Medellín. No era alguien nacido para crear negocios, ni un mago con los números, un elocuente vendedor y tampoco tenía un espíritu emprendedor. Mi único objetivo era trabajar en dos frentes: mi carrera y mi deporte. Ya la vida me iría marcando el camino…


    Mientras la práctica del ciclomontañismo crecía en el país, participaba en cuanta competencia, festival o prueba se realizaba en Colombia. Motivado por ese primer triunfo en el Clásico de Ejecutivos El Colombiano, buscaba oportunidades para mostrar mi habilidad. Así fueron llegando minúsculos triunfos, aunque gigantes para mí.


    Esas reseñas y pequeñas entrevistas publicadas en prensa, así como las medallas, me estimularon a perseverar en los entrenamientos y a compaginarlos con los estudios. La bicicleta fue tomando más fuerza, hasta el punto de que la carrera como administrador había pasado a un segundo plano.


    Empecé a salir de Antioquia para competir en el Eje Cafetero y en el Valle del Cauca. El ciclomontañismo tomaba más fuerza y a mediados de 1992 recibí mi primer patrocinio de tres jóvenes que habían creado una empresa que representaba marcas de bicicletas y accesorios para ciclistas. Cannondale era mi sponsor.


    Desde ese momento empecé a sentir lo que era la competición, el compromiso de dar resultados. Aunque no recibíamos ningún tipo de incentivo económico salvo los viáticos, inscripciones y material para competir.


    Seguí con el ciclomontañismo porque el nivel de exigencia no era tan alto como en la ruta. Así podía ganar carreras y dinero en premios, no tenía que entrenar tanto tiempo y las carreras eran más cortas. En la universidad tomaba cada semestre todas las materias, y a pesar de que el ciclismo de ruta era lo que más me gustaba, me daba pánico competir en lotes por una posible caída. Por eso rechacé la invitación de algunos amigos de inscribirme en la Liga de Ciclismo y participar en los chequeos o en la Vuelta de La Juventud para la cual ya aplicaba por la edad.


    Gané el Clásico de Ejecutivos El Colombiano. El titular decía: “Botero, gran campeón”, y al lado: “El 10 en la bicicleta y en la U”, algo que agradecí, aunque, siendo honesto, nunca fui un “10” en la universidad. Mi cabeza andaba en otro lado, solo quería pasar las materias, recibir el cartón de grado, tener tiempo para entrenar y ganar carreras.


    El primer día fue una contrarreloj que salía de las instalaciones de EAFIT. La carrera coincidía con un examen final de Legislación Laboral. Recurrí a los organizadores del Clásico para que hicieran una excepción y me dejaran salir de primero para tener tiempo de entrar a presentar la prueba académica. Gané la crono con 49 kilómetros por hora en promedio, me cambié y fui a presentar el examen. Esta situación —modificar el horario oficial de salida y el triunfo— me dio cierta complicidad con el periódico para ir generando una imagen de gran talento. Aparecer como la gran revelación, como el campeón de una prueba tan publicitada, así fuera recreativa, suponía ubicar mi nombre en el escenario deportivo de la región y, ¿por qué no?, algún día recibir una oferta para ir a correr un Tour de Francia.


    Participé en la prueba de ciclomontañismo en Bogotá, Premio Revista Mundo Ciclístico. La presencia de corredores profesionales como Raúl Montaña, Chacho Otálvaro y Leonardo Cardona hacía más emotiva la carrera. Poco a poco se fue seleccionando el grupo de punta. Después de varias vueltas, y teniendo ventaja frente a los profesionales, logré entrar en primer lugar. Recibí un premio en efectivo, un juego de sala y, para cerrar la tarde, me gané una bicicleta en una rifa.


    Después de cualquier carrera, al otro día compraba el periódico. Desde el principio guardé en álbumes los artículos, me fuera bien o mal, junto con el dorsal que usaba, la convocatoria, el resultado y alguna foto si la conseguía.


    A finales de noviembre de 1990, el único medio de ciclismo en el país era la revista Mundo Ciclístico, dirigida por uno de los pocos periodistas que ha estado en todos los momentos importantes del ciclismo colombiano: Héctor Urrego. Esta fue mi primera entrevista:


    —¿Cuáles son sus máximos anhelos en la vida?


    —Realizarme como un gran deportista, ganar un mundial o algo parecido y terminar mis estudios.


    
      “Santiago Botero no necesitaba dedicarse al deporte para conseguir el sustento. Cuando lo conocí, su apariencia era la de un muchacho destinado a las aulas universitarias y a ocupar el puesto de un ejecutivo. Sin embargo, lo encontré en el incómodo sillín de una bicicleta, recorriendo los diversos caminos que lo llevarían a descollar y a convertirse en una estrella mundial del ciclismo. Es el reflejo fiel del colombiano auténtico, producto de un deseo de superación tan grande que le permitió pasar a la historia del deporte y del ciclismo en Colombia con merecidas letras de oro.”


       


      HÉCTOR URREGO – PERIODISTA


      (PALABRAS RECOGIDAS PARA ESTE LIBRO)

    

  


  
    3. LA QUIEBRA Y LAS BOMBAS


    En 1993, como consecuencia del contrabando, el negocio de computadores de mi padre empezaba a tener problemas financieros. Venían tiempos difíciles. Yo vendí un carro que me habían dado para cubrir deudas. Debíamos recortar gastos para superar la insolvencia. Sin embargo, reconozco que de mis hermanos fui el más egoísta, pues no quería bajar de nivel, renunciar a un vehículo propio, a la acción en el club, a las vacaciones, a regalos costosos. Hoy estoy convencido de que esta fue una de las más grandes enseñanzas que me dieron Alberto y Yolanda: aprender a valorar las cosas, así como el esfuerzo por darnos una educación, atención y todo lo necesario. En ese momento solo sabía exigir y pedir, pero no dar.


    A finales de los 80, Medellín ardía por la violencia mafiosa. Al oír el eco de los estallidos de las bombas, los padres buscaban de inmediato a sus hijos o parientes para asegurarse de que estaban bien. Nosotros, conocedores de la situación estábamos convencidos de que no nos podría tocar, manteníamos la rutina del estudio, las salidas a comer o a montar en la bici.


    El primero de febrero de 1993, un lunes, detonó una bomba al frente del edificio donde supuestamente habitaban familiares de Escobar. La onda expansiva reventó todos los vidrios de nuestra casa y de la vecindad. Durante la semana recogimos escombros y repusimos los vidrios con unos sencillos porque la situación financiera era compleja.


    El viernes de esa misma semana, pasada la medianoche y mientras estaba en un profundo sueño, un vendaval me levantó de la cama y me tiró al suelo. Al instante se fue la luz y se sintió un terrorífico estruendo que parecía el fin del mundo. En la penumbra escuché el llanto de mi madre y la voz temblorosa de mi padre preguntando si estábamos bien. Descalzos y en piyama, salimos al corredor y nos percatamos de que nadie estaba herido. Mi madre solo decía: “¡Mi casa, acabaron mi casa!”.


    Por la oscuridad aún no veíamos la dimensión del daño. Juntos fuimos a ver si mi hermano menor estaba bien y para asegurarnos de que Juan Carlos hubiera regresado a dormir. Por fortuna no estaba, pues un pedazo de una de las puertas del carro-bomba había terminado clavado en su colchón.


    Era la novena bomba que explotaba desde el 4 de diciembre en el área metropolitana, con un trágico saldo de 23 personas muertas.


    No dormimos el resto de la noche. La casa estaba sin medio techo, las puertas se habían caído y la estructura de la edificación había sufrido un considerable daño. Yo acumulaba escombros con una pala, y cargaba la camioneta de un amigo que nos ayudó a limpiar ese desastre. Gracias a la ayuda de familiares y amigos pudimos restaurar la casa durante los siguientes meses.


    Entretanto, el semestre iba de mal en peor, hasta que decidí cancelarlo. Para hacerlo debía enviar una carta al consejo explicándoles el motivo. Qué mejor motivo que todo lo que había pasado en los últimos meses. Envié la carta y esperé una respuesta afirmativa a mi solicitud. De inmediato dejé de asistir, aunque no se había oficializado mi retiro. Lo que sí se mantenía era mi entrenamiento diario, porque además ahora tenía todo el tiempo para hacerlo.


    Empecé a prepararme con ciclistas profesionales del equipo regional Orgullo Paisa, dirigido por Raúl Mesa: Carlos Mario Jaramillo (Millo), reciente ganador de la Vuelta a Colombia; Óscar de Jesús Vargas, tercero en la Vuelta a España de 1989, y otros a los que veía como ídolos. Cada salida era una aventura, una experiencia y un logro.


    No entrené más de dos semanas seguidas, porque el grupo tuvo que empezar a viajar a competencias para ir cogiendo la forma física y disputar la carrera más importante del calendario ciclista: la Vuelta a Colombia.


    Mes y medio después de haber abandonado la universidad sin el debido consentimiento de la institución, me llegó una respuesta de que la cancelación no había sido aceptada. Las materias las estaban computando como si hubiera asistido normalmente. Para mí era el fin de mi carrera, el promedio seguro no pasaría de uno sobre cinco, y estaba arriesgándome a una expulsión.


    Mis resultados deportivos eran regulares. Mi único triunfo de ese año fue la IX Clásica Comfama, una prueba de ciclismo de ruta. El triunfo me despertó la curiosidad por ensayar a nivel liga.


    Llevaba un año con una novia cuando a ella le tocó la excursión de grado a la isla “del pecado”, San Andrés. Al volver, entre lágrimas, me confesó que me había engañado. Yo quedé frío, nunca había sentido algo igual, me derrumbé, sentí eso como una traición a muerte. Le dije que lo nuestro terminaba y me fui a mi casa llorando como un condenado.


    Todo parecía empeorar: estábamos quebrados, la casa a medio construir, sin universidad, no andaba nada en el ciclomontañismo y sin novia. ¡Quién quería vivir! Nada me había llevado a pensar eso, pero esa circunstancia, nueva para mí, me llenó de una energía negativa y de un pesimismo que no me dejaban avanzar. Esa autoestima, que tanto trabajo me había costado recuperar, se estaba desmoronando.


    EL ACCIDENTE


    El semestre siguiente dudaba de si me habían expulsado o no porque no tenía ninguna carta confirmando mi temor. Busqué en la lista de estudiantes a matricularse y, oh, sorpresa, ¡no lo podía creer! Al fin una buena noticia: no me habían echado de la universidad. Era una nueva oportunidad de volver al orden y terminar mis estudios.


    Inicié ese semestre motivado. Tanto que decidí inscribirme en la selección de la universidad para los Juegos Nacionales que se celebrarían en Bogotá. El principal aliciente era la posibilidad de conseguir una beca que les otorgarían a los que ganaran medalla. Muy juicioso, cada día, entre clase y clase, sacaba el rato para entrenar.


    El 16 de septiembre de 1993 llegué a la casa, me comí un cereal y arranqué a recorrer 50 kilómetros en dirección al Alto de Las Palmas, pensando en ganar esa medalla para EAFIT. A los 25 km di media vuelta y una vez empecé a bajar, después de una recta de 100 metros, tal vez la de mayor porcentaje de inclinación en los 17 de ascenso, tomé una leve curva a la derecha a velocidad normal. Iba orillado cuando me encontré a un taxi muy afanado que se dirigía al aeropuerto y que de manera imprudente estaba adelantando a un autobús justo en esa curva. Sin capacidad de reacción ante la sorpresiva aparición del carro, me estrellé de frente contra el parabrisas y lo reventé con la cabeza, no con el casco porque no lo llevaba (no era habitual su uso). Golpeé el techo con mi cuerpo, y terminé en la cuneta.


    El taxi se detuvo. Adolorido y aturdido, me levanté como pude. Un dolor insoportable apareció en el brazo derecho. A un lado estaba mi bicicleta Cannondale partida en varios pedazos. El conductor, asustado, la metió en su maletero, abrió la puerta y me ayudó a subirla a la parte trasera.


    Mi preocupación era perder el sentido por el dolor y no poder indicarle la dirección de la casa. No sé por qué lo primero que se me ocurrió fue que me trasladara a la casa y no a un hospital. En el parqueadero de la casa, la empleada me dice que mis padres habían salido. Entre nuevas indicaciones y más insultos al taxista, nos dirigimos al hospital más cercano.


    Apenas llegamos, vi a mi padre esperándome con un enfermero que conducía la camilla. Hilos de sangre me salían por el oído derecho y por la nariz. Intenté bajarme por mis propios medios para montarme en la camilla y noté que tenía todo el lado derecho del cuerpo paralizado. Me trasladaron directo al quirófano, con mi papá al lado que me tranquilizaba y me juraba que todo iba a estar bien.


    Las enfermeras cortaron el uniforme y me quitaron las zapatillas. Una luz blanca me deslumbró y pedí que me dieran algo de tomar. Venía de hacer 40 kilómetros sin caramañola y tenía mucha sed. No se podía porque estaba próximo a recibir una fuerte dosis de tramadol.


    Me hicieron un TAC para detectar si había hemorragia en el cerebro por el trauma y encontraron un hematoma subdural, el más letal de todos. El golpe reventó los vasos sanguíneos, por lo cual la sangre llenó en instantes la zona cerebral, comprimiendo y aumentando la presión sobre el vital órgano. Sentía otros dolores, muchos, pero intervenir el hematoma subdural cuanto antes podría significar la diferencia entre quedar bien o con secuelas por los daños que estaría causando la presión entre el cráneo y el tejido cerebral.


    Llegó el cirujano, me pusieron suero y una mascarilla para inhalar la anestesia general. Una sensación de felicidad se apoderó de mí, me raparon el pelo del costado izquierdo de la cabeza, a pesar de que el golpe fue al derecho. La ruptura de vasos sanguíneos se da contra la pared craneal opuesta al golpe, en este caso el lado izquierdo. Prendieron una especie de sierra y comenzaron a trabajar en mi cráneo para extraer así la sangre que generaba presión. No sentía dolor, pero en mis recuerdos todavía está el ruido de la sierra.


    Me desperté y lo primero que vi fue a mi mamá al lado de la cama, preguntándome insistentemente cómo estaba, hasta que de forma altanera le dije: “¡Bien, bien, qué intensidad, mami, estoy bien!”. El cirujano le había dicho a mi mamá que en este tipo de lesiones era muy difícil evaluar el daño, que eso se sabría cuando despertara. Por eso mi madre, con toda lógica, no hacía sino ponerme a hablar para evidenciar si había salido bien.
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