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			A Laura y Beatriz, mi alegría 


			

			

	    


 	
	    
            

			¡El tiempo ha terminado! 


			 


			Apocalipsis 10, 5-6 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nota de la autora 


			 


			Una antiquísima tradición con sólida base histórica sostiene que, en el año 997, tras arrasar la ciudad de Compostela, el caudillo Almanzor se llevó a Córdoba las campanas de la basílica levantada sobre las reliquias del apóstol Santiago, no en carretas tiradas por animales, sino a hombros de cautivos cristianos. Ese episodio, a medio camino entre la leyenda y la realidad, sirve de base a esta novela, que recrea el momento álgido del dominio musulmán sobre la antigua España romano-visigoda. El período más difícil de la Reconquista, con la frontera entre credos situada en el río Duero. 


			Los protagonistas de esta historia son ficticios, aunque la mayoría de los personajes con los que se encuentran, así como los acontecimientos que viven y los lugares por donde transitan, forman parte de nuestro pasado, rescatado de las crónicas de la época. En esta ocasión, en aras de facilitar la lectura, he mantenido la denominación actual de las ciudades y demás elementos geográficos, así como el calendario vigente en nuestros días, distinto del empleado en Al-Ándalus e incluso en muchos lugares del territorio cristiano entonces. 


			¡Los invito a disfrutar conmigo de este viaje en la máquina del tiempo! 
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			Agosto del año 997 de Nuestro Señor 


			 


			–¡Ya están aquí, los tenemos encima, tratad de escapar mientras podáis y que Dios se apiade de nosotros! 


			La alerta del jinete lanzado al galope calle arriba vibró unos instantes en el aire, pesado de humedad, junto al repicar frenético de las campanas. Compostela, la ciudad del santo Apóstol, se preparaba para sufrir el flagelo de Almanzor, cuya crueldad era conocida en toda la Cristiandad hispana hasta el punto de inspirar terror con la mera mención de su nombre. 


			Eran días tenebrosos. Días de llanto y tribulación llamados a perdurar largo tiempo en la memoria. 


			Gobernaba a la sazón Bermudo II, educado por los monjes de Santiago y coronado en la grandiosa basílica elevada sobre sus sagradas reliquias, a la que había donado valiosos presentes de plata y oro. Un tesoro codiciado por el caudillo sarraceno, cuya ansia de botín no colmaban veinte interminables años de rapiña en el territorio fiel a la Cruz. 


			En ese verano aciago, el Reino de León se enfrentaba a una nueva devastación semejante a las anteriores, o acaso peor, toda vez que la hueste musulmana jamás había llegado en sus incursiones hasta el sepulcro del Hijo del Trueno. La ira del Victorioso de Alá alcanzaba cotas nunca vistas, narradas con espanto en los alrededores del templo por supervivientes de la aceifa imbuidos del horror vivido.  


			Ante el arribo a la ciudad de los primeros prófugos, algunos mandos de la guardia local, confiados en poder resistir tras sus sólidas defensas, se habían apresurado a interrogarlos. 


			—¿Cuántos combatientes vienen? ¿Cuántos jinetes, cuántos infantes?  


			—¿Cuántas gotas de agua tiene el océano? ¿Cuántas langostas trae una plaga? —había respondido un fraile joven, herido en el pecho y dado por muerto, con la mirada perdida en la pesadilla vivida—. Son incontables. Millares, decenas de millares. Acaso más. Llegaron en naos hasta Oporto y desde allí avanzaron hacia Galicia para encontrarse con los que venían marchando. Van en perfecta formación, armados hasta los dientes, a pie y a caballo, arrastrando sus catapultas y demás ingenios de guerra. Se los oye llegar antes incluso de divisar la inmensa polvareda que levantan. El estruendo de sus pasos cubre el de los tambores que los preceden y hace temblar el suelo. No hay esperanza. No hay salvación… 


			Decenas de refugiados contaban la misma historia. 


			Habían venido huyendo desde Tuy, Coria y Viseu, desde el castillo de San Balayo y el monasterio de San Cosme y San Damián, desde los pequeños cenobios y granjas dispersos por todo el valle de San Benito, saqueados y luego arrasados por esa tropa ávida de sangre. Eran las víctimas de una acometida brutal, iniciada a principios del verano en Córdoba por mar y tierra a la vez, que después de atravesar Portugal había hecho alarde de su poderío cruzando el caudaloso río Miño, para adentrarse por la vía de las rías con una ferocidad despiadada.  


			Pocos habían logrado escapar a la muerte o la esclavitud en esas comarcas prósperas, densamente pobladas. Ni siquiera quienes habían buscado refugio en la isla de San Simón, asolada con idéntica furia por el ejército agareno, los mercenarios cristianos y las mesnadas de los condes traidores, leoneses y gallegos, aliados del invasor. 


			Los afortunados acogidos a la hospitalidad de Compostela relataban, entre sollozos, cómo los guerreros del califato violentaban a las doncellas, degollaban a los soldados, levantaban pirámides de cabezas cortadas en los cruces de las calzadas, prendían fuego a poblados, granjas, campos sembrados e iglesias, sin temor alguno de Dios, e iban arrastrando cuerdas de cautivos cada vez más nutridas, cuyos lamentos lastimeros se oían a mucha distancia.  


			Bajo el empuje de esa hueste invencible e insaciable los atribulados hijos de Eva habían sido acosados, perseguidos hasta el último rincón de la aldea más remota, expoliados, masacrados o reducidos a un cautiverio infinitamente peor que la muerte. Y la máquina infernal proseguía su aterradora campaña, empeñada en redoblar su cosecha de despojos cristianos antes de aniquilar el santuario más sagrado de Hispania. 


			Por eso en el corazón de Galicia, no lejos de la Mar Océana donde terminaba la Tierra, hombres, mujeres y niños huían en riadas hacia el levante y la protección de los montes astures, pidiendo misericordia al cielo mientras el Azote de Dios avanzaba implacablemente hacia ellos.  


			 


			* * *

			
			 


			En ese mediodía pesado de estío, Compostela era prácticamente una ciudad fantasma que la guarnición militar, apenas un centenar de hombres, se disponía a evacuar en cuanto los últimos civiles rezagados hubiesen acatado la orden de partir sin más demora.  


			Los hermanos de San Pedro de Antealtares, dedicados a custodiar las sagradas reliquias, habían abandonado su cenobio unos días atrás, entre la impotencia y la desolación, dada la proximidad de los ismaelitas. El monasterio debería haber estado por tanto desierto, pero conservaba un hilo de vida. Una presencia callada, apenas perceptible en su menudez.  


			Tiago lanzó una mirada suplicante al viejo monje sentado frente a él en la huerta, sobre un escabel colocado a la sombra de una higuera. Su rostro, surcado de profundas arrugas, esbozaba la media sonrisa bondadosa de siempre. Sus ojos, cegados por las cataratas, se mantenían abiertos, mostrando el azul blanquecino característico de ese mal. Una barba de varios días le cubría las mejillas, a falta de la ayuda indispensable para poder cumplir con el rito cotidiano de afeitarse. Vestía un hábito inusualmente pulcro de lana basta y se apoyaba con las dos manos cruzadas en un tosco bastón clavado en el suelo, como si su espalda ya no tuviese la fuerza necesaria para sostener el peso de sus huesos.  


			Por su aspecto, pensó el herrero, enternecido y a la vez furioso, debía de rondar la edad de Matusalén y atesorar una templanza semejante a la del patriarca, capaz de hacerle mantener la calma a pesar del terror imperante. En semejantes circunstancias, esa tranquilidad imperturbable se antojaba obstinación, más propia de un chiquillo inconsciente que de un presbítero sabio. 


			—Os lo suplico, padre Martín —imploró—, venid con Mencía y conmigo. Debemos marcharnos de inmediato. Ya habéis oído al soldado. Esos diablos están muy cerca. Si no nos ponemos en camino ahora mismo, no tendremos escapatoria. 


			—Ve tú, hijo mío —respondió el anciano con voz serena—, y llévate contigo a tu esposa y a ese novicio que no deja de repicar las campanas —añadió con cierta ironía teñida de amargura—. Dile de mi parte que ya no es necesario su valeroso gesto. Supongo que las gentes de la villa ya se habrán ido, como hicieron anteayer mis hermanos. ¿O fue el lunes? ¿La semana pasada acaso? Tanto da. En cuanto a lo demás… A menos que el santo Apóstol obre un milagro, la iglesia levantada sobre su sepulcro, el monasterio, todo será pasto de las llamas y en ellas arderé yo también. Mi vida entera está aquí y soy demasiado viejo para huir. No llegaría muy lejos.  


			De pie frente a ese hombre al que llamaba «padre» con el corazón, y no porque luciera tonsura, Tiago maldijo su suerte. Hacía apenas un año había alcanzado el sueño de la libertad, ansiada como el más preciado don desde que despertó en él la conciencia, y ahora el caudillo moro, aliado a la cabezonería del fraile, venía a robarle esa dicha que apenas empezaba a catar.  


			Nacido siervo, hijo de siervos propiedad de ese monasterio de Antealtares mandado levantar en tiempos del segundo rey llamado Alfonso, Tiago había venido a este mundo con un destino labrado en piedra: servir a sus amos en todo aquello que le ordenaran, obedecer, callar y trabajar hasta reventar, a semejanza de las bestias de labranza. Idéntico porvenir habría aguardado a su esposa, Mencía, de la misma condición, educada por su madre para hilar, tejer, coser, lavar, guisar y realizar otras labores propias de manos femeninas en una comunidad de monjes. Ambos habrían debido seguir al servicio del cenobio hasta morir en él o bien pagar, tras largos años de privaciones, el alto precio de su manumisión, de no haber sido porque el hermano Martín les hizo el más valioso de los regalos con motivo de su boda, a costa de emplearse a fondo con el abad a fin de obtener su beneplácito. 


			Tiago debía a ese ser bondadoso todo lo que poseía y buena parte de lo que sabía, exceptuando el oficio de herrero, aprendido de su padre antes de que un incendio en la forja se lo arrebatara prematuramente cuando ya era huérfano de madre. A partir de ese momento, el hermano Martín había sido para él padre, madre, maestro y benefactor. Y justo ahora, cuando se disponía a saborear el fruto de su generosidad, el mundo se desmoronaba bajo sus pies con el ataque brutal de ese emisario del infierno.  


			—¡Haréis que nos maten! —rugió.  


			—¿Nos? —inquirió el monje sin alterarse, aunque imprimiendo firmeza a su tono—. Te lo repito; coge a tu mujer y a ese novicio y vete. Ya te he dado mi respuesta. 


			Como si la orden del fraile hubiese sido acatada en virtud de algún extraño encantamiento, las campanas callaron súbitamente, sumiendo al vasto recinto del monasterio en un silencio ominoso.  


			Ese lugar habitualmente tan lleno de vida, tan rico, tan pródigo en labores así espirituales como mundanas, anticipaba lo que estaba por venir apagando las múltiples voces que solían poblar sus campos y sus dependencias. A pesar de estar el sol en su cénit, no se oían los cánticos de la hora sexta. De los establos vacíos no llegaban mugidos, ni relinchos o graznidos, ni ningún otro sonido animal. Nadie se afanaba en recoger las ciruelas maduras de la huerta, que se pudrían en el suelo, y lo mismo podía decirse del resto de ese microcosmos. Por el claustro y los dormitorios yacían abandonados cestos, prendas de ropa, algún pergamino suelto y otros objetos testigos de la precipitación con la que habían salido los hermanos. 


			Hasta las últimas luces de la víspera, Tiago había estado forjando puntas de flecha para los arqueros desplegados en las murallas, a costa de fundir todo el hierro acopiado a la desesperada entre viejos aperos de labranza y cacharros de cocina. Ahora el horno de la herrería debía de estar apagándose, consumido el carbón vegetal con que se alimentaba. La guarnición militar de Compostela aceptaba su derrota y se retiraba, no sin antes asegurar la evacuación de la ciudad. ¿Qué hacían todavía allí ese viejo cabezota y él?  


			 


			* * *

			
			 


			El calor apretaba de lo lindo, desatando en su cuerpo ríos de sudor que le corrían por la espalda causándole un cosquilleo agradable. Tiago se llevó una mano a la frente empapada para apartarse el pelo de la cara y, sin pretenderlo, sonrió al recordar que era Mencía quien le cortaba habitualmente el cabello, a gusto de ella, desde que, siendo chiquillos, correteaban por la huerta de los frailes o se sentaban bajo un peral a comer fruta hasta que les dolía la barriga. A ella le complacía que lo llevara largo y él se dejaba hacer, por amor a esa muchacha preciosa cuya risa lo volvía loco y porque su aspecto nunca había sido materia que le preocupara lo más mínimo. 


			A sus veinticinco años recién cumplidos gozaba de excelente salud y le sobraban las fuerzas. De mediana estatura, piernas pequeñas, pecho ancho, brazos fornidos y manos callosas, mostraba bajo la túnica corta de lino una piel curtida por el duro trabajo junto al fuego, casi siempre a la intemperie. En su rostro, apenas visible bajo la poblada barba, destacaban dos ojos enormes, de un color grisáceo, peculiar, cambiante entre el azul del mar profundo y el negro oscuro del humo que tenían en ese instante.  


			—Sabéis que no me iré sin vos —espetó a su interlocutor con determinación—. Si persistís en vuestra negativa, habréis de cargar con varias muertes. 


			El herrero contaba con un último argumento irrebatible. Una razón definitiva, esperaba, para vencer la terquedad de su padre adoptivo. Precisamente se disponía a recurrir a esa carta, cuando su conversación fue interrumpida por el jefe de la guarnición, que venía corriendo, muy azorado, dando gritos desde la distancia. 


			—¡Al fin os encuentro, por los clavos de Cristo! —exclamó, dirigiéndose a Martín tras esbozar un saludo a Tiago—. Llevo un buen rato buscándoos por todas partes. Menos mal que el campanero me ha dicho que estabais en el monasterio, porque en caso contrario os habríamos dejado atrás. Daba por hecho que ya estaríais lejos, junto a los demás monjes. ¿Cómo se os ocurre quedaros? ¿Habéis perdido el juicio? 


			—Eso mismo estaba diciéndole yo —remachó el herrero, satisfecho de hallar en ese gigante a un partidario inesperado de su causa.  


			Con sus más de seis pies de altura y su formidable corpulencia, Golo resultaba inconfundible. Enfundado en una loriga metálica que a juzgar por sus vigorosas zancadas no parecía pesarle, llevaba el yelmo en la mano y portaba al cinto una espada descomunal, que el propio Tiago le había forjado tiempo atrás, a la medida de su envergadura. Cuando estuvo cerca de ellos, el herrero se fijó en su mirada torva, en las verrugas que cubrían buena parte de su rostro de rasgos toscos y en la cicatriz que le demediaba la barbilla, preguntándose si el propio Almanzor, en su ferocidad, no tendría una apariencia semejante a la de ese hombre. 


			—¿De verdad los tenemos encima, tal como anunciaba el jinete que hemos oído pasar hace un rato? —inquirió con voz teñida de angustia.  


			—Ese soldado ha exagerado un poco. En realidad los sarracenos se encuentran a una jornada de camino, aunque podrían forzar la marcha. Debéis iros de inmediato, como ha hecho ya todo el mundo. 


			Desde su humilde asiento, apoyado en su vara de pastor y cada vez más encorvado, Martín se sorprendió a sí mismo tratando de aferrarse a un hilo de esperanza que creía haber perdido y trocando la resignación por ira. 


			—Pero ¿qué hay de nuestras fortificaciones? —preguntó rabioso—. La muralla que mandó construir el obispo Sisnando para proteger las tres millas que donó a nuestra comunidad el bendito rey Alfonso es sólida. Nos ha mantenido a salvo de los temibles guerreros normandos y hasta ahora ha demostrado ser infranqueable.  


			—Esa muralla ahuyentó a los hombres del norte —repuso Golo impacientándose—, pero no frenará a los agarenos. Su artillería la derribará como si fuera de mantequilla.  


			—Antes deberían atravesar la empalizada y el foso que custodian el recinto exterior del monasterio y la ciudad —rebatió sin convicción el anciano.  


			—Y lo harán —zanjó enérgico el guerrero—. El foso será drenado o rellenado y la empalizada arderá o bien caerá, arrollada por las bestias que trae consigo el caudillo moro. A lo sumo, esos obstáculos lo retrasarán un poco, pero no lo detendrán. Ni Salamanca, ni Zamora, ni siquiera León han podido aguantar en el pasado sus embestidas. Lo sucedido allí hace tres años se repetirá inexorablemente aquí si encuentran la menor resistencia. 


			Nadie dijo nada, pues tenían bien presente en la memoria el martirio de la capital, donde Almanzor había pasado por las armas no solo a los defensores de la plaza, sino a la hija del conde Rodrigo, doña Elvira, capturada, entregada como premio a la soldadesca y arrojada luego a un pozo mientras aún alentaba. Esa había sido la recompensa de dos bravos nobles gallegos, don Guillén González y su hermano, el citado Rodrigo, por ofrecerse a defender a la desesperada León, junto a un puñado de valientes, después de que la mayoría de sus habitantes, encabezados por el rey Bermudo, se marchara hacia el norte, buscando el amparo de las montañas, llevándose consigo todo objeto de valor que pudiera acarrearse, empezando por las reliquias de sus santos y sus reyes.  


			—Creedme cuando os digo que el ejército de ese diablo no tiene parangón con nada conocido hasta ahora —remachó el jefe de la guardia—. Y además, tal como nos adelantaron los refugiados llegados a la ciudad hace semanas, en esta ocasión se han unido a él más tropas cristianas que nunca. Yo mismo las he visto. Esos renegados marchan en vanguardia y sirven de guías a sus amos ismaelitas. Dicen que son mesnadas de los hermanos Gonzalo y Rudesino Menéndez, así como del conde Suero Gundemáriz. 


			—¡Traidores a su Dios y a su Iglesia! —porfió el fraile alzando el tono, con un dolor tan sentido que le quebró la garganta. 


			—Son las consecuencias de la guerra civil y del miedo —constató Golo sin emoción—. Esos magnates escogieron el bando perdedor cuando nuestro rey Bermudo se enfrentó al difunto Ramiro y fueron castigados por ello con la pérdida de sus posesiones y privilegios. No es de extrañar que ahora se rebelen a su autoridad y se venguen jurando vasallaje a su principal enemigo. A lo que parece, además, el sarraceno les ha prometido no solo respetar sus tierras y a sus gentes, sino mostrarse generoso en el reparto del botín que obtenga en la campaña.  


			Tiago escuchó atento, más por respeto que por interés, mientras su benefactor contestaba a esa explicación desgranando un relato amargo de enfrentamientos fratricidas entre monarcas y magnates más preocupados por su ambición y su codicia que por la salvaguarda de su fe; divisiones letales para la Cristiandad; soberanos hincados de hinojos ante el poder musulmán, rindiendo pleitesía en Córdoba, dispuestos a pagar onerosos tributos de vasallaje con tal de salvarse a sí mismos comprando fugaces períodos de paz. 


			—Y lo peor es que no aprendemos… —repetía una y otra vez el anciano, en tono sombrío—. En vano entregaron el rey de Pamplona a su hija y el conde de Castilla a su hermana como esposas o concubinas del caudillo que nos ataca. No hay humillación capaz de apaciguarlo ni sacrificio que colme su sed de sangre. Triste destino el de esas princesas convertidas en piezas inútiles de un siniestro juego político. 


			—¡Cobardes! —exclamó Tiago, asqueado ante lo que acababa de oír. Las intrigas de los poderosos nunca habían afectado a las gentes como él, nacido siervo y destinado a una vida de arduo trabajo, fuera quien fuese su dueño, pero el honor mancillado de esas doncellas le dolía como al que más. Máxime ahora, cuando tenía motivos sobrados para proteger con redoblado ahínco a la mujer cuya vida le resultaba más valiosa que la suya propia. De ahí que preguntara, indignado—: ¿Y dónde está el Rey? ¿Por qué no ha venido a auxiliarnos? 


			—Dicen algunos que en Oviedo y otros que más al norte, al amparo del Auseva —contestó Golo con desgana, apremiado por las prisas—. En todo caso, lejos de la capital, donde al parecer solo ha dejado a un puñado de leales. Os repito una vez más que cualquier resistencia es inútil y solo conduciría a la aniquilación. Los sarracenos robarán todo lo que puedan y quemarán lo que no consigan llevarse. No hay más esperanza que la huida. Debéis poneros a salvo si no queréis perecer.  


			El tiempo se agotaba sin que el monje diera muestras de moverse. Exhausto por el esfuerzo realizado al exaltarse con su perorata, cerró los ojos y se sumió en un sopor parecido al sueño, que terminó de sacar de sus casillas a Tiago. 


			—¡Padre, por favor, os ruego que me escuchéis! 


			—¿Todavía estás aquí?  


			El herrero no habría sabido decir si la frase encerraba una gran inocencia, un sarcasmo impropio de quien la pronunciaba o la pretensión de retarle, pero le llevó a replicar con tristeza: 


			—Aquí sigo y no he de irme, a pesar de que en casa me espera una mujer encinta. Si persistís en quedaros, sabed que con ella y conmigo condenáis también a nuestro hijo. 
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			Mencía lanzó una última ojeada teñida de nostalgia al que había sido su hogar: una pobre construcción de adobe y techo de pizarra asomada al camino por el que llegaban los peregrinos, entre la muralla de piedra y la empalizada exterior, justo en el punto en el que esa senda había sido ensanchada y empedrada hasta su desembocadura en la explanada abierta ante la basílica del santo patrón. 


			Al rebufo de esos visitantes, a menudo gentes ilustres acompañadas de un nutrido séquito, la urbe llevaba décadas creciendo y prosperando a ojos vistas. Antes de vaciarse de golpe ante el ataque del caudillo musulmán, exhibía orgullosa al mundo sus millares de habitantes, atraídos por la riqueza que generaba el santuario. Curtidores, vinateros, posaderos, tejedores, pañeros, cambiadores, cereros, artesanos y comerciantes de toda índole… una abigarrada multitud de hombres y mujeres libres medraba bajo la protección del Apóstol, si bien a ojos de Mencía nadie era comparable a Tiago. 


			Su esposo poseía manos mágicas, hábiles en la caricia a pesar de su apariencia callosa, pero a la vez capaces de dar vida al metal como ningún otro sabía hacerlo. Por eso, desde su manumisión, acumulaba más encargos de los que podía realizar trabajando incansablemente. Su nombre corría de boca en boca como sinónimo de buen hacer, lo que con seguridad le abriría oportunidades allá donde les llevara el exilio. Eso al menos pensaba ella, sonriendo a la adversidad, mientras anudaba los bordes de un hatillo en el que había dispuesto un par de mudas, sus calzas de lana de invierno, su vestido de novia y alguna ropa de Tiago. En un zurrón colgado a la espalda llevaría pan, queso, tocino, nueces, avellanas y miel. Desde el arranque de su preñez devoraba sin medida, presa de un apetito voraz, agradeciendo a su hombre y al cielo que no le faltara comida. Así había sido siempre y así sería también a partir de entonces. ¿Por qué temer otra cosa? 


			Antes de cerrar la puerta de la casa con llave, se preguntó si tendría algún sentido ese gesto, toda vez que nadie confiaba en que Almanzor mostrara la menor clemencia. Si todo iba a ser pasto de las llamas ¿para qué molestarse y cargar con el peso de ese hierro recién forjado que nada tendría que abrir si es que por ventura regresaban?  


			En el establo contiguo al zaguán, justo debajo de la alcoba, rumiaba tranquila Lucero, la vaca que les daba leche y calor en las noches de invierno. Al decirle adiós, no pudo evitar estremecerse recordando lo sucedido esa misma mañana, cuando esa alcoba se había convertido durante un tiempo breve y a la vez infinito en una antesala del paraíso. Allí, sobre un humilde colchón de heno, se habían amado Tiago y ella con un fuego desconocido hasta entonces, nacido de la desesperación y el miedo. Allí habían fundido sus cuerpos sin recato ni pudor, exhibiendo la belleza de su desnudez a plena luz y devorándose mutuamente con fiereza, como para aferrarse al aliento vital del otro, hasta el punto de olvidar al niño que crecía en sus entrañas. Allí, en ese jergón que pronto ardería junto al resto de sus posesiones, ella se había elevado por encima de sí misma hasta alcanzar universos de placer insospechados, compartidos con su hombre en una comunión íntima del alma además de la piel.  


			Semejante felicidad tardaba en desvanecerse. 


			Tiago la hacía sentir bien. Le daba seguridad, protección, certezas. Desde que tenía memoria, él había estado ahí, a su lado, cuidándola, queriéndola, velando por ella, colmándola de cariño y de palabras de aliento. Siempre había contado con él y siempre podría hacerlo. Tiago era su fuerza y su inspiración. Su estrella. Tal vez por eso, aunque debería haber estado desolada por dejar atrás su pasado y afrontar un futuro incierto, cerró tras de sí el portón, sin echar la llave, sonriendo a la vida henchida de confianza.  


			Lucero pasaría a engrosar el botín de los sarracenos. Mencía había propuesto llevársela, siguiendo el ejemplo de la mayoría de sus vecinos, pero su esposo se había cerrado en banda. La vaca no haría sino retrasarlos en su huida y delatar su presencia si es que se veían obligados a esconderse. A ellos el tiempo se les había echado encima ante la negativa del padre Martín a acompañarlos, y ni siquiera ahora era seguro que al final accediera a hacerlo. Precisamente con el propósito de llevar a cabo un último intento de convencerlo se había acercado Tiago al monasterio. Solo quedaba esperar a que volviera, sabiendo sin lugar a dudas que lo haría. Si en alguien confiaba Mencía, era en Tiago. Más que en el mismísimo Dios.  


			—Una buena vaca como tú encontrará un dueño que la cuide —se despidió del animal, tratando de creerse sus palabras—. Con nosotros, en cambio, no tendrían piedad. Que el Señor te guarde, Lucero. 


			No hubo lágrimas en su adiós ni excesiva nostalgia por el ayer. Sentía que dejaba atrás una existencia mullida, previsible y segura, pero se afanaba en pensar que el destino les depararía otra mejor. Todo sería para bien mientras estuvieran juntos. El hijo que alentaba en su seno le daba fuerza. Tanta fuerza como apetito y tanto apetito como optimismo.  


			 


			* * *

			
			 


			Aunque había quedado con Tiago en que el padre Martín y él la recogerían en casa, puesto que pillaba de camino, Mencía decidió acercarse al cenobio por ver de ayudar a su marido en la difícil tarea causante de su insensato retraso. Tal vez ella triunfara con zalamerías, se dijo, allá donde él fracasaba en razón de su carácter hosco.  


			Embocó decidida la calle de los francos, cuesta abajo, en dirección a la muralla. ¡Qué extraño resultaba caminar por esa vía en solitario, sin el trajín habitual de carros, mulas, caballerías y gentes de a pie yendo y viniendo a sus labores! La ciudad desierta se antojaba el escenario de una pesadilla. 


			A izquierda y derecha se abrían huertas de frutales a reventar de abundancia, sembrados recién recogidos y algún prado amarillento con la hierba inusualmente crecida, donde se echaba en falta al ganado que debería haber estado allí. Esa bendición del cielo pertenecía en su mayor parte al cenobio, pues Antealtares era un monasterio en extremo rico, el más próspero del Reino a decir de los monjes, merced a las cuantiosas donaciones hechas a lo largo del tiempo por los devotos del Apóstol. 


			Desde los reyes de Asturias o León hasta el más humilde campesino, sin olvidar a los altos dignatarios de la Iglesia hispana acudidos a postrarse ante sus reliquias o a los próceres venidos en peregrinación desde tierras lejanas, todo el que solicitaba la intercesión del santo agradecía después su favor con un óbolo mayor o menor, a la medida de sus posibilidades. Por eso en Compostela nunca se había pasado hambre. Ni siquiera los siervos. Si existía un jardín del Edén en este mundo, se encontraba justo allí, en el corazón de Galicia.  


			Sumida en sus pensamientos, la sorprendió de pronto un hedor tal que le provocó un ataque de arcadas y la obligó a detenerse a vomitar hasta las entrañas, entre espasmos, reflujos amargos y lágrimas. Cuando se repuso lo suficiente como para levantar la mirada, vio ante sí, junto a la puerta principal de la ciudad, la causa de esa convulsión: dos despojos humanos colgaban de sendas horcas, pudriéndose al calor del verano, bajo un enjambre de moscas cuyo zumbido resultaba ensordecedor. 


			La población había sido advertida: cualquier cristiano que aprovechara la aceifa de los sarracenos para darse al pillaje sufriría el correspondiente castigo. Aquellos dos desdichados debían de haber desoído el aviso y allí estaban sus cadáveres, bien a la vista, con la finalidad de disuadir tentaciones. Los pájaros se habían dado un festín, dejando cuencas vacías y sanguinolentas en el lugar de los ojos. Los pies, amarrados por una cuerda, se movían en el aire lentamente, con un bamboleo siniestro. 


			Mencía reprimió a duras penas otra arcada violenta, se cubrió el rostro con un pañuelo y atravesó la puerta corriendo, deseando olvidar cuanto antes esa visión horrible y sacarse de la nariz un olor que parecía habérsele quedado incrustado. En dirección contraria venían en ese momento cuatro miembros de la guarnición local, de retirada, que le dijeron alguna obscenidad al pasar. Por lo demás, Compostela era una ciudad tan muerta como los ladrones con los que acababa de cruzarse. Solo cabía esperar que pudiese renacer de sus cenizas algún día y acoger de nuevo a sus hijos desterrados, en lugar de corromperse definitivamente en el olvido, a semejanza de esos truhanes.  


			 


			* * *

			
			 


			A la altura de la iglesia de San Benito del Campo, terminada de construir precisamente el año de su nacimiento, 980 de Nuestro Señor, los vio venir de lejos, Tiago andando a buen paso y Martín sentado en un borrico.  


			—¡Gracias, san Benito! —exclamó persignándose—. Tú no podías fallarme. 


			Asomada a la plaza principal, la nueva parroquia daba servicio a la población ajena al cenobio, como refuerzo de la catedral que se había quedado pequeña para atender a tantas almas. Todo esto lo sabía Mencía porque en el monasterio oía hablar a los frailes sin que ellos repararan siquiera en su presencia. Se había criado entre gentes cuyos conocimientos producían en ella una fascinación creciente a medida que iba haciéndose mujer. No había sentido la llamada de la fe para profesar como novicia en un convento, lo que habría conseguido seguro con la ayuda del padre Martín, pero habría dado cualquier cosa por aprender todo el saber que atesoraban esos clérigos y poder adentrarse en los misterios carentes de secretos para ellos. 


			—¡Sácate esos pájaros de la cabeza! —solía regañarla su madre cuando ella se atrevía a expresar tales fantasías en voz alta—. Aprende a bordar como Dios manda y podrás ganarte el pan. 


			Y Mencía había aprendido. A bordar y también a hilar el lino como pocas. Además, tenía a Tiago a su lado. Y la libertad. Pedir más a la Providencia habría sido escupir al cielo. 


			Su madre y su padre habían partido hacia el norte varios días atrás, en la primera oleada de prófugos, junto a la mayoría de los hermanos y sus posesiones más valiosas: buena parte del tesoro perteneciente al Apóstol, el resto de los siervos y por último las caballerías, ganado, aves de corral y reservas de grano. Ella en cambio se había quedado en esa villa que ahora le parecía hostil, amenazadora, como si la recorriera por primera vez. 


			Pasada la iglesia, a mano izquierda, se alzaba majestuosa una de las cuatro torres de la muralla, desde la cual el pregonero solía lanzar sus avisos aprovechando los días de mercado semanal, cuando los compostelanos se congregaban alrededor de los puestos y afluían a la ciudad campesinos de toda la comarca. 


			Mencía guardaba un recuerdo vívido de su último pregón, ordenando la evacuación ante la matanza que se avecinaba. La noticia había caído como un jarro de agua helada, hasta el punto de sembrar el desconcierto, pues no cabía concebir que el santo Apóstol desamparara a las gentes que velaban por su sepulcro. ¿Cómo iban a atreverse los mahometanos a provocar la ira de Cristo atacando la última morada de su discípulo predilecto? Y este, el Hijo del Trueno, quien después de ser decapitado seguía asiendo su cabeza entre las manos antes de rendirla al verdugo, ¿qué represalias no tomaría contra quien osara profanar sus reliquias?  


			Los vecinos de Compostela solo habían conocido paz. Ellos, sus abuelos y los padres de sus abuelos. Paz y prosperidad bajo el manto protector de Santiago. Galicia entera vivía desde hacía más de un siglo alejada de la guerra contra el infiel, a resguardo de las fortificaciones levantadas con ingente esfuerzo por los reyes de Asturias y León en las riberas del Duero. Sabían que en otros lugares el Victorioso de Alá hacía estragos. Habían dado refugio a un buen número de clérigos milagrosamente escapados de las feroces incursiones realizadas por ese demonio en el Reino de Pamplona o Aragón, en Castilla y en tierras del soberano leonés, cada vez más cerca y cada verano, con puntualidad aterradora. Conocían relatos capaces de helar la sangre, pero se creían a salvo de sufrir algo parecido, hasta que el pregonero los sacó de su engaño.  


			El ejército de Almanzor avanzaba implacablemente hacia ellos por la antigua vía romana que venía de Iria Flavia, destruyéndolo todo a su paso. Era preciso escapar. 


			—Así lo hace saber y manda el ilustrísimo cabildo en el día de hoy —había proclamado el hombre con voz inusualmente trémula, subrayando sus palabras con un redoble de tambor semejante al estertor de un agonizante.  


			 


			* * *

			
			 


			El sol empezaba ya a declinar cuando al fin Mencía pudo abrazarse a Tiago, entre exclamaciones de alegría. 


			—Pero ¿dónde te habías metido, esposo? —saludó jovial—. Ya empezaba a preocuparme. 


			—Es culpa mía, hija —terció Martín—. Me ha costado un poco decidirme a acompañaros y he retrasado vuestra marcha. 


			—El padre Martín se ha ofrecido a bautizar al niño cuando nazca —dijo Tiago a guisa de explicación, dejando para otro momento el detalle de lo sucedido en el monasterio.  


			Ese ruego era el arma secreta a la que había recurrido para vencer la obstinación del clérigo, después de anunciarle el estado de buena esperanza de su mujer. Ante la insistencia de su pupilo, el monje se había rendido, incapaz de negar semejante petición al muchacho a quien él mismo había unido poco antes en santo matrimonio.  


			—¿Ya estáis entonces al tanto de la feliz noticia? —repuso ella, dirigiéndose al fraile con una sonrisa a medio camino entre el orgullo y el pudor que el anciano, ciego, no pudo apreciar—. Pues bendecidnos, por favor. Sois el primero en saberlo. 


			Mencía se acercó al borrico, tomó suavemente la mano derecha del clérigo entre las suyas y la guio hasta su vientre, para que pudiera trazar el signo de la cruz justo allá donde crecía, abrigada, esa criatura tan pequeña y sin embargo tan fuerte a la hora de infundir ánimo a sus padres. Martín bendijo a ese niño cuidando de no rozar la túnica holgada con la que se cubría la mujer, y pronunció unas palabras en latín que únicamente él comprendió. Pedían a Dios salud para el bebé y para su madre y les deseaban a ambos una vida dichosa bajo la protección del Apóstol.  


			Sin más dilación, reanudaron la marcha por la empinada cuesta empedrada, hacia arriba, dejando a sus espaldas el cenobio, la plaza, la torre fortificada donde Golo impartía las últimas órdenes a los soldados encargados de quemar todo aquello que pudiera servir de algo a la hueste agarena, y un laberinto de callejuelas estrechas, polvorientas, pobladas de casas vacías. 


			—Seguiremos el antiguo camino de la costa, hacia el Navia y más allá, a levante, donde las murallas que Dios dispuso en torno al Auseva siempre han ofrecido protección a los cristianos —propuso el clérigo, con la voz impregnada de tristeza—. Por esa ruta han llegado miles de peregrinos a Santiago, lo que significa que ha de haber posadas, hospitales y monasterios que nos den cobijo. Nuestros hermanos brindarán hospitalidad a tres pobres fugitivos. 


			—Cuanto más al norte, mejor —convino Tiago, que en ese momento tenía la mirada azul, iluminada por la esperanza—. Iremos hacia el mar y, una vez allí, ya veremos. Lo importante es alejarse de aquí lo antes posible. 


			 


			* * *

			
			 


			—¡Oh, verdadero y digno santísimo Apóstol…! —sonó de pronto la voz de Martín, recitando el conocido himno a Santiago escrito por un monje liebanés—. ¡Cabeza refulgente y áurea de Hispania, defensor poderoso y patrono nuestro, apiádate de nosotros en esta hora trágica! 


			El anciano desgranaba su letanía con una cadencia desgarradora, acompañando las palabras de sollozos. 


			—¡Sé con nosotros piadoso, sé pastor amable de esta grey puesta a tu custodia, líbranos de los infiernos! 


			Rompía el corazón oírle rezar de ese modo, invocando al santo a cuyo servicio había dedicado su vida entera. No parecía dirigirse a un ser celestial, lejano en su pedestal de mármol, sino al amigo cuyo socorro suplicaba con profunda fe, esperando verlo aparecer aureolado de gloria, empuñando una espada flamígera y montado en un corcel brioso, dispuesto a derrotar, él solo, a esa tropa impía y feroz que venía a destruir su santuario. 


			Bajo el caudillaje de Santiago, los soldados al mando del añorado rey Ramiro II habían derrotado media centuria atrás a la hueste del tercer Abd al-Rahmán en la batalla de Simancas, brindando al Reino una victoria impagable en su denodada lucha contra los ismaelitas del sur. En agradecimiento por su divino auxilio, el soberano había hecho voto solemne de entregar al santo una parte de todo el botín que se conquistara al moro a partir de entonces, no solo en el tiempo de su vida, sino mientras durara la empresa de recuperar y reconstruir el antiguo reino visigodo.  


			Santiago era el mejor guerrero de la Cruz, el más audaz de los capitanes, un faro de luz y confianza en esa pugna a última sangre que libraban sarracenos y cristianos en tierras de la vieja Hispania.  


			Hasta su ciudad, Compostela, llegaban peregrinos de todo el orbe portando riqueza y sabiduría. Su flujo incesante había afianzado un camino que unía sólidamente Galicia, y con ella el conjunto del Reino, al imperio franco, Bizancio y el resto de la Cristiandad. Una senda que transitaban clérigos, penitentes y también, en número creciente, caballeros dispuestos a unir sus fuerzas a las de los condes locales que peleaban en la frontera. Esa era su grandeza y ese había sido el motivo de su condena. 


			A humillar la inmensa esperanza que la fe jacobea suscitaba entre todos los cristianos del mundo venía el Azote de Dios, al frente de una tropa como jamás se había visto. Y a saquear su tesoro. Y a subyugar a las gentes que no hubieran hallado refugio en los montes. Siguiendo su costumbre, pasaría a cuchillo a los hombres que cayesen en sus manos y se llevaría a las mujeres y a los niños a fin de venderlos como esclavos.  
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			Nadie que pudiera contarlo había visto el rostro del caudillo moro, aunque circulaban toda clase de rumores sobre su lengua de serpiente o sus ojos semejantes a los del lobo. Otros, por el contrario, aseguraban que se trataba de un ser deforme, jorobado, retorcido, condenado por el Altísimo a cargar con ese estigma reflejo de su maldad. 


			Quien más quien menos, todo el mundo en Compostela había oído hablar de la historia de esa joroba. Contaba cómo un Almanzor a la sazón mucho más joven se había enfrentado al padre de su esposa, general jefe de las tropas califales asentadas en Medinaceli, en una disputa descarnada por hacerse con el poder en Al-Ándalus. En el transcurso de la misma, acontecida en un banquete ofrecido por el caíd de Atienza, el viejo soldado, borracho, había llamado «traidor» a su yerno, acusándolo de reclutar tropas en Berbería no para luchar contra los cristianos, sino con el fin de apartarlo a él de sus hombres y ocupar su lugar al frente de los ejércitos. No contento con ello, le había afeado que yaciera con una mujer vascona y lo había tildado de «jorobado maldito». 


			Ese «jorobado maldito» provocaba invariablemente entusiastas salvas de aplausos en el público congregado para escuchar al narrador de turno, quien aprovechaba la pausa para animar a los presentes a adquirir alguno de sus productos. Porque el relato no había hecho más que empezar. Los comerciantes judíos que llegaban a la ciudad del santo trayendo noticias frescas del sur se hacían lenguas de esas habladurías sabrosas, recreándose en los detalles más escabrosos. Así aunaban negocio y placer después de un viaje tan penoso. 


			—Almanzor —proseguía el hábil vendedor— trató de apaciguar la ira de su padre político ofreciéndose a condonarle la deuda que aún tenía pendiente por la dote de su hija, lo cual no hizo sino acrecentar la furia del viejo. Encendido por la rabia y el vino, este se abalanzó sobre su yerno espada en mano, directo al corazón, y solo la rápida intervención del anfitrión impidió que acabara con su vida. Herido de gravedad en el pecho, el agredido logró escapar a duras penas, saltando por una ventana… 


			En este punto los aplausos se tornaban exclamaciones de decepción e incluso había quien silbaba al relator, como si fuese el responsable de ese desenlace indeseado.  


			—Esperad, que lo mejor está por venir —decía este entonces, tranquilizando a su audiencia—. Ved estas maravillas que os traigo mientras yo os desvelo lo que aconteció después. 


			»Socorrido por sus hombres, Almanzor montó a caballo y se dirigió precisamente a Medinaceli, la plaza gobernada por su suegro, que gozaba de la mejor guarnición militar después de Córdoba. En vano protestaron sus leales esta decisión, alegando que iban directos a la boca del lobo. El caudillo llegó malherido en lo más oscuro de la noche, ordenó al mayordomo de Galib prepararle una estancia e hizo llamar al galeno. A la mañana siguiente, mientras el veterano general dormía la borrachera en Atienza, el esposo de su hija, suficientemente recuperado, ordenó el saqueo de su ciudad, previa eliminación de cualquiera que opusiera resistencia. Al mediodía presidía el reparto del botín y se proclamaba soberano del lugar. 


			Llegado ese momento álgido, una nueva tanda de abucheos evidenciaba que si bien en el territorio de Al-Ándalus la astucia demostrada por el célebre caudillo era objeto de redoblada admiración, entre los cristianos sucedía todo lo contrario. Almanzor era sinónimo de perfidia y lo único que ansiaban oír sus víctimas era que había sido vencido o, cuando menos, humillado. De modo que el comerciante avezado, cuyo objetivo era mantener la atención del público, imprimía un giro a su relato y cargaba las tintas sobre la crueldad de la que era capaz ese demonio. 


			—Enterado de lo sucedido, Galib degolló con sus propias manos al caíd que le había impedido rematar a su enemigo, después de lo cual huyó al norte y buscó refugio entre los vascones, convirtiéndose en su aliado. Almanzor, a su vez, preparó al ejército para librar la batalla definitiva contra ese anciano ya derrotado, al que envidiaba en lo más hondo de su corazón por su largo historial de victorias militares y por el amor que le tenían sus tropas.  


			»Al parecer, el choque tuvo lugar en tierras de Castilla y en el fragor del combate nadie vio morir al general. Su cuerpo apareció al pie de una roca, intacto. Un conde cristiano le cortó la mano en la que portaba el sello familiar y se la envió a su yerno, como ofrenda de paz, a fin de concertar una tregua. Este exigió la cabeza y la obtuvo. De regreso en Córdoba, el despojo fue exhibido a la entrada del alcázar durante largos meses, para que todo el que cruzara ese umbral supiese de su poder absoluto. 


			 


			* * *

			
			 


			—¡Misericordia, patrono nuestro, misericordia! ¡Bríndanos tu auxilio, Santiago, señor de Hispania! 


			Mientras Almanzor proseguía su avance implacable hacia Compostela, Martín no había dejado de invocar el auxilio del Apóstol, en tono cada vez más lastimero. Su plegaria se repitió, incesante, durante todo el camino, hasta que la pequeña comitiva formada por Tiago, Mencía y él mismo alcanzó la sólida empalizada que constituía la segunda defensa de la ciudad, ya avanzada la tarde.  


			Allí permanecía de guardia un retén de hombres, muy nerviosos, custodiando la puerta abierta en la valla así como el puente de troncos tendido sobre el foso adyacente, que se encontraba inundado. Protegían la evacuación hasta su culminación y trataban de poner orden entre los rezagados que se arremolinaban en la embocadura de esa estrecha pasarela, abriéndose paso a empujones a fin de sortear el tapón. 


			Algunos ofrecían monedas a los soldados, a gritos, intentando adelantarse a quienes habían llegado antes. Otros enarbolaban a sus bebés a guisa de estandarte, buscando inspirar compasión. Los más recurrían a la fuerza bruta y eran repelidos a palos por los guardianes, lo cual, lejos de desanimarlos, no hacía sino redoblar el ímpetu de sus embestidas. 


			Tiago se colocó delante, para servir de escudo a su esposa y al fraile, decidido a pasar como fuera. Le sorprendió el gentío acumulado en ese embudo, pues estaba convencido de que ellos habrían sido los últimos en partir. A tenor de la escena que se desarrollaba ante sus ojos, resultaba evidente que muchas personas habían confiado en un milagro, haciendo oídos sordos a las órdenes del cabildo y a la más elemental prudencia, hasta que la alerta de los soldados enviados a espiar los movimientos de la hueste agarena había desatado el pánico. 


			—No te separes de mí y estate tranquila —dijo con serenidad a Mencía—. Lo lograremos. 


			—Claro que sí —convino ella, agarrándose con fuerza a su mano—. Solo es cuestión de paciencia. 


			Detrás de ellos, otra pareja algo mayor intercambiaba atroces augurios en una siniestra escalada por ver cuál de los dos evocaba imágenes más aterradoras. La mujer tiraba de dos chiquillos flacos, descalzos, que lloraban desconsolados con la cara llena de mocos. El hombre empujaba una carretilla donde yacía una anciana encogida, medio muerta, sobre un montón de paja y una manta. Seguramente se trataría de una madre o una abuela enferma, pensó Mencía, a quien no habían querido dejar atrás. Componían un cuadro conmovedor, aunque su conversación resultaba irritante por lo morboso de los detalles y el modo en que parecían recrearse desgranándolos. 


			—Dicen que Almanzor estuvo días y días acometiendo Barcelona con sus almajaneques, hasta que, destruidas las murallas, la ciudad se rindió —decía él en ese instante.  


			—Y lo que arrojaban esas máquinas del infierno no eran solo piedras —remachó ella, complaciéndose en desvelar ese secreto atroz— sino cabezas cortadas cristianas. Se lo oí contar a un mendigo que lo vio con sus propios ojos. Cabezas de soldados muertos en la batalla campal librada antes del asalto. A razón de mil al día, aseguraba ese desgraciado.  


			—¡Dios nos asista!  


			Mencía apretó la mano de su esposo instintivamente, luchando por no ceder al miedo. Este notó su angustia y volvió a tranquilizarla. 


			—No temas, mujer. Son exageraciones. La gente habla sin saber. 


			—Ojalá lo fueran —terció Martín, que se había bajado del asno y parecía carecer de fuerzas para enfrentarse a todo ese caos—. La ferocidad de Almanzor no conoce límites. Lo que habéis oído es la verdad descarnada. Barcelona ardió hasta los cimientos, al igual que otras muchas urbes conquistadas por ese hijo del infierno, mientras él acrecentaba su botín de oro y cautivos.  


			—Eso no ocurrirá aquí, padre —repuso Tiago tratando de dar convicción a sus palabras—. Compostela no ofrecerá resistencia y será respetada. ¿Qué ganaría él destruyéndola? 


			—Poder para infundir terror en nuestros corazones, gloria entre los suyos, sumisión de los condes cristianos, venganza… Él sabe lo que significa Compostela para nosotros. Por eso ha venido. He rezado para que las olas destrozaran su flota en el océano, como sucedió en tiempos del Rey Magno, cuando el emir Abd al-Rahmán envió a su ejército a invadir nuestras costas, pero Dios no ha escuchado mi plegaria. He suplicado en vano un prodigio semejante al que desveló la presencia de sus sagrados restos en el bosque donde hoy se alza su ciudad, abocada a la aniquilación. He rezado con fervor a fin de encontrar un motivo para sobrevivir, sin obtener respuesta.  


			—Pero, padre… —se revolvió Tiago, temeroso de toparse nuevamente con la negativa de la mañana.  


			—Mi decisión es irrevocable, hijos —le interrumpió el clérigo, con una gravedad que no dejaba lugar a la réplica—. No voy a seguir adelante. Moriré como he vivido, en la ciudad de mi señor Santiago, junto a sus sagradas reliquias. No le abandonaré en esta hora oscura. Id vosotros en la paz de Dios y que Jesús os acompañe. Llegado el momento, encontraréis a un sacerdote que bautice a vuestro hijo. Yo regresaré al monasterio a lomos de este animal que conoce de sobra el camino. Me llevará de vuelta a casa sin dificultad. Tenéis mi bendición. 


			Tiago y Mencía intercambiaron una mirada cargada de sombríos presagios, sabiéndose atrapados en un cepo sin escapatoria posible. Si volvían sobre sus pasos, se enfrentarían a un peligro inmenso. Si dejaban ir solo al hermano a quien tanto debían, la conciencia les remordería hasta el fin de sus días. No había decisión buena ante semejante dilema. 


			Entre tanto, la aglomeración parecía haberse dispersado lentamente y el acceso al puente estaba abierto, si bien los guardias urgían a la gente a moverse deprisa. 


			—¡Cruzad de una vez o haceos a un lado! —los conminó un soldado con rudeza, blandiendo amenazador una gruesa vara de avellano que usaba a modo de garrote.  


			—¡Respetad a este venerable presbítero, por todos los santos! —contestó Tiago furioso—. ¿No veis que está impedido? 


			—Si no os apuráis, os aplastarán, y yo no podré evitarlo —arguyó el guardia, lacónico.  


			—Volvamos —dijo Mencía con resignación.  


			—¡Ni hablar! Iré yo —repuso el herrero, firme—. Tú cruzarás y me esperarás al otro lado, oculta entre los árboles. 


			 


			* * *

			
			 


			Se habían apartado un poco, a fin de franquear el paso a otros, aunque sin perder su posición aventajada. Martín protestaba con vehemencia, exigiendo que le dejaran ir al encuentro de su destino, mientras Mencía se aferraba a la mano de su hombre, sintiendo el temor atenazarle la garganta por vez primera desde el comienzo de esa pesadilla. 


			—No me iré sin ti —protestó.  


			—Lo harás porque yo te lo mando —ordenó él sin mostrar compasión.  


			—¡Te digo que no! 


			—Antes de que acabe la noche habré vuelto —suavizó el tono el herrero con el afán de convencerla—. Lo dejaré en el cenobio y regresaré lo más rápido que pueda. Todavía hay tiempo. Golo dijo que estaban a una jornada de distancia. Yo solo lo conseguiré. Contigo iría más lento.  


			—¿Me lo juras? 


			—Te lo juro. Haz lo que te he dicho y todo saldrá bien. 


			—Tengo miedo —confesó entonces Mencía, casi con vergüenza—. No por mí, sino por nuestro hijo. 


			—Ni a Ramiro, ni a ti, ni a mí va a ocurrirnos nada malo —la tranquilizó él—. Ten fe. Sé valiente. 


			Ella sonrió enternecida al ver que su hombre llamaba espontáneamente al niño por el nombre que ambos habían acordado ponerle en honor al gran monarca verdugo de los sarracenos. Era un deseo de Tiago un tanto inusual, dada la costumbre de bautizar a los recién nacidos con el nombre del santo del día, que Mencía había asumido dichosa, tan convencida como su esposo de que daría a luz un niño. Ni por un instante había pensado en parir una hembra. Tiempo habría para las niñas. Su primogénito sería varón y se llamaría Ramiro, como el vencedor de Simancas.  


			—Toma esta cruz —añadió Tiago, quitándose un crucifijo de hierro que llevaba al cuello, colgado de un cordón de cuero—. Mi padre la forjó para mí y sabes cuánta fe le tengo. Ella os protegerá en mi ausencia.  


			Mencía cogió la joya que él le tendía, se pasó el cordel por la cabeza a fin de colocarla en su sitio y, al tenerla sobre la piel, sintió cómo el calor de Tiago le inundaba el pecho. Haciendo acopio de valor, besó fugazmente a su marido, se dio la vuelta y embocó el puente, obligándose a no mirar atrás. Mientras caminaba a buen paso, entonando un avemaría con la que aliviar la angustia, le oyó gritar: 


			—¡Cuídalos bien!  
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			Llevarían poco más de una milla recorrida cuando percibieron los primeros ecos del fragor que producía el ejército sarraceno en su avance. El aliento de la bestia. Un sonido parecido al de la mar enfurecida batiendo un fondo de piedras, ronco, constante, que fue aumentando de volumen sin perder su tétrica cadencia a medida que Tiago y Martín trataban de forzar la tozudez del borrico para acelerar el paso. 


			Cada vez estaban más cerca los guerreros, aunque en medio de la oscuridad resultaba imposible saber exactamente a qué distancia. Lo cierto era que se movían. No daban tregua a su presa. 


			—Ve con tu mujer preñada, hijo — rompió el silencio el anciano —. Te necesita más que yo. 


			—Os acompañaré hasta la basílica y después regresaré con ella — contestó el herrero en un tono que evidenciaba su enfado —. Ya os advertí esta mañana de que no os abandonaría. Puesto que os habéis empeñado en volver, aquí estamos.  


			—Ciegos los dos en medio de esta negrura… — apuntó Martín con sarcasmo.  


			—No me culpéis a mí por ello —replicó Tiago furioso—. Vos sabréis los motivos de vuestro empecinamiento. Yo me estoy comportando como me enseñasteis que debe hacerlo un buen cristiano. «Honrarás a tu padre y a tu madre.» ¿No es eso lo que dice el libro sagrado? De las esposas no pone nada, que yo sepa. 


			—Estás aquí por tu voluntad —se defendió el clérigo, alzando ligeramente la voz—. Te he repetido hasta la saciedad que te olvidaras de mí. Mis razones no son las tuyas. Mi vida está llegando a su fin, la tuya acaba de empezar. Mi padre siempre ha sido el Apóstol, a cuyos pies he visto postrarse a reyes y condes, delegados pontificios, santos varones, vírgenes, príncipes y princesas francos, armenios, frisios, germanos, griegos, anglos o dacios. No puedo alejarme de su lado. ¿Es que no lo comprendes? Mi lugar está junto a él, mientras el tuyo está con tu esposa y tu hijo, que te necesitan más que yo. Déjame ir y vuelve por donde hemos venido. Todavía estás a tiempo. 


			¿Debía escuchar ese consejo, coincidente con sus deseos, o atender a esa pulsión interior que le impelía a cumplir con su penoso deber, por doloroso que fuese? Tras una breve vacilación, Tiago se dijo a sí mismo que con la ayuda de Dios podría hacer ambas cosas. Si se daba prisa, lo conseguiría. Tenía tiempo de sobra. Nunca se había oído que una plaza fuese asaltada en plena noche. Mientras no le sorprendiera el alba, todo saldría conforme a sus planes. 


			Hicieron el resto del trayecto en silencio, rumiando su resquemor. Martín se bamboleaba peligrosamente a lomos del pollino que el herrero llevaba de las riendas, agarrándose a las alforjas con dedos huesudos, retorcidos por la humedad. Tiago a su vez daba grandes zancadas, a riesgo de que se cayera el fraile, impaciente por cumplir con su misión y regresar junto a Mencía. En esa época del año los días duraban mucho más que las noches, lo cual significaba que el tiempo jugaba claramente en su contra.  


			Cruzaron la puerta por la que habían salido poco antes y siguieron recto calle abajo, por el camino más corto hacia la iglesia del santo, sin ver nada amenazador. Todo parecía tranquilo dentro de la ciudad, si bien el rumor lejano percibido desde la distancia sonaba ahora como si el campamento de Almanzor se hallara a tiro de piedra. 


			Era preciso mucho valor para seguir adelante avanzando en la dirección de la que provenía el siniestro bullicio, se dijo Martín para sus adentros, emocionado. No pensaba en sí mismo, puesto que él había escogido su destino, sino en el hombre que lo acompañaba haciendo gala de una nobleza de corazón infinitamente mayor que la otorgada por la cuna o por la espada. Un hombre bueno a quien lamentaba de verdad haber arrastrado a semejante situación, aunque fuese sin pretenderlo y por motivos tan sólidos como la llamada del Apóstol a quien había dedicado su vida, que resonaba en su corazón con absoluta nitidez. 


			El herrero, a su vez, se aferraba a la convicción de que por muchos soldados que hubiese en ese real, se encontrarían todavía al otro lado de la muralla, esperando a que saliera el sol para lanzarse al ataque. Se repetía que, entre sombras, no había nada que temer. Se engañaba. 


			El portazo sonó de improviso ante sus mismas narices, con tal violencia que asustó al asno, el cual soltó un rebuzno lastimero y desmontó al monje, antes de salir corriendo con ese trotecillo torpe propio de los de su especie. Martín quedó tendido en el suelo, aturdido por el golpe, aunque no profirió ni un lamento. Eso fue lo que les salvó la vida a él y a Tiago, porque en ese momento estaban, sin saberlo, a pocos pasos de una patrulla de exploradores sarracenos cuyos integrantes empezaron a hablar entre sí en su lengua extraña, delatando su presencia además de su ubicación.  


			A juzgar por las voces, debían de ser cuatro. Habrían entrado en la urbe de avanzadilla, a fin de informar a su caudillo sobre lo que le aguardaba allí, y estarían aprovechando para robar objetos de valor en algunas casas, antes de que el grueso de la tropa les disputara el botín. El burro les había puesto en guardia, incitándolos a desplegarse con el empeño de ir en su busca. 


			El herrero sintió que una ola gélida de terror le subía por la espalda, le aflojaba las tripas y se le agarraba a la nuca, como una fiera salvaje. A duras penas contuvo intestinos y vejiga, pugnando por dominar ese cuerpo presa del pánico que no parecía suyo. Cuando se agachó para ayudar al fraile a levantarse, notó que las piernas le temblaban tanto que apenas le sostenían. El anciano, en cambio, parecía más sereno, acaso por su costumbre de moverse en la oscuridad. Llevándose el dedo índice de la mano izquierda a los labios para indicar a su pupilo que guardara silencio, murmuró: 


			—Vamos por donde tú sabes. 


			Uno y otro conocían el recinto de San Pedro y la ciudad de Compostela como la palma de su mano. Toda su existencia había transcurrido entre esas rúas empinadas, angostas, trazadas al albur de las necesidades sobre un terreno escarpado, sin el orden característico de las antiguas urbes romanas. Esa era su ventaja, la única, sobre los feroces guerreros con los que se habían topado y que ahora les pisaban los talones, lanzándose consignas entre sí en un idioma incomprensible. No constituía una gran baza, pero supieron aprovecharla. 


			Utilizando callejones escondidos, tan estrechos que resultaba casi imposible distinguirlos en esa tiniebla, llegaron hasta la iglesia desde atrás, evitando la plaza abierta ante su pórtico donde habrían quedado expuestos. Martín tenía la llave de una puerta lateral que había utilizado para salir tras despedirse del Apóstol, una vez cerrado a cal y canto el portón principal, y por ella entraron, jadeantes, en el templo donde aún alumbraba la vela encendida ante el Santísimo. 


			—Ya estáis donde queríais —dijo resoplando Tiago, que prácticamente había llevado en andas al fraile durante esa frenética huida—. Ahora tengo que irme. 


			—Antes de marchar, perdóname, hijo —respondió el anciano, conmovido hasta el punto de romper a llorar—. Te lo ruego. Quisiera morir en paz sabiendo que me has perdonado. 


			A modo de respuesta, el herrero abrazó con fuerza a ese hermano todopoderoso en el monasterio hasta hacía apenas unos días, que se mostraba inesperadamente tan pequeño y vulnerable como para suplicar su perdón. ¿Quién era él para juzgar al hombre que, siendo por derecho su dueño, había preferido comportarse como un padre generoso?  


			—Ve con Dios —se despidió Martín.  


			—Que Él os guarde —contestó Tiago, decidido a volver cuanto antes sobre sus pasos.  


			 


			* * *

			
			 


			La grandiosa basílica construida en tiempos de Alfonso el Magno sobre la iglesia anterior, mucho más modesta, brindaba un refugio efímero ante lo que estaba por venir. En esa hora de calma que precede a la tormenta, sus muros de piedra gris parecían inexpugnables, sus treinta varas de largo por diecisiete y medio de ancho proporcionaban espacio de sobra para resistir con holgura, y el intenso aroma a incienso que impregnaba la atmósfera creaba una sensación de placidez engañosa. 


			A Tiago le tentaba la idea de sentarse a descansar un rato en uno de los escaños dispuestos para los canónigos, pero no podía darse ese lujo. Era preciso salir de allí de inmediato, abandonar la ciudad y correr hasta donde le esperaba Mencía, so pena de quedarse encerrado en esa jaula de mármoles verdes y pórfidos violetas pulidos cuyo resplandor dejaba boquiabiertos a los peregrinos cuando la luz del sol penetraba a mediodía sus tres naves. 


			Con suma cautela abrió de nuevo la pequeña puerta lateral orientada al sur, maldiciendo el óxido que hacía rechinar sus goznes de manera escandalosa. Aunque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, le resultaba imposible ver nada. Aun así, se echó a la calle con arrojo, encomendándose a la protección de Santiago.  


			Anduvo unos pasos, divisó a lo lejos el brillo de una antorcha y torció rápidamente a su izquierda, para darse de bruces con uno de los sarracenos que andaban buscándole. Durante un instante los dos se quedaron paralizados por la sorpresa, mirándose con odio en los ojos. Un suspiro. Enseguida el soldado se puso a vociferar en su lengua, a fin de alertar a sus compañeros, a la vez que desenvainaba la espada y se abalanzaba hacia su presa.  


			Tiago se dio por muerto en ese mismo momento, aunque no estaba en su naturaleza entregarse sin dar batalla. El instinto le hizo esquivar esa primera arremetida con un quiebro, sin sufrir otro daño que un desgarro en la vieja túnica, cuyo paño cedió ante el agarrón de su adversario dejándole con un trozo de tela en la mano.  


			La suerte le había sonreído en ese lance, pero se hallaba desarmado y solo frente a la patrulla que venía corriendo hacia él. No tenía escapatoria. Hizo lo único que estaba a su alcance y reculó hasta la iglesia, donde Martín, que había oído el jaleo, le esperaba para franquearle la entrada. En cuanto estuvo dentro, el fraile se apresuró a cerrar con dos vueltas de llave. No necesitaba la vista para orientarse en la que consideraba su casa. 


			—Recupera el aliento, hijo, por ahora estamos a salvo —trató de tranquilizarle.  


			—¿A salvo? —replicó el herrero sombrío—. Estamos a su merced. Solo es cuestión de tiempo. Si me hubierais escuchado… 


			¿Qué sería de Mencía?, le asaltó de pronto la pregunta. ¿Habrían llegado hasta ella esos guerreros del infierno que ocultaban su rostro embozándose, acaso porque no fuera humano? Acababa de toparse con uno y había contemplado de cerca la furia que brillaba en sus pupilas. ¿Qué no harían a una mujer indefensa si en mala hora daban con ella? 


			Los pensamientos de Tiago volaron libres hasta donde no había podido escapar él para reunirse con su esposa y con ese hijo al que ya no conocería y que crecería sin padre. También su miedo. Lleno de angustia, rogó al santo que intercediera ante Dios, ofreciendo su vida por la de ellos en un trueque desesperado. 


			—Hagan de mí lo que quieran esos infieles, aceptaré gustoso el martirio, pero no permitas que la toquen.  


			 


			* * *

			
			 


			De cuando en cuando llegaban hasta sus oídos sonidos que ambos reconocían como gritos de terror y agonía. Voces surgidas evidentemente de gargantas cristianas. Por mucho que hubieran intentado convencerse de que la ciudad estaba por completo vacía, resultaba palmario que no era así y que en ella debían de haber quedado personas enfermas, mayores o simplemente confiadas en la protección del divino patrón, que iban sucumbiendo a la degollina perpetrada por esa expedición nocturna enviada a explorar el terreno. Solo cabía rezar por sus almas y confiar en que, llegada su hora, el final fuese rápido. 


			—Mañana mismo tú y yo compartiremos la mesa de Nuestro Señor Jesucristo —dijo el monje a guisa de consuelo—. Tendrás un lugar luminoso a su diestra. 


			El herrero asintió sin entusiasmo. No quería ahondar el remordimiento del anciano, por lo que se abstuvo de lanzarle nuevos reproches y se mantuvo callado, yendo de un lado a otro de la iglesia como una fiera enjaulada, mientras Martín permanecía recogido en oración de rodillas, sobre un cojín de terciopelo, ante el altar bajo el cual descansaban los restos mortales de ese discípulo de Jesucristo a quien hablaba como se habla a un hermano mayor o a un buen amigo. 


			El tiempo discurría con una lentitud desesperante, que no hacía sino acrecentar su congoja. 


			—¿A qué demonios esperan para entrar? —estalló al cabo de un rato Tiago, incapaz de dominarse.  


			—Seguramente, a su caudillo —respondió el fraile apelando a la lógica—. No se atreverán a hurtarle el placer de esa primacía, ni siquiera con el propósito de capturarnos. Profanar el templo más sagrado de la Cristiandad hispana no es algo que se haga a la ligera. Es de suponer que Almanzor habrá cursado órdenes estrictas al respecto y dudo que cualquiera de sus hombres ose desobedecerlas. Intenta tranquilizarte, hijo. Tal vez muestren piedad… 


			—¿Que me tranquilice? —repuso este colérico—. ¿Queréis que me tranquilice y aguarde mansamente al verdugo? Lo que voy a hacer ahora mismo es intentarlo de nuevo. ¡Me voy! 


			—Solo conseguirás que te prendan o te rebanen el cuello en cuanto asomes por esa puerta.  


			El anciano tenía razón y Tiago hubo de rendirse a su argumento. Se le pasó por la cabeza salir y acabar con todo, pero lo retuvo el amor de su mujer, el deseo ardiente de reunirse con ella algún día, una esperanza descabellada y sin embargo irrenunciable. ¿Quién sabía lo que le depararía el futuro? ¿Y si, como acababa de apuntar el monje, Almanzor se apiadaba de ellos? Una parte de su cabeza ansiaba creer que tal cosa fuese posible, aunque la otra le advertía que no se hiciese ilusiones vanas. Fuera como fuese, se juró a sí mismo no claudicar ante el desánimo ni ceder a la adversidad. Mientras le quedara un hálito de vida, pondría todo su empeño en cumplir la promesa que le había hecho a Mencía. 


			—Sé que estás enojado conmigo —interrumpió sus cavilaciones Martín en tono grave, mostrando un pergamino sellado y lacrado que acababa de sacar del bolsillo interior de su hábito—. Tienes motivos sobrados para estarlo. Aun así, debo requerir de nuevo tu ayuda para esconder este documento. Es de vital importancia. Lo había cogido para asegurar su salvaguarda, pero puesto que todo indica que aquí hemos de perecer, debemos impedir que caiga en manos enemigas. 


			—¿Un documento? —inquirió Tiago con desdén —. ¡A buenas horas! 


			—Tienes razón, hijo. Debería habérselo entregado a tu esposa rogándole que lo llevara hasta Oviedo o haberlo puesto en manos de los hermanos que marcharon hace días. Pero se me fue de la cabeza. Mi memoria no es la de antes. Cuando quise darme cuenta, era demasiado tarde. Por eso te ruego encarecidamente que me ayudes a ocultarlo. No se me ocurre qué otra cosa hacer. 


			—¿Os preocupan más unas palabras escritas que vuestra propia sangre o la mía? —El tono del herrero denotaba incredulidad e indignación a partes iguales.  


			—Las palabras escritas perduran mucho tiempo después de que hayan muerto quienes las escribieron —explicó el monje, indulgente, pues entendía que una persona como su pupilo, analfabeto al igual que la mayoría, despreciara el valor de aquello que no podía comprender—. Las palabras escritas son las custodias de nuestras vivencias, dan fe de lo sucedido. 


			—¿Y qué hay en ese escrito tan importante como para que merezca ser recordado cuando nosotros estemos muertos? —insistió el herrero, curioso, aunque a la vez ofendido por el tono condescendiente empleado por su maestro.  


			—Este pergamino contiene nada menos que la prueba de la donación perpetua que nos hizo el rey Alfonso II a los hermanos de San Pedro tras peregrinar aquí, al lugar santo, alertado de que habían sido halladas las sagradas reliquias del Apóstol por el bienaventurado obispo Teodomiro, cuya sepultura tienes a tu espalda. Después hemos recibido otros legados, por supuesto, pero ese fue el primero y principal. La fuente de nuestra legitimidad. Si ese documento llegara a extraviarse o fuese destruido, Dios no lo quiera, en los años venideros cualquiera podría disputarnos esta propiedad y, con ella, el altísimo honor que representa para nuestra comunidad ese deber de custodia y oración permanente ante estos benditos restos… 


			—… Así como las riquezas que os brindan las tierras, rentas y regalos de los peregrinos —apostilló Tiago, que no sabía leer pero conocía el alma humana y distaba de ser un necio. 


			—Te aseguro que eso es lo de menos —se sorprendió el anciano.  


			—Tal vez esa sea vuestra forma de verlo, aunque dudo que los demás frailes piensen lo mismo —se atrevió a porfiar el herrero—. ¿Lo habéis escrito vos?  


			Martín sonrió, enternecido, ante esa pregunta formulada sin atisbo de segunda intención. ¿Cómo iba a estar ese muchacho en el secreto de lo acontecido siglo y medio atrás, cuando el entonces soberano de Asturias, apodado el Casto por su indoblegable virtud, viajó desde su corte en Oviedo hasta un bosque próximo a Iria Flavia, testigo de abundantes prodigios que señalaban sin lugar a dudas el emplazamiento del sepulcro donde descansaba el Hijo del Trueno? Muchos condes y no pocos clérigos ignoraban la sucesión providencial de acontecimientos que había convertido Compostela en lo que era en ese año 997 de Nuestro Señor. ¿Qué iba a saber de ellos un hombre nacido siervo? 


			Con toda la dulzura de la que era capaz, contestó: 


			—No, hijo. Lo escribió en su día el propio Rey, don Alfonso, de su puño y letra. Claro que, si te interesa, puedo leértelo. 


			—¡Si estáis ciego! 


			—Lo he leído tantas veces que no preciso de los ojos para hacerlo. Dice así: 


			 


			Alfonso rey. Por este mandato de nuestra Serenidad damos y concedemos al bienaventurado Santiago Apóstol y a ti, nuestro padre Teodomiro Obispo, tres millas alrededor del sepulcro que se encuentra en la iglesia del bienaventurado Apóstol Santiago, pues sus restos mortales, su cuerpo Santísimo, aparecieron en nuestro tiempo. Por lo que nos, enterado de tal noticia, hemos venido en compañía de los magnates de nuestro palacio, para adorar y venerar con gran devoción y súplica tan precioso tesoro y lo hemos adorado con mucha emoción y ruegos como Patrono y Señor de toda Hispania y voluntariamente le concedimos el citado regalo de las tres millas. Y en su honor hemos construido una iglesia y hemos juntado la Sede Iriense con el lugar Santo por la salud de nuestra alma y la de nuestros padres, a fin de que toda esta donación quede sometida a ti y a tus sucesores por todos los siglos.  


			 


			—Mañana a estas horas nada de lo que ahí se dice tendrá valor alguno —constató Tiago con amargura—. Esta iglesia, el monasterio, la escuela, la hospedería, los huertos, la herrería… todo habrá ardido. ¿Qué más os da lo que ponga en esa vieja piel de vaca? Ni siquiera las reliquias del Apóstol seguirán aquí, donde las encontró ese obispo del que habla vuestro pergamino. Los sarracenos las profanarán antes de prenderles fuego. Saben el daño que hacen golpeándonos de ese modo, conocen la fuerza que infunde el santo a nuestros soldados en el campo de batalla y no dejarán escapar la oportunidad de aniquilar su santuario. Necios serían si lo hicieran. Mañana Almanzor habrá vencido, padre.  


			—El mañana no está escrito, Tiago —le reprendió Martín, negándose a dar por bueno que tal calamidad llegara a producirse—. Y mucho menos está en nuestras manos. Lo que sí depende de nosotros es tratar de salvar esta escritura testamentaria cuyo valor supera con creces el de todos los cálices, cruces, ornamentos y demás tesoros de oro y plata que se llevaron mis hermanos consigo o que enterraron en el jardín, confiando en poder regresar. ¿Me ayudarás? 


			—Os ayudaré porque me lo pedís y porque de algún modo hemos de matar esta espera. 
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