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			El reducido equipo de Instagram en las oficinas centrales  de Facebook en 2015. Fotografía de John Barnett. 


			
	    


 	
	    
             


			
Nota de la autora 


			 


			Este libro pretende mostrarte con detalle las entrañas de Instagram. No habría sido posible sin los cientos de personas —exempleados y trabajadores en activo, directivos, gente que desarrolló su carrera profesional alrededor de esta aplicación, así como competidores— que me ofrecieron su tiempo y me contaron recuerdos que nunca habían compartido con un periodista. Los dos fundadores de Instagram hablaron conmigo, juntos y por separado, a lo largo de varios años. Facebook Inc. me concedió más de veinte entrevistas con su personal y sus directivos, también con la persona al frente de Instagram, incluso después de que los fundadores dejaran la empresa. 


			Pese a la tensión entre los fundadores y su comprador, y pese a la ingente cantidad de historias críticas que yo había publicado sobre Facebook como periodista de Bloomberg News, todo el mundo estaba de acuerdo en que este libro debía ser lo más exacto posible. Cuando las potenciales fuentes se pusieron en contacto con los fundadores o con la empresa para saber si les parecía bien que hablasen conmigo, por lo general les dijeron que sí, aunque tanto los fundadores como la empresa sabían que no tendrían control alguno sobre el contenido final del libro. Esa decisión los honra. 


			Aun así, la mayoría de las fuentes de este libro no contaban con el permiso explícito ni con el conocimiento de la empresa. Al hablar conmigo, se exponían a violar los estrictos contratos de confidencialidad que firmaron cuando la compañía los contrató. De hecho, todas las personas que visitan las oficinas centrales de Facebook y que no son periodistas tienen que firmar un contrato de confidencialidad cuando pasan por el control de seguridad del edificio antes de poder hablar con cualquier trabajador. Por este motivo, la mayoría de las entrevistas, los documentos y otros materiales son anónimos. 


			Este contexto es importante para comprender por qué he escrito el libro tal como lo he hecho: como un relato contado por un narrador omnisciente que engarza todos esos testimonios. No atribuyo las declaraciones a fin de proteger a mis fuentes. Allí donde amplío la información a partir de noticias publicadas, recojo la fuente en las notas que hay al final del libro. Tomé la decisión de citar entrevistas grabadas solo cuando nombro a alguien ajeno a la empresa, como un famoso o un influencer, cuya perspectiva enriquece nuestra comprensión acerca de cómo la aplicación afecta al mundo. 


			Desde que empecé este proyecto, pedí y esperé que me concedieran una entrevista con Mark Zuckerberg. Yo aducía que el director ejecutivo de Facebook, a quien había entrevistado varias veces a lo largo de los años y a quien vi testificar ante el Congreso de Estados Unidos durante diez horas en 2018, se ha convertido en un villano en el imaginario colectivo. Un libro como este, le dije a un relaciones públicas, es una oportunidad para examinar los momentos trascendentales de la historia de Facebook sobre los que hemos escrito y para profundizar en aquello que no comprendimos bien cuando sucedió. 


			Había que hacer muchas preguntas difíciles, pero podía empezar por una sencilla. ¿Por qué quiso Zuckerberg comprar Instagram? No buscaba la explicación que ofreció en su blog, sino su historia personal. ¿Qué pasos se dieron y qué sucedió para que se decidiera, un jueves de abril de 2012, a coger el teléfono para iniciar el proceso de adquisición de la empresa lo antes posible? Y no solo la compró, sino que se comprometió a que siguiera siendo independiente. 


			Un mes antes de la fecha de entrega de este manuscrito, recibí un correo electrónico del departamento de relaciones públicas de Facebook con una respuesta a esa pregunta, atribuible a Zuckerberg: «Es fácil. Era un gran servicio y queríamos ayudar a que siguiera creciendo». 


			Es lo único que dijo al respecto. Para ofrecer aquí la historia completa, he tenido que confiar en lo que otros recuerdan que Zuckerberg declaró en momentos clave o en lo que pensaba, basándome en lo que dijo a las personas de su entorno. He pedido confirmación de esos testimonios a Facebook, aunque en general la empresa decidió no hacer comentarios al respecto. 


			El lector no debería presuponer que las personas que hablan en este libro me han proporcionado los diálogos literales. En la mayoría de los casos, cada persona me ha contado lo que se dijo en una conversación concreta según lo recordaba. Pero a veces otros se acuerdan mejor de los detalles. He escrito los diálogos tal cual me los contaron en las entrevistas, en un intento por mostrar el recorrido de Instagram tal como lo vivieron sus participantes. Pero mis fuentes, incluso aquellas que recuerdan sus palabras y pensamientos, es posible que a veces simplifiquen demasiado, o que lleguen a interpretaciones erróneas, o que contradigan lo que afirman otras voces de este libro, porque la historia de Instagram tiene lugar a lo largo de diez años. Este libro es mi mejor intento de proporcionar la verdadera historia de Instagram, sin más filtro que el mío propio. 


			
	    


 	
	    
             


			Introducción


			
El influencer por excelencia 


			 


			En São Paulo, Brasil, hay una galería al aire libre de arte callejero llamada Beco do Batman, o callejón de Batman. Su nombre precedió con mucho a la creación de uno de sus murales más famosos, que representa, en cinco metros de pintura desconchada, a Pelé, la leyenda del fútbol brasileño, abrazando al Caballero Oscuro. Sabemos que es Pelé porque lleva la camiseta con el número 10 y su nombre; está de espaldas, con la mejilla pegada a la máscara de Batman, podría estar dándole un beso o contándole un secreto, mientras que Batman le coge por la base de la espalda. 


			Un sábado de marzo, una chica se coloca delante del mural y queda más o menos a la altura del número de la camiseta de Pelé. Su estilo informal no es fruto del azar. Lleva gafas de sol, zapatillas deportivas rojas y una camiseta blanca ancha. Su amigo le hace fotos sonriendo y luego otras con una expresión distante y pensativa. Pasan al siguiente mural, y al siguiente, y esperan con paciencia su turno para los murales más populares. Hay mucha gente haciendo lo mismo, incluidas tres futuras mamás con minitops, acompañadas por amigos para documentar el tamaño de su barriga delante de una surrealista orquídea color violeta. Cerca, una niña rubia, con unos pantalones cortos de lentejuelas azules y rojas, pintalabios rojo y una camiseta en la que pone EL MONSTRUITO DE PAPÁ, sostiene un bate de béisbol mientras posa delante de un mural de un ave de aspecto peligroso; su madre le dice que levante más el bate, que lo sostenga con más fiereza, para parecerse más a Harley Quinn, el personaje de los cómics de Escuadrón suicida. La niña obedece. 


			Por el callejón, los vendedores ambulantes hacen su agosto con la multitud vendiendo cerveza y abalorios. Un hombre toca la guitarra y canta en portugués con la esperanza de conseguir seguidores. En la guitarra lleva pegado un papel enorme con el nombre que usa en las redes sociales, así como el logo de la única aplicación que importa aquí: Instagram. 


			Con el éxito de Instagram, Beco do Batman se ha convertido en uno de los destinos turísticos más populares de São Paulo. A través de Airbnb, varios proveedores ofrecen servicios de «paparazi personal» en el callejón, durante dos horas, por 40 dólares por persona, para hacer fotos de alta calidad que la gente publicará luego en Instagram; este servicio se ha convertido en uno de los más populares de Airbnb entre los viajeros en todas las ciudades del mundo. 


			Para los fotógrafos aficionados, en cambio, el único coste es el estrés por lograr la perfección. Una mujer persigue a dos niños pequeños que se pelean por una botella de Coca-Cola para que su hermana pueda ponerse a la cola y posar delante de las plumas verdes y azules de un pavo real. La adolescente que acaba de posar con el pavo se enfada con su acompañante por malgastar su turno haciéndole unas fotos desde un ángulo poco favorecedor. Pero nadie fotografía a los fotógrafos; en Instagram, las imágenes retocadas se convierten en realidad, lo que hace que cada vez más visitantes acudan a este lugar. 


			Fui al callejón por recomendación de un hombre llamado Gabriel, junto al que me senté en un restaurante de sushi durante mi primera noche en Brasil. Mi portugués era tan malo que se ofreció para hacer de intérprete con los camareros. Le expliqué que estaba viajando para comprender mejor Instagram y su impacto en la cultura en todo el mundo. Mientras hablábamos, y conforme el cocinero iba sacando platillos de sashimi y nigiri, Gabriel hacía fotos a cada plato, para publicarlas en su historia de Instagram, y al mismo tiempo se lamentaba de que sus amigos estaban tan obsesionados con compartir su vida que no tenía claro que estuvieran viviéndola de verdad. 


			 


			Cada mes, más de 1.000 millones de personas usamos Instagram. Hacemos fotos y vídeos de nuestra comida, de nuestra cara, de nuestros paisajes preferidos, de nuestra familia y de nuestros intereses, y luego los compartimos con la esperanza de que reflejen algo acerca de quiénes somos o de quién queremos ser. Interaccionamos con estas publicaciones y con los demás con el fin de crear relaciones más profundas, redes profesionales más sólidas o una marca personal. Así funciona la vida moderna. Pocas veces tenemos la oportunidad de pensar en cómo hemos llegado hasta aquí y qué significa eso. 


			Pero deberíamos. Instagram fue una de las primeras aplicaciones en explotar a fondo la relación con nuestro móvil, animándonos a experimentar la vida a través de la cámara a cambio de una recompensa: la aceptación digital. La historia de Instagram es una lección abrumadora sobre el impacto brutal que tienen las decisiones que se toman dentro de una empresa de redes sociales —a qué usuarios hay que prestarles atención, qué productos se van a desarrollar o cómo medir el éxito— en nuestra forma de vida y acerca de quiénes reciben las recompensas en nuestra economía. 


			Mi objetivo es llevarte entre bastidores con sus cofundadores, Kevin Systrom y Mike Krieger, cuando estudiaban qué hacer con el poder que ejerce su producto sobre nuestra atención. Cada decisión que tomaron tuvo un efecto mariposa espectacular. Al vender su empresa a Facebook, por ejemplo, aseguraban la longevidad de Instagram y al mismo tiempo ayudaban a que el gigante de las redes sociales se hiciera más poderoso y formidable frente a sus competidores. Después de la venta, la cultura utilitarista de crecimiento desmedido de Facebook fue una decepción para los fundadores de Instagram, y se resistieron a adoptarla concentrándose en construir un producto bien hecho, donde lo popular lo conforma la propia narrativa de Instagram acerca de sus principales usuarios. El plan funcionó tan bien que el éxito de Instagram acabó amenazando a Facebook y a su director ejecutivo, Mark Zuckerberg. 


			Nuestra historia no terminará como la de los fundadores de Instagram, con su agria salida de la empresa en 2018. Instagram está tan ligado a nuestro día a día que la historia del negocio no puede disociarse de su impacto en nuestra vida. Instagram se ha convertido en una herramienta con la que medir la relevancia cultural, ya sea en un colegio, en una comunidad con un interés común o en el mundo en general. Una parte sustancial de la población mundial busca reconocimiento y aceptación en el ámbito digital, y muchas de esas personas lo consiguen gracias a los like, los comentarios, los seguidores y los acuerdos con marcas. Dentro y fuera de Facebook, la historia de Instagram trata, en última instancia, de la intersección del capitalismo y el ego, de hasta dónde está dispuesta a llegar la gente para proteger lo que ha construido y aparentar que tiene éxito. 


			La aplicación se ha convertido en una máquina de hacer famosos como nunca antes se había visto. Más de 200 millones de usuarios de Instagram tienen más de 50.000 seguidores, el nivel necesario para poder vivir de publicar en representación de las marcas, según Dovetale, empresa dedicada al análisis de influencers. Menos de una centésima parte de los usuarios de Instagram tiene más de un millón de seguidores. En la masiva escala de Instagram, ese 0,00603 por ciento equivale a más de 6 millones de instacelebrities, y la mayoría de ellos han alcanzado la fama gracias a la propia aplicación. Para que te hagas una idea, piensa que hay millones de personas y de marcas que tienen más seguidores en Instagram que suscriptores tiene el New York Times. El marketing a través de estas personas, que básicamente gestionan empresas unipersonales que se dedican a crear tendencias, contar historias o recibir visitas, se ha convertido en un negocio multimillonario. 


			Toda esta actividad se ha filtrado a nuestra sociedad y nos afecta usemos Instagram o no. Las empresas que buscan nuestra atención, desde hoteles y restaurantes, hasta marcas comerciales, cambian el diseño de sus espacios y la publicidad de sus productos, adaptando sus estrategias a esta nueva forma tan visual que tenemos de comunicarnos, para que así sean merecedoras de estar en Instagram. Si analizamos cómo se diseñan los espacios comerciales, los productos e incluso las casas, nos damos cuenta del impacto de Instagram, de una forma que no se puede apreciar del todo con Facebook o Twitter. 


			Por ejemplo, el espacio de trabajo donde estoy escribiendo este libro, en San Francisco, tiene la biblioteca ordenada no por título o autor, sino por el color de las cubiertas: la decisión tiene sentido cuando se prioriza la estética de Instagram por encima de la facilidad para encontrar un libro. Una cadena de hamburgueserías de Manhattan llamada Black Tap empezó a vender unos batidos con porciones de tarta encima, y durante meses la gente estuvo haciendo colas larguísimas para probarlos. Aunque los comensales rara vez se terminaban los megapostres, se sentían obligados a fotografiarlos. En Japón hay una palabra para este movimiento de «diseño instagrameable»: insta-bae (インスタ映え). Cuanto más insta-bae sea algo, ya se trate de un conjunto de ropa o de un sándwich, más potencial tiene de lograr éxito social y comercial. 


			Hablé con un universitario en Londres que me explicó que tener muchos seguidores en Instagram implica que tienes más probabilidades de que te escojan para ocupar un puesto de dirección en el campus. Hablé con una chica en Los Ángeles que es demasiado joven para beber legalmente pero a quien los relaciones públicas de las discotecas invitan a los eventos exclusivos porque tiene muchos seguidores en Instagram. Hablé con un padre indonesio cuya hija estudia en Japón y que todos los veranos se lleva a casa maletas llenas de bienes de consumo japoneses para venderlos en su ciudad después de anunciar los productos en Instagram. Hablé con una pareja brasileña que creó una empresa de pastelería en su apartamento y que consiguió cientos de miles de seguidores por unos dónuts que tenían la forma de las letras de «I love you». 


			Instagram ha alimentado carreras e incluso imperios de famosos. Kris Jenner, representante de la familia Kardashian-Jenner, famosa por un programa de telerrealidad, dice que Instagram ha transformado el trabajo que hay detrás del programa Las Kardashian y lo ha convertido en un ciclo ininterrumpido de contenido y promoción. Se despierta entre las cuatro y media y las cinco de la mañana en su mansión de Hidden Hills, California, y mira Instagram antes de hacer cualquier otra cosa. «Literalmente, puedo entrar en Instagram y ver cómo están mi familia, mis nietos y mi negocio», explicó. «Compruebo cómo están mis hijos inmediatamente. ¿Qué están haciendo todos? ¿Están despiertos? ¿Están publicando imágenes para el negocio según lo programado? ¿Se lo están pasando bien?» 


			La agenda de Instagram está en el despacho de Kris, pero también recibe un recordatorio todos los días por la noche y por la mañana. Sus hijos y ella representan entre todos a decenas de marcas, que incluyen Adidas, Calvin Klein y Stuart Weitzman, pero también están lanzando líneas propias de maquillaje y belleza. Las cinco hermanas de la familia, Kim Kardashian West, Kylie Jenner, Kendall Jenner, Khloé Kardashian y Kourtney Kardashian, tienen un alcance conjunto de más de 500 millones de usuarios. 


			El día que hablamos, Kris iba de camino a una fiesta instagrameable cuya temática era el color rosa para lanzar al mercado una línea de cuidado facial de su hija Kylie. Recuerda la primera vez que Kylie le preguntó si estaba bien empezar con un negocio de pintalabios, solo a través de su cuenta de Instagram, sin productos físicos en las tiendas. «Le dije: “Vas a empezar con tres colores de pintalabios y tienen que ser colores que te gusten muchísimo. Así que, o es lo más y lo peta, o es un desastre y te toca llevar esos tres colores el resto de tu vida”», recuerda Kris. 


			Estaban juntas en el despacho de Kris en 2015 cuando Kylie publicó el enlace a la página web. En cuestión de segundos, el producto se agotó. «Creía que algo había salido mal», recuerda Kris. «¿Se ha roto? ¿Se ha caído la web? ¿Qué ha pasado?» 


			No fue un golpe de suerte. Era un indicativo de que su hija tenía la capacidad de decirle cualquier cosa a la gente y esta obedecería. A lo largo de los siguientes meses, cada vez que Kylie anunciaba en su Instagram que iban a salir productos nuevos, había más de 100.000 personas esperando en su página web a que aparecieran. Cuatro años más tarde, cuando Kylie tenía veintiuno, la revista Forbes la sacó en portada y la consagró como la multimillonaria «hecha a sí misma» más joven de la historia. En la actualidad, todos los gurús de la belleza de Instagram parece que tienen su propia línea de productos. 


			 


			En nuestra sociedad, 1.000 millones es una cifra especial. Es un hito que significa, sobre todo en los negocios, que has alcanzado un estatus único e intocable, que has llegado a un nivel que inspira asombro y que mereces salir en las noticias. En 2018, cuando la revista Forbes publicó un artículo en el que se estimaba que la fortuna de Jenner rozaba ese límite, ya que tenía unos 900 millones, Josh Ostrovsky, dueño de una cuenta de humor popular y controvertida de Instagram, @thefatjewish, les dijo a sus seguidores que donaran a una campaña de micromecenazgo con el fin de recaudar 100 millones para Kylie. «No quiero vivir en un mundo en el que Kylie Jenner no tiene 1.000 millones de dólares», escribió en su publicación, provocando una cascada de comentarios virales irónicos. 


			Después de que Facebook la comprara, en un acuerdo que sorprendió a la industria, Instagram se convirtió en la primera aplicación móvil con un valor de 1.000 millones de dólares. El éxito de Instagram era improbable, como sucede con todas las startups. Cuando se presentó en 2010, la aplicación no empezó como una competición de popularidad o como un sitio donde crearse una marca personal. Gustó porque era un lugar en el que ver la vida de los demás y cómo la experimentaban a través de la cámara del móvil. 


			Según el tecnólogo Chris Messina, usuario número 19 e inventor de «hashtag», la introducción de las perspectivas visuales de otras personas en Instagram fue una novedad alucinante, tal vez equivalente al fenómeno psicológico que los astronautas experimentan al ver la Tierra por primera vez desde el espacio exterior. En Instagram podías sumergirte en la vida de un pastor de renos en Noruega o de una cestera en Sudáfrica. Y podías compartir y reflexionar sobre tu propia vida de un modo que también parecía profundo. 


			«Te ofrece una visión de la humanidad y cambia tu perspectiva de todo y de su importancia», explicó Messina. «Instagram es un espejo de nosotros y nos permite contribuir con nuestra propia experiencia a comprender el mundo.» 


			A medida que Instagram crecía, sus fundadores intentaron conservar esa sensación de descubrimiento. Se convirtieron en creadores de tendencias estéticas para una generación y fueron los responsables de que naciese en nosotros esa veneración por experiencias visuales arrebatadoras que podemos compartir con amigos y desconocidos a cambio de un like y de seguidores. Invirtieron mucho en una estrategia editorial para mostrar cómo querían que se usara Instagram: como un lugar que albergase perspectivas y creatividades diferentes. Desecharon algunas de las tácticas más invasivas de Facebook, como el exceso de notificaciones o de mensajes de correo electrónico. Se resistieron a añadir herramientas que habrían ayudado a fomentar la economía de los influencers. No puedes añadir un enlace a una entrada, por ejemplo, ni compartir la entrada de otra persona, como en Facebook. 


			Y hasta hace poco no cambiaron las medidas que nos permitían compararnos entre nosotros e intentar alcanzar mejores cotas de relevancia. En la aplicación, Instagram muestra a sus usuarios tres sencillos indicadores para saber cómo les va: el número de «seguidores», el número de «siguiendo» y los «like» de las fotografías. Estas cifras bastaban para que la experiencia fuera emocionante, incluso adictiva. Con cada like y con cada seguidor, un usuario de Instagram conseguía un poquito de satisfacción, lo que se traduce en el envío de dopamina a los sistemas de recompensa del cerebro. Con el tiempo, la gente averiguó cómo ser buena en Instagram, lo que inauguró un nuevo estatus social e incluso una potencial propaganda. 


			Y dado que los filtros al principio mejoraban las fotografías de mala calidad hechas con el móvil, Instagram comenzó como un lugar en el que mejorar la vida de las personas. Los usuarios aceptaron, de entrada, que todo lo que veían estaba editado para que se viera mejor. La realidad no importaba tanto como las aspiraciones y la creatividad. La comunidad de Instagram incluso creó el hashtag #nofilter («sin filtro») para que la gente supiera cuándo publicaban algo verdadero y natural. 


			La cuenta con más seguidores en Instagram, 322 millones, es @instagram, la que controla la propia empresa. Es lo apropiado, ya que Instagram ostenta la mayor influencia sobre el mundo que ha moldeado. En 2018, llegó a 1.000 millones de usuarios mensuales, su segundo hito con esta cifra. Poco después, los fundadores dejaron su puesto. Tal como Systrom y Krieger descubrieron, aunque llegues a lo más alto del éxito empresarial, no siempre obtienes lo que quieres. 
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				«Me gustaría decir que soy lo bastante peligroso para saber cómo programar y lo bastante sociable para   vender nuestra empresa. Y creo que esa es una combinación letal  en un emprendedor.»[1] 


			 

			
			KEVIN SYSTROM, cofundador de Instagram 

	
	

	
			 


			Kevin Systrom no tenía la intención de abandonar sus estudios, pero quería conocer a Mark Zuckerberg. 


			Systrom, que mide uno noventa y tiene el pelo castaño oscuro, ojos pequeños y cara rectangular, conoció al fundador de esta startup local a través de unos amigos de la Universidad de Stanford a principios de 2005, mientras bebían cerveza en vasos de plástico rojos en una fiesta en San Francisco. Zuckerberg se estaba convirtiendo en el niño prodigio de la tecnología por su trabajo en TheFacebook.com, una red social que había puesto en marcha con unos amigos el año anterior en la Universidad de Harvard y que luego amplió a los campus universitarios de todo el país. Los estudiantes usaban la web para escribir actualizaciones breves sobre lo que estaban haciendo antes de publicarlas en su «muro» de Facebook. Era una página muy sencilla, con un fondo blanco y bordes azules, no como la red social Myspace, con sus diseños estridentes y sus fuentes personalizables. Estaba creciendo tan deprisa que Zuckerberg decidió aparcar sus estudios universitarios. 


			En el Zao Noodle Bar, en University Avenue, a kilómetro y medio del campus de Stanford, Zuckerberg intentó convencer a Systrom para que tomara la misma decisión. Los dos acababan de cumplir la edad mínima para beber alcohol, pero Zuckerberg, que mide veinticinco centímetros menos que Systrom, tiene el pelo rubio y rizado, la piel muy blanca y siempre vestía chanclas Adidas, vaqueros holgados y sudadera con capucha, parecía mucho más joven. Quería añadir fotos a la experiencia de Facebook, más allá de la imagen de perfil, y quería que Systrom desarrollara la herramienta. 


			A Systrom, que consideraba a Zuckerberg inteligentísimo, le gustó que lo reclutara. Él no se consideraba un programador brillante. En Stanford se sentía como una persona normal entre prodigios de todo el mundo, y apenas consiguió un notable en su primera y única asignatura de informática. Aun así, encajaba en la categoría general de lo que Zuckerberg buscaba. Le gustaba la fotografía y uno de sus proyectos secundarios era un sitio web llamado Photobox, que permitía cargar archivos de imágenes pesados y luego compartirlos o imprimirlos, sobre todo después de las fiestas de su círculo estudiantil, Sigma Nu. 


			Photobox bastó para interesar a Zuckerberg, que a esas alturas no era precisamente selectivo. Reclutar colaboradores siempre es lo más difícil a la hora de levantar una startup, y TheFacebook.com estaba creciendo tan deprisa que necesitaba gente. Ese mismo año, se vio a Zuckerberg en la facultad de Informática de Stanford con un póster de su empresa, con el que esperaba atraer a programadores de la misma manera que los clubes universitarios conseguían miembros. Había perfeccionado el discurso, y le explicó a Systrom que estaba ofreciendo una oportunidad única en la vida para estar en la zona cero de lo que sería algo bestial. Facebook a continuación se abriría a los estudiantes de instituto y, como objetivo final, al resto del mundo. La empresa conseguiría más dinero de inversores capitalistas y podría llegar a ser más importante que Yahoo!, Intel o Hewlett-Packard. 


			Y luego, cuando el restaurante pasó la tarjeta de crédito de Zuckerberg, se la rechazaron. Le echó la culpa al presidente de la empresa, Sean Parker. 


			Unos días más tarde, Systrom salió a pasear por las colinas que rodean el campus con Fern Mandelbaum, la tutora asignada de su programa de emprendimiento, una graduada en Administración de Empresas en Stanford en 1978 y especialista en inversiones. A Mandelbaum le preocupaba que Systrom malgastara su potencial si lo abandonaba todo por la fantasía de otra persona. «No te metas en eso de Facebook», le dijo ella. «Es una moda pasajera. No va a llegar a ninguna parte.» 


			Systrom le dio la razón. De todas formas, no había ido a Silicon Valley para hacerse rico con una startup. Su objetivo era obtener una educación de primera y graduarse en la Universidad de Stanford. Le dio las gracias a Zuckerberg por su tiempo y luego planeó otra aventura: estudiar en el extranjero, en Florencia, Italia. Se mantendrían en contacto. 


			 


			Florencia emocionó a Systrom como TheFacebook.com no logró hacerlo. No estaba seguro de querer trabajar en el sector de la tecnología. Cuando había solicitado entrar en Stanford, creía que se graduaría en alguna ingeniería o en historia del arte. Se imaginó viajando por el mundo, restaurando antiguas catedrales o cuadros. Le encantaba la ciencia que había detrás del arte y la facilidad con la que una innovación —como el descubrimiento de la perspectiva lineal del arquitecto Filippo Brunelleschi— podía cambiar por completo la manera de comunicarse de la gente. Los cuadros de la mayor parte de la historia del arte occidental eran planos y caricaturescos, y luego, a partir del siglo XV, la perspectiva les dio profundidad, añadiéndoles realismo y emoción. 


			A Systrom le gustaba pensar en cómo se hacían las cosas, decodificaba los sistemas y los detalles importantes para producir algo de calidad. En Florencia desarrolló una miniobsesión por las artes italianas y aprendió a hacer vino, a moldear y coser cuero para confeccionar zapatos, y técnicas para preparar un capuchino estupendo. 


			Incluso durante su feliz infancia, Systrom atacaba sus pasatiempos buscando la perfección con ese mismo fervor académico. Nació en diciembre de 1983 y creció, junto a su hermana Kate, en una casa de dos plantas con un largo camino de entrada flanqueado de árboles en Holliston, Massachusetts, a una hora al oeste de Boston. Su madre, Diane, una mujer muy dinámica, era vicepresidenta de marketing en la cercana Monster.com, y después lo fue en Zipcar, e introdujo a sus hijos en el uso de internet cuando la conexión se hacía solo a través de la línea telefónica. Su padre, Doug, era directivo de recursos humanos en el conglomerado empresarial propietario de las tiendas de saldo Marshalls y HomeGoods. Systrom era un niño curioso y activo al que le encantaba ir a la biblioteca y jugar en el ordenador a un juego de rol futurista lleno de demonios, Doom II. Su introducción a la programación informática consistió en crear sus propios niveles en el juego. 


			Systrom iba de una pasión intensa a otra, en fases de las que todos los que lo rodeaban habían oído hablar, a veces de forma literal. Durante su fase de DJ en el internado de Middlesex, compró dos platos y sacó una antena por la ventana de su habitación para tener su propia emisora de radio, donde pinchaba música electrónica, que era lo más en aquella época. De adolescente se colaba en los clubes para mayores de veintiún años con la intención de observar a sus ídolos en acción, aunque se regía demasiado por las reglas como para beber.[2] 


			La gente o se enamoraba de Systrom a simple vista o lo tachaba de pretencioso con ínfulas y delirios de grandeza. Se le daba bien escuchar a los demás, pero también estaba dispuesto a enseñar a la gente la forma correcta de hacer las cosas, lo que provocaba, debido a las obsesiones tan variadas que tenía, ora fascinación, ora fastidio. Era la clase de persona que dice que no se le da bien algo en lo que es un hacha o que no es lo bastante bueno para hacer algo en lo que sí es muy bueno; rozaba esa fina línea que separa la afinidad de la falsa modestia. Por ejemplo, para encajar en Silicon Valley, solía hablar de sus aptitudes frikis en el instituto, de su amor por los videojuegos y de los proyectos de programación, pero rara vez mencionaba que también había sido el capitán del equipo de lacrosse[3] o que era el encargado de publicitar las fiestas de su círculo en la universidad. Sus compañeros lo consideraban un innovador por usar vídeos virales con el fin de atraer a miles de asistentes. Su primera producción de este tipo la hizo en 2004; se llamaba Moonsplash y los miembros del círculo estudiantil salían con disfraces fuera de tono bailando al son de «Drop It Like It’s Hot» de Snoop Dogg. Systrom siempre hacía de DJ en las fiestas. 


			La fotografía era uno de sus intereses más antiguos. En un trabajo del instituto, escribió acerca de por qué le gustaba usar ese formato: «Para mostrar mi visión del mundo a los demás» y «Para inspirar a otros a mirar el mundo con otros ojos».[4] Antes de su viaje a Florencia, el epicentro del Renacimiento del que tanto aprendió, ahorró para comprarse, después de mucho investigar, la cámara de mejor calidad que se pudo permitir y los mejores objetivos. Pensaba usarlos en su clase de fotografía. 


			Su profesor en Florencia, un hombre llamado Charlie, no parecía impresionado. «No has venido para crear perfección»,[5] le dijo. «Dame eso.» 


			Systrom pensó que el profesor iba a cambiar los ajustes de la cámara, pero lo que hizo fue llevársela a su despacho y regresar con una más pequeña, una Holga, que solo hacía fotografías borrosas en blanco y negro, de formato cuadrado. Era de plástico, como de juguete. Charlie le dijo a Systrom que no podría usar su cámara cara durante los siguientes tres meses, porque una herramienta de mejor calidad no crearía necesariamente mejor arte. «Tienes que aprender a amar la imperfección», le dijo. 


			Systrom se pasó el invierno de su primer año de universidad, 2005, haciendo fotos de aquí para allá en cafeterías, intentando apreciar una belleza borrosa y desenfocada. La idea de una foto cuadrada transformada en arte a través de la edición se le metió en la cabeza. Aunque más importante fue la lección de que el hecho de que algo sea técnicamente más complejo no implica que sea mejor. 


			Mientras tanto, ya estaba haciendo planes para el verano. Systrom debía hacer prácticas en una startup[6] como parte del programa Stanford Mayfield Fellows en el que lo habían aceptado por los pelos. Como todos los estudiantes de Stanford, tenía un asiento en primera fila para ver la resurrección de la industria de internet. La primera generación de la red trataba de mover información y hacer negocios en línea, fomentando una burbuja especulativa alrededor de las puntocoms a finales de los años noventa que estalló en 2001. Esta nueva generación, que los inversores separaban de los fracasos con el término «Web 2.0», intentaba que los sitios web fueran más interactivos e interesantes a partir de la información que creaban sus usuarios, como las reseñas de restaurantes y los blogs. 


			La mayor parte de estas tecnologías nuevas se desarrollaban en Palo Alto, donde empresas como Zazzle o FilmLoop tenían la sede en el centro, lo más cerca posible de Stanford con vistas a la contratación, levantando el decaído sector inmobiliario.[7] Ahí era donde eligieron ir sus compañeros del programa. Pero Palo Alto era un sitio muy aburrido para pasar el verano. 


			Systrom leyó en el New York Times que se había puesto de moda el contenido de audio en línea, y vio que mencionaban a una empresa llamada Odeo, que había hecho un hueco al mercado de los pódcast en internet. Allí era donde quería ir, decidió. Envió un correo electrónico al director ejecutivo, Evan Williams, que ya llevaba un par de años trabajando en la startup, cuya sede se encontraba a unos cuarenta y cinco minutos en coche hacia el norte, en San Francisco. William ya era famoso en el mundillo tecnológico por haber vendido Blogger, una web de blogs, a Google. Systrom consiguió el puesto. Todos los días iba en tren a la ciudad, que era mucho más emocionante, con sus bares especializados en whisky y sus locales con música en directo. 


			 


			Jack Dorsey, un ingeniero recién contratado en Odeo, pensaba que el chico en prácticas de veintidós años al que tenía que hacerle de niñera todo el verano le caería mal. Suponía que un exclusivo programa de prácticas y un internado de élite de la Costa Este eran sitios estériles y encajonados, y que una persona que se había formado allí carecería de creatividad. 


			Dorsey, un chico de veintinueve años que había dejado los estudios en la Universidad de Nueva York y que tenía un tatuaje anarquista y un piercing en la nariz, se consideraba más bien un artista. A veces soñaba, por ejemplo, con convertirse en modisto.[8] Era ingeniero, pero solo lo veía como un medio para conseguir un fin: crear con código algo de la nada. También tenía que pagar el alquiler. No era la clase de persona que sabe gestionar a alguien en prácticas. 


			Para sorpresa de Dorsey, Systrom y él se hicieron amigos enseguida. Había pocos trabajadores en el loft de Brannan Street,[9] la mayoría veganos, de modo que Systrom y él intimaron durante los paseos para comprarse el sándwich del almuerzo en un restaurante de la zona. Dio la casualidad de que ambos tenían unos gustos musicales muy particulares y a los dos les gustaba el café de buena calidad, así como la fotografía. No había muchos ingenieros en Silicon Valley con los que Dorsey pudiera hablar de esas cosas, así que cuando Systrom le pidió ayuda con la programación informática, él, autodidacta, se sintió halagado. 


			Por supuesto, Systrom tenía sus manías. Una vez que se soltó con el lenguaje de programación JavaScript, era muy exigente en cuanto a perfeccionar la sintaxis y el estilo para que quedara bonito a la vista. Esto para Dorsey no tenía ningún sentido, y era casi un sacrilegio en la cultura hacker de Silicon Valley, que veneraba que se hicieran las cosas con rapidez. Daba igual si no sellabas las líneas de texto con el equivalente digital a la cinta americana siempre y cuando funcionase. A nadie le importaba que el código tuviera una estructura bonita, salvo a Systrom. 


			Este disertaba largo y tendido acerca de sus otros intereses intelectuales, que Dorsey jamás había tenido la oportunidad de desarrollar. De todas formas, Dorsey veía un poquito de él en ese chico en prácticas que parecía tener la cultura suficiente para formarse opiniones propias y que no intentaba ser un engranaje más de la maquinaria ni hacerse rico, como solía ser en aquellos que tenían una formación empresarial. Dorsey se preguntaba qué sería de Systrom una vez que se relajara un poco. Aunque más adelante descubrió que, después de sacarse el título, pensaba trabajar en Google. En marketing de productos. «Cómo no», pensó. Al fin y al cabo, sí era el típico tío de Stanford. 


			 


			Durante su último año en Stanford,[10] además de trabajar en Odeo y Google, Systrom se sacaba un dinero extra preparando cafés en el Caffé del Doge, en University Avenue, Palo Alto. Un día, Zuckerberg entró y se quedó pasmado al ver al estudiante al que había intentado reclutar trabajando en una cafetería. Incluso en aquel entonces el director seguía sin llevar bien el rechazo. Pidió su café, incómodo, y se fue. 


			TheFacebook.com, que ya se llamaba Facebook, acabó teniendo su servicio de fotos en octubre de 2005, sin la ayuda de Systrom. El invento que se añadió, dos meses más tarde, de etiquetar a amigos en las fotos demostró ser incluso más beneficioso para la empresa. La gente que ni siquiera usaba Facebook de repente recibía mensajes de correo electrónico en los que se les alertaba de que aparecían fotos suyas en la web y se sentía tentada de hacer clic para verlas. Se convirtió en una de las manipulaciones más importantes de Facebook para conseguir más usuarios de la red social, pese al puntito siniestro. 


			Systrom lamentó un poco esa oportunidad perdida. Más de 5 millones de personas usaban Facebook a esas alturas, y se dio cuenta de que se había equivocado en su trayectoria. Intentó volver atrás y se puso en contacto con uno de los empleados de producto de Zuckerberg. Pero esa persona dejó de contestar sus mensajes de correo electrónico, así que supuso que no les interesaba. 


			El equipo de Odeo iba a lanzar una nueva actualización de producto, llamada Twttr, pronunciada «tuiter», con Dorsey como director ejecutivo. Systrom seguía manteniéndose en contacto y usaba el sitio con frecuencia para apoyar a sus amigos y antiguos compañeros, o para escribir acerca de lo que cocinaba, bebía o veía, aunque el sitio solo admitía texto. Uno de los chicos de Odeo le dijo que, con el tiempo, los famosos y las marcas de todo el mundo lo usarían para comunicarse. «Están locos»,[11] pensó Systrom. «Nadie va a usar esto.» No se imaginaba para qué podía servir. Fuera como fuese, no intentaron que volviera. 


			Poca gente tiene la oportunidad de entrar en una empresa icónica cuando está comenzando. Systrom había desperdiciado las dos oportunidades que se le habían presentado por hacer algo mucho menos arriesgado. Para él, después de licenciarse en Stanford en gestión de empresas e ingeniería, ir a Google era básicamente como hacer un posgrado. Tendría un sueldo base de 60.000 dólares,[12] una minucia al lado de la millonada que le habría proporcionado Facebook, pero sería como hacer un curso intensivo sobre la lógica de Silicon Valley. 


			Fundada en 1998, Google empezó a cotizar en bolsa en 2004, lo que atrajo a suficientes millonarios a Silicon Valley como para sacarlo del bache de la burbuja de las puntocoms. Cuando Systrom se unió a la empresa en 2006, tenía casi 10.000 trabajadores. Google, mucho más funcional y consolidada que la diminuta Odeo, estaba dirigida en su mayoría por antiguos estudiantes de Stanford que tomaban decisiones basándose en los datos. Esa fue la filosofía que hizo que la líder en páginas de inicio Marissa Mayer, que más tarde se convertiría en directora ejecutiva de Yahoo!, probara 41 tonalidades de azul para averiguar con qué color los enlaces de la empresa conseguirían el mayor número de clics. Una tonalidad azul un poco violácea[13] ganó a otras algo más verdosas, y eso ayudó a aumentar los beneficios en 200 millones anuales. Ciertos cambios que parecían insignificantes podían suponer una diferencia enorme cuando se aplicaban a millones de personas. 


			La empresa de investigación hizo miles de pruebas como esta, conocidas como pruebas A/B, que mostraban experiencias diferentes con el producto según distintos segmentos de usuarios. En Google se suponía que cada problema tenía una respuesta correcta, a la que se podía llegar a través del análisis cuantitativo. A Systrom los métodos de la empresa le recordaban a los niños prodigio de su clase de informática que intentaban hacer algo complicadísimo para impresionar a los demás. En esos casos era muy sencillo acabar resolviendo el problema inapropiado. Si en Google estudiaran fotografía, por ejemplo, se habrían decantado por crear la mejor cámara en vez de por hacer la foto más impactante. Su profesor Charlie se habría llevado las manos a la cabeza. 


			Era más emocionante, en opinión de Systrom, cuando los trabajadores de Google se apartaban de los métodos establecidos y usaban la intuición. Trabajó redactando contenido de marketing para Gmail, donde el departamento intentaba averiguar cómo hacer que la experiencia del usuario fuera más rápida. La solución fue creativa: en cuanto una persona entrara en Gmail.com y empezara a escribir su nombre de usuario, Google comenzaría a descargar los datos en su bandeja de entrada mientras la persona en cuestión introducía la contraseña. Una vez que hubiera iniciado sesión, ya tendría mensajes listos para leer, lo que mejoraba la experiencia sin necesidad de una conexión a internet más rápida. 


			A Google no le interesaba que Systrom creara productos, ya que no tenía un grado en informática. Se aburría tanto escribiendo contenidos de marketing que acabó enseñándole a un compañero más joven cómo hacer un buen café con las cafeteras de la empresa. Al final, se trasladó al equipo de fusiones y adquisiciones de Google, donde vio cómo el gigante tecnológico cortejaba y compraba empresas más pequeñas. Preparaba presentaciones en PowerPoint para analizar objetivos y oportunidades de mercado. Solo hubo un problemilla: en 2008, la economía de Estados Unidos entró en crisis por culpa de las hipotecas impagadas. Google interrumpió las adquisiciones. 


			—¿Qué debería hacer? —le preguntó Systrom a uno de sus compañeros. 


			—Deberías empezar a jugar al golf —respondió el colega. 


			«Soy demasiado joven para jugar al golf», se dijo Systrom. Había llegado el momento de pasar página. 


			 


			Con veinticinco años, Systrom era consciente de la evidente orientación de Facebook hacia el crecimiento, de lo inacabado que estaba Twitter y lo organizado y académico que era Google. Había conocido a sus líderes y había comprendido qué los motivaba, lo que les quitaba todo el misterio. Desde fuera, parecía que Silicon Valley lo dirigían unos genios. Desde dentro, quedaba claro que todos eran vulnerables, como él mismo, y que improvisaban sobre la marcha. Systrom no era un friki, ni un hacker ni un analista cuantitativo. Pero tal vez no estuviera menos cualificado para ser emprendedor. 


			Como seguía siendo muy reticente a asumir riesgos y a empezar algo sin el respaldo de un sueldo, aceptó un trabajo como director de producto en una pequeña startup llamada Nextstop que creó un sitio web en el que la gente podía compartir sus consejos sobre viajes. Mientras tanto, las noches y los fines de semana que pasaba en las cafeterías intentaba desarrollar una nueva habilidad: hacer aplicaciones móviles. 


			Las cafeterías de San Francisco en 2009 estaban llenas de personas como Systrom, que jugueteaban en su tiempo libre, convencidos de que los móviles serían la siguiente gallina de los huevos de oro del mundo tecnológico, una oportunidad mucho mayor que Web 2.0. Después de que Apple presentara el iPhone en 2007, los smartphones empezaron a cambiar la forma en la que la gente se conectaba a internet. La red ya no solo se usaba para tareas concretas, como comprobar el buzón de correo electrónico o buscar en Google: era algo que podía formar parte de la vida cotidiana, ya que la gente lo llevaba en el bolsillo. 


			Los desarrolladores podían ofrecer una cantidad ingente de programas nuevos que acompañaban a la gente allá adonde fuera. Las grandes webs de servicios como Facebook[14] y Pandora fueron de las aplicaciones más populares en 2009, pero también fue el caso de herramientas puramente efectistas, como Bikini Blast, que ofrecía imágenes subidas de tono como fondo de pantalla, e iFart, una aplicación que reproducía diversos ruidos de ventosidades en función del botón que se pulsara. La carrera de las aplicaciones estaba abierta a todo el mundo, y la encabezaban, en su mayoría, hombres de veintipocos años que, desde San Francisco, lanzaban ideas al público para ver qué triunfaba. 


			Systrom creyó que podía suplir sus carencias técnicas —no sabía hacer aplicaciones, solo sitios web para móviles— con sus conocimientos multidisciplinares, que esperaba que lo ayudaran a idear cosas más divertidas e interesantes para las personas normales. Estaba aprendiendo a crear aplicaciones con la práctica, de la misma manera que había aprendido a pinchar discos, a dibujar una hoja en la espuma de un café con leche o a ser mejor fotógrafo. Hizo unas cuantas herramientas dispares, como un servicio llamado Dishd para que la gente calificara los platos, no los restaurantes. Un amigo de Stanford, Gregor Hochmuth, le ayudó creando una herramienta con la que analizar la carta de los restaurantes, de modo que un usuario pudiera buscar un ingrediente, por ejemplo «atún», y encontrar todos los restaurantes donde lo servían. 


			Ese mismo año, Systrom creó algo llamado Burbn, por el whisky de Kentucky que tanto le gustaba. El sitio web móvil era perfecto para la vida urbanita de Systrom. La gente podía decir dónde estaba o dónde pensaba ir y sus amigos podían presentarse en el mismo sitio. Cuantas más veces saliera un usuario, más premios virtuales conseguía. El esquema cromático del fondo estaba compuesto por una mezcla fea de marrón y rojo, como una botella de bourbon con lacre rojo. Para añadir una foto a la publicación tenías que mandarla con un mensaje de correo electrónico. No había otra manera de hacerlo. De todas formas, la idea fue lo bastante buena para competir en la carrera de aplicaciones de Silicon Valley. 


			En enero de 2010, decidido a hacerse un hueco y a justificar su salida de Nextstop, Systrom fue a una fiesta para una startup llamada Hunch en Madrone Art Bart, en el barrio de Panhandle de San Francisco. Estaría lleno de inversores de riesgo,[15] sobre todo gracias a los directivos de la ya exitosa Hunch: Caterina Fake, cofundadora de Flickr, un sitio web para almacenar y compartir fotos que se había vendido a Yahoo! por 35 millones de dólares en 2005, y Chris Dixon, que había vendido una empresa de seguridad que cofundó en 2006.[16] 


			Durante los cócteles, Systrom conoció a dos importantes vicepresidentes con la cartera abultada: Marc Andreessen, cofundador de Netscape, que dirigía Andreessen Horowitz, una de las empresas de inversión de riesgo más potentes de Silicon Valley, y Steve Anderson, que dirigía una empresa de inversión nueva mucho más discreta llamada Baseline Ventures. 


			A Anderson le gustó la idea de que Systrom, con su paso por Stanford y Google y su aplomo, no tuviera aún inversores para su idea. También le gustó ser el primero en darse cuenta de algo. Le pidió prestado el móvil a Systrom y se mandó un correo electrónico: «Hacer seguimiento». 


			A partir de ese momento se reunieron cada dos semanas en Grove, en Chestnut Street, donde hablaban del potencial de Burbn delante de un capuchino. El programa de Systrom solo tenía unas decenas de usuarios, amigos y amigos de sus amigos. Dijo que necesitaba unos 50.000 dólares para empezar a convertirla en una empresa de verdad. A Anderson le interesaba la oportunidad, pero puso una objeción. 


			«El mayor riesgo es tu condición de fundador único», le dijo Anderson. «No suelo invertir cuando hay un solo fundador.» Le explicó que, sin nadie más en lo más alto, cuando se equivocara nadie se lo diría, y no sacaría el máximo provecho a sus ideas para mejorarlas. 


			Systrom le dijo que estaba de acuerdo y que reservaría un 10 por ciento de las acciones en el contrato para un cofundador futuro. Y así fue como vio la luz la empresa que acabaría siendo Instagram. 


			 


			Hochmuth, el colega de Systrom con el que tanteaba aplicaciones, era la persona con la que más lógica tenía crear una empresa. Sin embargo, él era feliz en Google. «¿Por qué no hablas con Mickey?», le sugirió Hochmuth. 


			Mike Krieger era otro estudiante de Stanford, dos años más joven, a quien Systrom conocía del programa Mayfield desde hacía unos años, desde un encuentro de Mayfield para establecer contactos profesionales, donde Krieger leyó la chapa de Odeo que llevaba Systrom y estuvo haciéndole preguntas sobre la empresa. Después de aquello, Krieger desapareció un tiempo para hacer un máster en «sistemas simbólicos», el famoso programa de Stanford para comprender la psicología de cómo los humanos interaccionan con los ordenadores. Escribió su trabajo de fin de máster acerca de la Wikipedia, que había conseguido contar con una comunidad de voluntarios que actualizaban y editaban su enciclopedia en línea. En 2010 estaba trabajando en Meebo, un servicio de mensajería instantánea. 


			A Systrom le caía muy bien Krieger. Era un ingeniero con mucha más experiencia que él, además de ser agradable, sensato y tener siempre una sonrisa a punto. Krieger tenía el pelo castaño, largo y lacio, la cara ovalada y siempre bien afeitada, y gafas rectangulares. Systrom y Krieger acostumbraban a quedar de vez en cuando los fines de semana en una cafetería de San Francisco llamada Coffee Bar, donde intercambiaban ideas sobre sus proyectos y también consejos. Krieger fue uno de los primeros en probar Burbn, y le gustó porque incluía contenidos visuales, no solo actualizaciones de estado. 


			Krieger, al igual que Systrom, no tenía ni idea de que acabaría en el mundo de las startups. Creció en Brasil, con alguna que otra temporada en Portugal y en Argentina, dado que su padre trabajaba para la destilería Seagram. También le gustaba la música y sabía tocar una guitarra de doce cuerdas. Había tonteado con el diseño web en el instituto, pero nunca había conocido a un emprendedor en tecnología. Después de llegar a Estados Unidos en 2004 para estudiar en Stanford, no tardó en darse cuenta de que podría encajar en la industria. 


			El plan de Krieger era empezar en Meebo, una empresa mediana, luego pasar a una más pequeña que conllevara más desafíos y con el tiempo, cuando tuviera los conocimientos necesarios, crear su propia empresa. Mientras tanto tonteaba con el desarrollo de aplicaciones para iPhone en las cafeterías. La primera que creó, con la ayuda de un amigo diseñador con mucho talento, se llamaba Crime Desk SF. Superponía los datos de crímenes de San Francisco, extraídos de informes públicos, con una herramienta para la cámara con la que ver el mundo real y lo que había sucedido en los alrededores. Invirtieron mucho tiempo en hacer que fuera bonita. Por desgracia, nadie quería usarla. 


			Krieger le dijo a Systrom que estaba dispuesto a ayudar si necesitaba que le echaran una mano con Burbn. Después de la inversión de Anderson, Systrom le contó que su intención era convertirlo en una empresa real, con responsabilidades económicas reales, y le preguntó si quería ser uno de los cofundadores oficiales. 


			«Me interesa», contestó Krieger. Le pareció algo evidente: trabajaría en San Francisco en vez de tener que desplazarse todos los días a Meebo, en Silicon Valley; ayudaría a mejorar el novedoso ámbito de las aplicaciones móviles, y lo haría con un tío que le caía bien. 


			Krieger solía tener pálpitos cuando tomaba decisiones importantes, pero siempre intentaba buscar la mejor estrategia para que los demás lo apoyasen. En este caso, sabía que sus padres, que estaban en São Paulo, se preocuparían si tomaba una decisión tan impulsiva con respecto a su futuro laboral, más teniendo un permiso de residencia para inmigrantes. De modo que les presentó la idea poco a poco. 


			«Por cierto, estoy pensando que a lo mejor sería interesante unirme a una startup», les dijo en portugués un día, planteándolo de forma que pareciera algo que haría en el futuro, cuando se le presentara la oportunidad perfecta. 


			Unos días más tarde, los llamó de nuevo. 


			«¡He conocido a un tío muy interesante!» Les explicó quién era Systrom y en qué estaba trabajando. 


			A finales de esa semana los llamó para decirles que, después de haber estado investigando mucho, había decidido ser cofundador de la empresa de Systrom, Burbn. Sus padres, que pensaban que su hijo se había tomado su tiempo para llegar a esa decisión, lo apoyaron. 


			 


			Lo siguiente que tenían que hacer era convencer al Gobierno de Estados Unidos. En enero de 2010, Krieger contrató a un abogado especializado en inmigración, sobre todo en visados para brasileños (aunque la mayoría de sus clientes previos eran peluqueros). Pidió que su visado de trabajo pasara a depender de Burbn. Los funcionarios que revisaron su caso vieron que Burbn generaba ingresos, pero tenían dudas… ¿Había un plan de negocio? 


			Por supuesto que no. Su financiación les permitiría hacer lo mismo que Facebook: intentar que su producto se convirtiera en parte de la vida diaria de sus usuarios antes de intentar sacarles dinero. Sin embargo, Systrom y Krieger no podían decir eso. Dijeron a los funcionarios que planeaban, llegado el momento, ganar dinero con una especie de sistema de cupones para bares, restaurantes y tiendas en los que la gente les decía a sus amigos que estaban allí. Explicaron que entre sus competidores se encontraban Foursquare y Gowalla. También les proporcionaron una gráfica que predecía que al cabo de tres años tendrían un millón de usuarios. Se rieron por lo improbable del caso. 


			Mientras esperaban a saber si era legal que trabajasen juntos en Burbn, Krieger y Systrom pusieron a prueba su colaboración, sin más. Por la noche, en fin de semana, quedaban en Farley’s, una cafetería de Potrero Hill en la que se exhibía el trabajo de artistas de la zona. Programaron jueguecitos que nunca verían la luz, incluido uno basado en el dilema del prisionero, una teoría política que explica por qué las personas racionales podrían no cooperar en situaciones en las que deberían hacerlo. 


			Fue divertido, pero no era Burbn. Pasaron meses y Krieger comprendió que Systrom se estaba gastando su dinero, retrasando el desarrollo, sin saber cuándo acabaría la espera. Krieger se pasaba horas leyendo la ley de inmigración y obsesionado con las historias terroríficas que publicaban en los foros de internet. 


			—Kev, a lo mejor deberías buscarte otro cofundador —le sugirió. 


			—No, quiero trabajar contigo —respondió Systrom—. Ya nos las arreglaremos. 


			Systrom había visto suficientes relaciones tóxicas entre cofundadores de startups como para saber lo raro que era encontrar a alguien en quien pudiera confiar. Los fundadores de Twitter, por ejemplo, siempre estaban intentando quitarle poder al otro. De hecho, Dorsey ya no era director ejecutivo de la empresa. Los trabajadores se quejaron de que había asumido el mérito de todas las ideas y del éxito de Twitter mientras evitaba hacer su trabajo. Dorsey se tomaba descansos para ir a clases de yoga bikram o de costura. «Puedes ser modisto o el director ejecutivo de Twitter», le dijo Ev Williams, según el libro de Nick Bilton La verdadera historia de Twitter,[17] «pero no puedes ser ambas cosas a la vez». En 2008, Williams trabajó con la junta de Twitter para hacerse con el control y echar a Dorsey. 


			La historia de Facebook fue incluso más dramática. El cofundador Eduardo Saverin, que empezó a sentirse desplazado en la toma de decisiones de la empresa cuando el equipo se trasladó a Palo Alto en 2005, congeló la cuenta bancaria de Facebook,[18] detalle que tal vez fuera el verdadero motivo de que rechazaran la tarjeta de crédito de Zuckerberg durante su primer almuerzo con Systrom. Los abogados de Zuckerberg orquestaron una complicada transacción financiera para diluir el porcentaje que poseía Saverin, lo que provocó una demanda y una dramática adaptación hollywoodiense de la historia, la película La red social, que se estrenó en 2010. 


			Los fundadores míticos de Silicon Valley eran agresivos, ambiciosos, controladores y fríos. Krieger sabía escuchar, era un compañero atento, trabajaba mucho y, después de todas las pruebas que habían hecho juntos, también era un buen amigo. Systrom no pensaba arriesgarse a tener por compañero a otra persona. 


			 


			Mientras tanto, Systrom buscaba más inversores para su proyecto. Consiguió convencer a Andreessen Horowitz para que invirtiera 250.000 dólares, a través de su contacto Ronny Conway, un socio de la empresa al que conocía de Google. Cuando Anderson, de Baseline Ventures, se enteró de la cifra, quiso poner la misma cantidad para estar en igualdad de condiciones, así que también aumentó su inversión inicial hasta los 250.000 dólares. De repente, Systrom tenía medio millón para empezar a funcionar. 


			Anderson intentó suscitar el interés de otras personas por Burbn enviando mensajes de correo electrónico a decenas de colegas en otras empresas, pero todos aquellos a los que no había engatusado Systrom en persona pasaron de él. Había otras aplicaciones basadas en la ubicación más populares, como Foursquare y Gowalla, y las fotos no eran una característica tan decisiva para enganchar a la gente, argumentaron los vicepresidentes. Burbn tenía características sociales, pero Facebook ya dominaba en ese terreno, no tenía sentido apostar en su contra. Las actualizaciones de estado, sobre lo que hacías o adónde ibas, ya eran algo típico en Twitter. 


			De modo que Systrom se puso en contacto con su antiguo mentor, Dorsey, y le dijo que estaba creando una empresa. Los dos se reunieron cerca de las oficinas de Square, la última aventura empresarial de Dorsey. Este estaba creando un dispositivo que se podía conectar al ordenador o al móvil y que, a través de internet, permitiría hacer compras con la tarjeta de crédito en cualquier parte. El piercing de la nariz había desaparecido. Dorsey vestía mucho más formal, con camisas de Dior impolutas y una chaqueta negra, tal vez como reacción a la desconfianza de la junta de Twitter. 


			Dorsey planteó muchas de las preguntas que ya le habían hecho los otros vicepresidentes, acerca de por qué iba a usar alguien Burbn en vez de Foursquare. «Por supuesto que la ha llamado “bourbon”», pensó Dorsey al recordar los gustos caros de Systrom. «Por supuesto que ha usado un lenguaje de programación muy moderno.» Systrom, que seguía aprendiendo a crear aplicaciones para iPhone, le vendió la idea de que una aplicación creada con HTML5 tendría ventajas en el mercado, algo de lo que Dorsey no estaba seguro. Pero, en este caso, la relación personal se impuso a la lógica inversora. La verdad, pensó Dorsey, daba igual lo que Systrom estuviera haciendo. No había modelos ni hitos que dictaran qué sería un éxito y qué no en el mundo de los móviles. Y Systrom había acudido a él en el momento justo. 


			A nadie se le había ocurrido pedirle dinero a Dorsey para crear una startup. Si invertía en Burbn, sería su primer «apadrinamiento empresarial», que es como se denominaba a la inversión en una startup por parte de una persona rica en Silicon Valley. Sería algo estupendo que hacer con su flamante fortuna procedente de Twitter, al mismo tiempo que apoyaba a Systrom, a quien tenía por una persona con un gusto exquisito. Systrom sacaría adelante Burbn, acabara como acabase. 


			Dorsey lo apoyó con 25.000 dólares, pero sus ánimos acabaron siendo mucho más valiosos. 


			 


			El Gobierno por fin aprobó el visado de trabajo de Krieger en abril de 2010, casi tres meses después de solicitarlo. Durante su primera semana en la empresa nueva, Systrom lo invitó a desayunar y le confesó algo: no estaba seguro de que Burbn fuera el producto adecuado. 


			Systrom le explicó que la idea funcionaba bien con sus amigos jóvenes urbanitas, que iban a conciertos y restaurantes. Los premios que daba Burbn para recompensar la sociabilidad eran divertidos porque hacían que la experiencia fuera adictiva y competitiva. Pero si no eras un joven urbanita, sino un padre, por ejemplo, o alguien sin dinero para salir a tomar algo, no necesitarías la aplicación. Dorsey, sin ir más lejos, solo se conectaba cuando Systrom le pedía que comprobase algo. Systrom pensó en lo aterrador que debió de ser para el equipo de Odeo el cambio que supuso pasarse a Twitter,[19] pero era evidente que fue la decisión correcta. ¿Qué era su Twitter? 


			A Krieger lo pilló por sorpresa. Había asumido un riesgo aún mayor que dejar un trabajo seguro al irse a trabajar para Systrom en Burbn. Si empezaban una nueva empresa y se quedaban sin dinero mientras trabajaban en ella, tendría que empezar a mover otra vez lo del visado o regresar a Brasil. Antes de darle la patada, repuso Krieger, tal vez deberían intentar mejorarla. Así que lo hicieron desarrollando una aplicación para iPhone. 


			Los cofundadores dejaron las reuniones en las cafeterías de la zona por un espacio en un coworking desvencijado llamado Dogpatch Labs, en el paseo marítimo cercano al campo de béisbol de San Francisco, donde se emplazaban otras pequeñas startups, como Threadsy, TaskRabbit y Automattic, la creadora de WordPress. 


			Era un lugar extraño, con corrientes de aire y una cacofonía muy molesta debido a los graznidos de las gaviotas y los gritos de los leones marinos, pero sobre todo al ruido de otros jóvenes sumidos en el proceso creativo, aunque muchas veces improductivo, envalentonados por el Red Bull y el alcohol. Del techo colgaba un timón enorme a modo de detalle marino, que no dejaba de ser un peligro, ya que podría desprenderse durante un terremoto. El agua que los rodeaba estaba fría. Pocos turistas se atrevían a alquilar los kayaks que había fuera. Pero los viernes por la tarde, cuando los ingenieros se reunían para la happy hour, alguien acababa borracho y se lanzaba a la bahía de San Francisco. 


			Krieger y Systrom tecleaban, intentando pasar de sus compañeros, mientras se preguntaban por qué a todo el mundo le preocupaba menos que a ellos quedarse sin dinero. Los fundadores de Burbn aprovechaban los eventos sociales de otra manera. El administrador del edificio les dijo que, si alguna vez había algún catering, podían quedarse con lo que sobrara a partir de la una y media del mediodía. Si les entraba hambre antes de esa hora, se compraban el sándwich que estuviera de oferta por 3,40 dólares en el bar de al lado. 


			Tenían que ahorrar dinero porque no sabían cuánto tardarían en conseguir que Burbn fuera un éxito, o si lo sería. Un par de meses después, una reunión con Conway, de Andreessen, que era hijo de Ron Conway, el afamado padrino inversor de Silicon Valley, echó por tierra sus esperanzas todavía más. 


			«A ver, ¿qué decís que hacéis?», preguntó Conway. Systrom intentó explicar, otra vez, lo que era Burbn: «¡Es una forma divertida de saber qué están haciendo tus amigos y unirte a ellos en el mundo real! ¡Puede servirte de inspiración para tu próxima salida!». Sin embargo, quedó claro que a Conway la idea no le hacía mucha gracia, pese a participar en la inversión de su empresa. Para él, Systrom parecía estar recitando todas las palabras claves de Silicon Valley: ¿Móvil? Sí. ¿Redes sociales? Sí. ¿Basado en la ubicación? Sí. 


			Seguramente Conway era la enésima persona que se quedaba perpleja al oír hablar de la aplicación, pensó Systrom. «No tiene interés ni fe en lo que hacemos, pese a su inversión.» Systrom sabía que su aplicación era entretenida, pero ¿era útil? ¿Solucionaba un problema común a la mayoría de las personas? La pregunta fue clave, mandó a Systrom y a Krieger de vuelta a la casilla de salida. 


			 


			Los fundadores se apoderaron de una pizarra en una de las salas de reuniones de Dogpatch Labs e hicieron una lluvia de ideas que serviría como fundamento de toda su filosofía de liderazgo: preguntar en primer lugar qué problema querían solucionar y luego intentar resolverlo de la manera más sencilla posible. 


			Krieger y Systrom empezaron haciendo una lista de las tres cosas que más les gustaban a los usuarios de Burbn. Una era Planes, la característica que permitía a la gente decir adónde iba para que sus amigos se pudieran unir a ellos. Otra eran las fotos. La tercera era una herramienta para ganar premios virtuales sin importancia por su actividad, que era básicamente un truco para que la gente volviera a usar la aplicación. 


			No todo el mundo necesitaba planes o premios. Systrom rodeó «fotos» con un círculo. Las imágenes, pensaron, eran universales y útiles para todos, no solo para los urbanitas. 


			«Todo gira alrededor de las fotos», dijo Kevin. Su iPhone 3G hacía unas fotos espantosas, pero era el comienzo de la tecnología. «Creo que habrá un punto de inflexión a partir del cual  la gente ya no llevará una cámara de fotos al uso, sino su teléfono en el bolsillo.»[20] 


			Cualquiera con un smartphone podría ser un fotógrafo aficionado si le apetecía. 


			Así que, si las fotos eran la característica principal de la aplicación que iban a desarrollar, ¿cuáles eran las oportunidades? En la pizarra, Systrom y Krieger anotaron los tres problemas principales que debían solucionar. Uno, las imágenes tardaban una eternidad en cargarse en las redes móviles 3G. Dos, la gente solía avergonzarse cuando compartía fotos de mala calidad hechas con el móvil, dado que las cámaras de los teléfonos no tenían nada que hacer al lado de las cámaras digitales. Tres, tener que subir fotos a tantos sitios distintos era un fastidio. ¿Y si creaban una red social con una opción para compartir las fotos en Foursquare, Facebook, Twitter y Tumblr a la vez? Formar parte del equipo de los nuevos gigantes de las redes sociales sería más fácil que competir con ellos. En vez de tener que construir una red de cero, la aplicación podría aprovechar las comunidades ya establecidas. 


			«De acuerdo», dijo Systrom. «Vamos a concentrarnos en las fotos y en solucionar estos tres problemas.» Desarrollarían la aplicación solo para iPhone, que a Krieger se le daba mejor. Lo que Systrom le dijo a Dorsey al afirmar que el lenguaje de programación HTML5 tan de moda sería un elemento diferenciador en el mercado acabó no siendo verdad. Primero tendrían que hacer que la aplicación fuera útil y luego, si tenían la suerte de hacerse populares, ya añadirían la versión para Android. 


			 


			Su primer prototipo se llamó Scotch, para seguir con la temática del bourbon. Permitía a los usuarios cambiar de una foto a otra deslizando el dedo en horizontal por la pantalla y pulsar sobre ellas para darles un like, similar a un Tinder anterior a su tiempo. La usaron unos días antes de volver a la idea de Burbn, ya que dudaban de su instinto. Y luego probaron un nuevo concepto que permitiría a los usuarios ver las fotos en vertical, mostrando en primer lugar la publicación más reciente, como en Twitter. 


			Todas las fotos tendrían la menor cantidad de píxeles posible, de modo que se cargaran con rapidez, lo que ayudaría a solucionar el problema uno: solo 306 píxeles de ancho, el mínimo requerido para mostrar una foto en un iPhone con un borde de siete píxeles a cada lado. Las fotos serían cuadradas, lo que impondría a los usuarios el mismo corsé creativo que el profesor de Systrom le impuso en Florencia. Era parecido al límite de 140 caracteres de Twitter. Eso ayudaría a solucionar el problema número dos, aunque no del todo. 


			Había dos tipos de redes sociales: las que eran como Facebook, donde se creaban amistades, o como Twitter, donde la gente no tenía por qué conocer a las personas a quienes seguía. Creyeron que esto último sería lo mejor en el caso de las fotos, porque así los usuarios podrían seguir a otros en función de sus intereses, no solo de su amistad. 


			Mostrar «Seguidores» y «Siguiendo» en la parte superior de la aplicación, tal como hacía Twitter, le daba el puntito competitivo necesario para que la gente volviera a usar la aplicación simplemente para comprobar cómo les iba. También se le podía dar un like a algo, en forma de corazón, parecido al pulgar hacia arriba de Facebook. Darle al like era mucho más fácil en esta nueva aplicación, porque solo había que tocar dos veces una foto en vez de buscar un botoncito. Y a diferencia de Twitter y de Facebook, no era necesario soltar ocurrencias ingeniosas. Solo había que publicar una foto de lo que veían a su alrededor. 


			Si Systrom y Krieger querían copiar por completo el concepto de Twitter, sin duda debían añadir un botón para compartir, a fin de que el contenido se hiciera viral, como un retuit. Sin embargo, los fundadores no lo tenían claro. Si lo que la gente compartía en la aplicación eran fotos, ¿tendría sentido que compartieran el arte de otras personas y sus experiencias con su nombre? Tal vez. Pero, en aras de la sencillez, decidieron no pensar en ello hasta después del lanzamiento. 


			Escogieron un logotipo, una versión de una cámara Polaroid blanca. Pero ¿cómo llamarla? Seguir con los nombres de bebidas alcohólicas quitándoles vocales era demasiado simple. Algo como «Whsky» no transmitiría de entrada para qué servía la aplicación. De modo que también aparcaron esa discusión y acabaron llamándola Codename («nombre en clave»). 


			Poco después, Systrom y su novia, Nicole Schuetz, que más tarde se convertiría en su esposa y a quien había conocido en Stanford, hicieron una escapada a un pueblecito de Baja California Sur, en México, llamado Todos Santos, con pintorescas playas de arena blanca y calles empedradas. Durante uno de sus paseos por la playa, ella le advirtió de que seguramente no usaría su nueva aplicación. Las fotos con su smartphone no salían muy bien, al menos no tanto como las que hacía su amigo Hochmuth. 


			—Sabes qué hace Hochmuth con las fotos, ¿verdad?[21] —le preguntó Systrom. 


			—Simplemente hace fotos buenas —contestó ella. 


			—No, no, usa aplicaciones para ponerles filtros —le explicó él. 


			Las cámaras de los móviles hacían fotos borrosas con una iluminación mala. Era como si todo aquel que comprara un smartphone recibiera el equivalente digital de la camarita de plástico que él usó en Florencia. Las aplicaciones de filtros permitían a los usuarios tener un enfoque parecido al del profesor de Systrom, ya que alteraban las fotos después de hacerlas para que parecieran más artísticas. No era necesario ser un buen fotógrafo. Hipstamatic, con la que podías hacer que las fotos quedaran sobresaturadas, borrosas o con una pátina antigua,[22] acabaría siendo en 2010 la aplicación del año según Apple. Camera+, otra aplicación de edición de imágenes, era también de las más populares. 


			—Bueno, pues vosotros también deberíais incluir filtros —concluyó Schuetz. 


			Systrom llegó a la conclusión de que ella tenía razón. Si la gente iba a pasar sus fotos por filtros, bien podrían hacerlo directamente en la aplicación, y se acabó la competencia. 


			De vuelta en el hotel, hizo una búsqueda en internet sobre cómo programar los filtros. Estuvo tonteando con Photoshop para crear el estilo que quería: sombras intensas y mucho contraste, así como bordes difuminados para dar a las imágenes un efecto de estampa. Después, sentado en el jardín con una cerveza al lado y el portátil delante, se puso a escribir para hacerlo realidad. 


			Le puso el nombre de X-Pro II, un guiño al proceso de revelado analógico llamado «proceso cruzado», en el que los fotógrafos usaban a propósito un producto químico pensado para otro tipo de película. 


			Poco después, probó su trabajo con una foto de un perro de pelo claro que vio delante de un puesto de tacos. El perro mira a Schuetz, cuya sandalia aparece en una esquina de la foto. Y esa fue, el 16 de julio de 2010, la primera foto publicada en la aplicación que se convertiría en Instagram. 


			 


			Krieger y Systrom no tenían ni idea de si su nueva aplicación gustaría más que Burbn. En realidad, no tenía nada novedoso. No eran los primeros en pensar en filtros para fotos ni en redes sociales de intereses comunes. Sin embargo, los fundadores valoraban la emoción y la sencillez por encima de la innovación tecnológica. Al hacer que el producto fuera minimalista —solo consistía en publicar y en darle al «me gusta» en las fotos—, pasarían mucho menos tiempo desarrollándolo y podrían probarlo con el público antes de gastar más dinero. Fijaron una fecha límite de ocho semanas para el lanzamiento de Codename, menos tiempo que el que había tardado Krieger en conseguir el visado. 


			Mientras la estaban desarrollando, recibieron un correo electrónico sin previo aviso de Cole Rise, un diseñador de la zona al que le habían llegado noticias sobre el proyecto en el que trabajaban y que quería ser uno de los que lo probara. 


			Rise era el candidato perfecto. Trabajaba en una startup de vídeo y también era fotógrafo. El tema subyacente en sus fotografías, que exponía de vez en cuando en galerías locales, no seguía la tendencia del mercado de imágenes nítidas, perfectas y de alta resolución. Manipulaba digitalmente sus fotos para que tuvieran más luz o añadía textura o efectos para dotarlas de un halo nostálgico. Apreciaba las cámaras antiguas, como las Polaroid, y acababa de comprarse una Hasselblad, una variante de la cámara usada en el primer alunizaje. La cámara solo hacía fotos cuadradas. 


			Cuando tuvo la conformidad de Systrom y Krieger para que probara la aplicación, Rise se llevó el móvil a una excursión por el monte Tamalpais, al norte de la ciudad. Probó uno de los filtros de Systrom, llamado Earlybird, y se quedó pasmado al ver la calidad, ya que pensó que se parecía a lo que él hacía con su arte. Propuso a los fundadores que quedaran para tomar algo. 


			Se reunieron en Smuggler’s Cove, un bar de copas de San Francisco decorado como un barco hundido que servía unos cócteles flameados espectaculares. Systrom y Krieger le hicieron un montón de preguntas sobre su experiencia con la aplicación, y Rise se dio cuenta de que los fundadores no eran conscientes de todo su potencial. 


			«Va a ser un bombazo», les dijo Rise. En el sector tecnológico, los líderes rara vez tenían experiencia previa en la industria en la que estaban irrumpiendo. A Jeff Bezos, de Amazon, nunca le habían interesado los libros, y Elon Musk, de Tesla, nunca había estado en una fábrica de automóviles, en cambio era evidente que los filtros de Instagram los había hecho un fotógrafo. El Earlybird era el mejor que Rise había visto, les dijo, de muchísima mejor calidad que cualquier cosa ofrecida por Hipstamatic. 


			Después de varias copas, los fundadores le preguntaron a Rise si le gustaría crear algunos filtros propios, como un trabajo por encargo. Él accedió, creía que ahorraría mucho tiempo si contaba con una aplicación que editara automáticamente sus fotos tal como él quería editarlas. Había desarrollado un complicado sistema después de llevar años coleccionando texturas de cosas que tenía a su alrededor. Las superponía en los archivos gracias a Adobe Photoshop y a continuación añadía capas de cambios de color y curvas. 


			Rise probó cada una de sus ideas con veinte fotos de su galería de imágenes, de amaneceres, atardeceres…, con diferentes colores y a horas distintas. Acabó con cuatro filtros, que llamó Amaro, Hudson, Sutro y Spectra. No pensó en las consecuencias a largo plazo de entregar su arte a una empresa, de ponerlo a disposición de las masas. Pese al optimismo con el que veía la aplicación de sus nuevos amigos, sabía que la mayoría de las startups acababan hundidas. 


			Ni a Rise ni a los fundadores se les pasó por la cabeza que pudiera haber un aspecto negativo en el hecho de que los filtros, usados en masa, darían a los instagrameros carta blanca para que presentaran su realidad más interesante y hermosa de lo que realmente era. Eso fue justo lo que consiguió que el producto se hiciera popular. Las publicaciones de Instagram serían arte, y el arte era una forma de hablar de la vida. La aplicación ofrecería a la gente una forma de expresarse, pero también de escapismo. 


			 


			Una noche, ya tarde, iluminado por la pantalla de su portátil en Dogpatch Labs, Systrom programaba en un rincón mientras intentaba no distraerse con la presentación de una nueva empresa que estaba teniendo lugar. Un hombre llamado Travis Kalanick se hallaba delante de un público formado en su mayoría por hombres para explicar que su empresa, UberCab, disponía de una herramienta que supuestamente ayudaba a las personas a solicitar coches de lujo con el móvil. Se lanzaría oficialmente en San Francisco al año siguiente. 


			Uno de los invitados a la presentación era Chris Sacca, de Lowercase Capital, uno de los primeros inversores de Twitter, que también había puesto dinero en UberCab. Sacca consideraba que se le daba bien juzgar a la gente y había tomado la decisión de invertir en la empresa de Kalanick después de invitarlo a pasar unas cuantas horas en su jacuzzi, en la casa que tenía en el lago Tahoe. Reconoció a Systrom en su rincón. Habían coincidido en Google una temporada, antes de que Sacca se marchara para fundar Lowercase Capital. Si Systrom estaba allí, de noche, programando, tenía que estar trabajando en algo nuevo, pensó Sacca. 


			Después de acercarse a Systrom, este propuso que fueran al Compass Cafe y que viera su producto; era una cafetería cercana regentada por expresidiarios que intentaban reinsertarse en la sociedad. Allí, Systrom le enseñó la última versión de Codename. 


			«¿Tanto van a dar de sí las fotos?», preguntó Sacca. En capital de riesgo, los inversores asumían más riesgos porque esperaban muchos beneficios a cambio de su dinero. Sacca había invertido en Photobucket, que se vendió a News Corp, de Fox Interactive Media, por 330 millones de dólares, y había visto cómo Flickr se vendía a Yahoo! por 35 millones. Si era otro intento de superar a Twitter, ya había visto muchos antes y todos habían fracasado. 


			Systrom no hizo predicciones. En cambio, se sirvió de su formación empresarial en Stanford e intentó vender exclusividad. 


			—Solo he pensado en tres padrinos inversores —le dijo—. Jack Dorsey, Adam D’Angelo y tú. 


			Adam D’Angelo era el fundador de Quora y antes había sido el director de tecnología de Facebook. Systrom lo conoció cuando era estudiante en Stanford. 


			La adulación funcionó. 


			—Es brutal —dijo Sacca. Luego le preguntó por algunas características que creía que le faltaban. 


			—Cuando lleguemos a los diez millones de usuarios, a los cincuenta, tal vez podamos implementar algo así, pero ahora estamos centrados en que sea lo más sencillo posible —contestó Systrom. 


			Sacca se quedó de piedra. ¿Millones de usuarios? Systrom tenía menos de cien probadores beta. Sacca recibía muchísimas peticiones de emprendedores que cantaban las alabanzas de sus productos en presentaciones estupendas, pero allí estaba Systrom diciéndole con una tranquilidad pasmosa que el éxito era inevitable y preguntándole si quería participar. Y lo hizo. 


			 


			Después de Burbn, Systrom y Krieger querían un nombre que fuera fácil de pronunciar y… de escribir. También querían transmitir la idea de una comunicación rápida. Usaron el mismo truco que Gmail: las fotos empezarían a cargarse mientras los usuarios seguían decidiendo qué filtro usar. Ya estaban cogidos muchos nombres relacionados con las fotos, de modo que se les ocurrió Instagram, fusión de instant y telegram. 


			Enseguida se dieron cuenta de que su decisión de compartir las imágenes en Facebook y en Twitter tendría un efecto secundario muy potente. Cada vez que los usuarios escogieran compartir una de sus fotos en otra red social, los usuarios de dichas redes la verían y tal vez buscaran qué era Instagram y descargaran la aplicación. 


			Los fundadores eligieron a los primeros usuarios con cuidado, buscaban gente que hiciera buenas fotos, sobre todo diseñadores con muchos seguidores en Twitter. Esos primeros usuarios ayudarían a darle el toque artístico adecuado y crearían contenido de calidad que otros verían y que básicamente fue la primera campaña de influencers de Instagram, años antes de que se impusiera dicho concepto. 


			Dorsey se convirtió en su mejor comercial. Al principio se quedó boquiabierto al descubrir que su dinero iba a destinarse a una aplicación totalmente distinta a Burbn. Normalmente, los fundadores solo cambiaban a otro producto como un último intento para evitar cerrar. Sin embargo, a Dorsey le encantó Instagram, mucho más que Burbn. 


			Con la primera foto que colgó, un partido de béisbol visto desde el palco de un inversor tecnológico en el estadio de los Giant, Dorsey se maravilló al descubrir que el filtro hacía que el campo resultara mucho más verde de forma automática. Acababa de comprarse su primer coche y quería usarlo, de modo que los fines de semana conducía una media hora en dirección sur hasta el Ritz-Carlton en Half Moon Bay para sentarse a leer el periódico junto a un brasero de exterior. Hacía muchas fotos para Instagram por el camino. 


			Una vez que se enganchó a Instagram, el producto se hizo tan evidente y tan útil que deseó haberlo diseñado para Twitter antes. Le preguntó a Systrom si estaría dispuesto a que Twitter comprase la empresa y a Systrom le entusiasmó la idea. 


			Sin embargo, Dorsey había hablado antes de tiempo. Cuando se puso en contacto con Williams por correo electrónico para hablarle del tema, el rechazo llegó cargado del rencor que Williams profesaba a su persona; el director ejecutivo aún seguía intentando establecerse como líder de Twitter. No recibió de buen grado la estrategia de Dorsey. 


			«Ya lo hemos considerado», fue la respuesta de Williams. Era cierto. Systrom ya se había puesto en contacto con Williams y había intentado reunirse con él. Twitter no sabía que estaba buscando un comprador, pero aun así el equipo de fusiones y adquisiciones había investigado y había calculado que podrían comprar Instagram por unos 20 millones. Sin embargo, a Williams no le emocionaba el producto. Creía que Instagram estaría plagado de publicaciones frívolas, que era para personas que hacían fotos artísticas de sus cafés, como las que publicaba Dorsey en sus escapadas a Half Moon Bay. El objetivo de Instagram no era hacerse eco de las noticias, y tampoco era digno de las conversaciones trascendentales que tenían lugar en Twitter. «No creemos que vaya a llegar a ninguna parte.» 


			Después de eso, Dorsey tuvo una motivación más para promocionar Instagram: quería demostrar que Williams se equivocaba. Todo lo que publicaba en Instagram lo compartía de inmediato en Twitter y llegó a reunir 1,6 millones de seguidores.[23] Dijo públicamente que era su aplicación preferida de su iPhone y le hicieron caso. 


			 


			Cuando Instagram se presentó al público el 6 de octubre de 2010, se hizo viral de inmediato gracias a que lo compartieron personas como Dorsey. Llegó a ser la aplicación de fotos número uno en la Apple Store. 


			Instagram solo contaba con un servidor informático que procesaba toda la actividad en remoto, un centro de datos en Los Ángeles, de modo que Systrom estaba al borde de un ataque de nervios preguntándose si todo se iba a desmoronar y si la gente pensaría que Krieger y él eran idiotas. 


			Krieger se limitaba a asentir con la cabeza y a sonreír, sin sucumbir al pánico de Systrom, sobre todo porque era improductivo. Con ese súbito aumento de usuarios tenían que pensar deprisa cómo mantener Instagram en línea. 


			Systrom llamó a D’Angelo, el que fuera director de tecnología de Facebook y padrino inversor de Instagram, en busca de consejo. Fue la primera de muchas llamadas aquel día. Con cada hora que pasaba, Instagram parecía crecer más deprisa. D’Angelo acabó ayudando a transferir la empresa a un servidor alquilado de Amazon Web Services en vez de comprar uno propio. 


			El primer día, 25.000 personas usaron Instagram. En la primera semana, pasaron a ser 100.000, y Systrom vivió una experiencia surrealista: vio a un desconocido ojear la aplicación en un autobús de San Francisco. Krieger y él crearon una hoja de cálculo de Excel que se actualizaba en tiempo real con cada nuevo usuario. 


			El éxito de un lanzamiento rara vez asegura la supervivencia de una aplicación. La gente se descarga aplicaciones nuevas, se emociona y luego olvida volver a abrirlas. Sin embargo, Instagram siguió causando sensación. Durante las Navidades, Krieger y Systrom se dieron un descanso de las preocupaciones por la infraestructura y se sentaron delante del ordenador, cerveza belga en mano, y presenciaron cómo la cifra de la hoja de cálculo alcanzaba el millón. Seis semanas después ya tenían 2 millones. 


			 


			Más adelante los medios hablarían del origen de Instagram, y atribuyeron su éxito a que había llegado en el momento justo. Nació en Silicon Valley, en mitad de la revolución móvil, cuando había millones de usuarios de smartphones nuevos preguntándose para qué querían una cámara en el bolsillo. Eso era cierto. Sin embargo, Systrom y Krieger también tomaron muchas decisiones ilógicas para que Instagram se diferenciara de las demás. 


			En vez de seguir desarrollando la aplicación que habían prometido a los inversores en un primer momento, los cofundadores la dejaron de lado y probaron una idea más potente. Buscaban centrarse solo en una cosa, y ser los mejores en eso: las imágenes. En ese sentido, su historia se parece a la de Odeo, cuando Dorsey y Williams cambiaron de rumbo para centrarse en Twitter. 


			En vez de intentar que todo el mundo usara su aplicación, invitaron solo a personas que creían que harían correr la voz entre sus seguidores en otras plataformas, sobre todo a diseñadores y creativos. Vendieron exclusividad a los inversores, aunque muchos de ellos se mostraron escépticos. Eran como una marca de lujo que creaba tendencia y buen gusto en torno a su producto. 


			Y en vez de inventar algo novedoso y atrevido, como querían muchos potenciales inversores de Silicon Valley, mejoraron lo que ya habían visto en otras aplicaciones. Crearon una herramienta mucho más sencilla y rápida de usar que todas las demás, que robaba menos tiempo al usuario mientras vivía las experiencias que Instagram quería que capturase. Y tenían que hacerlo con el móvil, porque Instagram no tenía web, lo que convertía dichas experiencias en inmediatas e íntimas para otras personas. 


			La sencillez de Instagram ayudó a que se afianzara antes que Facebook en su momento, cuando Zuckerberg reaccionó a la estridencia de Myspace con un diseño minimalista. Cuando Instagram se lanzó al mercado, Facebook ya estaba lleno de funciones —noticias recientes, eventos, grupos e incluso crédito virtual para comprar regalos de cumpleaños—, y también estaba plagado de escándalos relacionados con la privacidad. En Facebook, publicar una foto con un móvil era un engorro. Todas las fotos tenían que cargarse en Facebook Album, una herramienta diseñada para los usuarios con cámaras digitales. Cada vez que alguien añadía una foto con el móvil, se metía de forma automática en un álbum llamado «Fotos subidas con el móvil». Eso era una oportunidad para Instagram. 


			Más allá de la mecánica del producto, los fundadores eran unos genios en aprovechar los puntos fuertes de otras personas y empresas. Se dieron cuenta de que no empezaban de cero. La industria tecnológica ya tenía ganadores; si Instagram lograba que la gente viera a los gigantes de la tecnología con buenos ojos, conseguirían un buen empujón. Instagram era la joya de la corona de la Apple Store y más adelante aparecería en los lanzamientos de iPhone. Se convirtió en una de las primeras startups en florecer en la nube de Amazon. Era la forma más sencilla de compartir fotos en Twitter. 


			La ventaja de esta estrategia colaborativa era que, un día, Instagram también sería un gigante. Sin embargo, los fundadores se las verían con compromisos dolorosos por el camino. 


			 


			En diciembre de 2010, dos meses después del lanzamiento de Instagram, Systrom estaba en su casa de Holliston, Massachusetts, para pasar la Navidad. Dennis Crowley, director ejecutivo de Foursquare, había crecido en Medway, justo en la ciudad de al lado, con la que compartía el mismo paisaje lleno de árboles y arroyos, y Systrom se puso en contacto con él por si podían verse. Dado que ya no competían, quedaron para tomar algo en Medway Lotus, un restaurante chino que también contaba con karaoke. 


			A esas alturas, Systrom rechazaba a un montón de gente que quería invertir, así como a representantes de empresas grandes, como Google o Facebook, que querían darles consejo u ofrecerles ayuda, algo que Systrom percibía como un intento de moldear la aplicación en aras de su adquisición. 


			Le explicó a Crowley que todo empezaba a encajar. Por fin comprendía la oportunidad. Todo el mundo hacía fotos con el móvil y todo el mundo quería que se vieran mejor. Todos acabarían usando Instagram. 


			—Un día, Instagram será más grande que Twitter —predijo, llevado por la euforia. 


			—¡Imposible! —protestó Crowley—. Estás loco. 


			—Piénsalo —replicó Systrom—. Tuitear supone un esfuerzo. Hay mucha presión sobre lo que vas a decir. Pero publicar una foto es muy fácil. 


			Crowley lo pensó. Sin embargo, arguyó, muchos servicios tecnológicos aplicados a las fotos habían aparecido y desaparecido sin dejar huella. ¿Qué diferenciaba a Instagram de esas aplicaciones? 


			Systrom no fue capaz de darle una respuesta convincente, solo le dijo que parecía estar calando en el público. La popularidad temprana de Instagram se debía menos a la tecnología que a la psicología, a lo que le hacía sentir a la gente. Los filtros hacían que la realidad pareciera arte. Y, por tanto, al catalogarla de arte, la gente empezaría a pensar en su vida, así como en ellos mismos y en su lugar en la sociedad, de forma distinta. 


			Casi todas las startups de Silicon Valley, más del 90 por ciento, desaparecían. Pero ¿y si Instagram no lo hacía? Si los fundadores tenían mucha suerte, si dejaban atrás a toda la competencia, mantenían a los nuevos usuarios y algún día crecían tanto como Facebook, habrían cambiado el mundo de verdad. O, al menos, habrían cambiado la forma de ver el mundo, de la misma manera que la perspectiva lineal cambió la pintura y la arquitectura en el Renacimiento. 


			Systrom no tenía tanto aplomo como aparentaba. De hecho, se puso nervioso ante la idea de reunirse con Crowley, dado que Foursquare era la niña bonita de la industria. La infraestructura de Instagram seguía teniendo problemas para dar soporte a los nuevos usuarios. A Krieger y a él les costaba dormir. Había competidores potentes de sobra. Sin embargo, fingir que las cosas iban mejor de lo que estaban en realidad era una de las tareas del director ejecutivo de una startup. Todos necesitaban creer que ibas por buen camino. Su postureo tal vez fuera análogo a la presión moderna que añadiría Instagram: la presión de publicar solo las mejores fotos para hacer que la vida pareciera más perfecta de lo que era en realidad. 
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