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			Aliméntate de la muerte,


			que se alimenta de los hombres,


			y una vez la muerte muerta, no morirás.


			 


			SHAKESPEARE




		




		

			UNA PESADILLA Y DOS PALABRAS
ANTE LA VENTANA


			 


			 


			Madrid, 23 de diciembre de 1959


			 


			El general Franco había dicho: «Confío en que no nieve». Y no nevó. Por fortuna, ya que ello hubiera restado brillantez a la visita del presidente Eisenhower. El Gobierno español se había apuntado un éxito sin precedentes. Todo salió bien. La acogida impresionó a la prensa de todo el mundo. Los tiempos de Truman habían quedado atrás.


			Don Luis Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia, se mostraba aliviado. Había vivido unas horas tensas, angustiosas. Todo por culpa de un sueño. Una pesadilla tenida algunos días antes. Había creído ver el coche descubierto de Franco y Eisenhower volando por los aires entre el humo y el fuego de una espantosa explosión. Naturalmente, no había dicho nada a nadie. Después de todo, no era más que un sueño. Pero el sueño coincidió con un rumor que trajo de cabeza a la policía española y americana. El rumor provenía de fuentes internas y no tuvo ninguna trascendencia pública. Se cuidaron muy bien de que no la tuviera. Existían, al parecer, síntomas de que podría producirse un intento de doble magnicidio. Algunos curiosos hallazgos policiales así lo hacían suponer. El general Franco no quiso ni oír hablar del asunto. «La obligación del director general de Seguridad es que no pase nada», se había limitado a decir. Y no pasó nada. El día anterior, Eisenhower había emprendido el viaje de regreso con la sonrisa en los labios, y don Luis Carrero Blanco respiró tranquilo. Ese mismo estado de ánimo perduraba en su domicilio, mientras oía las palabras radiadas del discurso navideño pronunciado por el papa Juan XXIII ante micrófonos de plata y desde su trono en la Sala de Consistorios del Vaticano. Bajo las espesas cejas, los ojos de Carrero Blanco aparecían plácidamente adormecidos. Era la misma mirada que adoptaba en el transcurso de los actos oficiales y que le confería un aire bonachón. Una actitud que sus amigos conocían bien, pero no tan bien como para desentrañar su verdadero significado. Nada tenía que ver con la somnolencia. Quizá con la meditación. Era, en cualquier caso, una muestra más de la sabia disposición de un hombre cuya mayor virtud política había sido siempre saber esperar. Eso se decía, al menos.


			El Romano Pontífice estaba enumerando las causas de la inquietante situación mundial. Carrero Blanco escuchaba impasible. Tan sólo las caídas comisuras de sus labios se contraían ligeramente de vez en cuando sin que ello pudiera prestarse tampoco a interpretación alguna.


			«La violación de los derechos y de la dignidad de la persona humana —decía el Papa—. La transgresión del orden público y del valioso ideal de que el Estado se mantenga dentro del espíritu cristiano. Los ataques a la libertad, integridad y seguridad de otras naciones, en todos sus grados. La opresión sistemática de las características culturales idiomáticas de las minorías nacionales. Los cálculos egoístas de todos aquellos que luchan por conseguir el control de los recursos económicos y materiales que son de uso común, perjudicando con ello a las demás personas. Y, por último, la persecución de la religión y de la Iglesia…»


			Carrero Blanco desconectó la radio y se acercó con calma hasta la ventana. Apartó los visillos, pasó una mano por el vidrio empañado. La luz exterior puso más en evidencia las bolsas bajo los ojos que acentuaban su expresión triste, pero nada podía adivinarse sobre lo que aquel hombre, en aquel momento, estaba pensando. De pronto, inesperadamente, masculló dos enigmáticas palabras. ¿Había recordado algo? ¿O trataba de recordar? Las palabras pronunciadas sólo acrecentaban el misterio: «Doble Dos».




		




		

			EL MUNDO SE ACABA,
LA AVENTURA EMPIEZA


			 


			 


			Un lugar de Asturias, 31 de agosto de 1970


			 


			Las ruinas de la pequeña iglesia de San Martín, al borde del acantilado, proporcionaban al paisaje cierto aspecto apocalíptico. El cielo, densamente poblado de negros nubarrones, contribuía a dar una sensación de fin de mundo. Un fin de mundo que había sobrevenido en medio de una completa calma. El mar, gris e inmóvil, así lo atestiguaba. Octavio Beiral veía cómo sus hijos, a lo lejos, jugaban en la playa con una enorme pelota roja. Pero el silencio era total. Nadie ni nada se atrevía a romperlo. «El mundo se acaba», pensó Beiral. Y, cosa curiosa, en el fondo se alegraba de que así fuera. Estaba profundamente aburrido. Aquellas vacaciones nunca llegaban a su fin. Los niños lo pasaban bien jugando allá, en la diminuta playa. Pero ¡qué diablos!, sería mejor para ellos no saber en qué mundo estaban metidos. Un buen berenjenal, sin comerlo ni beberlo, un buen berenjenal sin solución. Liquidarlo cuanto antes. Ésa era, al parecer de Beiral, una nada despreciable idea. Casi una auténtica necesidad si en su mano estuviera detener la máquina. Pero la máquina era compleja y sutil. Terriblemente resistente. Terriblemente aburrida. Nauseabunda.


			Curiosamente, al día siguiente ya no pensaba así. Los mismos niños jugaban en la misma playa con la misma pelota. Las mismas nubes cubrían el cielo. La misma calma plomiza dominaba el mar. Las mismas ruinas coronaban el acantilado.


			Pero Beiral estaba contento. Había recibido una carta. No era precisamente una carta de amor. Se la había traído en mano un palestino que residía en Barcelona. Era un personaje fácilmente excitable y propenso, por tanto, a hablar más de la cuenta. Uno de esos hombres que las organizaciones queman en labores de propaganda. No era el tipo más adecuado para traerle el mensaje. De todas formas, sólo Beiral podía descifrarlo. Un montón de números sin orden ni concierto aparente. Sólo él conocía la clave. Una vieja edición de Los nueve libros de la Historia de Herodoto de Halicarnaso. Traducida del griego por un jesuita español. Tenía el libro entre sus manos. Abierto por la página ciento ochenta y nueve, capítulo XXXVIII del segundo volumen, cuando Pitio el Lidio dice a Jerjes: «Si tuvierais, señor, la bondad de concederme una gracia que mucho deseara yo lograr…». A partir de ese momento, los números empezaban a cobrar sentido y la sangre volvió a correr por las venas de Beiral. Sus músculos se desentumecieron, su cerebro reactivó los deseos dormidos. Bestiales pasiones. Equiparables a las tiránicas perversiones de un maníaco sexual o de un loco enamorado. La política abría sus piernas y se ofrecía nuevamente a Beiral, para jugar con él, para que él jugara con ella al más maravilloso y prohibido de los juegos. Porque esta sanguinaria devoradora de hombres, ávida, viciosa y traidora, engañosamente sublime, sólo quería jugar. Beiral la conocía. ¿Cómo no iba a conocerla? Él y ella eran de la misma calaña. Y ahora, al fin, tras una larga separación, los amantes volvían a encontrarse.


			Así lo comprendió la mujer de Beiral cuando aquella noche, durante la cena, le miró a los ojos. Ya lo había sospechado por la mañana, al ver llegar a aquel desconocido con la carta. Lo temía hacía tiempo. Desde la última vez. Pero lo sabía. Lo supo siempre. Desde la primera vez. Ella y Beiral formaban una extraña pareja. Un curioso matrimonio cuya provisionalidad se estaba haciendo crónica. Bastaba la irrupción de un desconocido con una carta en la mano. Una llamada telefónica. O una simple señal. Y todo acabaría. Al menos hasta la próxima vez. Pero ¿habría próxima vez?


			Beiral conocía perfectamente los pensamientos de su mujer.


			—Creo que resolveré las cosas pronto —dijo torpemente, y ella sonrió con ese peculiar descaro que a veces la convertía en una prostituta.


			Como cuando se conocieron en una orgía organizada por un diplomático italiano. Los participantes llevaban máscaras. La cara era lo único que estaba permitido esconder. Una púdica medida. Era la noche de Año Viejo. Al sonar las doce, Beiral retiró la máscara de su pareja y encontró aquella sonrisa. Unos labios apetitosos, una mirada socarronamente velada. Estaban en Milán. Salieron de allí y rodaron por la autopista a doscientos por hora hasta un hotel frente al lago Como. Pasaron dos semanas y un buen día se despertaron al fin sin demonios en el cuerpo. Se casaron dos meses después. Precisamente cuando hacía dos años que había muerto en accidente de automóvil la primera mujer de Beiral, dejándole dos hijos. Ya tenía cinco. Dos niñas y tres varones. Todos con excelente apetito. Como su padre.


			Carlotta había dejado de sonreír, pero seguía sonriendo. Le sucedía a menudo. No necesitaba, como la Gioconda, sostener estúpidamente su sonrisa durante siglos para que prevaleciera. La cena silenciosa seguía estando presidida por la sonrisa de Carlotta. Por el buen apetito de los niños. Y por la soterrada alegría de Beiral. Nadie hubiera supuesto que se trataba de una cena de despedida. Y que para Beiral aquélla sería su última aventura.




		




		

			HUMO EN AMMAN


			 


			 


			Annecy, 5 de septiembre de 1970


			 


			Desde la ventana se veía el lago. Más allá de las montañas. Octavio Beiral consultó su reloj. Eran las doce. Sonó el teléfono. El recepcionista del hotel le anunció que había un hombre esperándole abajo.


			—Que suba —dijo Beiral, y se sentó en una crujiente mecedora de mimbre, ante la puerta.


			Sus penetrantes ojos parecían soñadores. Oyó pasos fuera. Alguien golpeó con los nudillos. Octavio Beiral encendió pausadamente un cigarro puro. Nunca fumaba. Pero en esta ocasión el puro era un instrumento de trabajo. «Si surge alguna anomalía, encienda su cigarro», le habían dicho. Y Beiral había descubierto una anomalía. Una curiosa anomalía en aquella tranquila, plácida, inocente habitación de hotel. Volvieron a golpear con los nudillos. Una llamada cauta, pero que revelaba cierta impaciencia.


			—Entre —dijo Beiral, y aspiró una bocanada de humo.


			Lo retuvo. Le picaba la nariz. A través de los ojos, llorosos, vio abrirse la puerta. Apareció un hombrecillo enjuto de mirada inquieta. Beiral expulsó poco a poco el humo del cigarro. Una lágrima estaba a punto de deslizarse por su mejilla.


			Sonrió para que el otro no creyera que algo trágico había sucedido. El hombrecillo había quedado clavado en el umbral. Estaba indeciso. Miró de reojo a la ventana como si de allí pudiera provenir la amenaza. Beiral hizo un ademán tranquilizador y apartó de su cara el cigarro encendido.


			—Siéntese —murmuró.


			—No, gracias. Estoy bien de pie —dijo el hombre con marcado acento.


			—Siéntese —repitió Beiral.


			No era una orden, pero tampoco una invitación; más bien parecía un amistoso reproche. Era en definitiva una manera de decir: «Ya sé que ha comprendido. Pero no tema». Y el hombre así lo entendió. Se sentó de mala gana. El humo del cigarro le había puesto sobre aviso de que algo no iba bien, y debía abstenerse de hablar. Era la consigna convenida. Esperó con manifiesta desconfianza. ¿Dónde estaba el peligro? La mecedora de Beiral crujió ligeramente cuando éste se inclinó hacia delante para coger un pliego de papel que había sobre la mesa. El papel crepitó entre sus dedos. Estos ruidos cobraban una dimensión desproporcionada al producirse en el tenso silencio. El hombrecillo tomó con insólita precaución el papel que le tendía Beiral. Leyó: «Hay un micrófono oculto en la habitación. Utilicémoslo para darles una pista falsa. La entrevista auténtica queda aplazada para mañana. A la misma hora. En el banco junto al lago, donde hay una mujer con su perro. Puede verla desde la ventana.»


			El hombrecillo estiró desmesuradamente el cuello y vio efectivamente a una voluminosa mujer sentada junto al lago con un perrillo de lanas en los brazos. Asintió con la cabeza y devolvió el papel a Beiral, que lo arrugó y le prendió fuego fingiendo encender nuevamente el cigarro puro.


			—¿Cómo van las cosas? —preguntó con desenvoltura.


			—No tan mal como quieren algunos ni tan bien como queremos nosotros —respondió el hombrecillo, y sonrió.


			Resultaba curioso e inesperado verle sonreír. Sin embargo, era sólo una sonrisa amarga a tono con la trágica expresión de su cetrino rostro.


			«Huele a muerte», pensó Beiral.


			—¿Qué noticias llegan de Amman? —preguntó al tiempo que guiñaba un ojo maliciosamente.


			—El atentado contra Hussein es sólo un pretexto. Otro falso atentado para su leyenda y una buena ocasión para intentar liquidarnos de una vez. Cada día matan a una treintena de los nuestros. Mucho me temo, señor Beiral, que su viaje se vea seriamente comprometido por los últimos acontecimientos.


			—¿Qué quiere decir?


			La pregunta de Beiral estalló como un disparo. El hombrecillo no sabía a ciencia cierta si seguía la comedia o había interpretado sus palabras al pie de la letra. Por un momento no supo qué responder. Beiral se sentía crispado. Jugaba con absoluta convicción. En realidad, estaba proporcionando a su interlocutor la oportunidad de darle la réplica adecuada.


			—Lamento tener que comunicarle que el viaje ha sido suspendido —dijo el hombrecillo—. Con carácter provisional, desde luego. Pero sin que podamos precisar nueva fecha para su partida. En las actuales circunstancias, Al Fatah no podría responder de su vida; compréndalo, señor Beiral, compréndalo…


			Beiral permaneció en silencio, como si la noticia le hubiera afectado realmente.


			—No estoy de acuerdo con los criterios pusilánimes de su organización. Soy periodista y puedo arriesgar mi vida en el ejercicio de mi profesión tantas veces como me parezca… No he venido hasta aquí para nada… No volveré de vacío… Si Hussein ha decidido abiertamente la matanza, yo quiero salir mañana mismo para Amman.


			—No podrá ser —dijo el hombrecillo con inusitada franqueza—. Creemos que debe volver a España, señor Beiral, y esperar allí una ocasión más propicia. Llegado el momento, se lo haremos saber. No tengo otra cosa que comunicarle. Lo siento.


			Se puso en pie. Beiral le estrechó con fuerza la mano. La mirada del hombrecillo vagaba por la estancia intentando descubrir dónde podía ocultarse el micrófono secreto. Una fugaz mirada de Beiral le condujo hasta la mesilla de noche. Allí, junto a la cama, a la altura de la almohada.


			—No hable en sueños, señor Beiral —susurró el hombrecillo antes de salir.


			Desde la ventana, Beiral vio alejarse a su extraño visitante. Atravesaba el césped a pasos rápidos y cortos. Cruzó ante la voluminosa mujer del perro sin mirarla. Luego desapareció entre los árboles. Entonces la mujer se levantó del banco, siempre con el perrito en sus brazos. «Ese griffon tiene mezcla de terrier», pensó Beiral. La mujer echó a andar. Había algo en sus movimientos que le llamó la atención. ¿Cojeaba ligeramente? ¿Tenía los pies planos? ¿Padecía dolores reumáticos? De pronto tuvo la impresión de que la mujer miraba hacia la ventana. Fue sólo una impresión. Suficiente para Beiral, que estaba acostumbrado a captar los más insignificantes matices. Incluso creía recordar el gesto adusto de la mujer, una nariz ancha, unos pómulos fuertes. Un rostro típicamente eslavo. Aunque había algo más. Algo más. Imposible de concretar a esa distancia, en ese breve lapso. La mujer desapareció con su andar renqueante. ¿Estaba siguiendo al hombrecillo? ¿O simplemente se trataba de una coincidencia? Beiral se volvió de espaldas a la ventana y echó un vistazo indiferente a la habitación. Se aprestaba a pasar lo que quedaba de día, y naturalmente la noche, en aquel cuarto de hotel. Le habría apetecido disfrutar del buen tiempo remando un poco por el lago y comiendo luego en un restaurante al aire libre. Pero su olfato de perro perdiguero le decía que, a pesar de los efluvios del cigarro puro, era más saludable quedarse entre cuatro paredes que salir a la intemperie.




		




		

			SEÑALES EN EL CIELO.
UN PECULIAR OLOR


			 


			 


			Annecy, al día siguiente


			 


			En el periódico de la mañana, Beiral leyó: «Cuatro aviones secuestrados por el Frente Popular de Liberación Palestina». Dejó escapar un silbido. No estaba mal. Dos de los aparatos habían sido llevados a Jordania. El tercero, un Jumbo, fue conducido hasta El Cairo y volado con dinamita. Un puñado de dólares al aire. Previamente habían desalojado a los pasajeros. Luego habían convertido el avión en un montón informe de chatarra. Inesperado regalo para Nasser. Pero con el cuarto avión, un Boeing 707 de la compañía El Al, habían tenido complicaciones. Intentaron secuestrarlo cuando volaba de Amsterdam a Londres. Se produjo un tiroteo. Uno de los guerrilleros murió. El otro, una mujer, lanzó una bomba de mano que no llegó a estallar. Los miembros de la tripulación consiguieron aterrizar en el aeropuerto de Heathrow. La chica fue detenida. Se llamaba Leila y era muy guapa. Muy valiente, sin duda. Quizá no tan diestra como cabría esperar. ¿Por qué diablos no estalló la bomba? De cualquier manera, el golpe no sería del agrado de Arafat. A Beiral le resultaba indiferente, siempre y cuando no alterase sus planes aquel día.


			Había dejado el hotel. Había ido a la estación. Había sacado un billete destino a París. Había subido al tren. Había recorrido el interior de tres vagones y había vuelto a bajar en el lugar en que el andén estaba más concurrido. Tomadas estas precauciones, se dirigió, dando un rodeo, hasta el parque. Se aproximó al banco previsto. Merodeó distraídamente. Era el primero en llegar. Se sentó. Dejó la maleta a su lado. Y contempló las aguas dormidas del lago. Esperó diez minutos. Algo más. Y allí estaba el hombrecillo. Se aproximaba con su andar de pájaro, las manos en los bolsillos. Circunspecto. Se plantó ante Beiral y éste pudo observar que su rostro tenía un color terroso.


			—Hoy no podremos ver a Foad —dijo—. Todo anda revuelto en Ginebra.


			—Lo comprendo —dijo Beiral—. Pero iré con usted.


			—El asunto Habache ha puesto muy nerviosos a los policías suizos. Se habla de expulsarnos del país… a tiros.


			El hombrecillo esbozó su característica y trágica sonrisa. Beiral también sonrió.


			—Ya se les pasará —dijo conciliador.


			—Desde luego, desde luego. Pero no resultará fácil que lo olviden. Ya nos odian bastante cuando estamos quietecitos… Aprovecharán esta ocasión para fastidiarnos de alguna manera. Ya lo verá.


			—A propósito —dijo Beiral—, ¿quién es Foad?


			—¿Cómo? ¿No conoce a nuestro dirigente en Europa? —preguntó el hombrecillo con incredulidad.


			—¿Se refiere a El Shamali? —preguntó, a su vez, Beiral.


			—Naturalmente.


			—¿Y cómo está Foad Assan el Shamali? Creí que había muerto.


			—No, no ha muerto.


			—Hace dos años estaba agonizando —puntualizó Beiral.


			—No ha muerto —repitió el hombrecillo, y su tono seco daba por zanjado el tema.


			En el lago había una barca. En la barca, un hombre pescando.


			—¿Qué clase de peces se pescan aquí? —quiso saber Beiral.


			—Ningún pez gordo. Lo hacen para matar el rato. Pasan horas y horas y nunca pescan nada. Es un pretexto para tomar el sol —explicó el hombrecillo.


			Pero Beiral sabía que eso no era todo.


			—Supongo que Al Fatah condenará el secuestro de aviones —dejó caer.


			—Desde luego, desde luego. Ha sido muy inoportuno —dijo distraídamente el hombrecillo sin dejar de mirar al pescador del lago.


			—¿Inoportuno? A mí no me lo parece —opinó Beiral—. En las circunstancias actuales, ¿qué otra cosa se podía hacer?


			Quería sondearle. Le observó de soslayo. La respuesta no dejó de sorprenderle.


			—Ésa es precisamente la pregunta que deseamos hacerle, señor Beiral. Ésa es precisamente la razón por la que le hemos llamado. Pero éste no es precisamente el lugar para hablar de ello —dijo el hombrecillo, y seguía mirando al lago.


			Así que lo habían llamado para pedirle consejo. ¿A él? ¿Por qué a él? Y si aquél no era «precisamente» el lugar adecuado para hablar, ¿por qué le revelaba «precisamente» allí el motivo de su viaje? La inconsecuencia del hombrecillo alertó a Beiral, que decidió hostigarle con algunas preguntas de tanteo.


			—Ayer me dijo que en Aroman morían diariamente treinta guerrilleros, ¿era cierto?


			—No es ningún secreto —respondió el hombrecillo—. Los hombres de Hussein también saben llevar la contabilidad, ¿por qué habríamos de ocultarlo?


			—¿Y el atentado? ¿Fue realmente falso?


			Lo dijo en el mismo tono en que hubiera podido decir: «¿Qué tal tiempo hace en Honolulú?». El otro parecía molesto por aquella conversación, que se le antojaba trivial.


			—Fue un falso atentado. Los reyes inventan muchos así para hacer creer en su origen divino. Hussein es el campeón de esas argucias. Dijo que la bala le rebotó en una medalla. ¡Bah! De todas formas, nosotros no estamos tan locos como para matarle. Después de todo, su hermano es mucho peor. Es un perro rabioso.


			Beiral llegó a la conclusión de que el hombrecillo no era un profesional y se estaba dando importancia.


			En ese momento, el pescador del lago levantó la caña por primera vez y cebó el anzuelo.


			—Nos vamos —anunció el hombrecillo—. Un coche nos espera. Nos acompañará un francés. Es de confianza. Mañana por la mañana iremos al hospital y usted se entrevistará con Foad.


			—¿El hospital? —preguntó Beiral mientras echaba a andar.


			—Usted sabe bien que está muy enfermo. Han vuelto a operarle.


			«Decididamente, este hombre huele a muerte —volvió a pensar Beiral—. Y este asunto también.» Pero a él no le desagradaba aquel olor.


		




		

			UN SÓTANO EN LA NOCHE


			 


			 


			Ginebra


			 


			El coche los dejó a la puerta de un inmueble absolutamente vulgar en un barrio obrero de la ciudad. Habían pasado la frontera sin novedad, a pesar de advertir cierto revuelo. «Un poco más de lo habitual», apreció el francés. Era un tipo gordo, de cara redonda y saludable, que bromeaba continuamente. Beiral nunca supo si se trataba de un simple chófer o de un buen burgués que colaboraba graciosamente con Al Fatah. Más bien parecía esto último. Desde luego no aparentaba ser ningún idealista fanático. Al despedirse, dijo «mierda» y guiñó un ojo. Beiral ya no lo volvió a ver. Era de esas personas que impregnan un momento, concretando un rostro y un espíritu en el espacio y el tiempo, y se esfuman después, serviciales y superfluos.


			Con gran sorpresa, Beiral comprobó que el hombrecillo le había llevado a casa de sus padres y que la madre era española. Le ofrecieron té y cerveza.


			—¿Qué tal por España? —le preguntaron.


			—Como siempre —dijo Beiral.


			El hombrecillo parecía bastante satisfecho con el desconcierto de su invitado. Lo prolongó a su gusto, y de pronto anunció:


			—Vamos abajo.


			«Abajo» era un sórdido sótano al que se entraba abriendo una puerta de caja fuerte. No había allí ningún mueble, salvando una mesa de carpintero y algunos dispersos cajones que hacían las veces de taburetes. En el suelo se amontonaban octavillas, folletos y revistas de propaganda. Una máquina para imprimir estaba tristemente arrinconada. Las paredes eran tan húmedas que continuamente se deslizaban por ellas gotas de agua. Sobre la mesa había un magnetófono. Con regularidad, podía oírse el funcionamiento de las letrinas de los diferentes pisos de la casa cuando los inquilinos tiraban de la cadena.


			—Bien, al fin solos —dijo el hombrecillo.


			Pero no era cierto. Pues con ellos estaban cinco personas más: una joven, bastante atractiva por cierto, y cuatro individuos. Uno de ellos parecía suizo; los tres restantes, árabes. Miraron a Beiral con estudiada indiferencia que ponía precisamente de manifiesto una mal retenida curiosidad. La chica puso en marcha el magnetófono.


			—Tenemos toda la noche para nosotros —volvió a decir el hombrecillo.


			—Cinco horas, ni un minuto más —puntualizó Beiral—. Si mañana hay trabajo, quiero dormir.


			—Dormirá —concedió el hombrecillo.


			Sin embargo, no durmió. Durante más de seis horas estuvieron proporcionándole datos e informes, haciéndole pintorescas consultas e interrogándole sobre los temas más dispares. Cuando, al fin, dieron por terminada la sesión, Beiral no pudo conciliar el sueño. El camastro donde estaba echado, boca arriba, era duro como un terreno pedregoso y olía a humedad. Pero no fue ésta la circunstancia que le impidió dormir. Las ideas danzaban frenética y desordenadamente en su cabeza, y el eje de aquella vorágine era una vaga sospecha que provocaba en Beiral un pertinaz desasosiego. Había efectivamente algo en todo aquel asunto que no acertaba a entender. ¿Qué esperaban de él?


			En múltiples ocasiones Beiral había utilizado su profesión de periodista como tapadera para encubrir otras actividades que se le antojaban más excitantes. La política era su pasión, en efecto, su juego preferido. Por eso estaba allí. Siempre había ido a donde le llamaban. A veces había acudido antes de que le llamaran. Simpatizaba con la causa palestina porque era, sin duda, un perdedor. Pero ¿qué diablos querían que hiciese? ¿Por qué le proporcionaban aquel cúmulo de datos heterogéneos? ¿A qué venía ese montón de confidencias comprometedoras? ¿Por qué le consultaban con tanta desenvoltura asuntos que concernían a los aspectos más secretos de la organización? En fin de cuentas, él era sólo un hombre de acción. Conocía bien la comedia, pero se consideraba actor, no director de escena. ¿Qué pretendían? ¿Acaso estaban sometiéndole a un test? ¿O trataban de endosarle información falsa? Había, desde luego, gato encerrado. Beiral debía mostrarse extremadamente cauto hasta averiguar en qué clase de laberinto se había metido.


			El nuevo día le esperaba y era un día soleado que, sin embargo, se asomaba amenazador por el ventanuco enrejado, como una gárgola monstruosa pero sonriente.


		




		

			FOAD ASSAN EL SHAMALI.
ALGO NO VA


			 


			 


			Ginebra, 7 de septiembre de 1970


			 


			El doctor George Habache se había salido con la suya. Así se lo comunicaron a Octavio Beiral los miembros de Al Fatah. No parecían muy satisfechos, ya que seguían desaprobando el secuestro de aviones. Pero se mostraban impresionados por los resultados obtenidos. Tres árabes recluidos en el penal de Regensdorf serían puestos en libertad. El Consejo Federal Helvético lo había decidido. Pierre Graber, ministro de Asuntos Exteriores, había dicho: «No nos queda otra alternativa». Los tres prisioneros árabes iban a ser canjeados por los pasajeros de los aviones secuestrados. Ello constituía un rotundo éxito para el Frente Popular de Liberación Palestina. No obstante, a nadie se le ocultaba que este golpe acarrearía graves represalias. Los ciudadanos suizos estaban indignados y pedían que todos los sucios árabes fuesen expulsados del país.


			Foad Assan el Shamali recibió a Beiral incorporado en su lecho. El hospital estaba rodeado de policías. Dos palestinos acompañaban a Beiral; uno de ellos era el hombrecillo que había conocido en Annecy. El otro, por su corpulencia, tenía pinta de guardaespaldas. A modo de saludo, El Shamali ofreció a Beiral un bombón.


			—Esto es lo único que hacen bien los suizos —dijo.


			No tenía aspecto de estar agonizando. Su voz era soterradamente enérgica y su mirada lúcida.


			Beiral aceptó el bombón.


			—Su informe nos ha interesado mucho —dijo El Shamali.


			Octavio Beiral eludió la mirada de aquellos ojos como carbones encendidos y se tomó tiempo para reflexionar. ¿A qué informe se estaba refiriendo El Shamali? ¿Aludía a las extenuantes conversaciones de la noche anterior? ¿O estaba bromeando?


			—Pero hay en él algunos puntos que no están claros —siguió diciendo El Shamali—, concretamente cuando usted se refiere al petróleo, tengo la sensación de que olvida la situación real de los palestinos, señor Beiral. Los palestinos están solos. La unidad árabe es un sueño. Usted cree que una nueva guerra podría hacerla realidad. Yo quisiera creerlo también. Pero nuestro mayor enemigo no es el sionismo, sino la indiferencia de los que se dicen nuestros hermanos y la ignorancia y la comodidad del mundo. Quiero que me explique de qué manera podríamos llegar a utilizar el petróleo como estrategia… Quiero que me lo explique si usted no tiene inconveniente. Nuestra idea es enviarle mañana a Amman. El momento no es propicio, pero Arafat le espera. Explíqueme, señor Beiral, explíqueme. Y coja otro bombón, por favor.


			Difícilmente podía explicar Beiral algo que ignoraba. Se estaba produciendo un extraño malentendido y era preciso no deshacerlo hasta averiguar las causas. Beiral no había enviado ningún informe.


			La noche anterior había contestado a algunas preguntas sobre posibles enfoques estratégicos para manipular los medios informativos que, en casi su totalidad, dependían del capital judío. No recordaba haber mencionado el petróleo. Cogió otro bombón. Le quitó la envoltura con parsimonia. Experimentaba una curiosa sensación que no le era desconocida. La habitación se le aparecía de pronto como más luminosa, y toda clase de detalles, hasta los más insignificantes, cobraban un relieve insólito, desproporcionado. El gorjeo de un pájaro, las paredes blancas, sus dos acompañantes entre escrutadores y ensimismados, el rumor de los árboles, la caja de bombones en las manos de El Shamali. Quedaban siete, envueltos en papeles dorados y plateados. La puerta cerrada y la ventana abierta por donde el cielo, de un pálido azul vibrante, invadía el interior. Beiral estaba alerta. Y El Shamali le contemplaba, esperando pacientemente a que se decidiera a hablar.


			—Debe perdonarme, señor —dijo Beiral—. En las circunstancias actuales y en este lugar no considero oportuno extenderme sobre esa cuestión.


			El Shamali sonrió como dando a entender que encontraba exageradas las precauciones de Beiral, pero no insistió. A su vez había comprendido que su visitante desconfiaba.


			—En el hotel de Annecy habían instalado un micrófono oculto —intervino el hombrecillo para justificar la cauta actitud de Beiral.


			—Aquí no hay micrófonos —replicó El Shamali—. Pero comprendo que el despliegue policial le haya impresionado. Puede que tenga razón. De todas formas, proyecto reunirme con usted dentro de poco tiempo en Amman.


			No era una jactancia. El Shamali conocía mejor que nadie la gravedad de su estado, pero no le concedía la menor importancia a su enfermedad. La ignoraba. Ningún padecimiento le impediría estar en Amman mientras le quedara vida. Tampoco se vislumbraba ninguna afectación en su manifiesto buen humor. «Con la décima parte del dinero que Israel ha recibido de Estados Unidos, yo hago crecer tomates en el asfalto», dijo. Y luego habló de un joven cineasta francés que había realizado un cortometraje propagandístico para Al Fatah. «Un tipo tímido y humilde. Es una pena que nadie, ni siquiera nosotros, hayamos visto el resultado de su trabajo. Sólo lo enseñó a sus amigos prochinos.» También comentó con sarcasmo la buena fortuna que habían tenido los israelíes cuando Leila Khaled lanzó su bomba en el interior del avión de la compañía El Al. La granada rodó hasta quedar bloqueada bajo uno de los asientos, circunstancia por la cual no se produjo la explosión. «Dios está con ellos», dijo. Ni por un momento dio síntomas de cansancio. Por el contrario, la conversación le estimulaba. No sucedía lo mismo con Beiral, en quien se había desencadenado un mecanismo de alarma que le hacía ver, oír y pensar con inusitada rapidez. ¿Le habían tomado por otro hombre? Esta idea se le imponía por momentos. En ese caso, ¿cómo se había producido la confusión? Sólo podía tratarse de una confusión provocada. ¿Por quién? ¿Con qué objetivo? De una cosa estaba seguro: había caído en una trampa. Pero lo más grave era que los hombres que tenía delante no estaban en el secreto. Obraban de buena fe. Engañados. O ellos o él eran la víctima designada. Quizá todos.


			El Shamali se despidió de Beiral con gran cordialidad. Tuvo amables palabras para España, «que era un país amigo», y cerró la entrevista con un «hasta pronto».


			—Hasta pronto —respondió Beiral, sabedor de que no sería así.


			Salió. Sus acompañantes le seguían en silencio por los pasillos. Un policía estaba apostado al lado de la puerta del ascensor. Una enfermera les sonrió al pasar. Y a Beiral se le antojó que aquélla era la característica sonrisa de las azafatas de vuelo intentando tranquilizar a los pasajeros momentos antes de sobrevenir la catástrofe.


		




		

			EL HILO DEL ENIGMA.
TRES DISPAROS


			 


			 


			El hospital estaba en lo alto de una colina cubierta de extensos y frondosos jardines. Dos policías montaban guardia al pie de la estatua de Diana Cazadora. Octavio Beiral tuvo deseos de dirigirles la palabra y este impulso le llenó de extrañeza. Nunca le había entusiasmado charlar con policías. Generalmente eran hombres sin humor. Pero si, además de policías, también eran suizos, la cosa resultaba difícilmente justificable. Algo necesariamente iba mal para que por su cabeza pasara una idea semejante. Algo iba mal. Procuraba situarse entre el corpulento guardaespaldas y el hombrecillo, y tan pronto se adelantaba como, por el contrario, dejaba que ellos le precedieran. Esta manera de proceder tenía por objeto estar a cubierto, en todo momento, de algún disparo que pudiera provenir de los matorrales. Beiral actuaba dando por descontado que existía una amenaza real. Y, a decir verdad, el hombrecillo no las tenía todas consigo. Quizá hubiera advertido las precauciones tácticas de Beiral y no le agradaba hacer las veces de chaleco antibalas. Pero colaboraba cortésmente.


			La luz del mediodía se había hecho intensa, cegadora. Al menos, así le parecía a Beiral. Posiblemente porque aquella noche no había dormido. Porque la idea de un peligro acechante se acentuaba en su interior. Pero decididamente no se trataba sólo de una intuición. Si «alguien» había provocado que él llegara hasta allí, cosa que le parecía cada vez más evidente, y si ese «alguien» había utilizado a Al Fatah como señuelo, cosa que se le imponía como muy probable, era lógico pensar, era evidente temer que ese «alguien» no tardaría en dar señales de vida. O de muerte.


			El primer disparo tumbó al guardaespaldas. Fue un simple chasquido en el silencio. El segundo atravesó un pulmón al hombrecillo, que se volvió hacia Beiral echando sangre por la boca. La mirada suplicante de estupor y angustia era como un grito desesperado: «¡Huya!». Un nuevo disparo le destrozó la cabeza, cuando ya Beiral rodaba por tierra intentando ganar un árbol próximo. «No quieren matarme —pensó—. Si hubieran querido liquidarme, ya lo habrían hecho.» Agazapado tras el árbol, esperó unos segundos. Le llegó un sonido casi imperceptible, como un zumbido de abeja. Lejos se oían las risas de unos niños. Más lejos, una sirena. No vio a nadie, salvo a los dos palestinos muertos. Ningún policía. Nadie. Se puso en pie y echó a correr en zigzag, con todas sus fuerzas, colina abajo, entre los setos, las plantas y los arbustos del jardín. «Debo volver al hospital, ir al encuentro de los policías.» Pero comprendió que estaba corriendo precisamente en dirección contraria. Había optado por alejarse de aquel lugar y correr cuesta abajo. Expulsaba el aire por la boca, como los atletas. Los ramajes se rompían a su paso, le arañaban la cara. El terreno irregular cedía a veces bajo sus pies. En varias ocasiones estuvo a punto de caer, recobró aparatosamente el equilibrio y continuó la carrera hasta que una tela metálica le detuvo. Fue un choque violento que le hizo retroceder; todavía aturdido, miró hacia atrás. Nadie le perseguía. «Maldita sea. No estoy en forma, pero he escapado.» Efectivamente, había escapado. Pero ¿de quién? Octavio Beiral no lo sabía. No hubiera podido suponerlo.


			Atravesó el último rectángulo de césped. Saltó la zanja y se encontró en una calle solitaria. Algunas construcciones recientes se levantaban aquí y allá. El ruido rítmico de sus zapatos al golpear el asfalto le retumbaba en la cabeza. Sus piernas estaban débiles. Un coche cruzó ante él. Una mujer pasó arrastrando un carrito de la compra. Miró a Beiral. Estaba congestionado por la carrera, sudoroso. Se pasó un pañuelo por la cara y lo retiró manchado de sangre. Tenía el rostro arañado y su traje tampoco estaba en buen estado. Pero a sus espaldas, en lo alto de la colina, había quedado el hospital. Podía volver a su casa. Abandonar el asunto antes que fuese demasiado tarde. Podía hacerlo. Debía hacerlo. No lo haría. Y, mientras andaba, reconstruyó mentalmente la escena a partir del primer disparo.


			El guardaespaldas había caído fulminado, como si le hubieran proyectado contra el suelo, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Como si el tiro hubiese venido de arriba. Eso es. Habían disparado desde un edificio. Con un fusil de precisión. Y en la colina sólo había un edificio: el hospital. Pero el hospital estaba plagado de policías. No era probable que los policías recurrieran a una matanza cuando momentos antes habían tenido a Beiral y a sus acompañantes al alcance de la mano. La policía es capaz de todo, pero ni los policías suizos hubieran hecho una cosa así. ¿Quién entonces? ¿Un fanático? O simplemente el tirador había confiado en que la policía no advertiría los disparos y, por tanto, tardarían en encontrar los cadáveres. De ser así, posiblemente estaría todavía apostado en una ventana de la última planta o en la terraza del hospital. De ser así… Beiral sintió un escalofrío. Aún persistía la sensación de que le seguían. Se volvió, una vez más, y no vio a nadie que confirmara sus sospechas. Las escasas gentes que se cruzaban con él eran tipos normales. La idea de «normalidad» le hizo sonreír interiormente. «La monstruosa normalidad.» El engañoso pan de la mayoría. ¿Podría él algún día volver a sumirse en ese sueño colectivo? No, no volvería a su casa. El asesino a sueldo estaba en su escondrijo del hospital. Ésa fue, sin duda, la razón por la que Beiral se alejó instintivamente del edificio. El mismo sexto sentido que le advirtió del peligro antes que se produjera, que le hizo correr en dirección opuesta a la que racionalmente debía haber tomado, le decía ahora que le habían seguido. Que le seguían. No era, sin embargo, concebible que en ningún momento se hiciera visible su perseguidor. Quizá la intuición de Beiral fallara en este punto. Allá, en lo alto, por encima de los solares y las casas diseminadas al pie de la colina, se alzaba el hospital. El hospital. Beiral lo entendió de golpe. Le habían seguido. Le seguían. Con un visor telescópico. Hubiera apostado mil contra uno. Estaba seguro. Y ya que lo sabía, podía escurrir el bulto fácilmente. Al menos, eso creía él. Pero escapar esta vez significaría romper el único hilo que le mantenía vinculado al enigma. Al menos, eso suponía él. Por tanto, hizo todo lo contrario. Eligió una mesa al aire libre, en la terraza desierta de una cafetería. Y se sentó a esperar.


		




		

			EL GATO Y LA MADEJA


			 


			 


			Esperó en vano. Comió frugalmente. Bebió agua mineral. Tenía la mirada clavada en el edificio del hospital y pensaba en el hombre que había disparado. No era lógico suponer que todavía siguiera allí. Era probable imaginar que la policía, por muy suiza que fuera, había dado ya con los cadáveres. Pensó, no sin decepción, que quizá se habría tratado simplemente de un arreglo de cuentas. Una réplica sionista al rapto de los aviones. Esa hipótesis no le halagaba en la medida en que le dejaba relegado a un papel insignificante, casi superfluo. Todo habría sido una coincidencia. Beiral se habría visto en danza sin estar invitado al baile. Por eso no le mataron. Ni le siguieron. Ni pretendían atraparle. Se estaba comportando ridículamente. Sería mejor que de una vez se dejase de estúpidas intuiciones y obrase con más seriedad. Aunque aquél no fuera su juego, dos hombres habían perdido la vida y él estaba implicado. Tenía que optar entre soportar las molestas consecuencias si caía en manos de la policía o retirarse con discreción. Pagó la cuenta y se disponía a marcharse cuando sucedió algo que le hizo permanecer en su asiento. Pasó un hombre. Corpulento, de gruesa nariz y gafas oscuras. Llevaba un sombrero de fieltro y, a pesar de la excelente temperatura, iba enfundado en un abrigo marrón. Andaba con dificultad, como si le hicieran daño los zapatos, que, por cierto, brillaban de manera agresiva. Llevaba una gruesa sortija en el dedo anular y tenía una uña larga y amarillenta en el meñique; este detalle le pareció a Beiral sencillamente repugnante. En aquel individuo había algo que provocaba asco. Pero, a la vez, también despertaba una irresistible curiosidad. Quizá porque, en el fondo, Beiral tuvo la impresión de que algo en aquella tosca figura le era familiar. Lo vio alejarse, pero no demasiado. Inopinadamente, el hombre se detuvo. Dio media vuelta y silbó dos veces. Un perrillo, que se había quedado rezagado, acudió corriendo. El hombre se agachó y lo cogió en brazos. Una mezcla de griffon y terrier. El mismo perro que Beiral había visto desde su ventana en el hotel de Annecy. El perrito que la mujer sentada en el banco junto al lago tenía en brazos. Aquella mujer voluminosa que andaba de extraña manera. De la misma extraña manera que aquel tipo que se alejaba con el perro. El mismo perro, la misma manera de andar… y la misma cara. La nariz ancha y los pómulos marcados. No cabía duda. La mujer de Annecy era el hombre de Ginebra. Beiral se puso en pie, perdió deliberadamente algunos instantes sacudiéndose la chaqueta, y fue tras él. El hilo no se había roto. Tenía uno de los extremos bien agarrado. No lo soltaría. Tuvo que forzar el paso para seguir el contoneo de las orondas nalgas, pues, a pesar de su peculiar cojera, el personaje del perrito, hombre o mujer, avanzaba con insospechada celeridad. No era fácil mantenerse a prudencial distancia. Aquel barrio estaba limpio y vacío como un bidé. Además, las piernas de Beiral, después de la carrera por la colina, eran de plomo. Cuando el individuo se detuvo, apoyándose en la pared como si se dispusiera a esperar a alguien, Beiral hizo otro tanto. Le vio acariciar al perrito con un solo dedo de sus gruesas y pálidas manos, y tuvo la impresión de que le observaba a través de los oscuros cristales de sus gafas. Tenía la cara blanquecina y los labios delgados y tensos. En ellos se dibujó una mueca indefinida que podía ser una sonrisa o una contracción de dolor. Permaneció unos tres minutos recostado contra la pared y finalmente reanudó el paso, de nuevo seguido por Beiral. Pero éste ya no estaba seguro de si era él quien seguía al hombre gordo del perro o si era en realidad el hombre gordo quien, aun yendo delante, le seguía a él. El jueguecito del gato y el ratón había dado comienzo y todo parecía indicar que el ratón simulaba ser gato y el gato, satisfecho, se prestaba a hacerse pasar por ratón.
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