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Para Martha My Dear, Mi Mona, mi todo.


Conversación en la  catedral de Liverpool. 
 Hablando de The Beatles


Por Eduardo Arias, periodista independiente 


Desde hace muchos años he estado muy interesado  en conocer la historia de la música. Y el día cero  de ese interés fue el 28 de febrero de 1973, cuando Manolo Bellon, quien trabajaba en la emisora Radio 15, realizó un especial de tres programas sobre los Beatles, del cual habla en una de las páginas de este libro. 


Lo anterior da a entender que yo conocí a los Beatles de manera tardía. Así es. Me crié en una especie de hogar Amish sin radio ni televisión ni aspiradora y una lavadora inservible que hizo bulto como cuarenta años. De milagro había una nevera y una brilladora que vivía dañada. Ah, y un tocadiscos. Y muchos discos. Pero todos de música clásica. 


Yo sabía de la existencia de los Beatles porque mis compañeros del colegio hablaban de ellos. Pero solo en 1971, cuando mi abuelo me regaló un radio Sanyo de pilas, descubrí la música popular y, en mi búsqueda de emisoras para oír algo que no tuviera nada que ver con música clásica, me encontré con Radio 15, donde conocí la voz de Manolo Bellon. 


Digo que aquel especial de los Beatles fue mi día cero porque allí descubrí que los músicos no solo se dedican a tocar y grabar canciones o sinfonías. Detrás de los instrumentos había seres humanos con una historia. Fue tal el entusiasmo que despertó en mí la serie de programas que a partir de ese momento comencé a interesarme en el origen de los grupos. Quiénes los integraban. Cómo se catalogaban los estilos que interpretaban. Y qué mejor manera de hacerlo que con los Beatles, cuya historia es desde muchos puntos de vista apasionante.


Nunca sobra recordar que en 1973 era muy complicado  conseguir información sobre rock en Colombia. No había Google ni YouTube ni redes sociales ni nada de eso. No circulaban  revistas musicales, en los diarios poco o nada se informaba, así que la principal fuente de información eran los disc jockeys de las emisoras. Como Manolo Bellon.


Un año más tarde, cuando yo estaba en quinto grado de bachillerato, Juan Quintero, un compañero del colegio, me prestó los famosos álbumes rojo y azul de los Beatles, una compilación aquí reseñada, y entré en mi fase de Beatlemanía. 


Aunque los Beatles dejaron de ser mi grupo favorito y me decanté por los Rolling Stones, luego el rock progresivo, más adelante el punk y el new wave, y así… a medida que profundizaba en mis conocimientos comencé a darme cuenta de que la importancia de los Beatles no radicaba únicamente en que fueran famosos y provocaran tanta histeria entre las adolescentes. Ellos abrieron muchas puertas para que el rock dejara de ser un asunto de solo guitarras, bajo y batería. También fueron determinantes gracias a su relación con George Martin, su productor, y el estudio de grabación, que transformaron en un instrumento musical más. Pero también en la manera como transformaron de manera determinante la industria discográfica. Ellos cambiaron para siempre  la música rock, hasta el punto de que yo considero I Want to Hold  Your Hand, el tema que desató la Beatlemanía en Estados Unidos a comienzos de 1964, como la más trascendental de la historia del pop, así la canción en sí no me mate mucho que digamos. 


Si alguien me pide escoger entre los Beatles y los Rolling Stones, yo contesto: “Me gustan más los Rolling Stones, pero me interesan mucho más los Beatles”. Por muchas razones. Para comenzar, su música, Aún hoy me cuesta mucho trabajo aceptar que “las escobas que cantan” Till There Was You y Do You Want  To Know a Secret sean los mismos intérpretes de Tomorrow Never  Knows, Blue Jay Way y Helter Skelter. Me atraen las personalidades tan variadas y a la vez tan complementarias de sus cuatro integrantes, admirables muchas veces, detestables otras tantas. Su carisma. La historia misma del grupo, con sus ires y venires, sus crisis y cambios de personalidad. La infinidad de mitos, leyendas  y verdades a medias que se han tejido acerca de ellos. Hasta los cambios en su aspecto físico. Entre una fotografía de Mick Jagger en 1965 y otra de 2007 no hay mayores diferencias más allá los signos evidentes de la vejez, representados en las arrugas. En cambio, me cuesta mucho trabajo pensar que el John Lennon y el George Harrison de las sesiones fotográficas de 1965 en las  que posan en un estudio con unos paraguas de colores son las mismas personas que caminan por un paso de cebra en la portada del álbum Abbey Road. 


De la historia apasionante de los Beatles, de la que tanto y de tantas maneras se ha escrito y hablado, trata esta obra. Un libro que, para comenzar, hace falta en Colombia, ya que la excelente biografía ¡Gritad! (Shout!), de Phillip Norman, hace siglos salió  de circulación en nuestras librerías. En estas páginas se cumple a cabalidad aquel dicho que dice “el que sabe repasa y el que no sabe aprende”. Aunque estoy seguro de que aun los más expertos y conocedores encontrarán detalles que no conocían, o les dirán que algún hecho que daban por cierto no es más que una leyenda urbana.


Manolo Bellon, hombre de radio al fin y al cabo, logra darle  a su muy fluida y precisa pluma el tono de una conversación  entre amigos. Sin necesidad de teorizar ni de hacer alarde de su erudición ni sabiduría. 


Tampoco le tiembla la mano para escribir de manera coloquial cuando lo considera pertinente y mete la cucharada en primera persona para evocar cómo vivió él y cómo se vivió en Colombia algún momento determinante de la historia de los Beatles, así como sucesos dolorosos. El asesinato de John Lennon, para no ir más lejos.


Manolo Bellon es un montón de conocimiento que comparte con sus oyentes como si conversara alrededor de una taza de café.


Hay momentos en la historia del grupo (en particular en 1964 y 1965) en que el vértigo es amo y señor de la vida de los Beatles. Interminables giras, listados de éxitos a lo largo y ancho del planeta, reacciones de la prensa, películas, shows de televisión, aparición de álbumes británicos y norteamericanos con nombres, portadas y contenidos diferentes... todo eso enmarcado en los gritos y chillidos de adolescentes histéricas. No es tarea fácil  describir y escribir acerca de semejante demencia. En el texto la maraña de datos y cifras fluyen de manera digerible y queda más  que claro por qué los Beatles decidieron cambiar de forma tan abrupta la orientación de su música y sus vidas a partir de 1966, y por qué comenzó a primar en ellos cada vez más el interés personal por encima del colectivo. 


Otro logro de este trabajo es que, aunque la historia de la banda con John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr como integrantes va de 1962 a 1970, en estas páginas se le presta mucha atención a los años anteriores a la aparición del disco sencillo Love Me Do y los posteriores a la disolución del  grupo, en la que los cuatro ex Beatles tuvieron que labrarse un camino con el fardo de su grandioso pasado. Un camino que en varias ocasiones fue empinado, angosto y muy culebrero para los cuatro. 


Los últimos capítulos del libro lo componen una discografía comentada con mucho detalle, que les permite a los lectores adentrarse en el contenido de cada uno de los álbumes oficiales  del grupo. Los que publicaron cuando eran una banda activa y los que han aparecido después: compilaciones, discos con material inédito, presentaciones en la radio y en concierto, reediciones remasterizadas, en fin… y eso que Manolo Bellon decidió no  meterse con los centenares de discos piratas que se han editado.


En 1988 tuve la oportunidad de conocer personalmente a Manolo Bellon en las instalaciones del desaparecido diario La  Prensa. Cuando me lo presentó Fernando Garavito, mi editor, lo primero que le dije a Manolo fue lo determinante que había sido para mí su especial sobre los Beatles. Dos o tres días después él regresó al periódico y me trajo de regalo el libreto del programa. Semejante gesto de generosidad me conmovió y desde entonces conocí el lado humano de aquella voz que por la radio había sido tan determinante cuando descubrí el rock. Un personaje descomplicado, divertido, amable, que jamás hace alarde de lo que sabe, con un gran sentido del humor y, lo más importante: hincha de Santa Fe.


Así que la invitación que me hace Manolo Bellon para escribir estas líneas completa un largo recorrido que empezó a trazarse en mi vida con sus tres programas en aquel ya muy lejano 1973 y que adquirió un nuevo impulso en 1988 cuando recibí de sus manos el libreto de ese programa. Una oportunidad única que me da para agradecerle públicamente lo importante que ha sido para mí haberlo topado en las ondas hertzianas y, mucho después, en la vida misma.


Prólogo


Seamos claros: toda biografía, ejercicio documental y de  la memoria, es una interpretación de la historia que pasa  por el  filtro de  los  intereses y conocimientos específicos  de quien escribe. Por eso, el autor destaca determinados hechos, minimiza otros e ignora otros. Todo depende del enfoque que se le quiera dar. Pero en todo caso es siempre un relato incompleto, cuyo mayor riesgo es que contenga inexactitudes, mitos que se toman por verdades y eventualmente errores. Así de simple. Por lo general estos son involuntarios y fruto de la consulta de muchas fuentes que a veces se contradicen. Más cuando hoy en día se cae en la peligrosa tendencia a simplemente consultar con el popular Dr. Google, y dar por cierto cualquier cosa que se encuentre en la red. 


Justamente por esto, aunque se hayan escrito y publicado múltiples versiones de una misma historia, siempre se encontrarán en ellas relatos diferentes, enfoques diferentes. Esto ocurre especialmente cuando se trata de la vida de los artistas, ya que en el mundo del espectáculo existen fábulas, mitos, chismes y cuentos que son utilizados por ellos mismos y por los empresarios para crear una imagen. Hay otra, y tal vez peor, en la que se aprovechan de las bondades de la red mundial para difundir especies falsas, sin soporte alguno, que la gente cree como verdades de a puño, por el solo hecho de estar a un click de distancia.


Para mencionar solo un par de ejemplos: Tina Turner, la abuela del rock, como se le conoce cariñosamente, nació en 1936, 1938 o 1939, fechas que varían según el momento de publicación y el autor de la biografía que se consulte. Por su parte, Sonny Boy Williamson II, uno de los monstruos del blues estadounidense, afirmó descaradamente en más de una ocasión que a lo largo de  su vida había inventado diversas historias sobre su niñez y su juventud. Todo para lograr un efecto en las personas a quienes relataba una u otra versión.


Por supuesto, en el caso de The Beatles se trata de acontecimientos más recientes. La mayor parte de su historia cubre menos de sesenta años y los hechos de su vida han sido documentados profusamente por los medios masivos de comunicación de todo el mundo. La vez la historia de un artista mejor documentada de todos los tiempos.


La música no es una ciencia exacta, como lo son la matemática o la física, sino una expresión del espíritu humano que toca a cada persona de manera diferente: su apreciación es totalmente subjetiva. Los juicios y conclusiones de una investigación acerca de esta son, por lo tanto, apreciaciones personales que no necesariamente comparte cada uno de los lectores o estudiosos. 


En caso de existir diferencias de opinión frente a lo expresado en esta biografía, dejemos que, como decía un anónimo autor, se las lleve una brisa amorosa que todo lo puede olvidar. Pero aceptemos como premisa básica la genialidad de estos músicos británicos, los acordes de obras magistrales desde Love Me Do hasta Let it Be, la magia de las canciones de John, Paul, George y Ringo, los recuerdos y las historias que han enriquecido la existencia de quienes vivimos la época de su revolución musical y de esa legión de incontables jóvenes de las nuevas generaciones que han descubierto aquello que para nosotros, los más viejos, siempre ha sido una verdad irrefutable: The Beatles son eternos.


En pocas palabras, esta historia no será absoluta ni completa y contendrá narraciones de hechos que tal vez no encajen con las creencias populares o con lo que ha sido escrito por otros biógrafos. Pero sí está apoyada en una investigación y revisión exhaustiva de documentos impresos y digitales, videos, entrevistas y numerosas fuentes informales que escapan a mi memoria, pero que han sido consultadas a lo largo de tantos años de interés personal por el tema. Son datos e información que vengo recogiendo en mi memoria o en físico desde la aparición del fenómeno Beatle hace cincuenta años. Sin embargo, espero que las imprecisiones y los errores sean mínimos y por tanto, tolerados y comprendidos. Dicho de otra manera, que no me caigan como el proverbial bulto de papas. 


Introducción


La historia del fenómeno musical más importante del  siglo XX ha sido para mí una pasión desbordante  desde la primera vez que escuché una canción de este grupo tan groseramente llamado Las escobas que cantan (o como dirían en inglés The Singing Mops, Moptops o The Mopheads), nombre que muestra con claridad lo que ocurre cuando los adultos se involucran en campos que no les corresponden. Estos jóvenes músicos realmente andaban bajo el nombre que afortunadamente es el que conocemos, The Beatles. Ellos marcaron la segunda mitad del siglo pasado y el comienzo del nuevo milenio como ningún otro artista. Se convirtieron en hitos, lograron hazañas históricas, pusieron marcas, impulsaron cambios sociales, afectaron la economía mundial e hicieron que millones de personas vieran el mundo de manera diferente. Estos cuatro jóvenes de Liverpool fueron tan transcendentales para Latinoamérica como para Europa, América del Norte, Japón o cualquier otro país del  mundo.


Mi historia personal con The Beatles comienza en 1964  –tal vez en abril–, cuando el viejo Volkswagen blanco de mi mamá, conducido por Claudio, mi hermano mayor, avanzaba por las calles de Bogotá con tres fornidos voluntarios del Cuerpo de Paz apretujados en la banca trasera. Yo, al control del radio  de tubos del carro, sintonicé Radio 15, la única emisora del momento dirigida al público juvenil. Iba en el asiento del copiloto, y por tanto tenía el derecho a escoger la emisora. 


Inesperadamente, del pequeño parlante emergieron los acordes celestiales de dos guitarras, un bajo y una fuerte batería, sobre los cuales se escuchaban las bien acopladas y afinadas voces  británicas que cantaban I Want Hold Your Hand. Sin esperar un segundo y a pesar del reducido espacio de la parte trasera del escarabajo, los tres estadounidenses empezaron a moverse y a cantar a todo pulmón la canción interpretada por los jóvenes de Liverpool. Seguramente el pequeño vehículo se movía de un lado a otro de la vía, balanceándose al ritmo de los movimientos y voces de los tres colosales ocupantes del asiento trasero.


Al igual que ellos, yo, fiel seguidor de la emisora, oía esa música  del grupo que estaba conquistando el mundo con su sonido fuerte y revolucionario, aquel que inundaba el pequeño Volkswagen: eran The Beatles. Mi hermano, que en paz descanse, cantó con ellos a todo pulmón, sabiendo que en la fiesta a la que asistirían en la  noche bailarían y cantarían esa y muchas otras canciones del grupo más importante del momento. Yo era un prematuro adolescente y solo podía soñar con ir a fiestas y bailar la música de los mayores;  sin embargo, uní tímidamente mi voz a las del grupo. Pero dentro de mí estallaba, pues la letra de la canción hablaba a mi corazón adolescente. Yo entendía lo que decían: “Y cuando te toco, me siento feliz. Es un sentimiento que mi amor no puede ocultar. Sí, tienes algo, creo que comprenderás, cuando digo algo, quiero tomar tu mano”. Yo sabía qué era eso. Lo mejor de todo era que no lo decían con piano y violines. No. Eso era lo que me transformó, ¡lo  interpretaban con duras guitarra eléctricas y voces que levantaban techos! Eso yo lo comprendí. 


Aun a esa edad, yo ya conocía la música revolucionaria de Elvis Presley, Bill Haley y Buddy Holly, así como Paul Anka y Connie Francis, el Dúo Dinámico, César Costa, los Teen Tops, y tantos otros que sonaban en aquella emisora en la que unos pocos años más tarde iniciaría mi carrera como disc jockey. 


Claro que apenas vagamente sabía que aquellos muchachos eran de Liverpool, que el mayor tendría la edad de mi hermano y que sus peinados eran la moda que todos querían imitar. De alguna manera intuía que The Beatles eran diferentes a otros grupos o solistas de la época y que su música tocaba fibras muy  profundas de mi sensibilidad, pues era música para adolescentes, para mi generación: era mi música… y lo sigue siendo cincuenta y tantos años después. Nada mal para cuatro muchachos comunes y corrientes, de familias comunes y corrientes, provenientes de una ciudad común y corriente, que a pesar de todo no eran comunes y corrientes.


Bienvenidos a recorrer esta historia, la historia de cuatro vidas. Bueno, de alguna manera, la vida de todos nosotros.
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I
 Ringo Starr



El baterista de The Beatles, Richard Starkey, vino al  mundo poco después de la medianoche del 7 de julio de 1940. Es el mayor, por tres meses, del grupo. Nació en el número 9 de Madryn Street, en el norteño puerto de  Liverpool, en Inglaterra. El pequeño Ritchie, como les decían a todos los Richard de la familia, ni siquiera había abierto los ojos cuando ya sonaban las sirenas que indicaban el comienzo de los bombardeos de la Luftwaffe alemana. Ringo es hijo de Richard Starkey, un panadero nacido en 1913, hijo a su vez de John George Starkey. Por alguna razón, el certificado de nacimiento de  Richard indica que su padre se llama John Parkin Starkey. Para complicar más el tema, cuando el panadero se casa con Elsie Greaves en 1936, el nombre de su padre queda registrado como John Alfred Parkin Starkey. Investigando un poco descubrió que el apellido que usaba, Parkin, no era el correcto y regresó al original Starkey, que fue el que le dio a su hijo en 1940.



9 de julio, 1940. Hitler ordena a su gobierno
concentrar sus esfuerzos en rearmar la fuerza aérea
(Luftwaffe) y la armada alemanas para enfrentar la
guerra. Los bombardeos sobre tierras inglesas se
recrudecen como consecuencia de esta decisión.






La vida de la familia Starkey no fue nada fácil. Vivían cerca de los muelles, en Dingle, un barrio obrero de Liverpool. La casa constaba de las habitaciones, sala, comedor, cocina –lo esencial– y una terraza. Pese a que debieron pasar muchas necesidades, el empleo del padre por lo menos les permitía tener acceso a alimentos suficientes para la esposa y el hijo, e incluso conseguir  bienes que en aquellos tiempos de guerra eran considerados de lujo, tales como el azúcar. Tristemente, cuando Ritchie tenía apenas tres años de edad, su padre abandonó a la familia, por lo que se vieron obligados a mudarse a una casa aún más humilde. Elsie –así se llamaba la mamá– debió desempeñar oficios de todo tipo  para poder sostener a su hijo: atendió en un bar, fue dependienta de una tienda de alimentos y lavó pisos. Ese fue su hogar hasta que partió para hacer parte del grupo musical que causaba furor en el puerto: The Beatles. Esa nueva vida, compartida solo con su madre, llevó al pequeño a pasar largas horas con sus abuelos paternos, quienes fueron los responsables de la mayor parte de su crianza y su cambio de apellido.


Posteriormente, el niño comenzó sus estudios en la escuela de St. Silas Infant School, lo que llamamos un jardín infantil. No  fue feliz y le tomó poco cariño al estudio, debido quizás al hecho de que sufrió varias enfermedades, las cuales lo mantuvieron con frecuencia fuera de las aulas y atrasado con respecto a sus compañeros. Cuando el pequeño no sobrepasaba los seis años de edad sufrió una apendicitis, que derivó en peritonitis. Fue llevado de urgencia al hospital infantil de Myrtle Street, donde se le sometió a dos operaciones, tras las cuales se debatió entre la vida y la muerte por varias semanas. Los médicos pronosticaron que el niño no podría sobrevivir. Es que diez semanas en coma no podían ser un buen presagio, pero milagrosamente se recuperó. Pasados seis meses de convalecencia, sufrió un accidente al caerse de la cama. Fueron seis meses más de hospitalización, para la inmensa angustia de Elsie. 


Durante este periodo en el hospital, su padre reapareció brevemente; fue la primera de las escasas tres veces que lo volvería a ver. Faltaban unos cuantos días para el cumpleaños de Ritchie cuando el señor Parkin se presentó en el hospital y tomó atenta nota de los deseos del pequeño enfermo. Sin embargo, desapareció nuevamente y los regalos prometidos nunca llegaron. Finalizado ese largo año de hospitalización, Ritchie permaneció en casa, pero atrasado en su educación académica, y al volver al colegio era el niño más grande de su salón, aunque físicamente era pequeño y débil. Fue objeto de burlas por parte de sus compañeros debido a que después de un año de ausencia tuvo serios problemas de aprendizaje. Aprendió a leer a los nueve años, gracias al interés de Marie MacGuire, la bondadosa hija de una vecina que se empeñó en educarlo, pero realmente la escuela no era de su interés. Años después, Marie afirmó que los problemas  de Ringo no se debían a falta de capacidad, puesto que era un niño atento, curioso e inteligente, sino a que prefería estar en la calle vagabundeando en lugar de asistir a clase. Su formación académica fue, en definitiva, muy escasa; soñaba con ser marino  mercante para viajar por todo el mundo y comprar ropa, telas, porcelanas, discos y demás artículos exóticos que, imaginaba, se vendían en las tiendas de otros puertos.


A los once años, Ritchie ingresó a la secundaria en la Dingle Vale Secondary Modern School. Para ese entonces ya había llegado a la vida de la familia quien sería su padrastro, Harry Graves, pintor y decorador que trabajaba en la base militar estadounidense cercana a Liverpool. Era él quien traía discos a la casa con frecuencia. Las big bands norteamericanas de Count Basie, los hermanos Dorsey y Glenn Miller, además del jazz, con vocalistas como Sarah Vaughan, se convirtieron en la primera influencia musical del joven. Harry y Ritchie se hicieron muy  amigos e incluso iban al cine juntos un par de veces por semana. Aun así, con cierto temor Elsie le pidió su opinión sobre un posible matrimonio con Graves. El niño la abrazó y le dijo que debía hacerlo para no convertirse en una vieja solterona. Harry Graves y Elsie Gleave Starkey se casaron el 17 de abril de 1953.


Unos meses más tarde, con apenas trece años de edad, la segunda gran enfermedad atacó a Ritchie. El niño contrajo una gripa que le produjo pleuresía, que le afectó los pulmones, la cual se complicó. De nuevo fue internado en el hospital de Myrtle Street y luego lo llevaron al Hospital Infantil Haswell, donde permaneció dos largos años. Pese a su enfermedad y a sus dificultades, era un muchacho alegre y sin complejos por su situación. Su compañero durante la prolongada convalecencia fue su padrastro, quien incluso lo inscribió en el club de fanáticos del tradicional equipo de fútbol Arsenal. Eso solo tenía un problema: no sabía que el muchachito era fanático del West Ham United. Realmente a Ritchie no le importaba, pues lo importante era que Harry le llevaba música, cómics y juegos; se portó con él como un verdadero padre. Años después, Ringo dijo que gracias a la bondad de Harry aprendió lo que eran la ternura y la amabilidad.


Durante esos dos tediosos años en el hospital, el pequeño Starkey descubrió una nueva pasión: los instrumentos de percusión. Hizo parte de una banda formada por una profesora que se esforzaba en enseñar música a los convalecientes. Había triángulos, panderetas y tambores, además de banjos, mandolinas, guitarras y armónicas. Ritchie solo demostró interés por los instrumentos de percusión. Llegó hasta el punto de que, cuando no podía tocarlos, aporreaba los muebles de la sala, las camas, las paredes y las ventanas con cualquier cosa que pudiera utilizar como baquetas… para desesperación del personal médico y tal vez, como nos gustaría pensar a sus fanáticos, para alegría de sus compañeros de infortunio.


El pequeño Starkey terminó la primera etapa de su formación escolar a los quince años, edad a la cual los jóvenes ingleses deben elegir si van a estudiar una carrera técnica o profesional, o si van a comenzar a trabajar. Ritchie, debido a sus dos largos periodos de convalecencia, debía volver a la escuela a fin de obtener las calificaciones necesarias para una referencia laboral. Su  madre sabía muy bien que físicamente el muchacho era débil y que debido a su falta de conocimientos formales le sería difícil conseguir un trabajo digno.


A pesar de estas limitaciones, logró emplearse como mensajero en los ferrocarriles británicos. “Me metí porque me gustaba el uniforme, pero todo lo que me dieron fue una gorra”, recordó Ringo años después. El trabajo solo duró seis meses, no por la falta de un uniforme completo, sino porque el débil y enfermizo joven Starkey no pasó el examen médico.


Su siguiente trabajo fue como cantinero en un barco que recorría el trayecto entre el país de Gales, al occidente de Inglaterra, y Liverpool, pero este tampoco duró mucho. Cuentan que fue despedido por llegar a trabajar ebrio. 


Luego, gracias a la ayuda de amigos de su padrastro, empezó a trabajar en el negocio de la construcción. Aunque debía ser aprendiz, todo lo que hacía era recibir y repartir pedidos; mejor dicho, otro trabajo de mensajero. Ritchie pidió que le permitieran comenzar su aprendizaje, pero en la firma le respondieron que no  había cupo para aprendices. “Uno tenía que aprender algún oficio  si quería surgir en la vida, pero nadie me daba la oportunidad”, recordó Ringo años después. 


El futuro de quien sería el percusionista de The Beatles no era nada halagador en este momento. El cuadro no es prometedor: era un muchacho bajo de estatura, físicamente débil, enfermizo y sin estudios formales. Su familia, sus vecinos y amigos pensaban que sería suficiente si lograba desempeñar con éxito  algún oficio sencillo. Nada más. No daba para más. No es difícil  imaginar que el joven Starkey fuera desdichado en estos años. Había pasado su infancia y su adolescencia en escuelas donde no encajaba, internado en hospitales como encarcelado, encerrado en su casa durante las convalecencias y también lo que vivió en las calles de Liverpool. Esta etapa de su vida fue oscura y triste. Lo bueno es que su memoria dice todo lo contrario. Recuerda haber sido feliz, con una madre como Elsie, que era generosa dentro de sus posibilidades, de risa abierta y franca, extrovertida, una mujer maravillosa con quien pasó muy buenos momentos y a quien nunca le reprochó las largas jornadas de trabajo que la mantenían alejada de su familia. Recuerda también un padrastro, Harry, amable, gentil, cariñoso y preocupado por su bienestar. A pesar de lo que podría pensarse, se vislumbra que, en efecto, la vida de Ringo había sido feliz hasta entonces.


Pero necesitaba aprender algún oficio y su trabajo en construcción no se lo permitía, así que decidió asistir a una escuela vocacional un día a la semana y trabajar los otros. A finales de  los años cincuenta, cuando estaba en la escuela vocacional, llegó la fiebre del skiffle a Inglaterra. Se trata de una forma de jazz en la cual se remplazaba los instrumentos convencionales con tablas de lavar, bateas invertidas con palos de escoba y cuerdas, banjo, guitarra y kazoo. Esta música se inspira en el jazz y el folk  de Estados Unidos, pero es completamente diferente de lo que se escuchaba al otro lado del Atlántico, era una experiencia de música pop ciento por ciento británica. El sonido totalmente acústico que caracteriza al skiffle es económico y popular, pues no se requieren grandes equipos ni inversiones de dinero para conseguirlos. Los adolescentes del Reino Unido descubrieron el skiffle y la fiebre por el género se impuso. Se formaron multitud de  bandas, algunas de notable éxito, pero la mayoría desaparecieron como fósforos que se apagan rápidamente después del estallido inicial, en un ambiente musical que se rendía impotente ante el avasallador ataque del rock and roll que atravesaba el Atlántico. Uno de los tantos era un grupo de su ciudad natal que por supuesto no conocía, The Quarrymen, formado por un muchacho de su misma edad, John Lennon. 


A Inglaterra llegaban Bill Haley, Elvis Presley, Buddy Holly y otros exponentes de aquello que el maestro del chelo, Pablo Casals, llamó “veneno musicalizado”, Frank Sinatra describió como “la tonta moda esa que habrá pasado en seis meses” y Bill Rose definió como “¡basura, en muchos casos… basura obscena,  más o menos al mismo nivel de esas revistas sucias!”.


El skiffle fue el primer gran experimento musical de Ringo, aunque no era su género favorito. La música americana, como el country and western, y artistas como Hank Williams, Hank Show y The Four Aces, eran sus preferidos. Sin embargo, en 1957 ayudó a formar una banda llamada Eddie Clayton Skiffle en la empresa  donde trabajaba. Harry, su amigo y padrastro, le regaló su primera batería en esta época: un juego de tambores de segunda que le costó diez libras y que llevó desde Londres hasta Liverpool.


Aunque tocaba skiffle con la banda y su música favorita era el country and western, el rock and roll fue un descubrimiento que opacó todos los demás estilos musicales en el corazón del muchacho. La música de Bill Haley y sus Cometas, con el inolvidable éxito Rock Around the Clock, lo enamoró inmediata y perdidamente. El rock and roll llegó a su vida como una enfermedad más grave que la peritonitis y la pleuresía, pues de esas dos se había curado, pero de aquella nunca lo haría. 


De esta época de despertar, Ringo recuerda haber asistido a la película que lleva el nombre del movimiento musical y haber disfrutado viendo a los demás muchachos destruir el teatro, mientras él, enclenque y demasiado débil para participar, simplemente observaba. No pasó mucho tiempo para que entregara esa  primitiva batería para conseguir una más profesional, lo que lo obligó a comprometer más de la mitad de su sueldo para pagarla. Tocó con varios grupos del puerto, aun cuando era oficialmente  baterista del grupo Downtown Skiffle Band. Era la banda de  Eddie Clayton, nombre artístico de Eddie Miles, compañero de aprendizaje en la empresa de ingeniería Henry Hunt & Son. Sin embargo, no tenían muchas presentaciones y algunas veces ni siquiera les pagaban. Pese a todo, el padrastro de Ritchie lo seguía estimulando, pues pensaba que esa distracción era buena y sana para el muchacho. Esta perseverancia dio sus frutos cuyo valor no se puede despreciar: participaron en competencias, hicieron pequeñas presentaciones en salones de baile igualmente pequeños y, de vez en cuando, hasta ganaron algún dinero. Pero, sobre todo, adquirieron experiencia. Ritchie ya era considerado semiprofesional.


Pese a tocar skiffle, su gusto por el rock and roll seguía vivo y lo compartía con su amigo del trabajo, Roy Trafford. Los dos se reunían regularmente a escuchar Radio Luxemburgo, emisora del continente europeo, con una pésima recepción pero una excelente programación, mucho mejor que la controlada, poco innovativa y francamente aburridora programación de la BBC. Los muchachos compartían también el gusto por la vida nocturna y las rondas por los pubs, que solían terminar en borrachera.


Con el dinero que ganaba como aprendiz y en sus ocasionales toques, Ritchie, entonces, pudo comprarse esa batería de mejor calidad que el primitivo equipo que le había regalado Harry. En 1958 le pidió un préstamo de cincuenta libras esterlinas a su abuelo –quien se lo concedió a regañadientes- con el que se compró esa batería que le costó cien. Gracias a la práctica y a su nuevo juego de tambores, Ritchie tocaba cada vez mejor por lo que fue llamado por otros grupos. En ese mismo año se separó de Eddie Clayton para tocar con The Darktown Skiffle  Band, pero el rock and roll seguía en su mente; así llegó a tocar ocasionalmente con Al Caldwell’s Texans en marzo de 1959, y en noviembre se integró oficialmente al grupo. Ritche recuerda  esa audición como algo muy sencillo, ya que todas las bandas de rock and roll del momento tocaban las mismas canciones, que él conocía y dominaba sin problema. Lo aceptaron de inmediato.


Cambiaron el nombre por el más in de Rory Storm and The Hurricanes. Su líder era el carismático Alan Caldwell, que tocaba la revolucionaria música norteamericana, se vestía como rocanrolero y tenía un buen sonido. Les gustaba porque se veía agresivo, usaba chaqueta negra y el pelo engominado echado hacia atrás. Su apariencia “peligrosa” podía encantar a los jóvenes y generar rechazo en los adultos: una combinación perfecta para el percusionista de la banda. Para mediados de 1960 eran, de lejos, el mejor grupo de Liverpool, según todas las opiniones.


Sus primeras presentaciones fueron en un club de Liverpool llamado The Cavern. El establecimiento era el escenario más importante de la vida nocturna de la ciudad en esa época. Storm y su grupo tocaron, pero era el momento del skiffle y los asistentes al lugar de moda no querían oír a estos muchachos, con una guitarra conectada a un radio que funcionaba como amplificador, tocando  nada menos que rock and roll. Sin embargo, había otros clubes nocturnos donde podían tocar. Tuvieron cierto éxito, e incluso alguna vez llegaron hasta Londres. Era como tocar el cielo.


Con un trabajo estable y sus presentaciones con The Hurricanes, Ritchie ganaba suficiente dinero para darse ciertos lujos:  recién cumplidos los dieciocho años, se compró un carro. Era un lujo necesario, pues movilizarse en bus y en tren para las presentaciones, cargando su batería a cuestas, tenía inmensas complicaciones. El Vanguard Standard que compró no se encontraba en muy buen estado, pero era mucho mejor que viajar en bus.


Al final, llega lo que sueña todo músico. A mediados de  1960, el grupo recibió una oferta para tocar en un sitio llamado Butlins, en la población de Pwllhelli (Gales) para una residencia de 13 semanas. Esto, unido a su éxito como músico con Storm and The Hurricanes, decidió al joven aprendiz de ingeniero a convertirse en músico profesional; no obstante, debía consultar esta determinación con su familia, ya que aún no había cumplido veintiún años, es decir, no había alcanzado la mayoría de edad. 


Ellos se resistieron inicialmente a esta idea, pues era la primera vez que un Starkey –familia de obreros y soldados– tenía la posibilidad de obtener un título que lo acreditara como ingeniero. Hasta su prometida, la simpática Geraldine, se opuso. Finalmente, cedieron a regañadientes ante los deseos de Ritchie, quien entonces renunció a su trabajo diurno y se unió en forma definitiva  al grupo. Su compromiso con la adorable chica terminó ahí. Y cuando comunicó la decisión en la empresa, una de sus tías, así como su jefe, le dijo algo así como “Vaya, descargue esa energía… y lo espero dentro de tres meses”. Famosas últimas palabras. 


En el grupo le pagaban veinte libras a la semana a cada uno, lo cual, comparado con las seis libras que recibía en la fábrica apenas unas semanas atrás, era una fortuna. Durante ese lluvioso verano en el sur de Inglaterra, Storm le sugirió a Ritchie que seleccionara un nombre más acorde con la imagen rebelde de la banda. Primero optó por Rings Starkey, debido a la gran cantidad de anillos que usaba, regalados por sus fanáticas que lo pedían en matrimonio. Luego lo cambió por Ringo, pero Ringo Starkey le sonaba mal, por lo que decidió partir su apellido y agregar una segunda r. Así nació Ringo Starr.


De regreso a Liverpool, en el otoño, Rory Storm and The Hurricanes tocaron en el Rock and Calypso Ballroom por dieciséis libras a la semana, cifra nada despreciable para la época. El grupo ya comenzaba a adquirir cierta fama, en parte tal vez porque sus integrantes se uniformaban para tocar: zapatos blancos y negros, vestido rojo con corbata roja y camisa blanca; debían de sentirse muy profesionales. Las cosas iban tan bien, que Ringo vendió su desvencijado vehículo y compró un Zephyr Zodiac, más moderno y en mejor estado.


En alguna oportunidad visitaron el Jacaranda, otro club nocturno, donde tres muchachos estaban ensayando con guitarras. Según Ringo, fue la primera vez que vio a John Lennon. Paul McCartney intentaba enseñarle a Stuart “Stu” Sutcliffe a tocar el bajo. Ringo ha sostenido que no tenía recuerdos de más encuentros con John, Paul y Stu, con excepción del de aquel día en el sótano del club.


Cuando el flamante baterista cumplió veintiún años le organizaron una gran fiesta, a la que asistieron Cilla Black (su apellido  real es White), una amiga de Elsie, estilista y aspirante a cantante; The Big Three y Gerry and The Pacemakers. La celebración de la mayoría de edad del muchacho fue todo un acontecimiento.


Gracias a su éxito y popularidad fueron contratados para recorrer las bases militares de Estados Unidos en Francia; recibieron también una oferta para tocar en Hamburgo, pero sus carreras iban tan bien y estaban tan ocupados que la rechazaron. Pese a esto, Ringo reconoció más tarde que muchas veces el público que iba a verlos se había conformado con escuchar a cualquier banda. Esta situación fue conveniente al principio, pero luego se volvió peligrosa y difícil de manejar, pues generaba altos niveles de competencia entre los grupos juveniles del momento. Es más, Ringo pensaba que el grupo se había estancado, que se había conformado con lo alcanzado hasta el momento.


Hicieron una segunda residencia de verano en Butlins, pero Ringo estaba desilusionado con la forma en que avanzaban –o mejor, no avanzaban– las cosas, y decidió buscar otros horizontes. En el otoño de 1961 intentó conseguir trabajo en una fábrica de Houston (Texas), Estados Unidos. Desistió de la idea de emigrar ante los complicados trámites que debía cumplir para obtener la visa de trabajo. 


Así las cosas, aceptó una oferta de la naciente estrella Tony Sheridan para viajar a Hamburgo y hacer una serie de presentaciones en el popular Top Ten Club. El dinero era bueno, tenían apartamento y hasta carro. Esas ofertas para grupos de Liverpool tenían cierto sentido: ambos eran puertos marítimos de gran actividad, ubicados al norte de sus países, con importantes poblaciones flotantes y gran presencia de marineros de las dos naciones. A los alemanes les resultaba conveniente contratar artistas ingleses baratos, que podían interesar a sus paisanos navegantes. Sin embargo, con frecuencia las condiciones de trabajo y de vida eran muy difíciles. Los empresarios aprovechaban el hambre de tocar de estos grupos para ofrecerlos a sus pares continentales. El público estaba compuesto en su mayoría por marineros que tomaban incalculables cantidades de cerveza, pedían canciones y se peleaban entre sí. También había mujeres fáciles y, en general, todos los elementos del bajo mundo porteño, lleno de sexo, drogas, tabaco y alcohol. Sus jornadas de trabajo eran extenuantes, a tal punto que a veces permanecían hasta doce horas en el escenario; no obstante, en medio de todo, la paga no era despreciable: recibían veinte libras, más alimentación y un lugar para dormir.


Ringo no se sentía satisfecho, no había realmente química entre los artistas, por lo que decidió regresar. No alcanzó a cumplir el contrato cuando regresa a Liverpool para volver a ser parte del grupo de Rory Storm. Llegó justo a tiempo para una tercera temporada en Butlins. 


Pese a todo, ese último viaje a Hamburgo dejó algo muy positivo. En los bajos fondos del puerto alemán también tocaba un grupo de muchachos que se hacían llamar The Beatles. En la batería estaba sentado Pete Best, hijo de Mona, la dueña de The Casbah, donde tocaban al mediodía cuando estaban en Liverpool gracias a su relación con la propietaria. El bajo lo tocaba el joven, Stu Sutcliffe, que siempre estaba de espaldas, pues le daba pena dejar ver que no dominaba el instrumento, entre otras cosas, porque su pasión no era la música sino la pintura. Al lado, tocando la guitarra y cantando, estaba la cara bonita de Paul McCartney, un joven de personalidad fuerte, encantadora y, hasta se podría decir, peligrosa. El cuarto miembro era un tal John Lennon, una personalidad recia, agresiva, de mucho talento, que en el escenario aparecía como líder del grupo. Los recordaba de ese día en el Jacaranda de Liverpool.


Cuando Rory Storm y su grupo no estaban en el escenario, Ringo se quedaba a ver tocar a los tales Beatles y hasta les pedía canciones. Le gustaba lo que hacían.


Estuvo a punto de quedarse en Hamburgo, donde su forma de tocar, sus pantalones entubados, sus botas puntiagudas, su delgada barba y su cabello engominado eran muy apreciados por la juventud. Su éxito era tal que grupos como King Size Taylor and The Dominos le hicieron ofertas para que fuera su baterista, y lo consideró seriamente. Starr era un músico sólido, confiable, de esos que marcan el ritmo e inspiran confianza en  los demás integrantes del grupo. Además, reitero, le encantaba a las chicas. En una oportunidad hasta tocó con John Lennon, Paul McCartney y George Harrison, así como con miembros de The Hurricanes, para respaldar al cantante Lou Walter, que interpretaba el clásico Summertime. 


Pero no fue la única vez. Su talento le brindó la oportunidad de tocar de vez en cuando con The Beatles cuando Pete Best no estaba. Así nació un fuerte lazo de amistad que trascendía lo estrictamente musical. No es de extrañar, por lo tanto, que cuando  éstos decidieron despedir a Best, después de ensayar con músicos como Tommy Moore, finalmente acordaron buscar a Ringo. La  llamada la hizo John. El 14 de agosto de 1962, el baterista aceptó con entusiasmo la oferta, pero con la condición de que pudiera conservar la barba, aunque le tocara engominarse y aplanarse el desordenado cabello. Existan toda suerte de historias románticas y mitos alrededor de esta invitación, pero la cruda verdad es que Ringo aceptó porque le ofrecían cinco libras más que King Size Taylor and The Dominos. Cualquier otro cuento acerca de la razón por la cual el baterista se unió al grupo no es más que eso: un cuento. El 18 de agosto tocó por primera vez con The Beatles como su baterista oficial. Luego de dos horas de ensayo,  The Beatles –en adelante John, Paul, George y Ringo– tocaron en el Salón Hulme de Birkenhead, un pueblo del Merseyside, a partir de las diez de la noche. Era la edición número diecisiete de la fiesta anual de la sociedad local de horticultura.



17 de agosto, 1962. El joven Peter Fechter muere
a causa de los disparos hechos por la guardia de
Alemania Oriental, cuando trataba de huir a occidente
cruzando el muro de Berlín. Fue una de las
primeras víctimas mortales de este muro.




Pese a todo, los primeros tiempos fueron difíciles. Ringo era el  extraño, el que no era parte de la confraternidad. Por ejemplo, el 23 de agosto cuando se casó John con su embarazada novia Cynthia Powell, Ringo no fue invitado. Algo de eso fue parte de toda la historia de The Beatles: Ringo, el relegado.


Aun así, se convirtió en el último miembro oficial en llegar  a The Beatles, grupo que, sin saberlo, estaba a las puertas de hacer realidad el sueño de lograr un éxito, así fuera modesto al que aspira toda agrupación principiante: el sueño de tener un disco en listas.


II
John Lennon


Jack Lennon era un irlandés de Dublín (Escocia) que había pasado buena parte de su vida en Estados Unidos  cantando con un grupo llamado The Kentucky Minstrels. Cuando se retiró de la banda regresó a las islas británicas, se radicó en Liverpool, se casó y tuvo un hijo al que llamó Alfred.


Cuando Jack falleció en 1921, ante las dificultades de sostener  a la familia, enviaron al pequeño Alf  a un orfanato durante seis años. Allí, en el Blue Coat Institute, recibió una educación que él mismo consideró buena.


Al finalizar sus estudios, el joven Alfred Lennon comenzó  su tránsito por la vida laboral como mensajero. Más tarde aseguró que su laboriosidad hizo que la empresa contratara a otros huérfanos para trabajar allí. A pesar de los grandes logros que afirmaba haber alcanzado, el muchacho renunció al cabo de un  año para hacerse a la mar. A los dieciséis años fue contratado como botones de un barco y pronto lo ascendieron a mesero. Se jactaba de que era el mejor mesero de Liverpool y que algunos barcos no zarpaban si él no estaba a bordo. Charlatán, sin ambición, con más labia que empuje, estaba convencido de que llegaría lejos en su carrera como marino.


Poco después de salir del orfanato, Alf  –como le decía todo el mundo–, de quince años, trabó amistad con Julia Stanley, una atractiva pelirroja de apenas catorce años, a quien había conocido en un parque mientras paseaba con sus amigos en plan de conquistador. Julia, hija de una familia de buena posición social venida a menos, empezó a salir con el simpático joven cuando estaba en tierra pese a la oposición de la familia, que no lo consideraba digno de la chica. Alf  contaba, sin embargo, que la madre de Julia se desvivía por él. La talentosa joven tocaba el banjo y el piano, que había aprendido al lado de su abuelo William Stanley. A veces hacía música con su enamorado. Él estaba convencido de que sería la gran atracción de los más importantes escenarios del mundo, pero este sueño no era más que otro producto de su desbordado ego.


Contra todo pronóstico, el noviazgo de Alf  y Julia sobrevivió sus largas temporadas en el mar. Después de más de diez años de salir con Julia, Alf  recibió una gran sorpresa a la que no pudo reaccionar más que con grandes risotadas: delante de su familia, ella le dijo que debían casarse. A los Stanley, entre los que estaban las cuatro hermanas de la prometida, Mimi, Betty, Anne y Harriet, no les pareció nada graciosa la idea.


La familia Stanley, de valores conservadores, veía en el joven un vividor, poco responsable, que había conquistado a Julia con su labia y que nada podría aportar a la atractiva joven que, según ellos, podría escoger entre lo más granado de Liverpool a un esposo que estuviera a su altura. Sin embargo, no fue la única de la familia que pese a lo tradicional tomara caminos no aceptables. Cada una de las hermanas tuvo su salida, que atentaba contra esos valores.


Mimi –la mayor, cuyo nombre real era Mary– no tuvo una buena relación con su padre. Ella afirmó que no se casaría. Escándalo. Finalmente a los 33 años se casó con un hombre diez años mayor que ella. Escándalo. La segunda hija, Mater, conocida como Betty, se casó con un marinero retirado, de un nivel social inferior. Anne –Nanny–, rechazada inexplicablemente por  su padre y que sufría de asma, trabajó, pese a su condición de salud, en el sector público donde conoció a su futuro esposo. Julia, la cuarta hija, la favorita del padre, era rebelde, bonita, extrovertida y con una contagiosa personalidad, era la alegría del hogar. Y finalmente estaba la menor, Harriet, a la que llamaban  Harrie. Produjo otro escándalo en la familia cuando se casó con un estudiante de ingeniería de padre egipcio y madre turca. Para colmo, se fue a vivir a El Cairo, en Egipto. 


Alf y Julia se casaron el 3 de diciembre de 1938 en la Oficina de  Registro de Mount Pleasant, pese a la oposición de la familia Stanley. No asistió ninguno de los familiares de los novios, y una vez  concluida la ceremonia, los recién casados fueron a ver una película y luego cada uno regresó a su propia casa. Al día siguiente, Alf  se embarcó en un viaje de tres meses por las Antillas.


En el transcurso del siguiente año, Lennon se quedaba en la casa de los Stanley cuando estaba en tierra firme, ya que Julia  seguía viviendo con sus padres, aunque ahora en el sector comercial de Penny Lane. En la primavera de 1940, con Liverpool bajo los bombardeos de la Fuerza Aérea nazi, que destruyeron los astilleros del puerto, la joven se enteró de que estaba embarazada. Por su parte, Alf, el vividor, buena vida, soñador, mentiroso y excelente vendedor de sí mismo, desapareció sin dejar razón. Sin saber de su esposo, Julia ingresó al Hospital de Maternidad de la calle Oxford, en Liverpool, y el 9 de octubre de 1940 a las 6:30 de la tarde dio a luz un niño. Se ha dicho que John nació en medio de un violento bombardeo de los alemanes, pero todo indica que no hubo un bombardeo esa tarde. Seguramente es parte de tantos mitos y leyendas que dan brillo a una biografía. 


El caso es que una vez que el niño nació, su tía Mimi le dio el nombre de John, homenaje al abuelo, y Julia, en un arrebato patriótico, agregó el segundo nombre: Winston, en honor del primer ministro inglés Winston Churchill. La tía Mimi se encariñó con el pequeño desde el momento en que lo vio; lo consentía y lo cuidaba cuando su hermana Julia no podía, y luego se encargó de su crianza. De su mamá heredó el color rojizo-rubio del cabello, y de su papá la prominente nariz y los ojos entrecerrados. De ambos, el gusto por la música, aquello que unió a sus padres.



10 de diciembre, 1940. El canciller alemán
Adolf Hitler firma la directiva “Atila” para invadir
el sur de Francia y con esto garantizar la continuación
de sus planes expansionistas.






Julia, ahora con su hijo, seguía viviendo en la casa de sus padres pese al obvio disgusto de su padre, pero no había alternativas en el momento. Con el paso del tiempo, el padre del pequeño John desaparecía por periodos más largos. Así fue como ella terminó embarazada por segunda vez, en esta ocasión luego de un encuentro casual con un marinero. Presionada por su familia que veía desprestigio en el hecho, obligó a Julia a entregar en adopción su recién nacida hija, a la que llamó Victoria Elizabeth. Adoptada por una familia formada por un noruego y su esposa de Liverpool, la llamaron Ingrid; muchos años más tarde, en la década de los ochenta, su hermanastra la contactó luego de meses de investigación y la reconocieron como medio hermana de John. Pese a esto, Ingrid no se interesó mucho por su familia biológica y prefirió mantenerse alejada de sus medio hermanos.


Cuando John contaba con apenas dieciocho meses, Julia – como solía hacerlo todos los meses– fue a la oficina de la naviera  a buscar el dinero que Alf  enviaba sin falta para el sostenimiento de su familia, pese a la difícil situación a causa de la guerra. No  obstante, en esa oportunidad recibió una noticia devastadora: Lennon había abandonado el barco en el cual servía y desapareció, y no había dinero para su familia. Aunque Lennon volvió un año más tarde, Julia no quiso saber nada más de ese vividor que la había abandonado. Alf  apareció otras varias veces, pero Julia cada vez lo alejaba más. Se había curado de esa enfermedad que se llamaba Alfred Lennon. Sin embargo, la separación solo tuvo lugar años más tarde, cuando el pequeño John tenía cuatro años de edad. 


Esta es la historia que cuenta la familia Stanley, pues la versión de Alfred es diferente. Él aseguró que, estando en Nueva  York, lo habían trasladado del barco de pasajeros donde trabajaba a otro que transportaba soldados, debido a las necesidades de la guerra, y que lo habían degradado de mesero jefe a camarero, afrenta que él no podía aceptar. Participar en la guerra no le asustaba, pero no podía aceptar un cargo de menor rango del que tenía. El capitán del barco en que trabajaba como jefe de meseros le propuso que se emborrachara la noche antes de zarpar y perdiera el embarque. Así lo hizo, y lo deportaron más adelante en un barco que transportaba soldados al norte de África. Después de tres meses logró escapar, pero no estaba en condiciones de mandar dinero a su familia. Más tarde aseguró que también había enviado algunas cartas a Julia en este periodo, pero aparentemente esto solo ocurrió en su imaginación, ya que ella sostuvo que esas cartas no existieron. Luego, cuando Julia empezó a salir con otro hombre, su entonces exesposo –quien dijo de sí mismo que era una persona comprensiva y moderna– la animó.


John decía tener vagos recuerdos de su padre en los años de su infancia, pero lo que sí recordaba con claridad es haber visto a sus padres riendo en esos tiempos, bailando y divirtiéndose. Las hermanas de Julia decían que Alf  no tomaba la vida en serio, y que era un hombre muy alegre y entretenido, pero irresponsable. En definitiva, indigno de la supuestamente díscola hermana. En  ese sentido, el padre y la madre de John eran muy parecidos.


Entonces Julia conoció a otro hombre, John Albert Dykins, camarero de un hotel, y se enamoraron. Dykins se mudó con Twitchy, así le decía a la encantadora mujer con quien no se podía casar por su vigente matrimonio con el padre de John, quien no aparecía para realizar los trámites de divorcio. Tuvieron dos hijas: Julia Baird (su apellido de casada), que años más tarde se convirtió en custodia de la imagen de su medio hermano, y Jackie, la menor.


Alf  se echó a la mar y John se fue a vivir con su tía Mimi, la misma que le había puesto el nombre y que lo quería entrañablemente. Siempre quiso encargarse del niño, y no dudó un segundo en manipular las cosas para que se mudara con ella. Todo parece indicar que la estricta Mimi, no podía aceptar que ese niño viviera con su hermana, a la que definitivamente consideraba indigna  de ser madre. Cómo son las cosas: ¡la tía amorosa pero estricta asumió el papel de madre, mientras que Julia parecía más bien la tía consentidora! Visitaba con frecuencia a su hijo –cuando Mimi lo permitía–, le llevaba regalos, lo sacaba a comer helados, bailaba en el parque con el pequeño John y le contaba historias, muchas historias. 


Cuando John tenía unos cinco años, su padre reapareció en casa de su cuñada y le llenó al niño la cabeza de fantasías: la pasarían muy bien en Blackpool, donde ahora vivía, irían al parque de diversiones, jugarían en la playa y nadarían en el mar. John, encantado con las historias de un padre que poco había conocido, aceptó irse con él, y la tía Mimi, en un momento de sorpresiva debilidad, no pudo negarse. 


Pero la verdad era otra, pues Alf  planeaba llevarse al niño a Nueva Zelanda y desaparecer. Durante semanas no tuvieron  ninguna noticia del pequeño ni de su padre. Julia, que no recibía de su hermana respuestas del paradero de su hijo, pues trataba de ocultar su desaparición, desesperada y asustada, se propuso buscarlo. Finalmente encontró la casa donde Fred se hospedaba, justo cuando se preparaban para partir hacia el sur. Se desató una fuerte discusión entre los padres del niño pues Alf  no estaba dispuesto a entregarlo. En medio del agrio enfrentamiento, le propuso a su esposa una idea que Julia agotada por el enfrentamiento aceptó: proponer al niño que decidiera con quién quería quedarse. El pequeño John, en una edad en la que solo debía tener satisfechas sus necesidades y estar rodeado de amor, se vio obligado a escoger si se iba con su padre a conocer el mundo y divertirse como loco, o si se quedaba con su madre, a quien poco veía, en Liverpool. 


El pequeño, claramente sin la edad ni la capacidad de discernir, de tomar una decisión pensada y racional, optó por estar con su padre y viajar a Nueva Zelanda, ignorando la seguridad  y estabilidad que le podían ofrecer su madre y el hogar de tía Mimi. Julia salió llorando, triste y furiosa de la casa de Fred Lennon, pero para su sorpresa e incredulidad, John corrió tras ella, la abrazó y le dijo que no podía vivir sin ella. Su madre lo arropó en su amor y lágrimas, y le dijo que jamás lo abandonaría. Alf, típico, desapareció: solo volvieron a saber de él cuando The Beatles fueron famosos.


De regreso en casa de tía Mimi, quien lo quería en verdad y nunca lo reprimió verbal ni físicamente, pues pensaba que debía dejar que la personalidad del niño floreciera y que los castigos  eran muestra de debilidad, John se amoldó a la vida de familia. Siempre recordaría con inmensa gratitud el apoyo de su tía y del esposo de ella, George, quien lo consentía, le regalaba golosinas de su negocio de lácteos y lo llevaba al cine a escondidas. El único nubarrón en su vida era que su tía trataba de impedir que su madre lo viera, por considerar que Julia no era una madre digna. 


Pero parece que la tía Mimi no era todo lo que aparentaba. Su matrimonio con George, según se ha afirmado, nunca se consumó, razón por la cual jamás tuvieron hijos. Y la conservadora mujer sostuvo un romance de largo tiempo con un inquilino muchos años menos que ella. Resulta irónico, por tanto, que ella llamara su propio hogar “la casa de la corrección”, mientras la residencia de la mamá de John, que vivía con un hombre al que amaba, era “la casa del pecado”.


Ahora, Mimi, la estricta y severa, le permitía a John ir a eventos especiales dos veces al año: el espectáculo navideño del Liverpool Empire y el Festival de Dibujos Animados de Walt Disney en el verano. También podía ir, cuando quisiera, a Strawberry Fields, un orfanato donde tocaba de vez en cuando la banda del Ejército de Salvación. Este era uno de sus eventos favoritos; cuentan que el niño saltaba de la emoción cuando escuchaba a la banda.


Mientras vivía con su tía, el pequeño ingresó a la escuela primaria de Dovesdale. Los resultados de sus evaluaciones indicaron que era muy inteligente y que podría lograr cualquier cosa que se propusiera con solo aplicarse. Al cabo de cinco meses, el precoz chico ya había aprendido a leer y a escribir, y no permitía que nadie lo llevara al colegio. Hizo parte del coro de la iglesia de St. Peter, en Woolton, y recibió la primera comunión y la confirmación por deseo propio. No obstante, sus inclinaciones  religiosas duraron apenas hasta la adolescencia.


A la edad de siete años, el joven John comenzó a publicar una serie de cuentos, ilustraciones y recortes de actores y deportistas llamados Sports, Speed and Illustrated, editados e ilustrados por él mismo. La publicación aparecía cada semana y cerraba con la frase “Si le gustó esta, vuelva la próxima semana; habrá otra mejor”. A los catorce años comenzó a recibir una mesada con la intención de que aprendiera a manejar el dinero con responsabilidad. Si quería o necesitaba una suma adicional, debía ganarla cortando el césped en las casas vecinas o realizando algún otro trabajo. Se dice que era generoso, aunque generalmente no tenía dinero, y que buscaba cualquier medio para conseguirlo, todo menos trabajando.


Desde muy temprano, John mostró un enorme interés por los libros. Leía todo lo que pudiera conseguir. Aun cuando era bastante omnívoro y leía hasta los poemas de Edward Lear, sentía especial afecto por dos libros: Alicia en el país de las maravillas (le apasionaba el personaje de Guillermo) y El viento en los sauces, novela que le permitía soñar con ser líder. En efecto, cuando jugaba con sus amigos del vecindario o del colegio era, sin discusión, el jefe. Esta personalidad dominante que se vislumbraba en sus gustos literarios le traía muchos problemas en la escuela, pues sus ansias por demostrar que era el mejor generaban con frecuencia peleas con otros muchachos. 


Sus dos mejores amigos, Peter Shotton e Ivan Vaughan, dijeron años más tarde que parecía que siempre estuviera peleando. A la tía Mimi estos dos muchachos le caían bien; pensaba que eran diferentes de los demás, que se les notaba la clase, la educación que solo se recibe en el seno de una buena familia. Con ellos, John era un jovencito travieso que robaba manzanas de los vecinos, montaba sin pagar en el tranvía hasta Penny Lane, el sector comercial de Liverpool, y cuando podía, les bajaba los interiores a las chicas en la calle. Aunque Mimi por alguna razón nunca lo supo, los padres de la mayoría de sus compañeros de colegio lo detestaban. John era un rebelde de buenos sentimientos, así los demás no lo entendieran de esa manera.


Pese a todo, su infancia fue en general bastante normal. Visitaba ocasionalmente a su madre y contaba con la atención de una tía muy cariñosa con quien vivía, y de otras dos mujeres, Anne Elizabeth y Harriet, hermanas de su madre, que hablaban permanentemente de lo maravilloso, luminoso y alegre que era John. Para ellas, su sobrino era un encanto. Físicamente se parecía tanto a Mimi, que la gente a veces los tomaba por madre e hijo, algo que para ella representaba un halago.


En 1952, John ingresó a la escuela secundaria de Quarry Bank, cerca de la casa de la tía Mimi, quien creía que así podría tener cierto control sobre él. Su mejor amigo, Shotton, ingresó a la misma escuela, mientras que el otro amigo, Vaughan, se matriculó en el Liverpool Institute. Los padres de este último creían que, lejos de la influencia de John y de Pete, el nivel académico  de su hijo mejoraría. Sin embargo, en su tiempo libre seguía formando parte del círculo de amigos del futuro Beatle.


La vida en la secundaria Quarry Bank no era muy diferente a la de la escuela Dovesdale. John quería ser líder y para conseguirlo tuvo que pelear. Afirmó luego que sus riñas escolares no  eran peleas de grandes heridas, sino contiendas con amenazas, insultos y uno que otro puñetazo. Insistió en que hubo mucha exageración y, de pronto, algo de sangre en la nariz, pero nada más. Debido a su personalidad, la situación pronto derivó en la lucha de Lennon y Shotton contra todo el colegio. No les iba  bien en los estudios; eran –para decirlo suavemente– perezosos y traviesos. Pete se destacaba en matemáticas y John en arte. Juntos eran dinamita.


Con el correr del tiempo, las calificaciones de John se deterioraron, pero Mimi nunca se enteró. En estos años, George, el esposo de su tía, se hizo buen amigo del chico, quien disfrutaba de la compañía de este hombre amable y cariñoso. Se encargó de que la estricta tía no supiera demasiadas cosas del jovencito. Tristemente en junio de 1953, George sufrió un derrame cerebral y murió. Fue otro momento de gran dolor para Lennon, otra pérdida, ésta física, de una persona importante en su vida. Otro momento difícil como tantos que tendría que enfrentar a lo largo de su vida. Y aunque todos pensaron que iba a reaccionar de manera violenta, cuando le dijeron que su tío había muerto, al muchacho le dio un ataque incontrolable de risa.



13 de junio, 1953.El comandante en jefe de
las Fuerzas Militares de Colombia, general Gustavo
Rojas Pinilla, depone al presidente Laureano
Gómez en un golpe de Estado incruento, con el
apoyo de los partidos Liberal y Conservador. A este
último pertenecía el derrocado presidente.




Tras esta tragedia, la presencia de Julia, quien había mantenido contacto intermitente con su hijo y su hermana a lo largo de los años, se hizo más fuerte. Siempre se sintió fascinada con el crecimiento de su hijo, y ahora comenzó a frecuentarlo con mayor regularidad, a regalarle cosas y a divertirse con él y sus amigos. También ella vivía en cercanías del colegio, de modo que Pete, Ivan y John iban hasta su casa después de clases y ella se portaba como una más del grupo. Cuentan que a veces, cuando caminaban por la calle, se ponía unas gafas sin lentes, detenía a los transeúntes para hablarles y de repente metía los dedos donde debían estar los lentes, para escándalo de las víctimas de la broma y regocijo de John y sus amigos, quienes se alejaban riendo a carcajadas con Julia.


Según recuerdan quienes lo rodeaban, John comenzó a interesarse por la música cerca del final de su ciclo en el colegio.  Tomó una vieja armónica que el tío George le había regalado y se dedicó a aprender a tocarla. Una sola persona soportaba eso que John llamaba música: el conductor de un bus que los muchachos tomaban de vez en cuando. Después de oírlo tocar, le prometió que le regalaría una armónica buena si al día siguiente tomaba el bus de nuevo. En efecto, el conductor tenía guardada una que algún pasajero dejó y nunca recogió. Además de que era de buena calidad, era la primera vez que alguien apoyaba alguna de sus  locas ideas. A juicio de la tía Mimi, la música habría sido algo bueno para John si se hubiera interesado por el violín o algún otro instrumento serio, pero la armónica le parecía terrible y la relacionaba con la espantosa música que comenzaba a dominar el mundo, que no podía aportar nada bueno a la vida del inquieto y rebelde muchacho.


En abril de 1954, Rock Around the Clock, de Bill Haley and His Comets, aterrizó como un huracán en las listas de Inglaterra. Los adolescentes que oían esos fascinantes acordes ya no eran los mismos. Luego llegó la película Blackboard Jungle (Semillas de  maldad), en la cual la canción de Haley suena mientras ruedan los créditos finales. Con ella se confirmó rotundamente que el  rock and roll había llegado, mientras jóvenes enloquecidos, que bailaban en los teatros, destruían la silletería. 


Al mismo tiempo, Lonnie Donegan hacía su Rock Island Line,  que pese al título era una canción de skiffle que demostraba que tocar música era fácil y que casi cualquiera podía hacerlo, pues solo se necesitaban instrumentos rudimentarios. Ni siquiera la  guitarra generaba problemas, pues era suficiente poder tocar  dos o tres acordes. Y como si esto fuera poco, sobre Inglaterra descendió Elvis Presley, quien con su rock and roll transformó a la juventud de todo el mundo. Esta música era algo que los padres no podían comprender, algo diseñado exclusivamente para los jóvenes, quienes se identificaban con ese muchacho de apenas  veintiún años que tocaba, cantaba y bailaba con arrogancia, como nadie lo había hecho antes.


John no tenía una guitarra, pero quería aprender a tocar este instrumento, así que convenció a Julia de comprarle una. Ella pagó diez libras por una guitarra de segunda mano y John tomó unas clases en las que, se dice, no aprendió nada. Como su madre tocaba el banjo, le enseñó unas cuantas notas y posiciones, aun cuando este instrumento tiene cuatro cuerdas, y una guitarra seis. Con lo poco que aprendió en ese corto tiempo, Lennon comenzó a tocar That’ll Be the Day, interpretada por Buddy Holly, quien desde entonces se convirtió en una de sus grandes influencias.  Con su propio esfuerzo, Lennon trasladó luego a la guitarra lo que había aprendido en el banjo.


En el colegio, Lennon y sus amigos formaron un grupo con dos baterías, una guitarra, una tabla de lavar y un banjo. Se hicieron llamar The Quarrymen en honor de su lugar de estudios, y empezaron a tocar en las fiestas con el pelo levantado y peinado  hacia atrás, como Elvis, y pantalones entubados al estilo Teddy, moda renovada de una popular a comienzos del siglo XX. 


En el Liverpool Institute surgieron varios grupos de entusiastas jóvenes al tiempo que John formaba su grupo en Quarry Bank. Ivan llevó a un integrante de una de estas bandas, Len Garry, para que conociera a John. Garry se unió a The Quarrymen y comenzó a tocar con ellos alrededor de mayo de 1956. Su primera presentación en escenario y ante público sucedió, según algunos, en el otoño de 1956, en el Lee Park Golf  Club. No era  una agrupación muy seria; tocaban si alguien los llamaba, y si uno de los miembros del grupo no podía asistir conseguían a otra persona. Eran demasiado informales para tener éxito, pues el asunto no pasaba de una afición y bien desordenada. Adicionalmente, con John como líder, las peleas entre los miembros del grupo estaban aseguradas, puesto que no muchos aguantaban su fuerte personalidad.


El 6 de julio de 1957, en medio de las fiestas más importantes  de Liverpool, una especie de carnavales que incluían la coronación de la Reina Rosa, que se realizaba en la iglesia parroquial de Woolton, St. Peter’s Church, Vaughan llevó a otro amigo suyo del instituto, a quien le gustaba la música, tocaba la guitarra y había oído hablar del grupo de John.


5 de julio, 1957. En el sitio de pruebas de Nevada,
Estados Unidos, detona desde un dirigible
la bomba de hidrógeno Hood, de 74 kilotones. Es
la explosión atómica más potente realizada por
Estados Unidos en su territorio continental. 



Al final de la primera presentación en la fiesta, Ivan llevó a  su amigo Paul McCartney a conocer a John. Él jamás recordó ese encuentro, pues parece que estaba ligeramente ebrio. El grupo descansaba para preparar su función de las ocho de la noche, pues ya habían hecho una presentación montados en un camión que los llevó a la iglesia. Los muchachos trataban de sostenerse en pie mientras hacían un gran esfuerzo por tocar. Entre la multitud que saludaba a los muchachos, estaban las dos hermanastras de John, Julia y Jackie, a quienes Lennon brindó una sonrisa y un saludo. Quería mucho a sus hermanas, a quienes poco veía a causa de la situación generada por su tía Mimi. 


El caso es que los dos muchachos charlaron unos minutos y ante la inquietud de John, Paul le ayudó a afinar la guitarra. Para  probar que en efecto había quedado bien, tocó unas canciones de los exitosos artistas americanos Gene Vincent y Little Richard. A John lo impresionó que este joven, casi dos años menor que él, también supiera tocar unas notas que él no dominaba. Le gustó cómo cantaba y además le pareció apuesto. Como si fuera poco, Paul dominaba con facilidad canciones y estilos que al grupo de John le costaba trabajo aprender. 


El toque increíblemente fue grabado por Bob Molyneux, un policía que por casualidad puso a funcionar su grabadora de carrete y registró el concierto. En 1994, Molyneux –ya retirado– halló la cinta que contiene al grupo de John tocando Puttin’ On  The Style de Lonnie Donegan, y de Elvis Presley Baby, Let’s Play  House. 


Volviendo al cuento, John, Ivan y Paul fueron a un pub de Woolton después de la presentación, y mintiendo sobre sus edades se tomaron unas cervezas y hablaron de música. Dos semanas más tarde, John e Ivan decidieron que Paul sería una buena adición para el grupo. 


Aunque hay quienes narran con más detalle lo sucedido, saber esto es suficiente, pues con frecuencia los acontecimientos  que transforman el mundo ocurren silenciosamente, sin que nadie se dé cuenta de lo trascendental del momento. Y eso ocurrió cuando John Lennon y Paul McCartney se encontraron.


III
Paul McCartney


En contraste con las historias de ribetes dramáticos de Ringo y de John, la de James Paul McCartney es más  normal. Vino al mundo el 18 de junio de 1942, en  el pabellón de habitaciones privadas del Hospital de Walton,  en Liverpool. Hijo de un vendedor de algodón y de una enfermera y partera, la profesión de su madre permitió que recibiera una atención especial tanto de sus colegas como de la institución. Su padre, James “Jim” McCartney, de origen irlandés, había nacido en Everton, un distrito de la ciudad de Liverpool, en 1902. No  estuvo en el alumbramiento, ya que se encontraba de turno como bombero ese día.


Jim McCartney había abandonado sus estudios a los catorce años para involucrarse, con la venia de su familia, en el negocio del algodón, en el cual decían que se podía ganar mucho dinero. No prestó servicio militar, pues era demasiado joven cuando  estalló la Primera Guerra Mundial y demasiado viejo cuando comenzó la Segunda. Además, tenía limitaciones auditivas ocasionadas por una caída cuando tenía apenas diez años. Le iba bien en el negocio que había elegido, ya que, sin ser rico, podía vivir cómodamente. En sus ratos libres se dedicaba a su otra pasión: la música. Dirigía la Jim Mac’s Jazz Band, una banda bastante popular en la ciudad, en la que tocaba el piano y la trompeta. Entre sus amigos se comentaba que ya era un solterón, de esos que administran bien la soltería.


Conoció a Mary Patricia Mohin, una enfermera también de origen irlandés, durante un bombardeo de los alemanes en junio de 1940, cuando ella visitaba a Jinny, una de las hermanas de Jim. Mary estaba muy dedicada a su carrera y a servir a su prójimo, razón por la cual no les había dedicado tiempo a los asuntos del corazón. A ella, sus amigas y familiares ya la tachaban también de ser solterona. Pero ese encuentro casual cambió todo. Estuvieron toda la noche en el refugio y pasaron una buena parte de ese tiempo charlando. Se enamoraron. Jim tenía 39 años y Mary 31 cuando en abril de 1941 se casaron en la capilla católica romana de St. Swithin, en Liverpool. Después del matrimonio, ella dejó su trabajo como partera para convertirse en visitadora de salud. La situación económica de la familia era difícil por la guerra y vivían en un apartamento que les entregaron porque el trabajo de Jim se consideraba un empleo de guerra, lo que les daba derecho a vivienda. 


Durante la guerra, sin poder servir en el ejército y con el mercado del algodón cerrado, McCartney trabajó en una firma de  ingenieros y fue bombero nocturno, ayudando a apagar incendios causados por los bombardeos de los alemanes. Con el tiempo, Jim dejó su trabajo en la empresa de ingeniería y consiguió otro en el Departamento de Aseo de Liverpool como supervisor. El sueldo no era muy bueno y Mary, que había dejado de trabajar cuando nació Paul, tuvo que retomar su trabajo de visitadora de salud hasta 1944, cuando nació su segundo hijo, Michael.


De la dura época de la guerra, Paul recuerda que iba a jugar en los sitios destruidos por los bombardeos, lo cotidiano para los muchachos que crecían en medio de los ataques aéreos de los alemanes y los discursos de sir Winston Churchill. De su infancia, Paul evoca también los muelles de la ciudad, enmarcados por el encanto romántico de la aventura, los viajes, los lugares exóticos y los idiomas extraños. Allí se hablaban muchas lenguas y se veía gente de diversas partes del mundo. También, muy importante, era el lugar para conseguir discos con la música que quería escuchar. 


El joven Paul ingresó a la escuela primaria de Stockton Wood Road para comenzar sus estudios. Aunque su madre era católica practicante, y su padre un hombre de formación protestante que se consideraba agnóstico, los McCartney decidieron no matricular a sus hijos en una escuela de orientación religiosa. Stockton Wood era un buen plantel y a los muchachos les iba bien: Mike siempre estaba dispuesto a defenderse, mientras que Paul les buscaba salidas diplomáticas a las situaciones difíciles. En este sentido, los hermanos McCartney se complementaban perfectamente.


Sin embargo, de un momento a otro el colegio se llenó y ya no había cupo; entonces los McCartney decidieron matricular a sus hijos en otra escuela, aunque lejos de casa esta vez: la Joseph Williams Primary School, en Gateacre. Paul era buen estudiante y pasó sus años escolares sin problemas, e incluso a los once años fue uno de los cuatro alumnos de Liverpool que aprobaron el examen 11+, llamado la beca, que le permitió ingresar fácilmente al Liverpool Institute, un prestigioso y tradicional colegio del puerto. Allí estuvo desde 1953 hasta 1960, y alcanzó las mejores calificaciones en inglés y arte. 


Su hermano Michael también entró al Liverpool Institute, pero a diferencia de su hermano mayor, no obtenía buenas calificaciones. Según Paul, la sede del colegio era una edificación  oscura y deprimente, de ambiente hostil. Él respondió bien a las exigencias académicas, hasta el momento en que descubrió que sus padres querían que fuera a la universidad y obtuviera un título; entonces aflojó su rendimiento académico, especialmente  en latín, que era una asignatura importante para ingresar a la universidad. Desde esa época tenía claro que no quería cursar estudios profesionales.


En 1954 conoció a un muchacho un poco más joven, George Harrison, que iba en el mismo bus que Paul cuando viajaba de su casa, en la zona suburbana de Speke, al instituto. George también había pasado el examen que le permitiría ir a un colegio de formación académica en vez de a una secundaria vocacional, donde se preparan los alumnos para trabajar. Empezaron a hablar y descubrieron su pasión común por la música.


Por otro lado, Paul ha afirmado en varias ocasiones que  siempre ha sentido una fascinación por el piano, que se remonta a sus primeros años de vida. Jim, su padre, tocaba la trompeta, y cuando problemas dentales le impidieron seguir haciéndolo, aprendió a tocar el piano. En este piano vertical que estaba en la sala de la casa, ubicada en el 20 Forthlin Road, Paul intentaba en ocasiones tocar alguna melodía. Curiosamente, ese viejo instrumento que durante años permaneció en casa de los McCartney lo habían comprado en el almacén de música Nems, de propiedad  de Harry Epstein, padre de un entonces joven anónimo llamado Brian, quien años más tarde sería el representante de The Beatles. Aunque Jim quería que sus hijos aprendieran a tocar correctamente los instrumentos, a Paul nunca le llamó la atención tomar clases formales con alguna anciana en su casa, que lo obligara a hacer ejercicios y tareas. Prefirió aprender a tocar de oído, con la  guía de su padre, y practicar mucho. La música era importante en la vida de la familia McCartney: las reuniones giraban en torno al piano de Jim, sobre todo en fechas especiales como Navidad  y Año Nuevo.


En el hogar reinaba un ambiente de afecto al que Paul atribuyó posteriormente el sentimentalismo que marcó su vida y una parte de su música. En este sentido, también influyeron  en su carácter los himnos religiosos que cantaba en la escuela dominical y los temas que su padre tocaba en el piano en las ocasiones especiales.


Paul era buen hijo y un muchacho aplicado en la escuela, pero también tenía los intereses y actitudes de cualquier adolescente: a veces robaba cigarrillos o se iba de paseo por los muelles y no siempre tomaba el bus a casa inmediatamente después del colegio. A todas luces, Paul y su hermano tuvieron una niñez feliz.


Cuando Mary regresó a su trabajo como visitadora de salud, la situación económica de la familia mejoró bastante y se mudaron a una nueva casa. Era una construcción modesta pero limpia, arreglada y un poco más grande, en Forthlin Road, relativamente cerca de Menlove Avenue.


Pero sobre este idílico escenario se cernía una terrible nube negra. Cuando Paul contaba catorce años, su madre empezó a quejarse de dolores de pecho. Inicialmente se los atribuyeron a la menopausia, y tanto sus familiares como los doctores que visitó le dijeron que no se preocupara; no obstante, los dolores se intensificaron y Mary decidió visitar un especialista, quien le  diagnosticó cáncer de seno avanzado. La intervinieron quirúrgicamente, pero ya nada podía hacerse: un mes después de los primeros dolores, Paul y Michael perdieron a su madre. El 31 de octubre de 1956, Mary Patricia Mohin McCartney falleció por una embolia consecuencia de ese cáncer. Sus hijos solo asimilaron lo sucedido tiempo después, pero Jim estaba destrozado: lloraba a mares la muerte de su esposa, y los chicos trataban en vano de consolarlo.


Las cosas en la casa McCartney cambiaron drásticamente. Los hermanos tenían que encargarse ahora de las labores de la casa, mientras Jim hacía lo posible por mantener el hogar solo, llevando a cuestas su tristeza inconsolable. Paul, por su parte, aprendió a cocinar, afición que mantiene y practica. La familia  contaba también con el apoyo de las hermanas de Jim, Jinny y Milly, quienes dos veces a la semana ayudaban con las labores domésticas, así como de un par de tíos que ocasionalmente llevaban a los chicos al fútbol. Sin embargo, como los otros Beatles, Paul nunca fue un gran entusiasta de los deportes.


El mismo año de la muerte de su madre, en su cumpleaños catorce, Paul recibió de su padre una trompeta, porque era su instrumento y tal vez porque trompetistas como Harry James estaban de moda entonces. Paul realmente trató de aprender a tocarla con entusiasmo, ya que sabía que haría feliz a su padre, pero había dos problemas: no le entusiasmaba el instrumento y, por otro lado,  con la trompeta en la boca no podía cantar. Se vio obligado a plantearle la situación cuidadosamente a su padre, y le propuso cambiar el cobre por una guitarra. Jim aceptó y Paul hizo el cambio en una tienda; consiguió una Framus Zenith que costaba quince libras y comenzó a estudiar. Al principio le resultó difícil, ya que era zurdo, y le costaba tocarla de la manera convencional con el cuerpo de la guitarra sobre el lado derecho y el mástil a la izquierda. Decidió voltearla. Esto implicó encordar la guitarra al revés para tocar de manera lógica para un zurdo. Lo logró. 


Paul comenzó incluso a escribir canciones, pues ahora sí podía cantar y tocar al mismo tiempo. Recuerda que su primera composición se llamó I Lost My Little Girl (Perdí a mi chica). Con su amigo del colegio, Ian James, aprendieron a tocar las canciones que estaban pegadas en las listas de Gran Bretaña. Fue el momento en que hizo la primera aproximación a lo que sería  el clásico When I’m 64, canción que abandonó hasta 1966 cuando la terminó de escribir y quedó incluida en el disco Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts Club Band. Aunque, valga la anotación, a comienzos de los sesenta, cuando The Beatles tocaban en la Caverna de Liverpool, usaban el tema como recurso acústico si se iba la luz.


Durante el primer semestre de 1957, Paul aprendió a tocar en guitarra muchas canciones que escuchaba en la radio. All  Shook Up de Elvis Presley, Young Love de Sonny James, Party  Doll de Buddy Knox, Bye Love de Everly Brothers, A Teenager’s  Romance de Ricky Nelson, y una gran variedad de temas de los  artistas que dominaban la radio y acaparaban el gusto de los adolescentes a ambos lados del Atlántico. No hay que olvidar  que Liverpool era el segundo puerto más importante de Inglaterra, y allí llegaban todas las modas del exterior. En ese sentido, estaba alejada del mundo real de la BBC, la radio oficial de  Inglaterra, que manejaba la programación musical a su antojo y alejada de la realidad musical que comenzaba a dominar el mundo. Para los jóvenes de esta naciente generación del rock  and roll, esa música, con sus dulces y rebeldes acordes, era muy importante. La BBC, dirigida por personas adultas, no tenía interés en esa música.


10 de mayo, 1957. En Colombia, cae la dictadura
del general Rojas Pinilla sin que se derrame
una sola gota de sangre. El general París, al frente
de una junta militar de gobierno, asume el poder
provisionalmente.





15 de abril, 1957. En un accidente aéreo fallece
Pedro Infante, cantante y actor mexicano, quien
a los 39 años de edad era considerado uno de los
más grandes de todos los tiempos.







Por entonces, Paul ya tenía algunas referencias de John, ese personaje rebelde que se vestía de manera exótica, usaba largas patillas a la moda y parecía vivir a la defensiva, seguramente con ganas de pasar a la ofensiva. Ivan Vaughn, amigo de infancia de John, era compañero de estudios de Paul en el Liverpool Institute. Un día le pidió que lo acompañara a una fiesta en la parroquia de  Woolton Village y McCartney aceptó, pues no tenía nada mejor que hacer ese día.


Paul tiene un recuerdo mucho más claro del encuentro que John. Ese 6 de julio de 1957 se celebraban las fiestas de Liverpool y había una celebración en la iglesia. Un grupo de personas sentadas aquí, otras más allá, y sobre una improvisada tarima tocaba un conjunto. Paul dice que interpretaban una canción del grupo americano Del-Vikings, de la que años más tarde The Beach Boys haría una versión: Come Go With Me. Recuerda incluso que el cantante no se sabía toda la letra de la canción. La banda de skiffle, llamada The Quarrymen, no era muy buena, pero el cantante tenía algo que impactó a Paul positivamente.


Una vez que terminó la presentación vespertina del grupo y se preparaban para la nocturna, Vaughan presentó a sus dos amigos. Paul se sentó al piano y comenzó a tocar el éxito del genial Jerry Lee Lewis, Whole Lotta Shaking Going On. El artista estadounidense, que se hacía llamar The Killer (el Matador), era un fenómeno en las listas de Inglaterra. Cuando la canción terminó y McCartney tocaba las primeras notas de Tutti Frutti,  del llamado “rey sin corona del rock and roll”, Little Richard, John se le acercó familiarmente y le puso la mano en el hombro. Estaba un poco ebrio por unas cervezas que se había tomado a escondidas.


Luego Paul se levantó del piano, tomó la guitarra, obviamente al revés, y tocó su canción preferida: Twenty Flight Rock, de Eddie Cochrane cantante, guitarrista y compositor de rock and roll estadounidense. Paul cantó todo el tema, algo que impresionó mucho a John, quien luego afirmó que ese chico lo había dejado  pensando. Sin embargo, a Pete Shotton, dos años mayor y sin mucho sentido musical, no le causó ningún impacto el repertorio de canciones del pequeño McCartney.


Aun así, una semana más tarde Paul andaba en su bicicleta por Menlove cuando se topó con Shotton. Se saludaron amistosamente, y Pete lo invitó a unirse al grupo de Lennon. John y sus amigos habían charlado sobre el tema y habían decidido que Paul sería un buen miembro de la banda.


Ante la invitación, y sin pensarlo dos veces, Paul aceptó. Comenzaba a nacer la leyenda. Esa que sesenta años después nos tiene acá. The Beatles empezaron a conformarse.


IV
 George Harrison


Si la infancia de Paul McCartney fue relativamente normal, la de George Harrison está hecha de ese material  que no hace buenos boletines de prensa ni noticieros de farándula. El menor de los cuatro hijos de Harold Harrison y Louise French, nació el 25 de febrero de 1943 en el número 12 de Arnold Grove, Liverpool.


Su padre había sido marinero en la juventud, entre 1926 y 1936, pues su madre no le había permitido ingresar a la Real Fuerza Naval de Inglaterra. Por su parte, Louise French, de  una tradicional familia irlandesa de origen francés (de ahí su apellido) cuyos orígenes se remontan al siglo XIV, a sus 19 años trabajaba como dependiente en una tienda de víveres, cuando conoció a Harry un día de 1929. Se encontró con un grupo de marineros que le pidieron el teléfono a la extrovertida y simpática adolescente. Quien se quedó con el número fue Harry. Días más tarde hubo gran revuelo en la casa French, cuando llegó una carta para la joven Louise con membrete de la White Star Line. Fue el comienzo de un romance que se formalizó, como se estilaba en la época, diez años más tarde, el 20 de mayo de 1939, en la Oficina de Registro de Brownlow Hill cuando  se casaron.)


19 de mayo, 1939. Se realiza el gran desfile de
la victoria en Madrid, España, presidido por el general
Francisco Franco. Terminan así tres años de
guerra contra el ejército republicano, que defendía
al gobierno legítimo.



Los recién casados se mudaron a la casa donde vivirían durante los siguientes dieciocho años. Harold siguió trabajando como camarero en barcos de alta mar. Trabajó allí hasta el nacimiento de su primogénita, Louise, en 1931. Su hijo, Harold, nació en 1934. Poco después, Harold padre decidió dejar su trabajo como marinero para pasar más tiempo con su familia; estaba aburrido. Escogió un mal momento para su  cambio de oficio, pues pasó quince meses sin encontrar trabajo en tierra. En 1937 finalmente consiguió un puesto como  asistente en una línea de buses y en 1939 fue ascendido a conductor. Vivían en condiciones estrechas en una casa sin baño, solo una letrina en el fondo del jardinero trasero y una tina de cinc a la que se le echaba el agua que se calentaba en la estufa de la cocina. Este era el sitio de reunión familiar. La sala y el comedor normalmente eran demasiado fríos y la cocina tenía el calor de la estufa. 


En 1940 nació el tercer hijo de la pareja, Peter, y en 1943 llegó George, quien impactó profundamente a su padre por el enorme parecido que tenía con él: era casi una versión en miniatura de Harold.


George tuvo problemas para entrar al colegio, pues en los años de la posguerra hubo sobrecupo en las instituciones educativas inglesas. Por eso, aunque había sido bautizado católico, Louise prefirió enviarlo a una escuela primaria estatal, la escuela  para infantes de Dovesdale Road. Era la misma a la que asistía un tal John Lennon, compañero de curso del hermano mayor de George, Peter. George era dos años y medio menor y estaba tres cursos más abajo, de modo que no había la menor posibilidad de que se conocieran.


Desde su infancia, George fue muy independiente. Después del primer día de clases nunca permitió que su madre cruzara con él Penny Lane para dejarlo en el colegio. “No quiero que  seas una de esas mamás chismosas que se quedan en la puerta de la escuela hablando con otras”, le decía a Louise.


Cuando tenía seis años, la familia se mudó a una edificación  más moderna, asignada luego de una solicitud hecha dieciocho años atrás, cuando compraron su primera casa. Quedaba en un barrio bastante heterogéneo, con gente decente y alguna no tan decente. El pequeño jardín de los Harrison era saqueado continuamente. En definitiva, no era el mejor sector de la ciudad.


Su vida transcurrió sin mayores sobresaltos. Disfrutaba de los columpios y otros juegos en el parque cercano a la casa. Disfrutaba también escuchando la radio. Nuevamente, la poco  innovadora programación de la BBC ofrecía canciones de las viejas bandas de baile, a cantantes como Bing Crosby y Josef  Locke. Mejor dicho, pura música para papás y mamás. Como alternativa, a veces se podían escuchar los discos que su padre colocaba en la tornamesa. También su hermano mayor tenía un pequeño equipo reproductor en el que sonaban Hoagy Carmichael, Glenn Miller y algunos sonidos más interesantes para el pequeño. Estos tocadiscos estaban prohibidos para George y su hermano Peter. Esto no impidió que ocasionalmente sin autorización sacaran los equipos y los discos para escucharlos furtivamente. Así, George empezó a interesarse por el tema de la música. Recuerda que la primera canción que lo entusiasmó fue Waiting For a Train del cantante estadounidense Jimmy Rodgers, llamado el guardafrenos cantante. La mamá de George, con la idea de que lo más importante era ser feliz en la vida, estimuló mucho al niño para desarrollar su naciente gusto.


Luego de cumplir con los primeros años de colegio satisfactoriamente, y haber sacado buena puntuación en el 11+, o la beca como llamaban a la prueba, en 1954 George ingresó al Liverpool Institute, donde estudiaba Paul, un curso más adelante. Aquí, su rendimiento académico no fue sobresaliente. Según él, los profesores eran una partida de torpes e ignorantes que buscaban mostrar su propia erudición antes que impartir conocimientos a los estudiantes. George pensaba que el interés del sistema escolar era como producir chocolatinas en masa, todas iguales y sin ninguna originalidad. Él no aceptaba eso. Desde el principio se vestía diferente, usaba el pelo largo, mucho más de lo comúnmente aceptado, y trataba de no meterse con los demás.


Al igual que Ringo, George pasó una temporada en el hospital aunque la suya fue mucho más corta. Sufría de las amígdalas en forma recurrente, y una de esas infecciones invadió sus riñones y le causó una nefritis. Durante su convalecencia supo de un amigo de su primer colegio que vendía una guitarra de segunda mano, y convenció a su madre de que se la comprara. Solo costó un poco más de 3 libras. Comenzó a aprender a tocar de oído, pero perdió el interés después de ver que el instrumento tenía una tuerca en la parte posterior del mástil, tomó un destornillador y desbarató el instrumento. No pudo volver a armarla y la  escondió en una alacena. Un año más tarde, su hermano Peter encontró la maltrecha guitarra y la reparó. Con la ayuda de un amigo de su padre, Len Houghton, George empezó a tocar de nuevo. La guitarra que George había calificado de pobre calidad  y que había sufrido con su involuntaria “cirugía”, le sirvió para pasar muchas horas tocando.


Como los otros tres Beatles, Harrison habló siempre de una infancia feliz, rodeado por tíos y primos, con fiestas y reuniones  ocasionales. Sin embargo, en el colegio Harrison era sinónimo de problemas. Lo castigaban a cada rato por no hacer las tareas, por no vestirse apropiadamente y otros comportamientos típicos de un adolescente rebelde. Al pasar el tiempo, George se aplicó en el estudio y sus tormentosos años académicos quedaron en el pasado. Aun así, mantenía el espíritu rebelde e individualista que lo caracterizaría siempre.


Cuando tenía alrededor de doce años, de nuevo se despertó su interés en la música. El rey del skiffle, Lonnie Donegan, fue el responsable de esta nueva inclinación del muchacho, quien ya había intentado hacer música con su hermano Pete, pero sin mucho éxito. Había tenido un grupo, The Rebels, que solamente hizo una presentación. 


Paul McCartney y George estudiaban en la misma escuela, e incluso tomaban el mismo bus, pero solo con la llegada del skiffle descubrieron su afinidad. Se reunían para tocar, más que  juntos, tratando de aprender el uno del otro. Aunque había cierta diferencia de edad –algo que en la adolescencia puede ser muy notorio–, sus instrumentos eran un punto de encuentro. Conseguían libros con partituras que trataban de aprender y George pasaba mucho tiempo en el colegio, sentado en la parte trasera del salón, dibujando guitarras. Era mejor que poner atención a las clases.


Según su madre, el por momentos poco musical George empezó a descubrir su verdadera pasión cuando oyó al legendario pianista y cantante Fats Domino, el grupo Del-Vikings, y luego a Elvis Presley, Buddy Holly y Little Richard. No era fácil  conseguir este tipo de música, pues había que encargar los discos a los viajeros, y no siempre llegaban los que se pedían. Eran, además, artículos de lujo. Asistir a presentaciones de los artistas del momento era aún más difícil para una familia de clase media como los Harrison. Cuando Buddy Holly pasó por Inglaterra, George tuvo que verlo por televisión; cuando Bill Haley hizo su presentación, debió conformarse con lo que le contó Paul. Sin embargo, sí pudo ver a su primer ídolo, Lonnie Donegan, a Danny and The Juniors (con ese hermoso himno a los bailes escolares At the Hop) y a The Crew Cuts, los canadienses que habían hecho versiones de los éxitos del rhythm and blues Sh-Boom  y Earth Angel.


George, ahora fascinado con la música, practicaba todas las noches, escuchando nuevos sonidos y copiando lo que tocaban otros guitarristas en los discos que conseguía. Así, con perseverancia y dedicación pudo aprender a tocar en guitarra temas como el famoso instrumental Raunchy de Bill Justis, un saxofonista muy popular en Estados Unidos.


A su padre le preocupaba que George se interesara tanto por la música. Y que además vistiera como los teddy que estaban tan de moda. Esas pintas podían ser buenas para muchachos grandes, como ese tal John Lennon, pero no para un muchacho que –soñaba– iba a ser electricista. Lo intentó, pero el chico no pasó los exámenes de admisión para la empresa de energía de Liverpool. Lo que sí logró fue conseguirle un cupo como aprendiz en una tienda por departamentos. Iba porque le tocaba, como hijo obediente, pero cada minuto libre estaba dedicado a la música.


No existe claridad en cuanto a las fechas precisas, pero probablemente en el segundo semestre de 1957, George Harrison conoció a John Lennon. Paul, quien ya pertenecía al grupo, había invitado a su joven amigo a oírlos tocar. Pero no fue él quien presentó a John y George; aparentemente fue otro de los integrantes del grupo The Quarrymen. Se dice también que fue George quien le mostró a Lennon acordes propios de una guitarra, ya que hasta entonces John la tocaba como Julia le había enseñado, a la manera del banjo. George afirmaba que incluso le enseñó a  enhebrar las cuerdas de la guitarra.


Cuando se conocieron, John le dijo al joven que si tocaba tan bien como el guitarrista que estaba con ellos, podría hacer parte del grupo. Harrison tomó la guitarra y tocó Raunchy. Lennon quedó impresionado con la habilidad del chico, que no tenía ni catorce años, mientras que él, casi dieciséis. Esto podía ser un problema, pues se consideraba todo un hombre y pensaba que incluir un niño en su banda era poco conveniente. Por este motivo vaciló mucho antes de extenderle la invitación, que al parecer llegó a comienzos de 1958. Durante ese tiempo, cuando el guitarrista Eric Griffith de the Quarrymen no podía ir a un  evento, John invitaba a George. Solo como suplente, desde luego.


Entre tanto, George seguía practicando en casa y con su amigo Paul, pero estaba convencido de no ser muy bueno. Reconocía que nunca fue un guitarrista técnico y que había muchos mejores que él, como Alan Caldwell, hermano de su primera novia, conocido como Rory Storme, en cuyo grupo, The Hurricanes, estaba el baterista Ringo Starr.


V
 El dúo dinámico:   Lennon-McCartney


Luego del encuentro de ese 6 de julio de 1957, del cual,  como queda claro, la mayoría de los involucrados  no tiene un recuerdo muy preciso, John Lennon, el impulsivo líder de la banda, analizó cuidadosamente el asunto de Paul, ese niño que lo había impresionado al tocar y cantar con gran maestría el tema Twenty Flight Rock, de Eddie Cochran. Según Lennon, Paul tocaba casi tan bien como él, lo cual podía convertirlo en una amenaza; sin embargo, si lograba mantenerlo a raya podía resultar útil para sus Quarrymen. Había también un factor adicional a favor de McCartney: era buen mozo, tenía un leve  parecido con Elvis Presley. Había mucho a favor de invitarlo y lo que iba en contra se podía controlar, pero pese a todas estas consideraciones, John no se decidía a invitarlo al grupo.


Una semana más tarde, cuando Paul iba en su bicicleta camino a casa, luego de visitar a su compañero de colegio Ivan Vaughan en Menlove Avenue tomó un atajo y en el camino se cruzó con Pete Shotton. Detuvo su bicicleta, hablaron un rato y Shotton, de repente, le dijo: “Hemos hablado de ti, Paul. ¿Quieres ser parte del grupo?”. Él no vaciló un instante y dijo que sí, que sí estaba interesado.


Tras unos cuantos días y aparentemente sin los tradicionales ensayos, The Quarrymen, ahora con Paul en la guitarra, tocaron en un baile en el Clubmoor Conservative Club, situado en la calle Broadway, en Liverpool. Paul había planeado hacer un solo durante la fiesta, pero por motivos desconocidos no lo hizo. El  toque, hasta donde recuerdan algunos de los participantes, fue bueno. 


Terminada la presentación, Paul le mostró a John un par de melodías que había escrito. Desde el momento en que cambió la trompeta por la guitarra, el joven McCartney había comenzado a componer algunas canciones. Se sentía motivado no solo a tocar, sino también a escribir. I Lost My Little Girl fue uno de los temas que le mostró a Lennon. Su reacción fue de grata sorpresa. Pronto se estableció una sana competencia entre los dos. Cada uno escribía y adaptaba canciones, lo cual llevó rápidamente a que comenzaran a componer juntos.


En esta época, los muchachos compartían la afición por la  guitarra y la composición, los discos y las películas. Por supuesto, Elvis era uno de sus artistas favoritos, cuyas películas iban a ver al cine siempre que podían. Chuck Berry, el guitarrista, compositor y cantante de rhythm and blues que había dado el paso hacia el rock  and roll y se convirtió en uno de sus precursores, era otro de sus favoritos. No sobra recordar que canciones del llamado ‘Padre  del rock and roll’, como Johnny B. Goode, Roll Over Beethoven y Rock  And Roll Music, se convirtieron en grandes clásicos que siguen vigentes y que The Beatles tocaron y grabaron. 


Eddie Cochran, otra de las glorias de la música norteamericana, sonaba en el pequeño tocadiscos que John tenía en su alcoba en la casa de la tía Mimi. Los muchachos escuchaban también a Clyde MacPhatter, Little Richard, Buddy Holly y un desfile de nombres legendarios del rock and roll estadounidense. Pasaban horas escuchando, analizando y disfrutando los sonidos de estos ídolos del otro lado del Atlántico. Trataban de sacar las canciones, de aprender a tocarlas como lo hacían ellos y cantar como auténticos rocanroleros. Todo lo que oían en la radio y en los discos lo absorbían como esponjas, con una urgente necesidad de comprender, asimilar, interiorizar y convertir en propia toda esa maravilla que representaban los éxitos y los artistas del momento. Si bien venían del otro lado del océano, ellos los sentían como propios, como si hablaran el mismo lenguaje: esas canciones expresaban lo que sentían.


La amistad entre John y Paul florecía, y empezaron a pasar  una mayor cantidad de tiempo juntos. Ocasionalmente se escapaban del colegio, y mientras el padre de Paul trabajaba se encerraban en su casa a intercambiar notas en la guitarra. Como Paul es zurdo y toca el instrumento al revés, John tenía que pararse frente a un espejo para poder tocar las mismas notas.


Pete Shotton, entretanto, empezó a sentirse excluido; su amistad con John se enfriaba y, según confesó después, sabía que sus días con The Quarrymen estaban contados; además, había cometido el pecado capital de confesar que la música no era su gran pasión. Así que sus días con el grupo llegaron a su final con  una explosión: en un concierto, en medio de risas y diversión, John, en uno de esos arranques de rabia que lo caracterizaban, volteó a mirar al joven de la tabla de lavar y se la rompió en la cabeza. Pete, más por vergüenza que por cualquier otra cosa, se sentó a llorar. No quería saber más de los muchachos. Se sentía  inútil, maltratado y traicionado, así que se marchó. The Quarrymen cambiaba su formación.


Pese a todo, Shotton siguió siendo amigo de John, un amigo muy cercano. Esta amistad se mantuvo hasta entrados los años setenta, cuando ya Lennon, radicado en Nueva York, no podía  hablar con él porque Yoko Ono impedía sistemáticamente sus conversaciones, hasta el punto de que hacía negar a su esposo cuando su amigo, convertido en empresario, lo llamaba. Esa fue la constante de Yoko con todos los que tuvieron que ver con John antes de que ella llegara a su vida.


Ivan Vaughan, quien curiosamente nació el mismo día que McCartney, ya había dejado el grupo hacía un tiempo pues su alma no estaba metida en el asunto de tocar música. Siguió siendo amigo de John y Paul a lo largo de los años. Aunque se casó y se dedicó a su profesión como profesor, los Beatles de los años sesenta trataron de involucrarlo en varios proyectos que no cuajaron, como desarrollar un proyecto de educación basado en la cultura de esa época. Su esposa, Jan, profesora de idiomas, fue quien ayudó con la letra en francés de Michelle. En 1977,  Ivan fue diagnosticado con la enfermedad de Parkinson y cuando murió, en 1993, Paul le escribió un conmovedor poema, Ivan, como homenaje al excompañero y amigo. 


Ahora The Quarrymen tocaban en eventos escolares y en concursos para aficionados, y a veces iban a oír a otros grupos  para aprender de la competencia. También “recibían” –técnicamente se diría que robaban– discos sencillos de 45 revoluciones que otros muchachos les prestaban y no volvían a ver. Para John y Paul, esos discos fascinantes eran la vida misma, mientras que para los demás no eran sino un poco de diversión. Una buena justificación para apropiarse de ellos. Paul, entre tanto, había  vuelto a sentarse al piano de su padre y tocaba nuevas melodías. Fue entonces cuando con apenas dieciséis años comenzó a escribir When I’m 64 (Cuando tenga 64 años), canción dedicada a su padre, que terminó en 1967 y se grabó para el álbum Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts Club Band.


Paul y John seguían practicando, y comenzaron a escribir canciones que Paul registraba juiciosamente en un cuaderno, siempre con la anotación “Otro original Lennon-McCartney”. Esto sonaba de maravilla; los grandes compositores de la música popular siempre escribían a dúo y en el papel lucía muy bien, muy profesional, muy serio. Solo había que ver lo bien que lucían las canciones escritas por Rodgers and Hammerstein, Leiber and Stoller, Ira and George Gershwin, Gilbert and Sullivan, por ejemplo. 
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