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  ¿Cómo explicar una pasión? ¿Cómo narrar el amor por una camiseta de fútbol? ¿Cómo decir con palabras lo que significa ser hincha de Boca Juniors? Un club más que centenario, el más ganador a nivel internacional, el dueño del corazón de muchos argentinos, uno de los pocos clubes que tiene fanáticos en cada rincón del planeta, merecía que toda esa pasión única fuera narrada por escritores.


  Los escritores suelen ser personas privilegiadas a la hora de exponer sentimientos, propios y ajenos. Las palabras les resultan suficientes para llegar al lector. Pero la historia de Boca Juniors es tan rica y llena de matices que resulta difícil englobar su totalidad. No hay literatura suficiente para abarcarla y debería valerse de todos los géneros para hacerle algo de justicia: la épica de aquella gira por Europa en 1925, la poesía en cada movimiento de Ángel Clemente Rojas, las definiciones de novela contra el Real Madrid o el Milan, las comedias festivas de cada vuelta olímpica, el drama de los torneos perdidos por poco e incluso la tragicomedia que significó quedarse sin superclásico durante un año.


  Por eso, cada uno de nuestros autores, de pura cepa xeneize, eligió contarnos su vínculo con el club o privilegiar algunos momentos de su magnífica historia. Unidos por la pasión, estos escritores consiguieron armar un mapa del corazón boquense. Desde la extraordinaria crónica alrededor de la Bombonera contada por Juan José Becerra, hasta el retrato —público e íntimo a la vez— de Eugenia Zicavo sobre Martín Palermo, hay toda una escala de matices. La fidelidad del hincha boquense hasta en las malas que narra Martín Caparrós, las historias familiares de Liliana Heker, Sergio Olguín y Ana María Shua, el retrato de un hincha especial de Betina González, las reflexiones apasionadas de Martín Kohan y Andrés Neuman, el desafío de ser boquense en Perú de Iván Thays, las pinceladas cargadas de recuerdos de Juan Sasturain. El conjunto es un panorama único de un club que hizo y hace historia.


  Hace tres décadas, un libro así hubiera sido imposible en la literatura argentina. La puerta que abrieron autores como Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa permitió que el fútbol entrara de lleno en nuestra literatura. Hoy es común que los escritores se declaren hinchas de algún club y sigan con tesón las vicisitudes de su equipo. Como ocurre en los estadios, en cada barrio, en los patios de las escuelas y en las encuestas que cada tanto se hacen, los hinchas de Boca son mayoría en la literatura argentina. Los autores que han hecho Con el corazón en la Boca son una muy representativa muestra del amor xeneize cruzado por la literatura. Un auténtico Equipo de los Sueños de la narrativa nacional que despertará la sana envidia de los demás cuadros futboleros.


  Sólo queda disfrutar de sus textos con la misma pasión que el hincha de Boca pone cada vez que recuerda un caño de Juan Román Riquelme, un quite profundo de Blas Giunta, un gol de Francisco Varallo o una atajada de Antonio Roma. La pasión tal vez no tenga explicación, pero tiene quienes la cuentan, la hacen relato, la convierten en literatura. Como estas once historias.
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  El combate de San Lorenzo, el único del que participó José de San Martín en territorio argentino, fue una carnicería que duró pocos minutos de la larga madrugada del 3 de febrero de 1813, en un sitio que no es el que marca el monumento que lo honra. El escenario de los hechos está en un lado y su memoria en otro.


  El error es frecuente entre los historiadores, víctimas del tiempo que nos va dejando sin testigos, pero las canchas no sufren esa tragedia. Son al mismo tiempo monumentos y escenarios. En la Bombonera, desde su inauguración básica en 1940, cuando en una hermosa fiesta le ganamos 2 a 0 a un partenaire llamado San Lorenzo de Almagro (maltrata a tu anfitrión y te jurará venganza), ha sucedido y sucederá por mucho tiempo la mitad de la historia de Boca.


  La Bombonera es mi único espacio íntimo situado en el mundo exterior. Es una categoría que no alcanza a satisfacerla ningún bar, ninguna plaza, ningún museo. Cada vez que la miro de reojo desde la autopista, pienso: “Sigue ahí, es eterna, el mundo está en orden”. Es mi Pirámide en el desierto. Atribuyo ese amor a la tardanza que me llevó conocerla. Yo vivía en Junín, donde vi a Boca por primera vez en 1974, durante un partido amistoso en la cancha de Sarmiento, que también conozco mucho, y donde hay un busto del Padre del Aula, tan parecido como siempre a Henry James, con una cita esculpida en mármol muy útil a la hora de afrontar una goleada en contra: “Hacer las cosas. Mal, pero hacerlas”.


  Desde entonces, y hasta que pude ir a la Bombonera, pasaron siete años curtiéndome con las fotos de  las transmisiones de radio y la televisación de los partidos en diferido. Mal de época ordinario, el fútbol de Boca fue para mí, durante ese tiempo, un acontecimiento escrito o hablado antes que el espectáculo televisivo, entre marcial y operístico, que ya nunca dejará de ser. Hasta que en 1981 me asocié como numerario del interior a través de un amigo que tenía influencias en la peña de la ciudad. Obtuve un carnet bellísimo, de cuerina verde, con el escudo impreso en tinta dorada y un papel troquelado dividido en ocho partes que se correspondían con los ochos partidos por año que podíamos ver. Además, se me obsequió “por abajo” —fue un gesto digno de una iniciación masónica— un banderín autografiado por el entonces jefe de La 12, Quique Ocampo, alias “El Carnicero”, precedido del relato de un combate a cuchillo que acababa de suceder entre nuestro ejército y el de Newell’s Old Boys en las vías del ferrocarril de Rosario.


  Tenía quince años y una crisis de simpatías. En el ascenso era hincha de Sarmiento, que en 1980 había ascendido a la Primera División y el 15 de marzo de 1981 recibió a Boca en Junín. La ciudad fue un hervidero de gente en las calles que se movía con orgullo y algo de fiesta medieval. Le dije al joven que fui: “Hacé lo que sientas”, y fui a la tribuna de Boca a gritar dolorosamente contra mi ciudad, mis amigos y mi padre. Es el primer hecho de mi vida que considero una misión. Una misión ilustrada, porque en una foto a doble página de El Gráfico aparezco caracterizado como fan, balanceándome en el borde más alto de la tribuna, mientras Abel Alves cabecea la pelota Pintier blanca, como de yeso, hacia el primer gol de la tarde.


  La prueba siguiente —ese año me consagré como un Hércules de dos pruebas— fue ir por primera vez a la Bombonera a ver Boca-River, lo que incluía un gesto de emancipación. Durante varias semanas cavilé acerca de si lo mejor era pedirles permiso a mis padres o, como le corresponde a una persona a la que se le ha hecho vicio poner siempre el carro adelante del caballo, saludarlos y subirme al micro. El mediodía del 10 de abril de 1981 fui al colegio, almorcé en casa totalmente agrandado por la calidad insuperable de la víspera que estaba viviendo, saludé a mis padres y a mi hermana y me fui a lo Segundo Sombra, “como quien se desangra”, al cabo Cañaveral de la avenida Arias: la bicicletería Bruno. Zarpamos en un micro de última generación, equipado con aire acondicionado y un televisor blanco y negro de 14 pulgadas.


  Estacionamos en Vuelta de Rocha. Antes de que apareciera la Bombonera apareció La Boca con esa fiesta a dos colores que da gusto ver antes de los partidos. La lluvia era torrencial. Recuerdo con nitidez cada gota. Entré a la tribuna baja detrás del arco que da al centro con una gran desilusión: nadie me pidió el carnet. Me quedé parado ante el portón, y con mi quietud se suspendieron todas las fuerzas que realizan las gestiones motrices del universo. Hasta que escuché un vozarrón manar como de un caño roto antes de que me inyectaran en el interior de la Bombonera: “¡Dale, nene!”.


  Me acomodé como pude y vi, a contraluz de los reflectores, que una persona bajaba desde la segunda bandeja deslizándose por una bandera enorme. Algo falló en sus dedos-ventosa y cayó desde unos cuatro metros. El ruido de la carne contra los escalones me despertó del sueño mitológico. La Bombonera no era una idea sino millones de toneladas de hormigón plagados de filamentos mortales, un Paraíso sólido contra el que la humanidad de ese descerebrado probó suerte como suele probarla la mariposa que se estrella contra el radiador de un camión.


  De todas las experiencias simultáneas de esa primera vez, la que primero vale la pena reseñar es la de haber percibido la violencia contenida. La segunda es la de ver cómo esa violencia contenida se canalizaba, se estilizaba y se agotaba en los cantos, las exclamaciones, los suspiros de búfalo, los insultos y la masa invisible de taquicardia que hace latir el corazón común de las tribunas. Carga y descarga: los dos movimientos continuos del oleaje que rompe contra veintidós personas corriendo detrás de una pelota.


  Ganamos tres a cero con una actuación inconcebible de Maradona. En los primeros minutos, Passarella intentó pararlo, quebrarlo o matarlo con una tijera de las que pueden verse en las jaulas de la UFC. Diego no se mosqueó. Hizo lo que quiso, además de hacer el último gol después de voltear a Tarantini y a Fillol con dos amagues que, sumados, no deben haber durado más de un cuarto de segundo. Entonces salió corriendo hacia donde estaba... yo. Un fotógrafo se fue de boca al barro al perseguirlo menos para la instantánea que para la adoración personal. Después, arrastrado por la marea humana que me llevó de una punta de la tribuna a la otra, no vi más nada.


  La iluminación de esa noche, la primera de los estadios argentinos, era la original, inaugurada en el año 1953. Era una luz caliente, humeante, que bajo la lluvia producía un cuadro gigantesco de incendio. Las primeras luces de la Bombonera, las mismas que clarearon la cacería de Pelé en el 63, las finales de las Libertadores 76 y 77 y el debut de Maradona con la camiseta de la Selección, seguían ahí, resistiendo cortocircuitos y dándole a la oscuridad de la noche la posibilidad de abrirse hacia un teatro nocturno en el que una vez más —y como toda la vida— Boca sometía a River, esta vez mediante la gestión bellísima y sádica del mejor jugador del mundo.


  ***


  Lamento mucho decirlo, pero la historia de la Bombonera se inicia con una prebenda de la Década Infame. El 25 de mayo de 1934 el club le entrega al presidente y Campeón Nacional del Fraude, Agustín P. Justo, el carnet de socio honorario. No es gratis. En el acto, durante el cual jura la bandera el Regimiento I de Infantería, está presente su yerno, Eduardo Sánchez Terrero, quien primero será presidente de la AFA (1937-1938), luego presidente de Boca (1939-1946) y, finalmente, socio honorario de River por haber contribuido a gestionar fondos del Estado para la construcción del Monumental.


  En 1936, Sánchez Terrero embarca a Justo en una comisión para comprar los terrenos y edificar la Bombonera. En febrero de 1938 se coloca la piedra fundamental, nuestra Piedra de Rosetta, un bloque de cemento en forma de caja sin tapa que se exhibe en el lánguido Museo de la Pasión Boquense, que tiene la oscuridad, el espíritu frívolo y el gusto rancio de una disco de los 80. El proyecto avanza. En el libro de memoria y balance de la AFA de ese año puede verse una fotografía de la maqueta del proyecto. Es una Bombonera gris, pelada, todavía sin hazañas deportivas ni las publicidades clásicas (las de los cigarrillos 43, primera marca impresa en los palcos; y las Thompson & Williams, Philips, Cinzano) que fueron asociando para siempre fútbol y mercado.


  También hay testimonios filmados de la presentación de la maqueta, de aproximadamente unos 50 centímetros de alto, pero no se consignan los nombres de las autoridades presentes, lo que no le quita a la escena el drama que verdaderamente interesa, concentrado en el modo extático en que parecen estar contemplando un OVNI que acaba de estacionar delante de sus narices.


  El proyecto ganador del concurso fue el presentado por el arquitecto Viktor Sulčič (1895-1973), el geómetra y genio calculista Raúl Bes y el ingeniero José Luis Delpini, fanático del hormigón y el único de los socios con título matriculado en la Argentina. Imaginada por Sulčič, que venía de diseñar la remodelación del Mercado de Abasto en la avenida Corrientes, al que le suprimió sus características similares a las del mercado de La Boquería de Barcelona y tantos otros sitios europeos de abasto, la Bombonera es el resultado indirecto de una fiebre art déco. Eran años en que existía una guerra silenciosa entre las líneas rectas y las curvas. En el triunfo temporario de las segundas tiene mucho que ver Sulčič. Si se observan las entradas del Mercado de Abasto (y lo que podemos llamar en términos informales “el curverío”), se verá el aire remoto aunque familiar de los codos de la Bombonera.


  Técnicamente, Sulčič no nació en ningún lado, al menos no en un lugar capaz de mantener su nacionalidad. Es esloveno de Trstu, bastión fronterizo del antiguo imperio Austro-húngaro, lo que indica que hoy sería un italiano de Trieste. Nuestra fantasía descuenta que en los primeros años del siglo XX debió cruzarse en las calles con James Joyce (no era tan difícil en una ciudad pequeña), de lo que se deduce el contacto histórico entre dos potencias globales como el autor de Ulises y el Club Atlético Boca Juniors. Y podríamos extender la misma fantasía a Franz Kafka, ya que las pocas veces que este salió de sus cuevas checas fue durante la temporada en que Sulčič estudiaba en la Academia de Bellas Artes de Praga.


  La Bombonera se inauguró con sólo dos de sus tres niveles de tribunas (excepto la que hoy ocupa La 12) el 25 de mayo de 1940. La obra la ejecutó la empresa GEOPE S.A. A los 12 minutos del partido bautismal ya le ganábamos uno a cero a San Lorenzo con un gol de Ricardo Alarcón que una publicación de la época llamó “el primer bombón”. Alarcón fue campeón con Boca en ese año. Era un goleador amante de la especificidad. ¿Primer gol extraoficial en la historia de la Bombonera? Alarcón. ¿Primer gol oficial contra Newell’s? Alarcón. ¿Goles en el primer clásico jugado y ganado en el nuevo estadio? Uno de Alarcón.


  Los pocos instantes documentados del partido manifiestan cosas raras, además de las 25 mil almas enfundadas en 25 mil trajes con un millón de arrugas. Si se atiende la polvareda que desencadenan los zapateos en las áreas el césped es ralo, en el caso de que lo hubiera. En cuanto a los fotógrafos, agrupados en nubes: o la filmación tiene manchas fantasmáticas, o están adentro de la cancha.


  Ya estaba el escenario pero faltaban las historias que ¿cuántas son? Tal vez la pregunta correcta sea: ¿dónde están? Están en la memoria, que es un museo autobiográfico con iluminaciones puntuales y lagunas inmensas. Lo mejor de ese museo no son sus salas a la vista, donde está lo último que ha sucedido, sino sus depósitos, en los que hay que escarbar (a veces en vano) o tomarse el tiempo para que se abran solos. Algo de esto último me ocurre cuando voy a la Bombonera. Llego muy temprano y me siento como un enamorado a contemplar el vacío. Entonces imagino el pasado o, como quien dice, lo proyecto sobre cada rincón del césped, en ese momento una tabla rasa.


  Veo el primer gol de Maradona a River y la vuelta olímpica del 81, el único gol en Boca de Néstor “Pimpinela” Tessone en el 84, un deslizamiento en el barro de Giunta que lo deja como un Gólem en el 90, el segundo gol de Latorre a River en una noche del 91 por la Copa Libertadores, el regreso de Maradona en el 95, un sprint de Caniggia paralelo a los palcos en el 96, el caño de Riquelme a Yepes modelo 2000 (y el último, del 14, que hizo contra Lanús sin tocar la pelota), los penales contra Cruz Azul en el 2001, la patada de Krupoviesa a Montenegro del 2006 que hizo empalidecer de envidia a Chuck Norris, el gol de cabeza de Palermo contra Vélez desde cuarenta metros en el 2009.


  Las series se desarrollan solas como organismos, pero no serían tan arborescentes si la memoria no se activara en la Bombonera. Es del espacio que brotan las historias. Cada milímetro cuadrado de la cancha está marcado por acontecimientos inolvidables, a los que hay que agregarles aquellos que no contemplamos directamente. Por ejemplo, yo no había nacido cuando Roma le atajó el penal a Delem en el 62 pero recuerdo el hecho con claridad y, por lo tanto, también estuve ahí viviendo ese momento prenatal.


  Después la Bombonera comienza a llenarse de cuerpos y de voces y, cuando se llena, a darnos un ambiente de interiores que no he visto en otras canchas. La experiencia es la de estar en el interior de un interior —un interior al cuadrado—, porque salir a la calle después de los partidos no significa volcarse justamente a un afuera sino a la intimidad de un barrio de calles comprimidas, propiedades horizontales profundas y frentes invadiendo la línea municipal. No hay extranjero que no sienta su incursión a la Bombonera en clave de claustrofobia o asfixia. Es que un estadio, al menos la idea civilizada de un estadio, no puede basar su existencia sobre la cultura de la presión demográfica. La Bombonera es un estadio prosísmico, un punto de concentración de fuerzas único que se descarga haciendo temblar la tierra. Quienes la construyeron se enfrentaron al desafío de situarla en un lugar imposible: tenía que entrar ahí, en el corazón del barrio, como una fortaleza pero también como una casa más del vecindario; y si semejante mole no desentona con las casuchas con que linda es porque la distancia que las separa de ellas es la que habitualmente separa cualquier casa de la casa de enfrente.


  No ocurre lo mismo con otros estadios muy nombrados. El Maracaná, ya desde su origen en 1950, era un inmenso anillo rodeado de espacio libre. Incluso enormes estadios alzados en barrios muy poblados, como el Santiago Bernabeu y el Monumental, tienen en la escala de la infraestructura urbana que los rodea una compañía razonable. El Paseo de la Castellana es ancho y tiene sus fugas en las bocas de las estaciones de subte Santiago Bernabeu y Nuevos Ministerios, lo que logra concentraciones y dispersiones asombrosamente rápidas. Lo mismo ocurre con el Monumental, del que es cuestión de salir para perderse sin rozarse con nadie en las inmensidades de Figueroa Alcorta y la diagonal Udaondo.


  A cambio de esos escenarios, a donde es corriente ir, la Bombonera propone la experiencia de estar. La cancha y el barrio son una misma cosa. Uno se va, baja las escaleras empinadas, avanza varias cuadras y no deja de sentir que todavía no ha salido a ningún lado. ¿Qué sentirá, ya en el extremo de esa experiencia de intimidad, el vecino que abandona las tribunas que dan a Brandsen o a Del Valle Iberlucea, da veinte pasos y se mete en su conventillo? Suponemos que la sensación es la de aquel que nunca salió de la cancha, o —mejor todavía— la del que nunca salió de su casa.


  Ese ambiente en el que se mezclan el origen popular de La Boca con una arquitectura monumental enclavada hace más de setenta años entre el barro y las edificaciones de chapas, la tradición del tango fluvial, las “nubes del Riachuelo”, la sombra del puente Avellaneda, el perfume de óxidos, el aliento insobornable y continuo de las tribuna gane o pierda el equipo, juegue bien o juegue mal, constituye la esfera espiritual de la Bombonera.


  En cuanto a la materialidad es inverosímil, como la de todos los gigantes, pero también tiene su propio cuento. Para escucharlo es que estoy sentado en el Departamento de Obras del club, frente a los arquitectos Juan Fricia y Leonardo Gagliardo, quienes responden con silencio y una sonrisa de piedad, que también es la de la sabiduría técnica ante la ignorancia del novato, la pregunta que acabo de hacerles: “¿Cuánto pesa esta cancha?”.


  Fricia dice que hoy no tiene sentido hacer una cancha como se hizo la Bombonera en 1940. Es como volver a hacer el Coliseo de Roma con los mismos materiales y el mismo régimen de mano de obra con que se construyó hace casi dos mil años: inviable. Los datos surgen de la Bombonera como ráfagas de ficción. La distancia entre los bordes de las cabeceras más altas es de 180 metros y la altura es de 32 metros. Está clavada sobre 72 pilotes de 12 metros de profundidad, unas raíces monstruosas de hormigón que se hunden en la antigüedad de la tierra. Las juntas de dilatación oscilan 6 centímetros cuando los hinchas saltan sobre las tribunas, que no sufren porque el coeficiente de seguridad con que fueron hechas es casi el doble del que se utiliza en la construcción actual. Hubo una prueba de fuego el 16 de diciembre de 1962, cuando Boca dio su enésima vuelta olímpica en un partido contra Estudiantes de La Plata. Ese día entraron 83 mil personas (el doble de las que se permite entrar hoy), la mayoría acomodadas en parejas, de perfil, dándose la cara como bailarines a la espera de que suene el tango.
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