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      A todos los que han sido parte de este viaje.
A los que se fueron por esas cosas del destino
o incluso porque no quisieron quedarse…
Especialmente a los que, a pesar del tiempo
y la distancia que nos separa, siguen caminando conmigo.


    


  




  

    

      A mi pequeña Pía…


    


  




  

    

      Noviembre, 1996




      Desperté ese día y me di cuenta de que todo en mí había cambiado, ya no era la misma Romina de Tierra Blanca.




      Siempre estuve rota por dentro, pero ahora me faltaba algo y no se trataba sólo de Nicolás Zamora, era un miedo terrible de enfrentar a la chica del espejo y estar decepcionada de ella.




      Eran tantos los sentimientos que mi pecho albergaba, eran tantas las frustraciones y tan grande la desesperanza, que hundí la cara en mi almohada y lloré incontrolablemente, hasta casi dejar secos mis ojos.
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              ¿CÓMO PUEDE UNA CHICA DE VEINTITANTOS SENTIRSE TAN INFELIZ Y DESDICHADA?
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      Enero, 1991




      Crecí en una ciudad calurosa al sur de México, con una madre alcohólica y con mi hermana Samanta, que abandonó el disfuncional hogar a los dieciséis —se fue a vivir a Cabo San Lucas con su novio Santiago—.




      A pesar de todo lo vivido, Samanta jamás nos olvidó. Llamaba frecuentemente y cada mes le enviaba un pequeño giro a mamá. Ella, al salir de Telégrafos, con la cantidad recibida, se iba a meter a la primera cantina que encontraba en el camino. Mi mente se aferraba a olvidar los detalles amargos de mi infancia.




      El padre de Samanta fue en la vida de mi madre el segundo matrimonio fallido y sin duda el hombre al que más amo. A pesar de ese amor desmedido, él la abandonó cuando yo tenía alrededor de cinco años. Jamás superó la depresión en la que cayó y poco a poco se hundió en el vicio del alcohol; ella les llamaba tragos de olvido.




      A los trece años, empecé a trabajar, empacaba la mercancía de los clientes en el mismo supermercado donde mamá llevaba mucho tiempo laborando, hasta que un día la despidieron. La casa en la que vivíamos nos la dejó la abuela antes de morir. Al menos el techo y la cama eran algo seguro en nuestras endebles vidas.




      Concluí la preparatoria y me dieron trabajo de cajera en el mismo supermercado de toda la vida. No sé si en realidad no busqué otro empleo por falta de oportunidades o por el miedo a arriesgarme a ir por algo diferente.




      Esa noche tenía mucho trabajo, salí más tarde de lo normal. Al llegar a casa, mi madre estaba tirada en el suelo, no paraba de vomitar, su rostro pálido, sus ojos hundidos. Traté de levantarla para limpiarla, pero volvió a resbalar. Su mejilla fue a dar al suelo. Quería llorar, pero me contuve, llamé a emergencias. Al poco rato llegó la ambulancia. Unos instantes después de ingresar al hospital, el doctor se acercó a decirme solemnemente que mi madre había muerto.




      Me tragué todos mis sentimientos, los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no derramé alguna.




      Llegué a sentir admiración por mamá. ¡Cómo era posible que resistiera una vida tan miserable y triste!




      Siempre disfruté el silencio, pero esa noche no. Era tétrico. Mis pensamientos fueron interrumpidos por el ring ring del teléfono.




      —Hola, Sam.




      —Hola, Colibrí —respondió Samanta.




      —Todo estará bien.




      —Lamento no estar ahí…




      —Lo sé.




      No dijimos nada más. La despedida fue breve, susurré: “te amo”.




      —Te amo también —me repitió ella y colgué.




      Samanta me llamaba Colibrí desde niñas. Cuando yo tenía seis años y ella cuatro, un colibrí chocó contra la ventana, se deslizó hasta el suelo, inconsciente. Corrimos a verlo, lo recogí con delicadeza y lo acaricié, Samanta observaba sorprendida, le dijo al pajarito palabras de aliento. Entré a la casa con el ave entre las manos y le pedí a Samanta que buscara entre los tiliches la jaula que alguna vez fue de un par de canarios australianos. El colibrí no sobrevivió ni una noche, pensé que fue debido a que no supe cómo cuidarlo. En sus diminutos ojos pude ver su tristeza.




      Desde entonces tuve la atracción por las aves. Por su majestuosidad y belleza, por lo que representa volar. Ir por doquier sin que nada te detenga, tan alto o tan lejos como sea posible.




      Desde el día que me topé con aquel colibrí color violeta con azul, supe que algún día me quería ir lejos de ese pueblito caluroso, porque los colibríes, a pesar de ser las aves más pequeñas del mundo, son capaces de vivir con intensidad cada día de su existencia.




      Su corazón llega a latir hasta dos mil pulsaciones por minuto y su aleteo ochenta veces por segundo. No importa si es mucho o poco su tiempo de vida, si se vive así, sin límites, vale la pena.
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              MI CORAZÓN ME DECÍA QUE MI ESPÍRITU ERA EL DE UN COLIBRÍ Y QUE YO TAMPOCO TENÍA POR QUÉ VIVIR EN CAUTIVERIO.
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      Me acosté en el sofá mirando el techo. Escuchaba el latido de mi corazón y cada respiro. Sí, mis signos vitales me decían que, aunque no me sintiera así, yo estaba viva. Mi mente estaba en blanco, no sentía tristeza, ni alegría, ni paz, ni rabia. No podía recordar nada de mi pasado, ni tenía aspiraciones del futuro. No podía soñar despierta.




      Entonces llegó a mi mente la imagen de Samanta. Tan hermosa, llena de vida, tan valiente, haciendo su propio camino.




      Mi madre estaba muerta, ya no había a quién cuidar. ¿Y yo? ¿Quién era yo? Romina Pármeno, la cajera del supermercado, sin ambiciones, sin pasión, sin ilusiones. Yo era la chica que estaba mirando el techo, acostada en el sofá, en una vieja casa.




      Al siguiente día limpié la casa, cubrí los pocos muebles con enormes bolsas de plástico. Regalé casi todo a los vecinos y otras cosas a mis compañeros de trabajo. Al fin y al cabo, no le harían falta a mamá, ni a Samanta, ni a mí. Dejé la casa casi vacía.




      Renuncié a mi trabajo. No me despedí de nadie, nadie me extrañaría. Probablemente, nadie notaría mi ausencia. Cuando mi jefe me preguntó a dónde iría, sólo sonreí débilmente y con los ojos llorosos. Para ser sincera no tenía respuesta a esa pregunta, porque ni yo lo sabía.




      Tomé dos maletas. Metí algo de ropa, un portarretratos con una fotografía donde mamá cargaba a Samanta que tenía un año y yo a su lado, tomándole la mano, en mi rostro una gran sonrisa se dibujaba, recordé lo feliz que me hacía mamá cuando me vestía con ese vestido naranja que llevaba en la fotografía. Detrás de nosotras una camioneta Ford 1970.




      Salí de la casa con las maletas en las manos, en ellas cabía toda mi vida.




      Eran las 9:20 p. m.




      Con un candado cerré la puerta. Encerré mi pasado ahí dentro.




      No deseaba que ni una partícula de ese polvo, de esa casa y de tantos malos recuerdos se fueran conmigo a la nueva vida donde yo quería y planeaba crear nuevos recuerdos.




      Tomé un taxi. El conductor me ayudó a subir las maletas a la cajuela, en la radio Jimmy Fontana cantaba: Gira el mundo, gira en el espacio infinito, con amores que comienzan, con amores que se han ido, con las penas y alegrías, de la gente como yo…




      El recorrido me pareció una eternidad, pero al fin llegamos a la central de autobuses.




      Parada frente a las taquillas, observando los letreros que indicaban los destinos, horas de salida y precios, aún no decidía a dónde ir. Busqué la tarifa de precios más barata y en un local de revistas que estaba al lado mío había una revista de guía turística de distintas ciudades.




      Mis pantalones estaban deslavados, las agujetas de mis tenis sueltas, mis mejillas blancas y mi interior lleno de hastío… Todo el ruido común de aquella sala parecía ser ignorado. En ese instante me quedé sorda, veía a la gente ir y venir, llorar en las despedidas y llorar en los reencuentros.




      Gente que tropezaba con otra gente, personas que gritaban por teléfono. Un niño lloraba, hombres y mujeres esperaban en la fila de las ventanillas. Todo a una velocidad lenta ante mis ojos. Me daba miedo convertirme en una mujer como mi madre, vacía por dentro y sin un propósito en la vida, de alma gris. Mamá murió a los treinta y nueve años y entonces me pregunté qué sería de mí al llegar a esa edad. Hasta ese momento caminaba sin sentido y sin dirección, necesitaba desesperadamente encontrar mi destino.




      Volví a mirar las revistas. En la portada de una de ellas se veía una hermosa catedral, decía: ¡Qué chula es Puebla! Volví la mirada a los letreros de las tarifas y, de repente, todo aquel ruido llegó a mí de un solo golpe. Sentí una punzada en la sien, escuché que anunciaban la salida del próximo autobús a Puebla y de inmediato corrí a la taquilla.




      La cajera me repitió:




      —¿Sólo uno?




      —Sí, sólo yo.




      Corrí al andén 8. El autobús era viejo, el chofer robusto y excesivamente amable. Un muchacho me pidió la maleta más grande y la aventó en el maletero del camión, subí la maleta pequeña conmigo y la coloqué arriba de mi asiento, que era el último. Me senté junto a la ventana, cerré la cortina. No quería sentir nostalgia, sólo quería dejar atrás todo. Uno no se va por cobarde, uno se va por valiente. Y ser valiente no significa no tener miedo. Entonces uno se va con miedo, pero se va.




      Eran casi las once de la noche del 10 de enero de 1991. Cinco días antes cumplí veinte años y entonces no imaginaba que una semana después estaría camino a una ciudad que desconocía, esperando encontrarme a mí misma.
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      Después de casi ocho horas, sentada en aquel viejo autobús intentando dormir, por fin escuché al conductor hablar por el altavoz: “Bienvenidos a la ciudad de Puebla, la temperatura es de cuatro grados centígrados y el reloj nos indica las 5:55 a. m. A los pasajeros que bajan, les deseamos que tengan una excelente estancia, y a los que continúan su viaje a la Ciudad de México, tendremos un descanso de veinte minutos”.




      Di un suspiro que contenía una mezcla de angustia y emoción, el frío calaba hasta los huesos y mi descolorida sudadera azul no tenía ningún efecto abrigador. No podía mover las manos de lo congeladas que las tenía. Intenté acomodar mi cabellera, humedecí mis labios partidos y resecos, uní las manos y las coloqué en la boca para darles calor con mi aliento, me paré del asiento y recogí la maleta que estaba arriba de mi lugar, en el portaequipajes, y bajé del autobús lentamente.




      Esperé a que me entregaran una segunda maleta, color azul marino con ruedas desgastadas, y caminé a la salida de la terminal, aún incrédula de mi osadía.




      Salí de la CAPU (Central de Autobuses de Puebla), eran las siete de la mañana. Las calles repletas por vendedores ambulantes, la gente que iba aprisa se tropezaba conmigo, hacían un mal gesto y me miraban como diciendo:
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              AVANZA O RETROCEDE, PERO HAZ ALGO PORQUE, JUSTO AHÍ DONDE ESTÁS PARADA, ESTORBAS.
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      Un empujón y luego otro, levanté la vista y me encontré con esa extraordinaria postal que desde entonces me causa una admira­ción emocional: el Popocatépetl arrodillado junto al Iztaccí­huatl, ambos parecían alcanzar el cielo; me sentí tan diminuta.




      Y es que la leyenda que hay sobre estos volcanes enamora a cualquier visitante. Trata de aquel guerrero azteca que ama a Xochiquetzal, quien tras ser engañada sobre la muerte de su amado se casa con otro. El guerrero, al volver, vence a su enemigo en un duelo y va en busca de Xochiquetzal, pero la encuentra muerta, ya que ella no soportó la vergüenza de haber sido de otro. Él se hincó a su lado y le lloró tan amargamente que del cielo cayeron piedras de fuego, la tierra tembló y, al llegar el amanecer, donde ellos estaban, aparecieron los majestuosos volcanes como símbolo de su amor eterno.




      Y ahí estaba yo, tan pequeña como me sentía, observando cada detalle de la silueta de la mujer acostada y su guerrero a un lado. Un empujón más y una de las maletas se me escapó de las manos.




      En el sitio de taxis solicité uno que me llevara a un hotel cercano, preferentemente de bajo costo, le indiqué al conductor. Avanzamos un par de calles y llegamos a un motel de paso que tenía un aspecto descuidado. En la recepción un joven flaco hizo el cobro y me dio la llave de la habitación, sonrió con amabilidad. Me dirigí a la habitación que me asignó el joven, la perilla de la puerta estaba fría y algo floja, temí romperla, por ello cerré con precaución la puerta. Observé a mi alrededor, no me dieron ganas de acostarme en la cama, tenía la impresión de que esas sábanas no habían sido cambiadas en varias semanas. Me senté en el suelo a la orilla de la cama y prendí el televisor, sintonicé el canal de las noticias locales para tratar de ubicarme cómo era la ciudad en esos días. Aunque mi cansancio era evidente, ya deseaba que fuese un poco más tarde para salir en busca del desayuno, un café y el periódico.




      Cuando dieron las diez de la mañana salí de la habitación. El recepcionista, que iba de salida, se montó en su bicicleta y me acompañó al puesto de periódicos y me recomendó la fonda de la esquina.




      —Los chilaquiles rojos de la señora Mari son excepcionales —afirmó.




      Mientras degustaba los recomendados chilaquiles, buscaba en los clasificados un lugar donde alojarme de manera más permanente, tenía que darme prisa para instalarme y buscar empleo; con los pocos ahorros que llevaba no sobreviviría más de un mes, así que subrayé con una pluma roja de escasa tinta los anuncios que podrían ajustarse a mi presupuesto. Me marché sonrojada del puesto de comida, pues no me alcanzaba para dejar propina.




      En la Avenida 9 Poniente, a un par de cuadras de la catedral, con calles adoquinadas y casas de estilo colonial con enormes ventanales, todo Patrimonio de la Humanidad desde 1987, me esperaba mi futuro hogar.




      Me comuniqué a otros lugares antes de dar con esa opción: departamentos compartidos fuera de mi presupuesto en bonitos edificios, pensiones de estudiantes económicas sin nada de privacidad. Hasta que encontré una habitación disponible en la zona centro, en una casa de huéspedes. Cuatro balcones daban a la calle, el enorme portón estaba entreabierto, el patio era amplio, lleno de plantas y flores. En medio había una fuente de querubines que evidentemente llevaba mucho tiempo en sequía. Subí las anchas escaleras detrás de la fuente y toqué en la puerta 22 como indicaba el anuncio.




      —Buen día —salió Nora sonriente, una mujer de aspecto amable, su cabellera ondulada caía sobre sus hombros, entre sus caireles se distinguían algunas canas—. ¿Romina? —me preguntó.




      —Romina Pármeno —me presenté. Estreché mi mano con la suya.




      Me invitó a pasar a la sala. Cuatro gatos ronroneaban por ahí. Me sirvió un champurrado, una bebida milenaria que se sirve caliente, de consistencia espesa y espumosa, sabía a chocolate con un ligero aroma a vainilla, justo lo que necesitaba para calmar el frío que penetraba mis huesos.




      La pequeña sala estaba abarrotada de muebles antiguos. La alfombra de un color grisáceo opaco cubría el suelo. Estornudé.




      —¡Salud! —dijo de inmediato Nora.




      Las paredes estaban cubiertas por repisas y jugueteros de madera repletos de gatos de porcelana y varios cuadros con fotografías en blanco y negro de una niña.




      El comedor estaba frente a mí y tenía un mantel rosa pálido, tejido con estambre. Después supe que Nora lo había hecho, a eso se dedicaba en sus ratos libres. Algunas ocasiones, un grupo de señoras, y una que otra jovencita, se reunía en el jardín a tejer. Los domingos colocaban una mesa en el zaguán y exhibían sus piezas para vender a los que pasaban por ahí.




      El mueble tipo consola, detrás del comedor, llamó mi atención, era precioso.




      —Es del siglo XIX, perteneció a mi abuela —presumió Nora, al notar mi interés por el mueble, en él tenía una variedad de piezas de una vajilla de auténtica talavera poblana.




      Quise preguntar por la niña de las fotos, pero pensé que podría ser inapropiado.




      Salimos de la habitación de Nora, caminamos al final del pasillo y entramos a la habitación que se ofrecía en renta.




      —Ésta es la habitación disponible —abrió la puerta con una llavecita antigua y oxidada, rechinaron las bisagras como el llanto agudo de un niño; el cuarto era pequeño, un tocador de madera rústica frente a la cama, dos burós y una lámpara, cortinas de color verde oscuro por las cuales no entraba ni un rayo de luz. En un rincón, un intento de cocina, con una tarja en mal estado que goteaba, una mesa con un par de trastos y una parrilla eléctrica con cochambre. Olía a humedad y las paredes tenían pintura que se caía a pedazos; el sanitario era reducido, todo en su versión más austera, y una cortina de plástico floreada hacía las veces de una puerta. La única palabra que encontré para describir fue “acogedora”, una sonrisa falsa bastó para cerrar el trato. Aquel pintoresco lugarcito era mi nuevo hogar. Aunque había pagado tres noches de hotel no me importó, fui por mis cosas inmediatamente para instalarme ese mismo día.




      Ni siquiera desempaqué las maletas, las aventé al lado de la cama, me desnudé completamente y me metí a la ducha. El agua estaba tibia y enjuagaba mi cabello con tranquilidad, hasta que un chorro de agua helada me sorprendió, de un brinco salí del baño y me envolví en la toalla, me miré en el espejo, la piel pálida, los ojos rojos, las mejillas huesudas y el cuerpo escuálido. Las últimas semanas habían sido agotadoras. Me puse mi pijama y sobre ella un abrigo, me tapé con una colcha gruesa, pero nada parecía calmar el frío que invadía mi corazón.




      Era mediodía cuando varias campanadas sonaron; me desperté, se detuvieron un momento y otra vez repicaron. En aquella parte de la ciudad me rodeaba una iglesia por cada esquina.
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      El calendario marcaba primero de febrero y con cada hoja que arrancaba sentía que se me iba la vida. Debía sentirme optimista después de más de veinte días desempleada. Aquella soleada mañana era mi primer día de trabajo; encontré una vacante en un casino de la avenida Juárez, me exigí entusiasmo por empezar algo nuevo, pero me invadía esa inseguridad que era tan común en mí.




      El clima, que era más cálido que las semanas anteriores, no me convencía de dejar mi abrigo y bufanda. Mi uniforme era un pantalón negro y una blusa de manga larga, blanca e impoluta. Recogí mi cabello con un broche dorado y salí con mis mejillas un poco rosadas por el rubor. El autobús demoró más de lo que imaginaba y al pedir la parada salté y corrí a la entrada del personal.




      —Hola, Romina —me saludó el encargado de seguridad, al cual conocí la primera vez que fui a la entrevista de trabajo.




      —Buen día, Gonzalo —leí su gafete.




      Eran las siete con diez minutos. Retardo —suspiré—. Un mal inicio.




      Gonzalo me indicó que Martha Yareli, la gerente de Recursos Humanos, me esperaba en su oficina. La puerta de personal se volvió a abrir:




      —Buen día —me saludó el chico de 1.80 que acababa de entrar, y me extendió su mano.




      —Diego —se presentó, sus pequeños ojos negros parecían sonreír.




      —Romina, Romina Pármeno —le estreché mi mano, di media vuelta y casi corrí por el pasillo.




      —Se me hace tarde —dije a lo lejos.




      Llegué a Recursos Humanos, había varios cubículos y al final una amplia oficina de cristal, con persianas americanas. Al verme, la licenciada Martha Yareli se paró de su cubículo.




      —Adelante —me invitó a tomar asiento—, esperaba que fueras puntual, Pármeno.




      —Lo siento —me disculpé sin decir nada más, pues justificarme no iba a sacarme del lío.




      —¿Ella es la chica que voy a capacitar? —preguntó impertinentemente una rubia alta detrás de mí.




      Giré para verla, sus ojos aceitunados me miraron de pies a cabeza. Martha me dio el chaleco color vino y el diminuto mandil que completaban el uniforme.




      —Pármeno, te recuerdo que estás un mes a prueba, sé puntual, sigue nuestras políticas, enfócate en tu trabajo y estarás con nosotros por mucho tiempo —me dijo.




      Me dio la impresión de que en sus palabras no había nada personal, seguramente usaba la misma frase con cada nuevo empleado.




      Tras los trámites típicos de presentaciones y demás, llegué a conocer a Naima, una chica linda, aunque poco cortés, que fue asignada a capacitarme. Después supe que había sido ascendida y yo ocuparía su lugar. Recorrimos el casino de dos niveles: luz tenue en las salas de juego, piso alfombrado, sin relojes en las paredes, tampoco a los empleados nos estaba permitido portar reloj.




      Dentro del casino, el clima, que estaba como un frío invernal, nos hacía perder la noción del tiempo tanto a empleados como a clientes, no sabíamos si era de día o de noche allá afuera. El lugar estaba abierto las veinticuatro horas; nuestras jornadas eran de doce horas laborales por veinticuatro de descanso; un buen salario base y prometedoras propinas. Cada máquina se expresaba por sí misma con sus sonidos y sus luces.




      Mi trabajo consistía en recargar el crédito de las tarjetas de los socios; si ellos tenían suerte, seguro yo también sería afortunada con las propinas. Las personas, cuando están eufóricas por haber ganado, suelen ser desmedidamente generosas. Y, por otro lado, debía ser breve y huir de los menos agraciados, pues la gente cuando está frustrada suele sacar su lado más iracundo; me aconsejó Naima.




      Los meseros de blanco y negro, con largos mandiles, servían botanas y whisky, mientras que las anfitrionas se movían entre los socios, saludándolos y constatando que nada les faltara. Ellas en ocasiones enseñaban a usar las máquinas a los jugadores novatos. Por su parte, el personal de seguridad vestía trajes oscuros y observaba seriamente; el gerente jamás salía de su oficina, los jefes de piso con su característico estrés coordinaban todo y algún técnico revisaba y daba mantenimiento a las máquinas cuando era necesario.




      —Yo creo que es la esperanza de toparse con la suerte lo que hace que pasen horas aquí, no importa si ganan o pierden. Ganar es el objetivo, por supuesto, pero mientras se sientan cómodos y atendidos te aseguro que volverán —externó Naima, como pensando para sí.




      —¿La casa nunca pierde? —pregunté riendo, había escuchado esa frase en varias películas.




      —Nunca —me respondió y me sonrió por primera vez.




      De pronto, Diego, se paró frente a mí y preguntó:




      —¿Qué te ha parecido? Estoy seguro de que nunca habías entrado a un casino.




      —¿Tan provinciana me veo?




      —No es eso, sólo que pareces una buena chica.




      —Te pagan por trabajar, ¿podrías ir a tu área? —le ordenó Naima—. ¡Vamos! —me indicó a mí.




      Continuamos el tour por el casino y, mientras me mostraba la sala de empleados, me habló de Diego despectivamente.




      —Es atractivo y simpático, pero es sólo un conquistador; está casado, tan sólo hablar con él es una pérdida de tiempo y una chica como tú puede ser fácilmente embaucada; tendrás que ir por la ciudad con cuidado —me dijo, y sonrió al final, como tratando de matizar su comentario y ser amigable conmigo. Pero su sonrisa me provocó escalofríos.




      Cada promotor tenía una rotación de su estación inicial cada tres horas, se suponía que no podíamos fraternizar con los socios ni estar platicando entre empleados, reglas que finalmente todos ignoraban. Esa actitud me recordaba al supermercado donde trabajé por muchos años en Tierra Blanca, no había pensado en mi pasado durante esas doce horas de trabajo, quizás comenzaba a dejarlo atrás.




      Durante el turno debíamos estar en nuestra estación atendiendo socios, sin embargo, a veces otras promotoras, amigas de Naima se cruzaban para platicar.




      Así fue como entablé conversación con Salomé, de piel morena y cabello largo ondulado —inevitable no mirarla—. Sus enormes ojos negros la hacían ver como esas personas con energía tan atractiva que producen chispas.




      A la par conocí a Carmina, delgada, un poco más baja que yo de estatura y cara angelical, con cabello rubio corto hasta las orejas y pequeños ojos color miel.




      En el receso para comer, Carmina me llevó al snack por un par de emparedados de atún. Bajamos al comedor y en el televisor transmitían caricaturas.




      Henry se sentó con nosotras, adoré a ese chico desde que lo vi, era inevitable que, con su cabello alborotado, pasara desapercibido. Tenía sus manos suaves, con manicure perfecto, y una blanca dentadura. Llevaba un ligero bálsamo que hacía que sus labios se vieran más voluptuosos. Sus carcajadas contagiaban su peculiar alegría.




      Al salir del comedor me topé con Diego, me saludó de nuevo, pero esta vez no le respondí, continué mi camino. Quizás me dejé llevar por los comentarios de Naima, pero ella tenía razón. ¿Qué caso tenía hablar con él?
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              ALGUNAS PERSONAS SON COMO CALLEJONES SIN SALIDA, NO LLEVAN A NINGUNA PARTE.
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      Después de la hora de comida no volví a ver a Naima, hasta el final del turno. El resto del turno lo pasé con Carmina; mientras entregaba su corte de caja me enseñaba lo básico.




      Al salir del casino ya eran las siete de la noche, el frío ya cubría el ambiente. Me coloqué la bufanda alrededor del cuello, me puse los guantes, justo en la salida Naima llegó a encontrarse conmigo y con Carmina. Las dos chicas caminaron al estacionamiento.




      —¿Te llevamos? —ofreció Carmina.




      —Tomaré un taxi, gracias.




      Ellas se subieron a un Volkswagen negro y yo fui directo a la parada, un grupo de compañeros iba delante de mí, las luces artificiales iluminaban la avenida, me senté en la banca y un chico saltó para sentarse junto a mí, era Diego.




      —¿Cómo sobreviviste con Naima todo el día?




      —¿Hay alguna razón para que ustedes no se quieran y se expresen uno del otro de la manera que lo hacen?




      —¡Te lo juro, ninguna!




      Los demás parecían ignorarnos, nosotros seguíamos charlando, él me aseguró que Naima simplemente no era agradable con nadie, pues todos resultaban para ella debajo de su nivel. A medida que nuestra conversación cambiaba, de uno a uno se iban retirando los otros compañeros, algunos se despedían casualmente de los dos, pero Henry fue muy efusivo, me abrazó fuerte y me plantó dos besos uno en cada mejilla.




      Sin darnos cuenta, la calle se quedó solitaria y tranquila, casi las diez de la noche. Para ese momento ya sabía que Diego venía del norte del país, tenía veinticuatro años y llevaba cinco años de casado; era una de esas charlas íntimas que no se tienen a menudo con un desconocido. Por un momento se acabaron las preguntas y el breve silencio fue interrumpido por el claxon.




      —¿Taxi?




      —¡Vamos, lo compartimos! —Diego me tomó de la mano y subimos al coche.




      Cuando llegué a casa, me desvestí y metí a la ducha que, como ya era costumbre, empezaba con agua caliente que era interrumpida por chorros de agua helada. Así que, temblando, salí de la regadera, me envolví en la toalla y me acosté en la cama. El cabello empapó la almohada, tomé el teléfono, tenía tantas cosas que contarle a mi hermana Samanta.




      Llevaba más de un mes sin llamarla. Cuando mamá murió naufragué perdida en el mar, ella me mantenía anclada al muelle. Mi vida era ordinaria, y aunque desde niña soñé con irme lejos, nunca pensé que de verdad lo haría; ahora emprendía un viaje sola en la búsqueda de mi destino.




      —Disculpa no haberme comunicado antes.




      —Te entiendo, Colibrí —interrumpió—, te amo y la distancia no lo va a cambiar nunca.
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              CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑAS ELLA JAMÁS SE SEPARABA DE MÍ, DECÍA QUE ERA MI SOMBRA, Y AHORA ESTÁBAMOS TAN LEJOS VIVIENDO VIDAS DIFERENTES. PERO ELLA TENÍA RAZÓN, LO QUE NOS UNÍA ERA MÁS FUERTE QUE LO QUE NOS SEPARABA.


            



            	

              [image: ]

            

          








OEBPS/image/ptitulo.png
SUE ZURITA

EL \/IAJE
COLIBRIES

Grijalbo





OEBPS/image/colibri1.png





OEBPS/image/cover.jpg








OEBPS/image/colibri2.png






