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INTRODUCCIÓN


Todos hemos experimentado ese horrible destello de lucidez que nos revela la noción de que en algún momento nuestra memoria desaparecerá sin dejar rastro. Cuando en medio de la vorágine cotidiana tomamos un respiro y en nuestra mente se materializa la inutilidad de todo lo que hemos aprendido durante décadas frente a la inevitable descomposición de nuestros cerebros, entendemos que la gran tragedia de los seres humanos es desaparecer.


Otro momento de horror surge cuando al voltear al pasado comprendemos que lo que nosotros consideramos fundamental será resumido desde la mayor torpeza histórica en los siglos por venir. En 500 años, si un holocausto nuclear o una amenaza que aún ignoramos no ha erradicado a la humanidad, todo el cine del siglo xx será resumido en 15 o 20 directores, justo como nosotros resumimos ocho siglos de pensamiento griego en 20 o 30 filósofos. El resto de los cineastas, en términos históricos, nunca habrá existido.


Lo hermoso y liberador de estos conceptos, en apariencia deprimentes, es la noción de que si aceptamos que la memoria de todo lo que nos hace humanos dejará de existir en unos cuantos años y lo que hemos vivido será resumido en dos párrafos de un libro futurista, lo único que nos queda es el placer. El placer inconsecuente de tratar de entender lo que nos rodea mientras aún somos parte (de hecho) de lo que nos rodea.


Ese es precisamente el espíritu que da origen a este libro que se presenta en forma de curso introductorio al cine, pero que en realidad es un dispositivo cuya selección de obras, tan azarosa e incompleta como cualquier libro de historia, busca encender una pequeña luz de divulgación en torno a la que hoy es la disciplina artística humana más joven: el cine.


Entiendo perfecto que nadie tiene tiempo en la modernidad, por eso este libro lo único que exigirá de ustedes es la inversión de dos horas semanales para ver una película y 10 minutos para leer un texto informativo sobre ella. Si lo siguen de forma rigurosa, después de 365 días tendrán almacenadas en su memoria escenas de gran belleza, instantes fílmicos verdaderamente icónicos y un pequeño almanaque de conocimientos sobre algunos de los momentos más importantes de la historia del cine.


Les invito a comenzar la dinámica de una peli por semana. Créanme, no se van a arrepentir.
















ENERO El nacimiento del cine
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Casi desde la más tierna infancia se nos inculca la falsa noción de que el cine como arte fue inventado por los hermanos Lumière y que la primera película de esos dos pioneros fue la célebre L’arrivée d’un train à La Ciotat (La llegada de un tren a la estación de La Ciotat), estrenada en 1896. Esta falsedad solo comprueba un concepto que eventualmente los seres humanos entendemos con la edad: los libros de Historia están repletos de verdades a medias que buscan condensar de forma medianamente lógica los acontecimientos que han dado forma a la humanidad, editando la historia con el objetivo de que un par de nombres importantes resuman el trabajo colectivo de todos los seres humanos.


Esto es injusto pero práctico, ya que los historiadores, al ver que nuestra limitada mente humana a duras penas puede recordar lo que desayunó el día de ayer, escogen resumir, editar y olvidar a muchos personajes importantes cuya participación en un hecho histórico fue crucial, pero no tan espectacular como para ser recordada varios siglos en el futuro por la limitada memoria colectiva de los seres humanos.


Con el cine pasa exactamente lo mismo y, a pesar de que es un arte joven frente a los siglos de existencia de las otras seis bellas artes, ya hemos empezado a resumir, editar y olvidar centenares de nombres que nadie recordará en el futuro a pesar de su trascendencia actual.


Piensen por ejemplo en la Antigua Grecia. Si ustedes buscan en Wikipedia el apartado “Filósofos de la antigua Grecia” encontrarán exactamente 71 nombres. Setenta y un filósofos que según nosotros son los únicos nombres dignos de recordar en el periodo ocurrido entre los años 1200 a. C. y 146 a. C. Mil años de historia de la filosofía resumidos en 71 nombres. ¿Bajo qué proceso de selección fueron inmortalizados esos nombres? ¿Cabe la posibilidad de que alguien más brillante que uno de esos 71 nombres haya sido expulsado de la memoria histórica? Tal vez alguien más introvertido o artífice de textos brillantes que simplemente se perdieron en el azar del tiempo. Nunca lo sabremos. Su existencia es para nosotros, humanos del siglo xxi, intrascendente.


Esto pone de manifiesto que si la tendencia de recopilación histórica de la humanidad se mantiene por el mismo camino, en el año 3000 el siglo xx en cuestiones cinematográficas será resumido a cinco o seis nombres sujetos al azar de la trascendencia histórica y de sus inevitables omisiones. ¿Quiénes serán esos cinco nombres? ¿Kubrick, Tarkovsky, Varda, Bergman, Hitchcock? O tal vez se cuele, como también suele suceder, algún azar histórico del calibre de Michael Bay o Eugenio Derbez. Sean cuales sean esos nombres, lo más probable es que en ese para nosotros inalcanzable año 3000 no se hablará de Larisa Shepitko, Sean Baker, Lars von Trier, Satoshi Kon ni de muchos otros autores geniales que analizaremos en este libro, pues probablemente serán olvidados. Vamos, es un hecho también que este libro, a menos de que ocurra un milagro, se perderá de igual manera en el abismo del tiempo.


Precisamente por eso nosotros, que tenemos el privilegio de estar apenas a un siglo de los inicios del cine, no podemos quedarnos con la falsa noción de que los hermanos Lumière un buen día se levantaron de la cama para inventar el cinematógrafo. Y aunque este libro también adolece de la misma necesidad de síntesis, edición y olvido que caracteriza a todos los libros de historia, intentaré en este primer capítulo dar un poco más de contexto sobre los orígenes del cine, mediante la exposición de las conexiones que se dieron entre cuatro pilares, que a pesar de no ser los únicos que sostienen la estructura histórica del séptimo arte, son tal vez los pilares indispensables para comprender el banderazo de salida de ese arte joven e incipiente que hoy se ha convertido, junto con la música, en la manifestación artística más popular de la sociedad del siglo xxi.


Llegó la hora de subir a la máquina del tiempo para visitar a uno de los inventores más célebres de la historia, a dos hermanos fotógrafos, a una mecanógrafa brillante y a un zapatero frustrado. ¿Están listos? ¡Allá vamos!




Cortometrajes de Thomas Alva Edison
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No, no fueron los hermanos Lumière los que “inventaron el cine” y cuando acaben la lectura de este primer mes se darán cuenta de que en realidad nadie “inventó el cine”, pues este arte tremendamente joven surgió a partir de una serie de procesos creativos y tecnológicos que poco a poco le fueron dando forma a lo que hoy definimos como “cine”.


Lo que sí podemos dejar en claro es que Thomas Alva Edison, el inventor estadounidense con más patentes hasta el día de hoy, fue también el encargado de inventar la primera cámara “eficiente” para capturar imágenes en movimiento. Edison estaba obsesionado con dos ideas fundamentales: poder almacenar la realidad y poder reproducir una realidad almacenada que solo existe en la memoria. Esa idea de Edison, que define los orígenes del cine como un dispositivo de memoria virtual, en una época donde la palabra “virtual” no formaba parte del diccionario, además de ser altamente poética, abrió la discusión de qué partes de la realidad podrían preservarse mediante el uso de máquinas.


Pero ¿qué es la realidad? Si queremos definirla, primero tenemos que pensar en la imperfecta forma en la que nuestro cuerpo recibe la “realidad” y la interpreta a través de los cinco sentidos fundamentales. Y claro, para reproducir la realidad mediante máquinas, Edison pensó en crear artilugios capaces de reproducir la mecánica de los sentidos humanos. Curiosamente, Edison, que había quedado prácticamente sordo por una intensa fiebre escarlatina padecida en su niñez, decidió comenzar su cruzada para preservar la realidad a través del sonido. Después de mucha experimentación, Edison y su laboratorio de investigación industrial (el primer laboratorio de innovación tecnológica de la historia) presentaron en 1877 el fonógrafo: un invento que permitía grabar y reproducir sonidos, almacenándolos en cilindros recubiertos de papel aluminio.


Al ver el éxito económico que implicó la invención del fonógrafo, Edison pensó en un dispositivo que pudiera capturar imágenes en movimiento, con el objetivo de eventualmente sincronizar esas imágenes móviles con los sonidos del fonógrafo y así generar una cápsula de memoria total que, a pesar de estar desligada del tacto, el olfato y el gusto, reproduciría de forma simultánea los dos sentidos que Edison pensaba que estaban más anclados a la memoria humana: la vista y el oído.


Obsesionado con esa idea y teniendo en mente la forma en la que en 1878 Eadweard Muybridge había capturado el galope de un caballo en una secuencia de 16 fotografías (obtenidas con una hilera de 16 cámaras que se activaban cuando el caballo galopaba frente a cada una y jalaba un hilo que disparaba el obturador), Edison y el fotógrafo William Kennedy Dickson comenzaron a desarrollar el diseño electromecánico de una cámara que, en lugar de disparar una sola fotografía, pudiera alimentar el obturador de forma constante con una tira de cuadros de celuloide perforados. Una alimentación constante de celuloide que dependería de un mecanismo de relojería perfectamente sincronizado con el obturador y que debía abrirse justo cuando cada cuadro de celuloide estuviera centrado.


El resultado fue el quinetógrafo: una máquina estática patentada en 1888 que permitía grabar una tira de fotogramas de 15 metros a 40 cuadros por segundos. Este dato es muy significativo de los orígenes de la investigación cinematográfica porque revela que en ese momento no se tenía idea de cuántos fotogramas por segundo se requerían para engañar al cerebro y hacerle creer que lo que veía proyectado en pantalla era una imagen en movimiento y no varias fotografías estáticas. Eventualmente, en los años veinte, después de tres décadas de existencia del cine, se establecerían los 24 cuadros por segundo como la velocidad estándar para generar la ilusión de movimiento entre imágenes estáticas.


El problema ahora era cómo exhibir las películas grabadas por el quinetógrafo. La respuesta la dio de nuevo Edison en la forma de un ropero de 453 kg llamado quinetoscopio, patentado en 1894, que en su interior contenía varios cilindros por donde pasaba la tira de 15 metros de celuloide y que dirigía cada fotograma a una pequeña abertura en la parte superior del artefacto, donde una sola persona podía ver de pie la secuencia de imágenes guardada en el quinetoscopio acercando los ojos a unos lentes de aumento. El problema era que una máquina tan tosca, que además tenía un costo impagable para la época (entre 250 y 350 dólares), no podía venderse a los hogares estadounidenses con la misma facilidad que el fonógrafo.


Más negociante que inventor, Edison propuso la creación de lugares de entretenimiento donde se colocaran cinco quinetoscopios para que la gente pudiera ver cinco secuencias fílmicas por el módico precio de 25 centavos. El resultado no fue solo otro gran éxito comercial de Edison, pues también inauguró la idea de que el cine no era una expresión artística, sino una atracción de feria donde los asistentes podían ver “fotografías en movimiento” por cinco centavos de dólar cada secuencia. Un “nickel” equivalía a cinco centavos y por ello los grandes quinetoscopios de Edison comenzaron a ser bautizados como “nickelodeons”.


El dinero empezó a llegar a carretadas y de inmediato Edison fundó un estudio cinematográfico llamado The Black Maria, dedicado a crear tiras y tiras de celuloide para el consumo de las ferias de Estados Unidos. Muchos de estos cortometrajes están disponibles en YouTube, pero para esta primera semana les recomiendo que vean Blacksmith Scene: el primer corto para quinetoscopio, también considerado la película más antigua de la historia, filmado en 1893 en 35 mm y con una relación de aspecto de 1.33:1; luego vean Fred Ott’s Sneeze, un cortometraje filmado por William K. L. Dickson en 1894, donde se ve el estornudo de un trabajador de la fábrica de Edison; y finalmente me parece una tarea obligada que vean The Kiss, el primer cortometraje romántico de la historia, filmado en 1896, donde se actúa la escena del beso final entre May Irwin y John Rice en la obra de teatro musical The Widow Jones.


No deja de ser hasta cierto punto poético el hecho de que, justo cuando el ser humano inventa una máquina capaz de capturar la realidad en movimiento, algunas de las primeras cosas que decide inmortalizar son un estornudo y un beso.




Cortometrajes de los hermanos Lumière
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Ahora sí, una vez descrito el trabajo de Edison como el gran precursor tecnológico de la imagen en movimiento, toca hablar de Auguste y Louis Lumière, los protagonistas de otro capítulo fundamental en la historia del cine que tuvo que ver con la vertiginosa carrera para crear el mejor aditamento portátil de grabación y reproducción de imágenes en movimiento.


Con su quinetógrafo y su quinetoscopio, Edison había dado el banderazo de salida a la carrera tecnológica del cine. Una carrera que nada tenía que ver con la idea de expresar algo de forma artística y todo que ver con la idea de hacer carretadas y carretadas de dinero. El objetivo de la carrera era sustituir los toscos quinetoscopios de casi media tonelada por un aparato ligero de menos de 10 kg que tuviera la triple acción de grabar, copiar y proyectar una tira de celuloide.


La idea surgió el 12 de febrero de 1892, cuando el inventor francés Léon Bouly patentó una máquina llamada “cinematógrafo”: una bella palabra derivada del griego que puede traducirse como “escritura del movimiento” y que servía no solo para grabar, sino también para proyectar una tira de celuloide en una superficie plana. El problema, como suele suceder en la trascendencia histórica, es que muchas veces los dueños de las ideas geniales no son los que las acaban explotando y como Léon Bouly no tenía dinero para pagar la tarifa anual de su patente, le vendió la idea y la patente a dos hermanos franceses que habían quedado fascinados con un show del quinetoscopio de Edison y que estaban buscando tecnología relacionada con la proyección de imágenes en movimiento.


Los hermanos Lumière, que venían de una familia de fotógrafos, compraron la idea de Bouly y la perfeccionaron al crear una caja fácil de operar, que a diferencia del quinetoscopio de Edison no estaba conectada a ningún tipo de energía, sino que funcionaba mediante el giro de una manivela. El mecanismo hacía pasar la tira de celuloide por el obturador de la cámara, que a su vez dejaba pasar la luz de forma intermitente conforme la manivela iba girando. Pero el cinematógrafo además tenía la gran ventaja de que si el operador agregaba una serie de partes móviles y un foco, la cámara se transformaba en proyector y, por si esto no fuera suficiente, si se colocaba una película virgen junto al negativo original, podía hacerse dentro del aparato una copia instantánea del filme. La posibilidad de hacer copias de manera sencilla, pero sobre todo la noción de que ahora el cine no era un espectáculo individual sino colectivo, donde un grupo de personas podía ver la misma imagen al mismo tiempo proyectada sobre una superficie plana, revolucionó por completo las posibilidades de la imagen en movimiento.


La primera prueba del cinematógrafo hecha por los Lumière fue una escena que retrataba a los trabajadores de la fábrica Lumière mientras se iban a sus casas después de una jornada de trabajo. Y esa secuencia, junto con otras nueve, fue presentada en la primera función pública del cinematógrafo el 28 de diciembre de 1895 en el Gran Café de París ante los ojos atónitos de un pequeño público que recibió la función como algo milagroso. El cine había dejado de ser el espectáculo individual del quinetoscopio para convertirse en la experiencia catártica colectiva que conocemos ahora.


Pero ahí no acabó la historia. Como los Lumière no eran los únicos que estaban experimentando con los proyectores de celuloide, decidieron que la única forma de ganar la carrera tecnológica era dar a conocer su invento lo antes posible en la mayor cantidad de latitudes; así que los hermanos emprendieron una ambiciosa cruzada para presentar el cinematógrafo al mundo, enviaron decenas de operadores de cámara para grabar y mostrar filmes alrededor del planeta, y crearon en el proceso un catálogo de más de 1 400 secuencias que capturaron las tradiciones de diversas partes del mundo y les permitieron vender no solo el proyector, sino el espectáculo de las pequeñas piezas documentales que habían filmado en su esfuerzo publicitario.


Como en el caso de los cortos de Edison, ustedes pueden encontrar una gran cantidad de los filmes de los hermanos Lumière en YouTube. Para esta semana les pido que vean La sortie de l’usine Lumière à Lyon (La salida de los obreros de la fábrica Lumière): el primer filme capturado por un cinematógrafo en 1895; luego, la mítica Llegada de un tren a la estación de La Ciotat, filmada ese mismo año y que según la leyenda generó pánico en algunas de sus funciones porque la gente pensaba que el tren que se acercaba en la pantalla podría arrollarla; y finalmente vean L’arroseur arrosé (El regador regado), un cortometraje de 40 segundos de duración que tal vez sea la primera cinta de comedia de la historia.


El cine había comenzado a tomar forma.




Cortometrajes de Alice Guy-Blaché
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“This is a man’s world”, cantaba a voz en pecho James Brown durante los años sesenta y tenía razón. Como podrán comprobar a lo largo de este libro el negocio del cine ha sido casi en su totalidad orquestado y gestionado por cotos de poder masculino. En efecto, el cine fue y ha sido hasta hace muy poco “a man’s world”.


Precisamente por eso, más allá de su innegable talento, inteligencia y tenacidad, es sorprendente la historia de Alice Guy-Blaché: la primera mujer directora de la historia del cine y la única que existió desde 1896 hasta 1906.


Los padres de Alice eran dos franceses que habían montado una librería en Santiago de Chile; sin embargo, para proteger a sus hijos de una epidemia de viruela que asoló a la población chilena en 1872, decidieron volver a Francia. Justo un año después nació Alice, la más pequeña de cinco hijos, que vivió una vida nómada entre escuelas y conventos debido al interés de su padre en gestionar sus negocios en Chile y Francia. Aunque todo cambió en 1891, cuando una tragedia detonó el camino que finalmente vincularía a Alice con el cine.


Cuando la futura cineasta cumplió 18 años, su padre murió. Alice, al ver a su madre en quiebra de la noche a la mañana, decidió aprender mecanografía: un oficio moderno casi exclusivamente femenino que le permitió mantener a su madre a flote, pero más importante aún, que le permitió ser contratada por una compañía que se dedicaba a ensamblar cámaras fotográficas. Justo en ese momento, la compañía que la contrató estaba siendo vendida a cuatro figuras fundamentales dentro de la historia francesa: Gustave Eiffel (sí, el de la torre), Joseph Vallot (uno de los astrónomos y botánicos más importantes de Francia), Alfred Besnier (un importante hombre de negocios) y Léon Gaumont (un ingeniero inventor que se convertiría en el fundador de la exitosa productora cinematográfica Gaumont).


Alice empezó a trabajar como asistente de Gaumont, pero lejos de ser una simple asistente comenzó a estudiar obsesivamente los mecanismos de las cámaras que vendían, convirtiéndose pronto en la mano derecha de su jefe y en una experta del negocio fotográfico. Y claro, como se podrán imaginar, Gaumont y ella fueron parte del público que asistió en 1895 a la mítica función del cinematógrafo que los hermanos Lumière dieron en el Gran Café de París. A raíz de eso, Gaumont empezó a explorar el nuevo medio cinematográfico, partiendo de las mismas preocupaciones y deseos que tenían todos los involucrados; sin embargo, Alice pensó que era ridículo utilizar al celuloide como un medio destinado únicamente a capturar pedazos de realidad de forma documental, cuando a todas luces se podría utilizar para narrar algún tipo de historia.


Alice habló con Gaumont y le pidió permiso para filmar la primera película narrativa de la historia. Intrigado por la propuesta, él le dio todas las facilidades a Alice para que en 1896 filmara La fée aux choux (El hada de las coles). Ese cortometraje que se ha perdido de forma irremediable cambió por completo las reglas del juego, y las únicas pistas que tenemos de cómo se vio en pantalla son dos cortometrajes que Alice filmó en 1900 y en 1902 con la misma temática (pueden encontrarlos fácilmente en internet), así como una nota periodística de 1896 que describe al revolucionario filme como: “una bella ficción de niños que nacen de un campo de coles, maravillosamente encuadrada en un paisaje monocromático”.


El éxito del cortometraje de Alice inauguró la posibilidad de un cine narrativo que no solo maravillara a los espectadores por el vistoso show de ver una “fotografía en movimiento”, sino que además pudiera exaltar las emociones que en ese entonces únicamente se asociaban a la literatura o el teatro.


Durante 10 años Alice fue la jefa del departamento de producción de Gaumont, produciendo de forma casi industrial una gran cantidad de cortometrajes, que se vendían como pan caliente, e innovando a nivel tecnológico con la incorporación de sonido sincronizado en varios de ellos, mediante un aditamento que ligaba los mecanismos de un fonógrafo con los del cinematógrafo.


Alice se casó con Herbert Blaché, el hombre que controlaba la producción cinematográfica de Gaumont en Estados Unidos, y juntos fundaron The Solax Company, una productora que convirtió a Alice no solo en la primera directora de la historia, sino también en la primera mujer en fundar una compañía productora.


El cine de Alice es interesantísimo porque su visión del mundo no es precisamente una visión feminista, pero sí una visión en donde las mujeres son siempre personajes protagónicos. Para esta semana tienen que ver dos cortometrajes maravillosos: el primero titulado Les résultats du féminisme (Las consecuencias del feminismo, 1896), en donde Alice imagina un mundo donde los hombres se comportan como mujeres y las mujeres como hombres, exhibiendo con gran sentido del humor los clichés de comportamiento asociados a los humanos de principios del siglo xx; y el segundo cortometraje que tienen de tarea es Matrimony’s Speed Limit (El límite de velocidad del matrimonio, 1913), en donde una mujer rica intenta eliminar los problemas financieros de su orgulloso novio, mandándole un telegrama falso en donde le revela que su tía le ha heredado una gran fortuna a cambio de que se case con alguien antes del mediodía, convirtiéndose la cinta en una frenética película de acción en la cual la novia debe encontrar al novio antes de que den las doce.


Ambos cortometrajes nos revelan la pericia autoral de Alice, pero también lo mucho que han cambiado las nociones de equidad a lo largo de los años. Para estándares del siglo xxi, los dos cortos exhiben narrativas machistas y racistas que hoy serían impensables: al final del primero, la pantomima cómica en donde los hombres son frágiles y las mujeres rudas, que a todas luces Alice percibe como grotesca, termina “volviendo a la normalidad” gracias a una violenta reconquista masculina; y en el segundo corto encontramos una secuencia donde el novio, desesperado por encontrar rápido a alguien que se case con él, se arrodilla frente a una mujer con velo que, al revelarse como una mujer negra, hace que el novio salga corriendo porque prefiere no recibir la herencia a casarse con una mujer racializada.


Esto me parece una lección importante, porque precisamente uno de los horrores del revisionismo histórico consiste en cancelar cadáveres de otros tiempos porque no comulgan con nuestras ideas actuales. Una estupidez que debe curarse al reflexionar que cada humano es producto de su tiempo y que en un siglo nosotros seremos juzgados también como retrógradas y arcaicos. En fin… larga vida a la memoria de Alice Guy-Blaché.
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Al igual que en la carrera tecnológica por la conquista del negocio cinematográfico, la carrera por explotar las posibilidades narrativas y artísticas del nuevo medio fue vertiginosa. Y aunque resulta difícil determinar quién fue en realidad el artífice de que el cine dejara de ser una atracción de feria para convertirse en un nuevo medio de creación artística, creo que podemos estar de acuerdo en que al menos uno de los responsables fundamentales de que eso haya ocurrido fue un zapatero frustrado llamado Georges Méliès.


La historia de Méliès es linda y trágica, pero resume a la perfección los riesgos y las virtudes de los creadores que deciden perseguir sus aspiraciones artísticas por encima de sus ambiciones monetarias.


Desde niño, Méliès tenía una clara inclinación hacia el mundo del arte. Testimonios biográficos lo describen maquetando pequeños escenarios teatrales antes de llegar a la pubertad, e intentando una y otra vez dedicarse al ilusionismo, a la dirección teatral y a la pintura. Sin embargo, las aspiraciones artísticas del joven Georges se estrellaron con el rigor de su padre: un zapatero que había formado un lucrativo negocio familiar y que le dejó muy claro a su hijo que el único camino vital posible era integrarse a la empresa.


Frustrado y deprimido, Méliès fue zapatero hasta 1888, año en el que su padre decidió retirarse y dejarles el negocio a sus hijos; y año en el que Georges decidió tomar las riendas de su vida vendiéndoles la parte proporcional que le tocaba del negocio a sus hermanos y utilizando ese dinero, en conjunto con la dote que había recibido por casarse con su esposa Eugénie, para comprar el Teatro Robert Houdin: un local que vivía de hacer shows de magia y que al caer en manos de Méliès se convirtió en un éxito gracias al diseño que el joven hizo de decenas de nuevas ilusiones ópticas.


Todo marchaba de maravilla hasta que, en 1895, Georges, de 34 años, asistió a una de las primeras funciones que los hermanos Lumière hicieron de su cinematógrafo. Méliès quedó fascinado y les ofreció una buena cantidad de dinero a los Lumière para comprar el aparato, pero como los hermanos se negaron, Méliès decidió investigar y descubrió que en Londres había un inventor llamado Robert W. Paul que había diseñado un proyector similar. Una semana después, el proyector de Robert W. Paul ya estaba en Francia y Méliès de inmediato lo modificó para que no solo funcionara como proyector, sino también como cámara, muy al estilo del invento de los Lumière. Emocionado por competir contra el cinematógrafo del Gran Café de París, Méliès compró celuloide sin perforar y desarrolló su propia tecnología con la que empezó a grabar cortometrajes que convirtieron a su teatro en una sensación, precisamente porque el nuevo director tenía algo que no tenían ni Edison ni los Lumière: la “magia” del cine.


Méliès entendió que la gente podía emocionarse con la llegada de un tren a una estación, pero que después de ver diez veces la misma escena cotidiana esa emoción se perdía por completo, y que para atraer al público a su teatro debía ofrecer algo vistoso e inesperado. Tomando esa idea como punto de partida y utilizando su experiencia como diseñador de trucos visuales de magia, Méliès empezó a reflexionar sobre las posibilidades del ilusionismo a partir del celuloide.


Si ustedes ven los incipientes cortos hechos por Méliès en 1896, lo que podrán encontrar son los primeros actos de magia cinematográfica. Vean por ejemplo Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin (La dama que desaparece, 1896), un truco de magia protagonizado por el propio Méliès, donde una mujer se sienta bajo una sábana y luego desaparece gracias al truco de corte y sustitución; o Un homme de têtes (El hombre de las mil cabezas, 1898), en el cual el cineasta explora el efecto de la doble exposición descabezándose en múltiples ocasiones y colocando las cabezas aún vivas sobre una mesa.


El éxito fue total y Méliès no solo comenzó a hacer bastante dinero, sino que sus películas inauguraron también el lucrativo negocio de la piratería. Un negocio del que como pocos se benefició nuestro héroe de la primera semana de este ciclo: Thomas Alva Edison, quien además de ser un gran inventor era también un granuja que hizo incontables copias de las películas del cineasta francés, para exhibirlas con bombo y platillo en Estados Unidos como si fueran de su autoría.


Pero bueno, la parte linda de la historia es que Méliès mientras más éxito tenía, más dinero recibía y más dinero invertía en sus experimentos de magia cinematográfica. Experimentos que pasaron de ser cineminutos a esfuerzos mucho más complejos, en los cuales se combinaban vistosos efectos especiales con bellísimos decorados y vestuarios que él desarrollaba en el ambicioso estudio que construyó en Montreuil. Sin saberlo, Méliès había ensamblado el primer estudio cinematográfico de Francia. Un lugar que le permitió tener un ritmo de producción desenfrenado y, que entre 1896 y 1913, dio lugar a más de quinientas películas.


Por desgracia, una buena parte de la producción cinematográfica de Méliès se perdió en la Primera Guerra Mundial, gracias a la iniciativa del ejército francés que determinó que de las películas se podía obtener celuloide para hacer tacones de botas y plata para la industria armamentística. Por si eso no fuera suficiente, otras obras se perdieron en un rapto de furia final de Méliès, quien tras verse en bancarrota por un pésimo trato que hizo con la productora Pathé, incendió los decorados y los negativos que tenía almacenados en su estudio de Montreuil.


La fama de Méliès no lo salvó de la pobreza y pasó dos décadas vendiendo dulces y juguetes en la tienda de su amante tras haber sido devorado por la industria que él mismo había creado. Con el tiempo, los historiadores de los años veinte, en su afán por contar la historia de los orígenes del cine, reencontraron y revaloraron la obra del cineasta francés, que murió pobre pero entre loas de la comunidad artística francesa. Esta semana les pido que vean cinco cortometrajes que pueden encontrar fácilmente en la red: Le manoir du diable (La mansión del diablo, 1896), que tal vez sea la primera cinta de horror de la historia del cine y que es un buen catálogo de los primeros efectos visuales de Méliès; el legendario Le voyage dans la lune (Viaje a la luna, 1902) que, además de ser una de las piezas más hermosas de ciencia ficción que pueden verse en una pantalla, fue el éxito comercial más potente del cineasta francés; Le royaume des fées (El reino de las hadas, 1903), que tal vez sea su película más bella en términos visuales; y, finalmente, À la conquête du pôle (A la conquista del polo, 1912), una de sus últimas películas, la cual representó el fracaso en taquilla que marcó el inicio del fin de la carrera de Méliès.


Dar la vida por el arte es complicado y Georges entendió a la mala que el cine es un negocio regido no por el valor artístico de sus creadores, sino por su capacidad de venta en taquilla. Un negocio que muy de vez en cuando logra empatar la belleza artística con el éxito económico. Méliès fue uno de los pocos que logró vivir ese sueño durante casi dos décadas, lo que no es poca cosa.
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El amor ha sido, es y será siempre uno de los principales motores para narrar y construir historias. Todos los géneros cinematográficos pueden estar relacionados con el amor, y a partir de la obsesión física y emocional a la que nos conduce esa explosión químicohormonal es que pueden elaborarse relatos que van desde la ternura hasta la violencia, y que definen el amplio espectro de sensaciones por el que los seres humanos transitan cuando desean aparearse con otro animal de su especie. Así de sencillo y así de crudo.


Como febrero es el mes que los habitantes del planeta Tierra y la maquinaria de consumo capitalista han definido como la temporada para recordar a nuestros seres amados, decidí armar un ciclo que nos presente las dos caras de la moneda amorosa: por un lado, la más esperanzadora, que muestra al amor como un proceso mediante el cual nos construimos a nosotros mismos a partir del otro, encontrando en esa compenetración amorosa el valor para enfrentar las vicisitudes del mundo y el ímpetu para mejorar nuestra vida como consecuencia de la felicidad de sentirnos acompañados; y por otro lado, la cara destructiva del amor, esa cara que desde los aspectos más obsesivos del deseo es capaz de destruir vidas enteras con un nivel de violencia verdaderamente inusitado.


Mi único problema es que febrero es el mes más corto del año y para elaborar a conciencia una buena reflexión sobre la vinculación entre el amor y el deseo, y su infinito poder para construir y destruir a los seres humanos, tuve que incluir seis películas (tres que hablan de la construcción del amor y tres que hablan de su destrucción) que evidentemente van a requerir del compromiso de ver en dos de las semanas que componen febrero, no una, sino dos películas. Pero no se preocupen, como el libro tiene en total 52 cintas (una por semana), podrán descansar dos semanas en algún otro mes del año.


No quiero devastarlos por completo, así que antes de que sea el famoso 14 de febrero, si siguen con rigor el libro, habrán visto tres películas lindísimas sobre la capacidad salvadora del amor. Viajaremos hasta la década de 1920 para revisitar una de las mejores cintas de la historia del cine, luego nos iremos a los años sesenta con una película dura, pero esperanzadora, de uno de los grandes maestros del cine estadounidense y terminaremos con un filme que enterrará dos metros bajo tierra la idea de que Adam Sandler es un actor mediocre.


Pero una vez que haya pasado la conmemoración de San Valentín, y ya que le hayan invitado un helado a su pareja pensando que el amor es para siempre y que la vida es hermosa, van a ver tres películas que no solo van a arrancar de raíz la romántica noción del amor eterno, sino que les harán cuestionarse la validez de seguir vivos en esta espeluznante roca flotante en medio del espacio.


Los encargados de derruir nuestra visión romántica serán tres directores que han hecho de sus respectivas carreras un escaparate de la devastación humana, unos de forma más elegante que otros, pero siempre buscando exponer los oxidados engranajes emocionales con los que debemos lidiar todos los días: el delicadísimo hongkonés Wong Kar-wai, el ultraviolento danés Lars von Trier y el nuevo gran maestro inglés de las devastaciones amorosas modernas: Andrew Haigh.


En total, seis películas que desde su trinchera funcionan como un buen tratado filosófico para definir los pros y los contras de las pasiones amorosas. Si un grupo de aliens llegara al planeta Tierra y alguien proyectara estas seis películas frente a sus tentáculos con ojos, seguramente concluirían que el amor es la herramienta más hermosa, poderosa y destructiva que tenemos los seres humanos, y luego, por supuesto, saldrían corriendo de vuelta a su planeta. Espero que ustedes sean mucho más fuertes que ellos y estén listos para analizar la construcción y la destrucción del amor.




Sunrise


Amanecer (1927)


Dirigida por Friedrich Wilhelm Murnau
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Un hombre de campo ha caído en el desenfreno de la pasión y el deseo que siente por la mujer citadina que se ha convertido en su amante es tan poderoso que, durante los primeros minutos de la película, el hombre se plantea, con una violencia desaforada para la época, la posibilidad de matar a su esposa para luego vender la granja y así poder entregarse de lleno al placer que siente con su amante.


Esto suena como una premisa más adecuada para la segunda mitad del ciclo de febrero, que abordará los mecanismos de la destrucción del amor, pero en realidad ese preámbulo sombrío y terrible es la columna central que sostiene una de las historias de reencuentro amoroso más bellas que se han filmado jamás, y de la que se desprende un auténtico tratado sobre los insaciables instintos del ser humano y sobre la paz que puede alcanzarse una vez que nos damos cuenta de lo efímera que puede ser la obsesión que deviene del placer erótico.


En 1926 el director alemán Friedrich Wilhelm Murnau acababa de estrenar su versión del Fausto de Goethe: una superproducción que se había convertido en uno de los más grandes éxitos del cine expresionista alemán y que, junto con Nosferatu, había cimentado la fama de Murnau como uno de los directores más virtuosos de su tiempo.


El célebre productor húngaro-americano Wilhelm Fried Fuchs, que al llegar a Estados Unidos se cambió el nombre a William Fox y fundó la Fox Film Corporation, que eventualmente se convertiría en la 20th Century Fox, vio el Fausto de Murnau y quedó tan impresionado que decidió proponerle el jugoso trato de mudarse a Estados Unidos y darle todo el presupuesto que quisiera para filmar una película expresionista en Hollywood. No quiero adelantarme, pero en el ciclo de mayo les voy a explicar a fondo en qué consistió el movimiento expresionista alemán.


El punto es que Murnau aceptó y, junto al guionista austriaco Carl Mayer, con el que había trabajado ya en varias ocasiones, le dio forma a una película que abandonaba un poco la pirotecnia clásica del cine expresionista alemán, con sus decorados estrafalarios y su barroquismo narrativo, para desarrollar una historia que hablaba del amor y el deseo como temas universales (no es casualidad que los protagonistas de la historia no tengan nombre), y que al mismo tiempo explotaba la promesa de un presupuesto casi ilimitado para presentarse como un filme espectacular a nivel técnico.


A un siglo de su estreno sigue siendo impresionante la forma en la que Murnau maneja el uso de la doble exposición, el recorte cuadro por cuadro con fondos superpuestos y los tracking shots, que apenas dos años antes había popularizado Sergei Eisenstein con la escena de la escalera de Odesa en El acorazado Potemkin.


Amanecer es una película que, a pesar de tener un siglo de antigüedad y salvo por algunos detalles muy característicos de la idiosincrasia de su época, permanece por completo vigente gracias a una buscada universalidad temática, que evita particularizar los rasgos de sus personajes y plantea sus conceptos desde una generalidad social fácilmente extrapolable a nuestros días: su retrato de los mecanismos de la pasión, de la culpa y del arrepentimiento se perfilan desde una brillantez sobresaliente; pero, de igual forma, la manera en la que el filme aborda temas sociales universales, como el desdén que los entornos citadinos profesan por el campo o la absurda sobrecarga sensorial de la ciudad frente a la bella simplicidad de lo rural, componen un relato que logró hablarle a los humanos de los años veinte, que aún nos emociona en el siglo xxi y que seguramente emocionará a los humanos de siglos venideros.


Los conceptos que Murnau maneja en Amanecer podrían ser la receta perfecta para un desastre aleccionador y moralino, sin embargo, el director alemán los plantea desde una inteligencia narrativa incisiva que se rehúsa a ser condescendiente con el espectador.


La renegrida ironía con la que Murnau nos hace creer que el destino mata a la esposa, cumpliendo los perversos deseos del esposo justo cuando él ya no quiere que sucedan porque ha vuelto a enamorarse de ella, es un giro dramático devastador que Murnau resuelve con una elegancia fuera de serie, al utilizar de forma irónica los carrizos que iban a salvar al esposo una vez consumado su crimen para hacer flotar el cuerpo de la esposa tras la tormenta. Pensar que sus designios iniciales se habían cumplido destruye emocionalmente al hombre y lo mandan a un breve purgatorio (merecidísimo) que, después de una serie de secuencias devastadoras, eventualmente se termina con el testimonio casi humorístico del viejo que rescata a la mujer, mostrándonos en este cierre la habilidad del director alemán para mezclar comedia con drama y hacer funcionar ambos elementos casi de forma simultánea.


Frente a los estándares morales de nuestros días cuesta trabajo asimilar que esta película bellísima es en esencia la historia de redención de un feminicida en potencia; sin embargo, Murnau utiliza ese intenso prólogo narrativo no para condonar la violencia contra las mujeres, sino para exaltar las emociones de sus protagonistas y mostrar así la fragilidad del amor, pero, sobre todo, el equilibrio ambivalente entre amor y odio que está presente en prácticamente todas las relaciones humanas.


Cuando al final del filme amanece, Murnau nos transmite que la redención es posible y que la construcción del amor pasa irremediablemente por la contrición de los pecados y de los horrores que hacemos a los seres que amamos.




The Apartment


El apartamento (1960)
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Construir el amor desde un lugar hermoso no implica ignorar ni evitar los dramas de la vida. Las grandes historias de amor son las que logran conquistar las innumerables dificultades que rodean a sus protagonistas, para encontrar precisamente en ese camino de obstáculos el sentido para construir una vida en común. Esto lo entendía a la perfección Billy Wilder, uno de los cineastas estadounidenses más icónicos de la primera mitad del siglo xx, que llevaba años jugueteando con la posibilidad de hacer una película romántica centrada en una polémica premisa: un hombre que desea ascender en la pirámide laboral se congracia con sus jefes prestándoles su departamento para que puedan tener sexo con sus amantes.
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