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			Prólogo a la edición de 2003

			 

			 

			Como en «La patillalera», aquel canto de rapto y dolor de Rafael Escalona, yo había resuelto no hacer más prólogos, y la explicación es que estaba adquiriendo una merecida fama de lagarto. Pero, también como en ese delicioso paseo vallenato, resulta que ocurren casos que me dan ganas y no me aguanto, y uno de ellos es la oportunidad de escribir las alfombras de entrada a esta nueva edición del que fue el primer libro de Alfredo Iriarte.

			A él le habría encantado el remate de pirueta que aconteció con el presente prólogo cuando me llamó el director editorial de Planeta, un tal Gabriel Iriarte Núñez, que dijo ser hermano del de cuius, pocos días después de la temprana y decembrina muerte del estupendo cronista, amigo inolvidable e insuperable mamagallista que fue Alfredo. La propuesta del director era la de que escribiera unas pocas líneas de entrada, un «prólogo cariñoso», para la primera aparición post-mor-tem de Lo que lengua mortal decir no pudo.

			Iriarte, el editor, no tenía por qué saberlo, pero semejante invitación reivindicaba, veintipico años más tarde, otras pocas líneas de entrada, otro prólogo cariñoso, que yo había escrito para este mismo texto y que nunca se publicó. Sé que me estoy enredando y voy a tratar de poner un poco de orden en este lío.

			La síntesis de todo es que yo soy padrino de estas páginas y autor del título. Y el comienzo de la historia es como sigue. Cuenta Alfredo, en los renglones de presentación de este que llamaba «librillo», que cierta noche en que compartía whiskies con Enrique Santos Calderón y jugos y compotas conmigo, «se nos ocurrió la idea de que yo podría mamarles gallo a algunos de los dogmas de la historia colombiana». Así fue. La noche ya no la sé, pero el lugar era el Club de Ejecutivos, en la calle 26 de Bogotá, donde la opulenta chequera aseguradora de Iriarte nos congregaba de vez en cuando a un baño turco, con derechos de bar y comedor. Aquella noche de 1971 nos anunció el anfitrión que estábamos asistiendo al último de sus opíparos saraos —tengo la rara sensación de estar contagiado del lenguaje suyo—, puesto que había resuelto abandonar definitivamente el cálculo actuarial y el burocrático trabajo de oficina que tan buenos réditos le daban, y dedicarse a escribir en las previsibles condiciones de modestia que semejante ocupación implica.

			Admiramos su valentía, celebramos la decisión, lamentamos el entierro de las grandes comilonas pagadas por el rubro de relaciones públicas, y lo primero que surgió, como iniciación de una nueva vida laboral, fue la idea de controvertir, con pruebas en la mano y una sonrisa en la boca, ciertas Verdades Falaces de nuestra historia. Quedó acordado que Iriarte se dedicaría a ello y que el producto de sus investigaciones iconoclastas sería publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo, cuya manija controlaba Enrique. Faltaba sólo un título adecuado para la serie. Y como se trataba de sacar a luz hechos que no habían podido ser relatados por culpa de un silencioso manto de censura, se me antojó que sería interesante lanzar una declaración de intenciones cogiéndole el rabo al famoso soneto patrio de don Miguel Antonio Caro. Así, pues, con tono de parodia e impulso irreverente, la futura serie quedó bautizada «Lo que lengua mortal decir no pudo».

			Los artículos de Alfredo se publicaron con enorme éxito entre los lectores y pasmo sacrosanto en los círculos académicos. En su presentación del tomo que el lector tiene en sus manos él mismo narra hasta dónde llegaron los temblores. Al cabo de unos años, cuando tuvo entre el canasto un buen racimo de notas, Iriarte recibió la propuesta de publicarlas, atadas, en un volumen de la Colección Popular de Colcultura. Esta colección divulgaba toda suerte de escritos en pequeños pero bien editados volúmenes al alcance de todos los bolsillos, y Alfredo pensó que era una buena manera de romper el cerco que al final se había adelgazado sobre su tarea de derribar estatuas. Fue entonces cuando pensó que el responsable del título de la serie podía ser el más indicado para escribir el prólogo y, en medio de un almuerzo franciscano de pan y caldo, producto de su nueva condición de escritor autosostenido, me pidió encargarme de la ardua misión.

			Llené mi cometido con total fidelidad a mi viejo lema profesional: no garantizo calidad, pero sí cumplimiento. Para ser sincero, no recuerdo exactamente qué escribí en aquellas cuartillas, ni guardo copia de ellas. Sé que me refería, como era de esperarse, a la doble condición de Alfredo cronista de costumbres y Alfredo demoledor de mitos, y a su singular estilo barroco, preñado de joyas gongorinas y risotadas rabelaisianas. Pasaron unos pocos meses, y cuando al fin apareció el ansiado libro en mayo de 1979, no llevaba aquel prólogo mío. De hecho, no llevaba prólogo alguno, como no fuera la citada presentación que hacía el propio autor.

			Hay cosas que entre buenos amigos no se preguntan, y yo jamás le pregunté a Alfredo la razón por la cual no se publicó aquel prólogo. Y hay explicaciones que entre buenos amigos es mejor obviar, así que Alfredo tampoco me lo contó nunca. Supuse, y aún supongo, que mi prefacio no le gustó a Iriarte y que debía de tener razones apabullantes en ello. Me hice la reflexión filosófica a la que acude todo aficionado al Deporte Máximo: son cosas del fútbol, y aquí no ha pasado nada. Cuando apareció en 1981 la segunda edición de Lo que lengua mortal decir no pudo, a cargo de la editorial Hombre Nuevo, estaba precedida por un ensayo del historiador y politólogo Álvaro Tirado Mejía. Era un artículo excelente que analizaba la función de la narración en la historia, la limitación de ciertos criterios ultracientíficos en la historiografía moderna, los episodios insólitos que circulan en América Latina y las características de Iriarte como cronista y cruzado. Allí pronosticaba ya Tirado Mejía lo que terminó por ocurrir: que cada vez iba a ser más interesante en Alfredo su condición de cronista, y cada vez iba a ocupar un lugar más discreto, casi de apuntador, en su condición de feroz cruzado.

			Lo que demuestran los libros posteriores de Alfredo es que, sin necesidad de tirar la toalla en su espíritu díscolo e irreverente, el autor aceptó ocupar el delicado y tradicional puesto de cronista santafereño que alguna vez honraran, entre otros, Gonzalo Jiménez de Quesada con su obra virtual Los ratos de Suesca, Juan Rodríguez Freire, Pedro María Ibáñez, José María Cordovez Moure, Tomás Rueda Vargas, Camilo Pardo Umaña, Daniel Ortega Ricaurte, Fraylejón y Andrés Samper Gnecco.

			Me bastó con leer el estupendo prólogo de Tirado para entender que Iriarte había acertado en el trueque, y que el lector había salido ganando. Tanto así, que he recomendado vivamente a los editores que forme parte también de esta edición.

			Como la vida nos da sorpresas, las peripecias de aquel prólogo inédito y desaparecido, de 1979, tienen un final inesperado en el 2003. La culebra se muerde la cola, y lo sucedido adquiere el perfil de una de esas notículas curiosas que a Iriarte le encantaba recoger y relatar. Por eso este prefacio que escribo y me preparo a terminar adquirió de repente, sin que yo sepa bien a qué horas, una cara inocultable de crónica.

			Quiero pensar que se trata de una humorada de ultratumba que se le ha ocurrido al divertido y perverso Iriarte. ¿No les parece evidente que se ha valido para ello de su hermano menor, desconocedor de los antecedentes de la cuestión y, por lo tanto, inocente? Yo agradezco a Alfredo que me haya dado esta segunda oportunidad sobre la tierra, mientras me parece oír que se desgajan sus carcajadas desde las nubes.

			
			





Presentación

			Las crónicas que componen este libro están vertebradas por un común denominador: son una arremetida contra las imposturas de la historia oficial, no sólo en Colombia sino en varios países de la América española. Las relacionadas con Colombia fueron publicadas en El Tiempo hasta que se agotó la paciencia de la Dirección con tanto denuesto y tanto irrespeto contra los santones de la historia que por generaciones completas han hecho tragar entero a los colombianos, los dómines de la verdad revelada. En un prologuillo que entonces escribí para la serie, dije algo que ahora repito con inmenso gusto: que en esas crónicas me proponía realizar con algunos episodios de nuestra historia la operación exactamente inversa de aquella que ha dado a los gatos el justo renombre de ser la especie más aseada del mundo. La serie no es, dista muchísimo de ser un enjundioso organismo de investigación histórica. No soy un investigador ni un historiador profesional. Soy un lector apasionado de historia americana y colombiana, inmunizado contra las tergiversaciones y los embustes de los académicos por una concepción científica de la historia. En un momento dado, compartiendo a la vez en la misma noche unos whiskies con Enrique Santos Calderón y unos jugos y compotas con Daniel Samper Pizano, se nos ocurrió la idea de que yo podría mamarles gallo a algunos de los dogmas de la historia colombiana, naturalmente que con fondo de pruebas serias y macizas. Así nació esta serie y en esa misma reunión se acordó la denominación genérica de Lo que lengua mortal decir no pudo que ahora ha pasado a englobar a todo el libro. A las crónicas que alcancé a publicar en El Tiempo se han agregado dos publicadas más tarde en Encuentro Liberal acerca del 9 de abril y el 13 de junio, dos fechas que los manipuladores y prestidigitadores de la historia ya están amañando y falseando conforme a los intereses que ellos representan.

			Las crónicas sobre las bananeras no salieron de archivo alguno. Son el producto de un vasto reportaje a José Gnecco Mozo, quien fue un testigo excepcional de ese episodio afrentoso de la historia nacional. Las glosas sobre 1948 y 1953 son esencialmente montadas sobre vivencias y recuerdos personales.

			Las crónicas sobre los otros países latinoamericanos son el resultado de indagaciones realizadas durante viajes hechos a esos lugares. Los relatos de pesadilla que conforman las crónicas sobre Trujillo y Hernández Martínez son transcripciones de testimonios que obtuve de viva voz en República Dominicana y El Salvador. Son la prueba de que en este continente la realidad emula con la más exacerbada fantasía y de que la grandeza sin precedentes de El otoño del patriarca radica en su naturaleza de prodigiosa síntesis recreativa de esa realidad delirante.

			Las crónicas sobre una etapa de la historia venezolana, debidas en buena parte a datos habidos del notable historiador Domingo Alberto Rangel, son una justa reivindicación de la figura histórica de Cipriano Castro y una explicación —obviamente antiacadémica— de las razones que determinaron el poder inconmensurable que alcanzó Juan Vicente Gómez.

			De mis viajes al sur traje datos importantes sobre los orígenes de la nacionalidad paraguaya y, lo que es realmente valioso, información sobre la criminal y espantable guerra del Chaco, en la que miles de paraguayos y bolivianos se despedazaron durante tres años sin saber que se estaban desangrando, unos a nombre de los intereses de la Royal Dutch Shell y otros por los de la Standard Oil Company.

			Las crónicas sobre el filibustero Walker y el héroe Sandino en Nicaragua cobran actualidad ahora que ese país incomparable libra una nueva guerra de independencia.

			Este volumen contiene también cuatro crónicas sobre la Revolución mexicana. Son la historia abreviada de una felonía monstruosa. De cómo una corriente de renegados, de oportunistas y de burócratas traicionó a las genuinas corrientes revolucionarias y entronizó la monarquía corrupta, despótica y reaccionaria del PRI. En la muy sensible epidermis del chovinismo mexicano, estas modestas crónicas levantaron ampollas de una dimensión que nunca me hubiera atrevido a imaginar. Tuvieron un efecto vesicante superior a mis propias intenciones. La verdad es que en México, los cubileteros de la historia han llegado a un nivel de maestría que supera de lejos a la de sus colegas del resto del hemisferio. Por su parte, el chovinismo mexicano opera dentro del perfecto esquema maniqueo. Se acepta sin discusión que Carlos Fuentes haga una disección inexorable y cruel de la patraña priista en La muerte de Artemio Cruz o que Jorge Ibargüengoitia se mofe de ella y la escarnezca en Los relámpagos de agosto. Pero que un simple cronista extranjero se permita cuestionar toda esa fanfarria mitológica es algo que pone fuera de sí a los profetas de la tierra prometida que ha creado el PRI para usufructo de los bienaventurados mexicanos.

			No me canso de repetirlo: la mixtificación de la historia por las momias académicas y sus epígonos, las colosales maquinarias de escamoteo y alteración de valores que montan y maniobran los culebreros de la historia son una de muchas formas de oprimir a los pueblos. No hay duda de que el engaño y el fraude son un instrumento de opresión. Gracias, pues, a Colcultura, por divulgar esta precaria contribución a que unos cuantos colombianos abandonen para siempre el auditorio —del cual alguna vez todos hemos participado— de los grandes falsificadores de la historia colombiana e hispanoamericana.
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Colombia

			





Isabel y Cristóforo

			La hagiografía española es la cosa más extraña que alguien se pueda imaginar. Quienes figuran en los niveles supremos del santoral han sido, casi sin excepciones, los causantes de los más atroces infortunios y las peores frustraciones de la historia nacional, desde don Pelayo hasta el general Franco. Hay otros que figuran por méritos apócrifos y no por los reales y otros que, simplemente, han sido proscritos. En la primera categoría está la mayoría de las «vacas sagradas». La primera es Isabel la Católica, madre de España, centinela de la fe y forjadora de la unidad nacional. Sin embargo, es bueno recordar que, simultáneamente con todas esas bellezas, Isabel de Trastámara fue autora de las siguientes pilatunas históricas:

			Estableció en España el Santo Tribunal de la Inquisición, no precisamente muy adicto al libre desarrollo de las letras, las ciencias y la técnica pero, en compensación, eficaz y celoso protector de la pureza de la fe. Su estilo se ha conservado vigoroso y lozano desde fray Tomás de Torquemada hasta el senador Joseph McCarthy.

			Fundó la Santa Hermandad. La Gestapo, la SS, la Guardia Civil y otras instituciones análogas de nuestra época demuestran que la Reina Católica no era mujer de concepciones efímeras sino que, por el contrario, sus creaciones se proyectaron a través de los siglos.

			Como a la nobleza feudal, que pasó ochocientos años bregando con los moros y entre sí, le parecía afrentoso el trabajo, no había más que dos menesteres dignos de un hombre de clara estirpe: la pendencia y la oración. En consecuencia, todo el mecanismo comercial, bancario y financiero de España estaba en manos de los judíos mientras que la agricultura y la industria estaban en las de los moros. Tomado el último bastión de Granada, la reina y su séquito de nobles tuvieron una idea genial: arruinar el comercio, la industria, la agricultura y, en suma, la economía nacional a trueque de salvar la unidad religiosa de España. Primero, redimir el alma; después, comer. Era imperioso expulsar a esos millares de réprobos que inficionaban con sus venenos de perdición la atmósfera impoluta de la cristiandad española. Al fin y al cabo esa medida no iba a empobrecer a España, pensarían la reina y sus nobles holgazanes; para eso venía ya en camino el oro de las Indias.

			Isabel no era boba. Sabía perfectamente que aquello de «Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando» era propaganda falaz para demostrar a las gentes la unidad monolítica de la diarquía. En la práctica no era así. En las capitulaciones que celebraron al casarse, se estipuló que Fernando no metería las narices en los asuntos de Castilla. En Cataluña y Aragón existía una sólida y progresista burguesía cuya influencia en los destinos de España hubiera sido salvadora por cuanto representaba una tendencia histórica irresistible. América había sido descubierta. Isabel y sus nobles cortaron de un tajo cualquier conato de intromisión extraña en el botín fabuloso que empezaba a caer en sus manos. Castilla gobernaría a América con sus nobles corrompidos, haraganes y rapaces. La burguesía catalano-aragonesa, industriosa y creadora, permanecería al margen. Sólo vasallos de Castilla podrían pasar a las Indias. Nada de embelecos y quimeras —más propios de infieles y de herejes— de ponerse a crear riquezas cuando el Divino Hacedor ya las había creado para mayor beneficio y gloria de la Corona castellana y se las había entregado y otorgado por mano de su propio vicario Alejandro VI. La suerte de España y sus hijas estaba echada. En la Avenida de las Américas de Bogotá se yergue la Reina Católica al lado de Cristóforo. Aparece con un cofre en la mano. Dizque son las joyas que obsequió para financiar el viaje de Colón. Puras mentiras. Lo que representa la figura de Isabel con el cofre es su real voracidad ante las primeras muestras que le llegaron de oro indiano, traídas por el Almirante. Además, en el monumento aparecen muy amigables. Otro embuste. Cristóforo era un codicioso desaforado, se puso díscolo a la Corona y, si la reina no hubiera andado con presteza, el pícaro genovés —de quien dicen los deslenguados que era judío— se hubiera alzado con el botín.

			El destino del oro americano estaba, pues, trazado: alimentar durante siglos a una nobleza parásita y feudal y seguir de largo hasta las arcas de los prósperos acreedores, comerciantes e industriales europeos sin beneficiar para nada al pobre y famélico pueblo español.

			
			





Carlos y los banqueros

			No se puede negar que el emperador Carlos V fue un digno continuador de la obra de su abuela Isabel, a quien en muchos aspectos inclusive superó. Y esta no es una vana afirmación. Tal llegó a ser su poder y tan firme su prestigio que fue llamado por un grupo de cardenales «ángel enviado por Dios para salvar a la Cristiandad», después de haber apresado al papa Clemente VII y después de que su soldadesca de mercenarios cometió en la Ciudad Eterna toda suerte de saqueos, depredaciones, incendios, tropelías, crímenes y violaciones.

			Muchos y notables fueron los contemporáneos de Carlos que lo calificaron sin rodeos de imbécil y cretino. No se sabe si exageraron y hasta qué punto, pero el hecho cierto es que para cumplir la misión histórica que cumplió el vástago de Felipe y Juana no se requería ser mucho más. Asentó su poder en España sobre un trípode inexpugnable: los nobles flamencos advenedizos, la Santa Inquisición y la nobleza feudal de Castilla. Ahora bien: el trípode habría sucumbido sin remedio a los embates del pujante y victorioso movimiento burgués que sacudía y transformaba a Europa, generando el cataclismo de la reforma protestante, si por esos mismos años el alud del oro americano no hubiera empezado a apuntalar el decrépito andamiaje teocrático-feudal sobre el que fincó su poder el «Emperador del Mundo». Conviene recordar que Carlos fue consagrado rey de España en 1517 y recibió la corona imperial de Alemania en 1519, mientras en 1521 Hernán Cortés vencía definitivamente la heroica resistencia de Cuauhtémoc en la capital de los aztecas y en 1526 empezaba a organizarse en Panamá la expedición de Pizarro contra la nación incaica.

			No hacen falta profundos conocimientos de economía política para comprender cuál sería la función del torrente áureo que empezó a fluir desde las Indias, succionado por la insaciable voracidad de las castas imperantes. Dicha función no podía ser otra que alimentar a una camarilla rapaz y pasar derecho a manos de mercaderes y banqueros europeos, como ya quedó dicho en un capítulo anterior.

			Esta monarquía inepta, esa nobleza holgazana, ese clero prepotente y fanático y esos «gloriosos tercios» que frenaron la reforma en los Pirineos y chuparon las riquezas de las Indias sin crear auténtica riqueza fueron los factores determinantes de que España, en vez de sumarse a la gran renovación burguesa, empezara a marchar a contrapelo de la historia y pasara de la posibilidad de ser nación productora, industrial, exportadora y acreedora a la deplorable realidad de país deudor, proveedor de materias primas y comprador de manufacturas elaboradas y onerosas.

			Claro está que no impunemente se marcha de manera frontal contra la corriente de la historia. Carlos V y su camarilla hubieron de dar la batalla contra la rebelión de la incipiente burguesía castellana insubordinada contra la asfixiante tiranía del emperador y su séquito de nobles castellanos y flamencos enriquecidos con el latrocinio y engordados con el hambre del pueblo español. Pero las comunidades castellanas estuvieron de malas. Carlos y sus secuaces contaron con todo el oro que necesitaron para pagar mercenarios que estrangularan la insurrección burguesa. Y fue así como, mientras el capitalismo se consolidaba en toda Europa sobre los escombros del feudalismo, este aseguraba su supervivencia en España con los patíbulos en que fueron degollados Bravo, Padilla y Maldonado después de su derrota en Villalar, y con el flujo infinito del oro americano.

			Lo del estreñimiento intelectual de Carlos V era una calumnia ruin urdida por envidiosos y malquerientes extranjeros. El emperador, en su condición de escogido de Dios, era absolutamente genial. En lo único que se mostró humano —vale decir, falible— fue en el esfuerzo por lograr un saldo a su favor entre el chorro de oro que le producían sus bravos conquistadores y encomenderos y sus gastos desmesurados en partidas de las cuales vale destacar las siguientes:

			
    	 Estipendios gastados en su elección como cabeza del entonces llamado —no sin razón— «Imperio del Mundo». Sus competidores eran nadie menos que Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Federico de Sajonia. Resulta fácilmente comprensible que la compra de las conciencias que debían decidir esta elección no era negocio de poca monta.

    	 Mantenimiento de un espléndido botín permanente a la orden del Señor de Chevres y su corte de áulicos flamencos, los cuales no se caracterizaban exactamente por su frugalidad.

    	 Igual tratamiento para la nobleza castellana que se plegó a la invasión extranjera y optó por medrar al lado de los corifeos flamencos del Habsburgo. Recuérdese, aunque ya se mencionó antes, que el trabajo productivo era envilecedor a los ojos de los nobles feudales, y sólo debían practicarlo siervos y menestrales a su servicio.

    	 Gastos de Inquisición. Claro que estos se aliviaban con el producto de las fortunas que el Santo Oficio confiscaba a los infieles. Este despojo, naturalmente, dejaba de serlo por cuanto se ejercía a nombre de la fe católica.

    	Sostenimiento de los invictos ejércitos del César en los reinos de Castilla y Aragón; en los reinos de Cerdeña, Sicilia y Nápoles, en el Milanesado, en Austria, en el Franco Condado, en Borgoña, en Baviera, en Flandes, en África y en todo lugar donde los requiriera la pretendida hegemonía universal de Carlos de Gante.

    	 Adquisición de los productos industriales que, por las razones ya conocidas, España no podía producir y, por tanto, debía comprar a mayor costo en el extranjero.




			Salta a la vista del más lerdo que, así hubiera habido mil Hernán Corteses y mil Jiménez de Quesadas chamuscándoles los pies a cien mil Guatimozines y a otros tantos Sagipas, y mil Pizarros extorsionando a doscientos mil Atahualpas para hallar oro, no habrían podido equilibrar la balanza de la Sacra Imperial y Cesárea Majestad de Carlos Habsburgo.

			¿Qué hizo entonces el sagaz nené de Felipe y Juana? Se puso en contacto con unos señores medio paisanos suyos llamados los Fugger y los Welzer, a quienes el uso castellano transformó en los Fúcares y los Belzares. Eran unos banqueros alemanes. Tan ricos, que yo no creo que jamás, antes ni después de ellos, nadie los haya aventajado en la cuantía de los bienes terrenales acumulados, ni mucho menos del poder político conquistado a través del dinero. Principalmente los Fugger. Hay un detalle muy curioso. El Diccionario de la Venerable y Real Academia Española, en su edición de 1970, todavía trae la siguiente definición:

			Fucar (Con alusión a los banqueros alemanes de la familia Fugger, famosos de sus riquezas). M. fig. hombre muy rico y hacendado.

			Piense el lector en las más poderosas corporaciones de nuestro siglo. Piense en la ITT. Todavía se queda corto. La ITT fracasó tratando de derrocar al gobierno de un país pobre y subdesarrollado. Los Fugger determinaban el destino de monarcas temporales y ultraterrenos. Con eso creo que sobran más explicaciones.

			Es un hecho incuestionable que los Fugger fueron proporcionalmente más poderosos que el Bank of America, el Chase Manhattan o el National City y también más que los supremos gigantes industriales de nuestro tiempo, no sólo por la razón que quedó anotada en el párrafo anterior sino porque hacían lo que hoy no podrían hacer los máximos detentadores de riquezas: franquear las puertas de la bienaventuranza eterna, cerrar las del infierno y acelerar la rotación de almas en el purgatorio.

			¿Cómo lograron los opulentos Fugger este portento? Muy sencillo. Santo Tomás de Aquino, además del mamotreto inmensurable de la Suma teológica, inventó un sistema cómodo y expedito para que los pecadores pudieran eximirse de las penas del infierno y de las temporales del purgatorio y quedaran rápidamente en condiciones de instalarse en la gloria sin mayores problemas. Dicho sistema consistía en un conjunto de franquicias, pólizas, patentes o libranzas, llamadas indulgencias, mediante las cuales el pecador, conforme a la cuantía de las que hubiera logrado acumular, llegaba más o menos pronto a la diestra de Dios Padre. El papado descubrió la óptima fuente de ingresos que había en el sistema de indulgencias y decidió ponerlas en venta. Pero el negocio no era tan fácil. Requería una avezada organización comercial. Exigía una densa red de distribuidores por todo el continente. Y nadie más que los Fugger cumplía esos requisitos. Roma no vaciló.

			Al alborear el siglo XVI, el negocio era impresionante. Decenas de sucursales y agencias de los Fugger vendían millones de indulgencias a los fieles de toda Europa, descontaban el valor de sus comisiones y gastos de administración y remitían a la Silla de San Pedro el producto neto. Eran lo que hoy se llamaría un eficacísimo corredor de indulgencias, como en la actualidad los hay de bolsa, de finca raíz. La historia no ha olvidado las arengas coléricas y las rabietas de Martín Lutero contra este sistema, que el energúmeno monje alemán juzgaba reñido con la caridad cristiana.

			En todo caso, escasamente en nuestros días, y en los países más desarrollados, es posible encontrar una organización mercantil comparable a la de los Fugger hace más de cuatro siglos.

			A ellos apeló Carlos V para poder ser emperador de Alemania y ellos le entregaron el cetro. Ellos le financiaron todas sus empresas delirantes, pero no vacilaron en hacerlo, porque la prenda del oro indiano daba garantías. Y ellos, por conducto de su máximo jerarca, Jacobo Fugger, no tuvieron ningún reato en zarandear al dueño del orbe cuando se convirtió en deudor de moros, echándole arrogantemente en cara sus favores. La inmortal misiva del gerente de la Casa Fugger al Rey del Mundo dice así:

			... es sabido y manifiesto que Su Majestad Cesárea no hubiera podido conseguir la corona romana sin mi ayuda y lo tengo atestiguado de letra y puño de los comisarios de Su Majestad. Conste, pues, que no he buscado en este asunto mi propio interés. Porque si hubiera querido abandonar a la Casa de Austria y favorecer a Francia, podría haber ganado grandes bienes y dinero, como en efecto me habían ofrecido. Dejo al alto juicio de Su majestad el apreciar cuánto menoscabo hubiera resultado de ello para Su Majestad y la Casa de Austria. Entre tanto, me debe Su Majestad hasta fines de agosto de 1521 152 000 ducados más los intereses...

			Ningún modesto y anónimo deudor del banco del siglo XX —o al menos muy pocos— suelen ser tratados con tan insólita altanería por el gerente de turno. Pero Carlos de Gante sabía muy bien quién le hablaba y, en consecuencia, con todo su poder incontrastable, tenía que doblegar el imperial testuz. Tanto fue así que los primeros cargamentos de oro remitidos por Hernán Cortés a su emperador pasaron intactos a las arcas de los Fugger. ¡Nunca pudieron pensar los heroicos vencidos en Otumba y Tlatelolco que el producto de su derrota final iba a enriquecer, no a sus vencedores sino a unos lejanos usureros de ultramar!

			
			





Ingleses y españoles en América

			Que los españoles vinieron a América a civilizar y los ingleses a enriquecerse; que aquellos vinieron a evangelizar a los indios y estos a asesinarlos; que los anglosajones repudiaron a los indios como razas inferiores mientras que los ibéricos se ayuntaron amorosamente con las nativas porque su santa fe católica los salvó de la peste de los prejuicios raciales; que la Corona inglesa dejó a los aborígenes norteamericanos a merced de sus crueles enemigos blancos, en tanto que los monarcas españoles y su corte de jurisperitos levantaron una balumba descomunal de leyes, pragmáticas y cédulas para proteger a los indios desvalidos contra la rapacidad de los conquistadores.

			Estas y otras «verdades» fueron las bases de nuestra formación histórica inicial debida a los grandes heraldos de la hispanidad y sus diligentes procuradores, los académicos criollos. Veamos muy sucintamente lo que resulta de revisarlas con objetividad.

			La verdad de base es que los ingleses vinieron a colonizar y los españoles a conquistar. Lo primero fue el producto natural de una madura mentalidad burguesa; lo segundo, el resultado inevitable de una recia concepción feudal. En consecuencia, los ingleses emigraron para crear riqueza, conforme a pautas rígidamente capitalistas, y los españoles a explotarla por medio de siervos, de acuerdo con un concepto feudal de la vida y las relaciones de producción. Del primer experimento salió, unificada y vigorosa, la más grande potencia capitalista de todos los tiempos; tan fuerte que cuando los terratenientes feudales del sur trataron de quebrar la unión para constituir su propia república esclavista y agraria, los manufactureros y comerciantes del norte, con Lincoln y Grant a la cabeza, aplastaron a los algodoneros en armas, convirtieron a los esclavos en consumidores y consolidaron la Unión. Del experimento español salieron 20 naciones subdesarrolladas y mendicantes.

			Para los colonos ingleses los indios no fueron desde el principio cosa distinta de estorbos para su expansión. Por eso, a medida que se fueron corriendo hacia el oeste, los fueron aniquilando. Los indios no eran tan malvados como aparecen en las películas de Hollywood, en las que se ven emboscando a flechazos a los nobles e intrépidos exploradores blancos y danzando alrededor de sus víctimas rubicundas antes de engullírselas. Era que obstaculizaban a la más pujante y poderosa burguesía que conoció la historia en su avance y crecimiento y entonces había que eliminarlos. Eso no ha variado desde los primeros inmigrantes, pasando por el rudo presidente Jackson hasta nuestros días. Ahora bien: como los españoles eran conquistadores, venían solos. Las mujeres se quedaban en Castilla rezando. Tenían, por tanto, que saciar de alguna manera su lubricidad torrencial. Y ahí estaban las indias. Animales sin uso de razón pero mujeres al fin y al cabo. Esto sin perjuicio de que, a falta de indias, utilizaran eventualmente a las llamas y los guanacos de los Andes. Los ingleses no mestizaron. Pero no porque fueran más racistas o menos lujuriosos que los españoles. Lo que pasó fue que, como eran colonos, se trajeron a sus mujeres y, por tanto, no tuvieron que fornicar con las nativas. Además, su riguroso credo calvinista que santificaba el trabajo y exaltaba la frugalidad en todos los órdenes los deformaba hasta tal punto que los obligaba a estrangular la lascivia y, por ende, a experimentar mayores deleites en el taller que en la cama.

			Los españoles también eran racistas. Muchos de sus más reputados teólogos afirmaron que los indios eran brutos que carecían de alma. Algunos de los más notables cronistas de Indias no bajan a los aborígenes de antropófagos, irracionales, sodomitas, beodos, incestuosos y otros muchos vituperios. Claro está que su único y exclusivo propósito no fue, como el de los ingleses, liquidar a los indios por el solo hecho de serlo. No. Como ellos no venían a trabajar sino a explotar, su objetivo primario fue, en todo momento, sojuzgar, esclavizar, reducir a los indios a servidumbre. Eso sí: cuando los aborígenes se ponían reacios, no había más remedio que utilizar la ultima ratio de sus arcabuces, culebrinas y bombardas. Y así desaparecieron millones de indios. Acaso más que en Norteamérica. Ahora cabe preguntarse: ¿por qué algunos pueblos aborígenes cayeron totalmente abatidos por los españoles mientras otros fueron yugulados y sus descendientes viven hoy? Muy sencillo: las naciones prehispánicas que habían alcanzado una alta madurez cultural y, desde luego, un avanzado desarrollo agrícola, fueron finalmente sometidas. Algunas, como los chibchas, opusieron una resistencia muy precaria. Otras, como los aztecas de Cuauhtémoc, cumplieron jornadas tan heroicas como la Noche Triste, Otumba y Tlatelolco. Pero todas sucumbieron al poder de los caballos y la pólvora.

			Los pueblos menos desarrollados y, por tanto, poco o nada arraigados a la tierra a través de la agricultura fueron exterminados antes que sometidos. Los conquistadores y frailes en trance de encomenderos y terratenientes necesitaban mano de obra mucho más que almas para el cielo. Sería interminable la lista de pueblos indígenas masacrados en su totalidad por negarse a aceptar la esclavitud. En esto la Corona consintió plenamente. Sólo que, para guardar la pureza de su conciencia, puso en práctica el más ingenioso ardid jurídico-teológico que pueda imaginarse: fue el documento que se conoció como El requerimiento de Palacios Rubios en honor a un eminente jurista de la Corte de Fernando e Isabel que fue su creador y que se llamó don Juan López de Palacios Rubios. El requerimiento era genial porque era infalible. Debía ser leído a los indios en voz alta y en buen español, por un pregonero y ante escribano, antes de entrar en cualquier contacto bélico o pacífico con ellos. Les informaba, en un castellano engolado y ampuloso, que el papa en su condición de vicario de Dios y fuente suprema de toda autoridad había adjudicado al cristianísimo rey de España esas tierras con la condición perentoria de que redimiera a sus habitantes de la barbarie y la idolatría, y que, en consecuencia, debían someterse en seguida a la autoridad del lejano príncipe. De lo contrario, quedaba configurada la «guerra justa» y los soldados del rey podían entrar a destripar infieles sin escrúpulos de conciencia. Ya se les había dado la oportunidad de ser vasallos del más piadoso de los monarcas de este mundo y bienaventurados del buen Dios en el otro. La habían rechazado y por consiguiente se hacían reos de muerte. Lo malo era que los conquistadores y frailes viajaban sin equipos de traducción simultánea. Tal vez debido a ello, la Corona española perdió muchos vasallos y Satanás ganó muchas almas.
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