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    I know it was all a big joke


    Whatever it was about.


    Someday maybe


    I’ll remember to forget.


    (Ya sé que todo fue una broma,


    da igual la razón.


    Tal vez algún día


    me acordaré de olvidar.)


    BOB DYLAN,

    Tight Connection to My Heart

  


  
    CERO


    Las urgencias más cercanas son las de via Crivelli, las del hospital Gaetano Pini, como sabe cualquier milanés que haya resbalado alguna vez con el hielo o se haya roto una pierna por una razón u otra. De ahí a la avenida Tibaldi se tardan sólo cinco minutos, aunque, da igual, ya han comprendido que no hay prisa.


    Los de la ambulancia, por tanto, se lo toman con calma, no ponen la sirena —para qué— y se limitan a encender las luces azules giratorias, más que nada por la niebla.


    El conductor las apaga cuando desciende por la rampa de acceso del hospital y dos hombres con batas blancas salen por la puerta de Admisiones.


    Uno se enciende un cigarro.


    El otro le hace un gesto a la chica que está bajando de la ambulancia por el lado del copiloto. Médico de urgencias, voluntaria de guardia. Mona.


    Una pregunta muda. La chica niega con la cabeza.


    Bajan la camilla con gestos acostumbrados, ensayados, casi mecánicos.


    Está tapada con una sábana.


    Conducen el carrito al interior, empujándolo como en el supermercado. La joven médico, vestida con un mono naranja, sigue al de la bata blanca. El otro médico apaga el cigarro con el zueco y aspira una bocanada de niebla milanesa.


    Es poco más de la una.


    Cómo conduce la gente, coño.


    Y su turno no termina hasta las seis.


    Hay que joderse.

  


  
    UNO


    Marino Righi está sentado en un sillón de terciopelo rojo. Un sillón incongruente, un mueble que parece fuera de lugar en una habitación con la elegancia propia del diseño nórdico: maderas claras, tonos neutros, cortinas en crudo. Hasta los cuadros de las paredes son de colores suaves, sin nada llamativo, nada que destaque. Una misma gama de colores, ton sur ton y esas historias.


    El sillón, sin embargo, es rojo bermellón.


    Buscad al intruso.


    Marino Righi se ha sentado sin pensar —¿qué iba a pensar?— cuando el hombre ha entrado en su casa y le ha dicho:


    —Pongámonos cómodos, tenemos que hablar.


    ¿Por qué lo ha dejado pasar? Reflexiona un momento y no sabe qué responderse. Aunque sí, claro que lo sabe.


    Porque se siente culpable, porque sabe que le debe algo, por mucho que haya aducido todas las explicaciones, esgrimido las excusas, consumido las coartadas, agotado las discusiones.


    Pero las tornas han cambiado.


    Y es que, nada más entrar, el hombre se ha llevado una mano al bolsillo y la ha vuelto a sacar enseguida, empuñando una pistola pequeña, cromada, que apunta hacia él. Marino Righi, más perplejo que asustado, ha reculado hacia el salón y se ha dejado caer en el sillón; ha sido un gesto natural. El otro se ha plantado enfrente y se ha sentado en el filo de un sofá de color crema, ligeramente desplazado hacia la izquierda, porque en realidad, justo delante del sillón, hay un televisor de plasma de un montón de pulgadas, encendido pero sin voz, casi una pantalla de cine, tan grande que uno se pregunta cuándo va a pasar el de las palomitas.


    Un tipo achaparrado; no es que sea gordo, pero sí más bajo de la cuenta, según los cánones actuales. El sombrero que lleva es demasiado grande para él y se le baja hasta los ojos; tiene una nariz de tamaño considerable y la boca carnosa. No es guapo, la verdad, y menos con esa altura, aunque tiene su aquel. El chaquetón oscuro y voluminoso le confiere un aspecto aún más corpulento y grueso. La pistola, en la mano derecha, no le tiembla ni siquiera un poco.


    —Tenemos que hablar —repite.


    Pero luego no dice nada.


    Se limita a extender el brazo hasta que el cañón de la pistola queda a treinta centímetros de la frente de Marino Righi. Y aprieta el gatillo.


    Estruendo. Seguido de silencio.


    Ya son dos las manchas que desentonan en ese triunfo de blanco, beis y tonos pastel: el sillón rojo y el circulito que tiene Marino Righi en medio de la frente, del que mana poco a poco un hilillo de sangre, igual de rojo.


    Los proyectiles del calibre 22 no son ni los más rápidos ni los que provocan las heridas más aparatosas, pero lo mismo da: una vez dentro, tienen casi todo el trabajo hecho. Y si no encuentran una zona blanda por la que salir, rebotan varias decenas de veces contra los huesos del cráneo, como una bola de pinball contra los topes.


    Premio especial, lucecitas y toda la pesca, pero ganar, aquí no se gana nada.


    El canijo fornido recoge el casquillo del suelo y lo envuelve en un pañuelo blanco que se guarda en el bolsillo del pantalón. No se da prisa, lo hace todo con suma tranquilidad, metódico y preciso.


    Se pone unos guantes. De látex o de algodón blanco, ajustados, cuesta meterlos.


    Desaparece por el pasillo hacia las otras habitaciones, acaba en el estudio y se sienta ante el escritorio. No sabe qué buscar y, en realidad, no busca nada. Se limita a curiosear, sin desordenarlo.


    Abre cajones y los cierra. Abre una carpeta celeste, lee sin mucho interés una hoja. Hasta que, de pronto, algo llama su atención y, por primera vez desde que ha tocado el timbre, frunce el ceño y entorna los ojos.


    Relee.


    Lee una vez más.


    Dobla en cuatro la hoja, con precisión, y se la guarda en el bolsillo interior de la chaqueta.


    Milán no es una ciudad que deba mirarse a la altura de los ojos. Para entenderla de verdad hay que mirar hacia abajo, donde los semisótanos bullen de trasiego y están repletos de almacenes, talleres, gente que cose bolsos, gente que limpia alfombras, que compila datos informáticos, artesanos refugiados en los subterráneos de los edificios porque el local costaba demasiado, o la nave se la ha quedado el banco, o ya sólo son dos empleados, de los veinte que había... qué le voy a contar, señora...


    O hay que mirar hacia arriba, donde los edificios de principios del siglo XX han ido creciendo como por levitación, con sotabancos, acodos verticales. Las buhardillas construidas encima de los cuartos pisos hicieron de pilares del quinto, del sexto y a veces hasta del ático. Unas protuberancias casi siempre absurdas, abominables desde el punto de vista arquitectónico, que parecen un pegote añadido sin el estilo ni la elegancia. Algunas no están tan mal. Las hay con terraza y vistas pasables, como ésa.


    Aquí los Navigli, allí el resto del mundo.


    El hombrecillo se recrea un momento ante la ventana. Nubes.


    Después regresa al salón.


    Marino Righi parece mirarlo con indiferencia.


    Indiferencia, por decir algo.


    Le ha llegado una gota roja al cuello de la camisa, tras pasar por la aleta izquierda de la nariz, rodear los labios y caer lentamente por la barbilla.


    El canijo se pone a la tarea. Metódico, tranquilo.


    Diez minutos.


    Y recoge el instrumental.


    Y apaga las luces.


    Y sale y tira de la puerta, recluyendo de este modo, con el clic del cerrojo, al televisor encendido sin voz, al ático con vistas a los canales y a la cubitera sacada del congelador y abandonada a medio vaciar sobre la mesa de la cocina.


    Y a Marino Righi sentado en el sillón.


    Ya en el ascensor se quita los guantes, pulsa el botón de la planta baja con el nudillo del índice, llega al portal y sale a la calle.


    Un coche arranca. Un Peugeot ni nuevo ni viejo, gris ceniza.


    El hombrecillo se monta por el lado del copiloto.


    —¿Hecho?


    —Hecho.


    —¿Algún problema?


    —Nada.


    —¿Has encontrado algo?


    —Puede. Ya veremos.


    Y se acabó, nadie dice nada más.

  


  
    DOS


    —Eres gilipollas.


    —Yo también te quiero.


    —Te lo digo en serio, este tipo de cosas no se tiran a la basura sin más. Están ofreciéndote veinticinco. Veinticinco mil por programa. Treinta y ocho programas al año. A saber por cuántos años. Si quieres, te hago las cuentas.


    —No.


    —Y luego está todo lo demás: actividades derivadas, publicaciones, suma y sigue. Sacarás dinero con sólo poner tu nombre, «Un programa de», «Una idea de». Patrocinadores, derechos... Ya sabes cómo funciona.


    —No.


    —No sé si lo que pretendes es regatear... pero más de eso lo veo complicado... hasta para ellos... Aunque si te empeñas en hacer el gilipollas... —Se queda como en pausa por un momento, hasta que añade—: La verdad es que no te entiendo... —Un suspiro esta vez.


    Que no entiende, dice. La idea está bastante clara.


    Pero lo sabe. Ella también estaba. Vio. Oyó. Asistió con entrada de primera fila de patio de butacas, Coca-Cola en mano, lista para aplaudir. No era una mera espectadora. Él, Carlo Monterossi, ese hombre que tiene ante ella con cara de querer estar en cualquier otra parte, es el payaso, pero ella también forma parte del circo.


    —Tú no te meterías en un tonel de mierda ni por veinticinco mil euros —dice Monterossi.


    —No estés tan seguro... Aunque haría falta un tonel bastante grande —responde ella, riendo.


    Una risa ronca, a medio camino entre el barrunto del trueno previo a la tormenta y el rugido de una hembra de puma defendiendo a sus cachorros. Durante el terremoto, dos tetas enormes se zarandean como sandías sobre la mesa y las arrugas del cuello se le estiran como las de la iguana gigante de Borneo cuando come. El collar de perlas acompaña el movimiento sísmico y tintinea.


    Se trata de Katia Sironi, ni más ni menos.


    Katia Sironi es la agente del tal Monterossi ahí sentado. Se encarga de los asuntos de su representado y se embolsa el quince por ciento de unas sumas que, sin ella, él no reuniría ni atracando bancos. Así, a ojo, pesa lo que Tyson con Foreman en brazos, y tiene un sentido del humor tan fino como el que puede encontrarse en un salón de billar de la baja Brianza, aunque ligeramente más burdo.


    Un portentoso monumento a la carne humana envuelto en una especie de túnica negra, con collar, pendientes descomunales, un poco más de maquillaje del permitido por ley, cigarro encendido, voz ronca y mirada inteligente, tras un escritorio de estilo sansírico-babilónico sobre el que podría aterrizar un Tupolev, despejado y reluciente como el que más, en madera rojiza, probablemente de cerezo.


    Monterossi conoce todo lo que hay que conocer de Katia Sironi, de esternón para arriba.


    Y juraría que con eso le basta.


    Es competente. Le cae bien. En cierto modo, le debe mucho.


    De manera que ahora le toca a él suspirar y repetir:


    —No.


    La agente cierra los ojos y junta las yemas de los dedos. Toma aire, produciendo el mismo sonido de succión que la resaca en los escollos, esa que mata a los surfistas, si es que ellos se lo buscan. Entonces sigue hablando en un tono mecánico, sin inflexiones, como un aviso a navegantes: vientos de sur sureste, marejada o fuerte marejada...


    Así:


    —Resumo para sordos. Se te ocurre una idea. No es la penicilina, pero bueno, se puede vender. Voy yo y la vendo. Hacen un programa de televisión que va muy bien el primer año y que el segundo se convierte en una especie de asunto de Estado, gracias también a un par de golpes de suerte que pasarán a los anales de la historia, bien de la televisión, bien de los golpes de suerte. Va a empezar la tercera temporada, te cubren de oro, te lo piden de rodillas, te quieren a toda costa, lo nunca visto. Y tú, contra toda lógica, vas y te disfrazas de humanista, de tipo sensible y culto, políticamente correcto, muy noble y muy muy tonto, y los mandas a tomar por culo. Con un «No quiero tener nada que ver con esa mierda». Pero, Carlo, es tu mierda, así que ¿qué sentido tiene hacerse ahora el remilgado? ¿No te parece?


    Llegados a ese punto, tendría que responderle con otro no.


    Porque no, no le parece. Las cosas no han sido así.


    Él sí sabe cómo han sido.


    En realidad, «Crazy Love» —así se titula el tonel de mierda— nació de una idea muy muy simple.


    De un pronto, un pálpito.


    Un jueguecito, más bien.


    ¿Qué pasaría —se preguntó una noche— si la industria mundial del cotilleo se centrara en el mundo real, en el ciudadano de a pie, en esas personas que nos empeñamos en llamar «la gente normal»? Si en lugar de dilatar de asombro y contrariedad las pupilas de la joven actriz sorprendida en el cochazo del actor casado, del empresario acaudalado, del futbolista o del amante de turno de las Fulanitas y Menganitas que triunfan en las alfombras rojas, el flash de los paparazzi sorprendiera en actitud sospechosa a doña Marisa, administrativa de la Seguridad Social, y a su compañero de trabajo, Marzio, cuarenta y siete años, director de oficina con posibilidades de ascenso, chalecito en la playa de Fregene, espumoso frío para la ocasión.


    Cómo sería, en definitiva, el amor en los tiempos de la paga extra, de la mensualidad de la hipoteca, del recibo con descuentos en el hipermercado, si a alguien le diese por contarlo tal como se cuentan los amores de los yates, de los resorts de golf y de polo, de las suites del George V.


    «Regarde, ma chérie. Cette ville étonnante, Paris, est à toi!»


    «¡Toma, qué bonito está el Barrio Latino de noche con tantas luces! ¿Verdad? Pero, hombre, ya, quítate esa chaqueta, que hace calor.»


    Una tontería, en definitiva.


    Un jueguecito que surgió a modo de último coletazo de una velada aburrida, cuando la charla había tomado ya una inercia cansada, los platos sucios de la cena estaban amontonados sobre la mesa de la cocina y los amigos a punto de irse («Se ha hecho tarde, Carlo, nosotros nos vamos»).


    Poco más. Las florituras llegaron luego, como siempre que se diseña una trama. Prácticamente solas.


    Seguirlos, entenderlos, describirlos. Fotografiarlos a escondidas y presentarlo todo como en la prensa amarilla. Invitarlos a contar su historia. A ellos, a los maridos que no sospechan nada, a las mujeres que viven en la inopia, a los compañeros cómplices o envidiosos, los recuerdos, los relatos, las feas estrofas de las feas canciones que se habían recitado, todas las doñas Marisa y los directores de oficina Marzio de nuestro descontento: en el asiento trasero de un Golf, frente a la casa de ella o de él. Los bastidores, los dramas, los flirteos, los embustes, las ilusiones, los subterfugios, las pasiones.


    Aquella indómita —y al mismo tiempo trivial, y al mismo tiempo desesperada, y al mismo tiempo regeneradora— huida de la vida propia para construirse otra fotocopiada, para fingir construirse otra.


    Para crear la ilusión de evadirse del jefe con las manos largas, o de la factura del dentista de Giggino —«Entonces ¿qué, señora? ¿Le ponemos el aparato al niño o no?»—, del cuarto de hora semanal de sexo, consumado por obligación, a la espera de que se vuelva quincenal, más tarde mensual y luego sanseacabó, porque, hombre, Mario, ¡a nuestra edad!


    El amor, en definitiva, de toda esa gente de la nación que ni es buena ni es nada.


    «Es una idea de mierda —dijo en su momento Katia Sironi. Acto seguido, aspiró dos toneladas de aire como si fuera un fuelle de Italsider, y despegó—: Tan mierdosa que puede gustarles. Entusiasmarlos. Dame algo con lo que trabajar. Mándamelo todo escrito, tal como me lo has contado, pero dándole más bombo. No hace falta que te cuente los trucos. Transforma ese truño en un bombón envuelto en papel dorado, que vamos a intentar venderlo.»


    Lo vendió.


    Bien.


    Muy bien.


    Donde Carlo había visto la idea descorazonadora de la ineluctabilidad —y, al mismo tiempo, inutilidad profunda— del amor, ella había visto anuncios de detergentes y cifras de Auditel. Donde él había visto pequeñas Bovary de provincias y contables en busca del tiempo perdido, ella había visto contratos, un formato con depósito legal en la SIAE y negociaciones con las productoras.


    Cinismo.


    Adivinad cuál de los dos era el tonto.


    La Gran Televisión Comercial —la Imparable Fábrica de Mierda— parecía estar esperándolo como agua de mayo.


    Se llamó «el proyecto» durante un año. Pusieron a su disposición a una presentadora de primera fila, Flora De Pisis, así como infraestructura, personal, una redacción de lo más selecta, rapiñada de otros programas de prestigio —tipo Sorpréndela en la cocina o Cuando la justicia se equivoca—, guionistas capaces de escribir textos inspirados del tipo «Y usted, señor Procopio, ¿qué pensó cuando Mara lo abandonó?», un plató deslumbrante cuyas luces se volvían cada día más claras y chillonas, a la caza y captura de la edad de la presentadora, que aparecía rodeada de un resplandor extraterrestre.


    Encargaron estudios de mercado que predijeron justo lo que acabó pasando: una penetración fortísima entre las capas bajas de la población, público eminentemente femenino, aunque no sólo femenino, altas probabilidades de crear lo que se conoce como un fenómeno social —con la consiguiente conquista de un público más «elevado»—, bajo coste, beneficios altos, posibles programas derivados del tipo «Crazy Love, calentando motores» o «Crazy Love: cómo acabó», o incluso «Crazy Love, la moviola del amor».


    Como pasa con el cerdo: se aprovecharía todo.


    Carlo Monterossi asistió hipnotizado a los acontecimientos.


    Vio cómo se inflaba su idea, se expandía, se desarrollaba en todos los sentidos menos en el que había imaginado. La misma diferencia que podría haber entre un viaje romántico a Praga y la invasión soviética con los tanques.


    Al mismo tiempo, sin embargo, fue estrechando manos, encajando cumplidos —de gente a la que, por lo general y de buena gana, habría fusilado contra una tapia—, cobrando cheques, cambiando de casa, de coche, de guardarropa, de lugar de veraneo.


    Katia Sironi lo vendía como si luciera en el escaparate de Tiffany mientras que Flora De Pisis concedía entrevistas en las que aseguraba: «Carlo es un genio como no hay otro. Yo lo único que hice fue descubrirlo y regalárselo al mundo.»


    Bastaron unos pocos programas para que las palabras «Un programa de Carlo Monterossi», escritas en blanco sobre azul fluorescente, con música house amansada y efectos gráficos a lo Mondrian, le sonasen más bien a «Carlo Monterossi pasa crack a las puertas de las guarderías» o «Carlo Monterossi, violador en serie».


    El problema era «maquillar» las historias. En la jerga de la Gran Fábrica de Mierda, «maquillar» quiere decir adaptar la historia al «lenguaje televisivo». Embellecer lo feo, dramatizar lo banal, exaltar lo ordinario. No es que cueste mucho: basta con elegir a una dependienta de unos grandes almacenes, a ser posible guapetona, inventar para ella un breve pasado como modelo, una carrera que habría sido rutilante de no ser por... la enfermedad de su madre... el hermano yonqui... el padre aplastado por el tractor..., ¡y ya tenemos un bonito maquillaje dramático!


    Perfilar, dar color y matizar.


    Él se oponía, se resistía, se empecinaba. Carlo, el Mulo.


    —Hay que dejar algo de margen —decía—, dejemos que rían, que lloren de verdad, no porque lo diga en el guión.


    O sea: dejemos que se derrumben por sí solos.


    Y se derrumbaban, ¡y de qué manera!


    En su primer año, «Crazy Love» consiguió de media un treinta por ciento de share, con la cifra récord de ocho millones de espectadores a mediados de noviembre, cuando la señora Gilda Speranzini, de treinta y ocho años, esposa de un rico notario y con un sex-appeal a lo Sharon Stone, como el que cabe imaginar en un chalecito de Udine, fue a contar su triste historia.


    Enfundada en un vestido blanco que costó al menos seis reuniones del equipo de vestuario, con las manos ajadas de jugar al bacarrá y grupo sanguíneo A-gin-tonic-positivo, Gilda Speranzini lo contó todo siguiendo un orden y en un italiano de lo más televisivo.


    Que había apostado con las amigas de su círculo a que conseguiría volver loquito por sus huesos a un tal Guido Villalta, de cuarenta y dos años, instalador de calderas, bien plantado pero irremediablemente obrero. Rollo señora bien con bestia de la industria pesada. Un pasatiempo, un capricho, como la que reserva un crucero o se apunta a pilates.


    Gran éxito amatorio.


    Pero la casualidad quiso que el amigo Guido Villalta se enterara de la apuesta, y con una sencilla suma de dos más dos que cualquiera sabe hacer, reinterpretó algunas frases lánguidas de la señora, las citas de Claudio Baglioni y Cesare Cremonini, los ardientes encuentros en los moteles de la zona —esperados, ansiados, anhelados febrilmente— como lo que eran: la broma de una señora aburrida que jugaba a épater le bourgeois, o sea, a sí misma, con el corazón de él.


    Corazón que, dicho sea de paso, lo había llevado a dejar esposa e hijos, piso de tres habitaciones con terracita y, casi, el trabajo.


    De este modo, a fuerza de cartas anónimas, rumores envenenados y lenguas largas, Villalta despertó al durmiente Gianfilippo Speranzini, notario de Udine, hijo, nieto y bisnieto de notarios, que decidió ir a ver a un abogado. Y el abogado, hijo, nieto y bisnieto de abogados, para cerrar el círculo, fue a ver a la señora Gilda Speranzini y, sin muchos rodeos, le dijo más o menos lo siguiente: «¿Qué hacemos, señora, salimos con las manos en alto sin formar un escándalo o la mandamos directamente al hospicio?»


    Todo correcto, ¿no?


    No.


    Porque a eso de las veintidós y treinta de esa noche de noviembre, con cuatro de cada diez televisores de la séptima potencia mundial sintonizando sus patéticos asuntos privados, poco antes de la pausa publicitaria, la (ex)señora Speranzini por fin confesó lo inconfesable.


    Desprovista del Mini Minor fucsia y el chalet con jardín, expulsada de los círculos del Udine bien, del club de damas, excluida para siempre de las vacaciones notariales en Sankt Moritz —donde en cierta ocasión había visto a uno de los Agnelli, ni ella sabía a cuál—, regresó a casa de sus padres en las afueras de Spilamberto, donde se la puede encontrar a día de hoy tras el mostrador de un digno kiosco-bebidas-bocadillos. Y desde allí —o sea, desde el estudio de una Flora De Pisis en el cénit de la iluminación antiarrugas, pero en realidad desde un rincón olvidado del mundo— quiso gritar su amor, ahora sí, sincero, transparente, imperecedero e innegociable, por el instalador de calderas Guido Villalta, al que sí, había engañado, pero también luego había querido con todo el amor del mundo.


    El susodicho Villalta, al ser interpelado por teléfono en directo por la propia Flora De Pisis, declaró que «de esa zorra» había olvidado hasta el nombre, que las cosas le iban bastante bien, que las amigas de la señora —señoras de verdad, éstas sí— lo tenían en alta estima, y que en la vida había instalado tantas calderas en casas bonitas y elegantes de mujeres de mediana edad. No sé si me entienden.


    Pues eso.


    Al final de ese programa, Carlo Monterossi apagó el televisor, volvió a contemplar su tremebunda palidez en el espejo del baño y destripó como un loco cajas —llevaba dos días en su nueva casa— en busca de la botella de Oban y de aquel viejo disco en el que Bob Dylan decía:


    I can manipulate people as well as anybody


    Force’em and burn’em


    Twist’em and turn’em.


    I can make believe I’m in love with almost anybody


    Hold’em and control’em squeeze’em and tease’em1


    En cuanto al par de «golpes de suerte» evocados por Katia Sironi, es tontería explayarse sobre el tema porque no hay en Italia persona que no lo sepa.


    Filippo Vendemmiati, oriundo de Parma, tenía intención de contar en directo lo que pensaba de Katia Saffi, su amante desde hacía once años, quien le había prometido que iba a dejar a su familia para vivir con él una nueva etapa de su vida, pero que en aquellos momentos estaba pidiendo perdón a su marido en antena, entre lágrimas y suspiros, jurando que esa «pequeña aventura» no cambiaba nada entre ellos.


    Flora De Pisis, por supuesto, no se mantuvo al margen y concedió derecho de réplica a Vendemmiati, quien, no obstante —pequeño detalle—, llamaba desde un bar donde se había atrincherado, armado como un estudiante de Wisconsin, con seis rehenes, entre ellos, dato que desconocía, un carabinero de paisano.


    Por desgracia, antes de la conexión llegaron un par de coches patrulla, con la consecuente irrupción, el tiroteo y dos cadáveres: el propio Vendemmiati y el sargento Cosimo Pistelli, con mujer y tres hijos, a punto de jubilarse.


    Y todo esto —los gritos, los disparos, el sonido de los pasos y el «¡No disparen, me cago en la puta!»— en directo con el estudio de «Crazy Love» y once millones de hogares italianos. El regidor se centraba en primeros planos de Flora De Pisis cada vez más luminosos en los que aparecía horrorizada, luego abatida, después destrozada y seguidamente desesperada, antes de improvisar su apostilla favorita: «¡El amor también tiene estas cosas!»


    Cuarenta y tres por ciento de share, con su pico máximo a las 22.43 h: doce millones seiscientas cuarenta y tres mil ochocientas veintiuna personas que no habrían cambiado de canal por nada del mundo.


    Federica Liperi, por su parte, había preferido tirarse ella solita desde el sexto piso de un feo bloque a las afueras de Cosenza, al reconocer a su marido Franco en el relato de Mirella Serti, eterna universitaria y contable precaria de una asesoría. Del relato de la joven fatal se desprendía que el adorado Franco estaba con un muermo de mujer, triste, siempre deprimida, mientras que ella le hacía tocar el cielo con las manos; él ya había tomado una decisión y era sólo cuestión de días o semanas.


    Federica Liperi no esperó ni días ni semanas. Lo que tardó en coger al crío de dos años y medio y tirarse con él ante la mirada del equipo que había mandado Flora De Pisis para hablar con la señora y comprobar lo de si era un muermo y lo de la depresión, y que había acabado, en cambio, siendo testigo de su muerte.


    Cuarenta y cuatro coma seis por ciento de share, con doce millones ochocientos noventa y seis mil setecientos trece telespectadores.


    El amor también tiene estas cosas.


    Como cabría esperar, se sucedieron debates, declaraciones, invectivas, críticas, papeles timbrados, preguntas parlamentarias, trabajo extra para maîtres à penser, apocalípticos, conformistas, editorialistas, expertos en medios auténticos y supuestos, ectoplasmas de McLuhan, gente que prefiere la radio, fiscales del Estado, abogados ycuras.


    Y trabajo extra para la propia Flora De Pisis, quien, en el programa siguiente, había aparecido vestida de negro, entre tensa y dolida, y había lanzado una filípica espantosa sobre lo perjudicial que puede ser la televisión, a la que, sin embargo, a fin de cuentas, había que absolver porque en realidad, por supuesto, como siempre, vosotros que nos seguís en tan gran número lo sabéis perfectamente, «el amor también tiene estas cosas».


    Por esa razón, a Carlo no le queda más remedio que mirar a los ojos a Katia Sironi y no dar su brazo a torcer.


    —No.


    Ella parece amilanarse, aunque Carlo sabe que Katia no se amilana nunca.


    —Dime la verdad —dice, adquiriendo rasgos casi humanos, con los ojos dulcificados y la voz menos áspera—. Dime la verdad... ¿esta decisión suicida es, en parte, cosa de ella?


    «Ella.» La llaman así. «Ella.»


    Cuando no: «Ésa.»


    Pero es que además «ella» ya no existe, se fue y él la dejó ir.


    —No es cosa de ella —contesta Carlo—. Esto no. Esto es cosa mía.


    —Eres gilipollas —concluye la montaña parlante, liberando al mismo tiempo otro de sus suspiros, de esos que podrían hacer ganar una competición de vela de la America’s Cup.


    Aunque no se atrevería a jurarlo, a Carlo le parece percibir una nota de afecto en su voz, pero lo más probable es que se equivoque. Al fin y al cabo, el quince por ciento de muchísimo dinero es un montón de dinero, y Katia Sironi lo sabe mejor que nadie. Su gallina de los huevos de oro quiere ponerse un tapón en el culo y no es algo que le entusiasme precisamente.


    —Mañana volverá a antena —comenta—. De Pisis en persona me ha llamado ocho veces esta semana. Queda lo de «Basado en una idea de Carlo Monterossi», eso no he conseguido que lo quiten, y por contrato pueden mantenerlo. Además, eso nos deja un resquicio, por si recuperas el juicio. Hablamos. Sigue pensándotelo, por favor.


    Suena un poco a: «Vaya con Dios, buen hombre.»


    Y efectivamente se levanta, le lanza un beso con la mano y se va.


    Pensar se lo pensará, sí.


    Basado en una idea de Carlo Monterossi.


    ¿Es cosa de ella?


    Veinticinco mil.


    Un tonel de mierda.


    El amor también tiene estas cosas.


    A tomar por culo.

    


    
      
        1. Bob Dylan, en «I Ain’t Gonna Go to Hell For Anybody»: «Sé manipular a la gente como el que más, / forzarla y quemarla, / doblarla y darle la vuelta. / Puedo fingir que estoy enamorado casi de cualquiera, / atraerlo, controlarlo, estrujarlo y provocarlo.»

      

    

  


  
    TRES


    —Pónganse cómodos, enseguida está con ustedes.


    Joven y guapa.


    La secretaria que todo el mundo esperaría encontrar en un sitio así.


    Cristales impecables, parquet claro, láminas en las paredes, luz por doquier, porque quienes creen que en Milán nunca sale el sol son idiotas. Y en esas oficinas ha salido incluso más de la cuenta, estampado sobre un cielo blanco, cegador.


    La chica también parece percatarse, puesto que atraviesa la habitación con dos zancadas decididas, pulsa un botón y oscurece ligeramente los dos ventanales que dan a la plaza de San Babila.


    —Un minuto —les pide.


    Sonríe a modo de disculpa y sale mientras el hombre alto, un rubito con cara de chuleta, le hace una radiografía rápida, comenzando por las piernas y subiendo poco a poco: rayos X, TAC y resonancia magnética.


    —Nada mal —comenta cuando se cierra la puerta y se quedan a solas.


    Su compañero se ha sentado en un sofá pequeño y está jugueteando con el móvil, distraído.


    —¿El qué?


    —Que digo que nada mal, la señorita.


    Pero el otro está ya enfrascado en una llamada, entre el enfado y la exaltación.


    —Que no, que para las cuatro no me da tiempo... A ver, que estoy trabajando... ¡Está en la otra punta de la ciudad! Vale, te vuelvo a llamar... Que sí, que sí, que he dicho que te vuelvo a llamar... ¡Que te he dicho que llamo yo, coño!


    Lleva un traje oscuro, elegante pero arrugado. Camisa azul celeste, corbata con el nudo flojo. Sin barba ni bigote, algunas canas. Guapo. Se guarda el teléfono con una mueca.


    El rubio, en cambio, viste más informal. Vaqueros negros y un polo de los caros. Está bronceado y en la boca se le dibuja una sonrisa torcida, pero no porque algo le parezca gracioso. Es su cara.


    —¿Pasa algo?


    —Tengo que ir a un sitio.


    —¡Ése es mi socio! ¡Fiel hasta la muerte! ¡Siempre al pie del cañón! ¿Qué toca hoy, la suegra está mala? ¿Hay que pasarse por la tintorería?


    O quizá la sonrisa burlona sí sea de verdad.


    —Vete a tomar por culo y no metas cizaña tú también... Pero ¿esto qué mierda es? ¿Cuándo piensan atendernos?


    No ha terminado la frase cuando se abre la puerta. La rubia de antes.


    —Perdonen la espera, señores, ya pueden pasar a ver al abogado.


    El abogado en cuestión es un petimetre más alto que un pino, con gafitas redondas, chaqueta ligera de color claro, camisa, corbata y la raya del pantalón hecha a láser o similar. Impecable. De esos que te caen como el culo a primera vista.


    A segunda, en cambio, quieres matarlos. Y con aquellos dos bien podría ser algo más que una forma de hablar.


    No tiende manos para estrechar. Cierra la puerta y se sienta en un sillón de cuero, tras el escritorio. Los otros dos delante, cada uno en una silla.


    —Gracias por venir —les dice—. Siento comenzar con algo tan obvio y previsible, pero querría aclarar desde el minuto uno que esta conversación nunca se ha producido, aunque confío que en su... mmm... ramo... se trate de una práctica habitual.


    —¿Que confía? —pregunta el rubio.


    —Estoy seguro de que —le traduce su socio.


    —Por eso les pido que hagan el favor de apagar sus móviles y, si es posible, les quiten la batería.


    El rubio trastea unos segundos con el suyo y lo pone sobre el escritorio con la batería a un lado. El otro apaga el iPhone y lo deja al lado.


    —Lo siento, pero a éstos no se les saca la batería.


    —Siempre se le puede pegar un tiro —sugiere el rubio.


    —Es solamente un exceso de prudencia, no pasa nada —se excusa el abogado, conciliador, aunque empieza a mascarse la tensión.


    «Que es buena para los negocios», piensa el rubio.


    «Aligeremos», piensa el otro.


    Por supuesto, acuden con los deberes hechos; no son unos aficionados. Ese figurín salido de una revista es una especie de abogado de lo mercantil que vela por los intereses de muchos ricachones milaneses, empresas, compañías, consorcios, consejos de administración y demás chusma. No es precisamente abogado de oficio. De nombre, Edoardo Finzi, cuarenta y seis años, con mujer florero, dos hijos adolescentes, chalet en Monza, piso en el centro a dos pasos de la torre Velasca, casi un millón de renta anual en el último trienio, un velero en Cerdeña, un Land Rover y un Porsche de color retinto.


    «Un tono que combina a la perfección con el pelo de la rubia», piensa el del traje arrugado.


    —Huelga decir que vienen recomendados por personas de confianza que... en fin, quedaron satisfechas con sus... mmm... servicios.


    Abre el primer cajón del escritorio, extrae un sobre amarillo y lo desliza sobre el tablero de la mesa con mucha parsimonia. Uñas de manicura, manos perfectas, un puño de camisa que parece planchado hace un minuto y un reloj que debe de costar dos años de estudios en Harvard, con barra libre incluida.


    El rubio coge el sobre y lo abre. Dos fotografías: una de cuerpo entero, con mucho grano, tomada de lejos y visiblemente aumentada; la segunda, con algo más de calidad, un primer plano. Se queda impasible, ni una arruga en el gesto, y se la pasa a su socio.


    Aparte, una hoja con unas cuantas líneas impresas. Nombre, apellido, último domicilio conocido, edad estimada, un par de apuntes vagos.


    —Más bien poco —comenta el rubio.


    —Más bien demasiado poco —matiza el otro.


    —Me hago cargo, señores. El caso es que, verán... mmm... es todo lo que sabemos.


    El rubio hace ademán de levantarse. El otro, el de la corbata floja, el que parece más reflexivo de los dos, el más sabio, por decirlo de algún modo, esboza una sonrisa que desarma.


    —¿Vamos? —le pregunta el rubio.


    —Un momento —le contesta su compañero, que apela entonces al abogado—: Señor Finzi, a ver si he entendido bien. Usted nos pide, sin pedírnoslo, evidentemente, estamos entre caballeros... Nos pide que matemos a un tipo basándonos en una foto y dos líneas de descripción. Lo entiendo, es lo que pasa cuando se ven demasiadas películas. Pero, verá, las cosas no funcionan así...


    —Somos una empresa seria —interviene el rubio, con una sonrisa ahora abiertamente burlona.


    —Verá —prosigue el otro—, con tan pocos elementos no podemos saber si este hombre es peligroso, si actúa por su cuenta, si utiliza armas y, en tal caso, cuáles, si se huele que alguien anda detrás de él, si se trata de un caso «caliente» del que ya se está encargando alguien, tipo la policía, por ejemplo...


    —Son cosas que marcan bastante la diferencia —apunta el rubio.


    Llevan años trabajando juntos, saben del tema, y por lo general el que charla con un asesino a sueldo no está lo que se dice cómodo. Con dos, menos todavía.


    Con esos dos, peor imposible.


    —Pero, como en realidad todavía no nos ha dicho nada, podemos hacer como si nunca hubiéramos venido, todo en orden, santas pascuas y gracias por el café.


    Finzi se queda blanco, como su camisa. No sabe qué decir y acaba soltando lo más tonto que se le ocurre, una genialidad que no sabe contener:


    —Ah, ¡perdonen! ¿Les apetece un café?


    —No.


    —Ya estamos bastante nerviosos.


    Vuelven a hacer ademán de levantarse, ahora de verdad, los dos a la vez. Alargan la mano para recuperar los teléfonos de la mesa.


    —Un momento, un momento, señores... Mmm... Pónganse en mi lugar... No sé si estoy autorizado a... Es una situación delicada y, en fin... no es que yo haga todos los días encargos de este tipo. —Contrae el rostro como si estuviera comiéndose un limón cuando se pilla un dedo con la puerta. Sus interlocutores no abren la boca—. Vamos a hacer una cosa: les digo lo que sé... Mi clien... quien me ha hecho el encargo cometió, digamos... una pequeña equivocación. Contrató a un hombre para un trabajo... no del todo legal, eso es. Un asunto complicado, por lo que sé. Un terreno muy interesante que podría venderse, pero... ¿cómo decirlo?... Está en unas condiciones que impiden la venta... Ocupado, eso es, ¡ocupado! —Lo dice como quien encuentra una palabra que lleva años buscando—. Total, que al tipo en cuestión se lo contrató para crear cierta... agitación, eso es, una agitación para que el terreno quedara libre y pudiera procederse con la venta... ¿Me he explicado?


    —No.


    —No.


    —Pero la operación no llegó a buen puerto. Es más, se podría decir que nuestro hombre montó una buena y que mi cliente fue... temerario al fiarse de él. Vamos, que en lugar de resolverlo, lo complicó todo aún más. Y no sólo eso, sabe cosas que... en fin... que preferiríamos que no supiera.


    El rubio resopla y mira la hora.


    Su compañero pone cara de resignación, como quien habla con un niño de seis años, no demasiado espabilado.


    —A ver si lo he entendido. Su cliente quiere desalojar a alguien de un terreno del que puede sacar un montón de pasta y contrata a un quinqui con cara de tonto para acelerar esa especie de desahucio, ¿me equivoco? Pero el muy capullo la lía, y, por si no fuera suficiente, sabe todo lo que usted no quiere contarnos a nosotros...


    —Y los tiene cogidos por los huevos —añade el rubio, al que le encanta su papel de contrapunto.


    —De manera que la solución es llamar a alguien —prosigue el otro—, esta vez a unos profesionales, para que arreglen el marrón, le cierren el pico a ese imbécil que sabe demasiado y que la ha armado buena, y todo sin ponernos al corriente ni de la magnitud del marrón, ni de si alguien más está buscando a ese imbécil por el mismo motivo...


    —Un poco arriesgado —dice el rubio.


    —Es que verá, Finzi, nosotros también tenemos familia —concluye su socio.


    La alusión a la palabra «familia» provova que Finzi vea desfilar ante sus ojos una serie espantosa de luchas, intimidaciones, cochazos de lujo en llamas, mujeres llorando, niños horrorizados.


    En realidad, todo depende de ese terreno.


    Basta con echar una semilla, que, si la tierra es buena, la imaginación hará el resto, y de un simple brote puede surgir un baobab. Es probable que el letrado esté ya viendo sus dóbermans degollados y a la bonita secretaria buscando trabajo en la sección de clasificados...


    De hecho, ya no parece tan impecable, empezando por la voz, que se le quiebra ligeramente cuando dice:


    —Comprendan ustedes, señores, que nadie quiere caer dos veces en el mismo error... Tenemos que asegurarnos... Discreción absoluta... Es de vital importancia... —Está balbuceando.


    Como por arte de magia, la sonrisita del rubio se relaja.


    Y saca entonces de su repertorio la sensatez sosegada del cajero que explica los intereses de la hipoteca tras la ventanilla.


    —Señor Finzi, pero ¡qué insinúa! —Lanza una mirada de perplejidad a su socio—. Nuestro trabajo es matar a gente, algo ya de por sí delicado. Luego no vamos por ahí presumiendo o contando batallitas en la hora feliz del bar... «¿Conoces a Finzi, ese abogado tan simpático? ¡Nos ha pedido que matemos a un tío!» Las cosas no funcionan así, caballero. El acuerdo de confidencialidad va incluido en el encargo. Contrato por obra y servicio, ¿me sigue? Si salimos por esa puerta con un encargo en firme, usted obtendrá su servicio, limpio y preciso. Si algo se tuerce, a nosotros puede suponernos entre veinte y treinta años de cárcel; ése es nuestro riesgo laboral y lo sabemos. Pero si se tuerce porque resulta que hay detalles que tendríamos que haber sabido y no supimos... Bueno, digamos que saldremos un poco antes que usted...


    Esa vez es el socio el que apostilla:


    —Yo diría que como acuerdo de confidencialidad es suficiente, ¿no?


    Llegados a ese punto, a alguno de los presentes en la habitación no le vendría mal un licor reconstituyente. Y no es ni al rubio ni a su socio.


    Edoardo Finzi se levanta del sillón de cuero negro, con suspensión, regulable, ergonómico, y se acerca a la ventana. Se toma un momento para mirar la plaza de abajo. Después vuelve a ponerse de cara a los dos hombres y empieza a hablar como si hubiera decidido esquivar un obstáculo.


    «Venga, cuéntanoslo todo», piensa el rubio.


    «Hay que joderse, siempre la misma historia», piensa el socio.


    También el abogado quiere acabar cuanto antes. No puede más. Si la chica de fuera es la pelota antiestrés que imaginan, esa tarde va a tener que hacer horas extras.


    —La historia viene de hace unos meses. Hay un terreno a las afueras de Rozzano. El contrato estaba ya hecho, el asunto cerrado, el proyecto bastante avanzado, en definitiva, que se podía empezar a construir al día siguiente...


    —¿Pero...?


    —Hay un campamento gitano. Y no son cuatro caravanas en corro, que basta con untarlos un poco para que desalojen por las buenas. No, es una comunidad organizada, y encima con el ayuntamiento haciendo experimentos, esas cosas de izquierdas... Convivencia en la diversidad y esas cosas por el estilo... Mi cliente pensó ingenuamente, y subrayo la palabra, «ingenuamente»... mmm... que un acto violento podría desbloquear... Un incendio, por ejemplo... con las consecuentes protestas de la población residente en las inmediaciones del asentamiento... Total, ya me entienden... una solución extrema... cínica, si me apuran, pero solución, al fin y al cabo... Porque, mientras el asunto estuviese parado, las obras no podían comenzar, tendríamos a la gente de brazos cruzados, sin trabajar...


    —¡Exacto! ¡Convivencia en la diversidad, pero sin pasarse! —El rubio sonríe ahora con una burla descarada.


    —Prosiga —le pide en cambio el otro.


    —El tipo de la fotografía acepta el encargo, pero digamos que... lo subestima, eso es, lo subestima. Una noche hace unos meses, en febrero, sí, como a finales de febrero, se presenta con sus compinches a las puertas del campamento, tira un par de cócteles molotov, pega unos cuantos tiros al aire, algo imperdonable, soy consciente...


    —¿Con el resultado...?


    —De cuatro heridos, quemados, dos graves, entre ellos un niño, seis caravanas destrozadas y...


    —¿Y...?


    —Un municipal muerto por culpa de una bala perdida. Había ido a hablar con los jefes del campamento, también en el marco de...


    —De la convivencia en la diversidad —termina la frase el rubio, que se ha puesto serio, casi sombrío.


    Se hace entonces el silencio previo a la Creación. No se oye pasar ni un meteorito. De pronto, Edoardo Finzi parece interesadísimo en los nudos de madera de su escritorio, los mira fijamente como si fueran un prodigio, una novedad digna de toda su atención.


    El hombre de la chaqueta arrugada rompe el hechizo.


    —¿Ha visto como no era tan difícil, señor Finzi? Venga, ahora cuéntenos el final.


    —¿Qué final?


    —¿Se cree que somos tontos o qué? —Es la primera vez que uno de los tres levanta la voz. Un papel que le toca al rubio, lo han hecho decenas de veces, un guión que se saben de memoria.


    —Hace diez días... once... en realidad.... el tipo este se puso en contacto con mi cliente de un modo un tanto... insólito... Mmm... Digamos que le dejó un gato muerto en el asiento del coche, que tenía aparcado en el garaje de la empresa, acompañado de una nota en la que le pedía cincuenta mil euros a cambio de no decir nada sobre el encargo que le había hecho.


    El socio mira con perplejidad a su compañero, que le devuelve una mirada parecida y pregunta:


    —¿Y se los dio?


    —Sí.


    —¿Cómo?


    —Tirándolos desde un paso elevado de la circunvalación, en la salida de Linate, mientras él esperaba en la carretera de abajo para recogerlo.


    —¿Fue usted?


    —Sí.


    —Su cliente no me parece lo que se dice un indigente... Cincuenta mil euros comparados con varios años de cárcel... con bastantes años... No creo que sea pedir demasiado...


    —Tenemos motivos para creer que no será la única..., sin contar con que... mmm... a mi cliente lo del gato muerto... no le ha hecho mucha gracia, eso es... No le gusta que lo amenacen.


    —Ah, bueno, ¡si se trata de una cuestión de principios...! —exclama el socio.


    Todavía siguen riéndose cuando sacan el coche del aparcamiento bajo la plaza San Babila.


    —¡Que no le hace gracia lo del gato muerto! ¡No te jode!


    —¡Si es que la gente está fatal, ¡¿qué coño tiene en la cabeza?! Un colega que va a atacar a unos gitanos y se carga a un municipal... ¡A ese idiota lo mato hasta gratis! —dice riendo el del traje arrugado. Cuando ríe, es un hombre realmente atractivo. Mira de reojo la hora—. Las tres y veinte, a lo mejor llego y todo... ¿Dónde te dejo?


    —Nada, aquí al lado, me vuelvo en taxi.


    —¿Se ha grabado?


    El rubio saca del bolsillo de los vaqueros un pequeño cilindro metálico, coge unos auriculares de la guantera y los enchufa a ese artilugio de espías. Le da al play y asiente.


    —Perfecto. —Señala el sobre amarillo y otro, más grueso, con el anticipo—. Voy a guardar todo esto. Nos vemos mañana por la mañana, ¿no?


    El otro se limita a asentir porque está ya al teléfono:


    —Sí, sí, vale, que llego... Voy de camino... ¡Que te he dicho que llego, coño! ¡Que te digo que voy yo!


    Cuelga y sale quemando rueda.

  


  
    CUATRO


    Y ahí tenemos a Carlo Monterossi, invitado de honor a su propio funeral.


    Esta noche estrenan la tercera edición de «Crazy Love». La Fábrica de Mierda lleva días martilleando con los anuncios, los patrocinadores se han dejado la pasta, los periódicos han llenado página tras página. El obispo de Turín ha invitado a los fieles a no ver el programa, lo que significa que los creyentes piamonteses estarán ante sus televisores igual que en los tiempos del concurso «Lascia o raddoppia».


    Como el pusilánime que es, Carlo ha decidido no asistir a la masacre.


    Como el pusilánime al cuadrado que es, ha programado la grabación con la idea de tener un documento para el recuerdo, por si algún día necesita un empujón para suicidarse.


    Por lo demás, ha anulado compromisos, declinado invitaciones, rechazado a amigos que se invitaron para el gran acontecimiento.


    Y, a falta de unos minutos, finge ocuparse con otra cosa, vagando por el gran salón de su casa, con el televisor apagado y la botella a mano.


    Y llaman al interfono.


    Raro, ¿no?


    De todos los aparatos con los que la gente se comunica con otra gente, es el último de la lista, sin esperanza, en descenso directo, un par de puntos por encima del telégrafo, probablemente un empate por los pelos.


    Por esa razón, Carlo tarda en comprender qué es lo que le molesta, porque está escuchando algo desde, ¿cómo decirlo?, una nueva perspectiva, y esa disonancia tan desagradable —un pitido, un gallo agudo, una interferencia— lo perturba.


    En la cubierta de Live at Budokan, Dylan incluyó dos líneas de dedicatoria a una «sweet girl» que conoció en una «geisha house», precisamente por esos lares, en Tokio o un sitio similar.


    No le pega nada poner dedicatorias en los discos —hay que ser hortera—, y lo que hace Carlo en esos momentos es intentar comprender —con los ojos cerrados, la luz tenue de la lámpara junto a los sofás, el volumen ni muy bajo ni muy alto— si, cuando Bob canta «Do you love me, or are you just extending goodwill?»,2 aunque sea un poco, en un rinconcito suyo, en una ventana de Word oculta pero siempre abierta, también está pensando en ella.


    Si todavía siente un vacío. Y si, en definitiva, antes o después lo experimentó. Y si esa forma descarada pero al mismo tiempo pudorosa y timorata de darle vueltas a la frase tiene algo que ver con ella.


    Sweet girl.


    Budokan no es un disco muy querido por los dylanistas. Bob ya los había hecho de todos los colores, por decirlo de algún modo, pero verlo así, los ojos perfilados con kohl, la cara blanqueada con albayalde, las coristas con un toque maravillosamente lo-fi, podía ser irritante.


    Por no hablar de los arreglos, desde luego, trinos y pífanos en contrapunto, guitarras eléctricas que se encaraman como trepadoras espinosas sobre estribillos que antes eran cristalinos. O de los latidos de reggae injertados en canciones que generaciones y generaciones de tipos sensibles del mundo entero habían escuchado entre suspiros, heridos, como arrodillados sobre garbanzos, sufriendo de verdad.


    Hombre, que Billy el Niño muera como un perro bajo el sol, pensando en su madre, y que vaya él, precisamente quien lo hizo inmortal con una de sus baladas más conmovedoras, y merme la canción de esa manera, en esa versión descafeinada, desenfadada y ligera... Eso no se hace... Pero, en fin...


    Otra vez el interfono. Un pitido más largo e insistente.


    A ver, digámoslo así: Carlo Monterossi, como hombre de mundo que es, recibe muchos correos. Algún SMS de vez en cuando o mensajes de WhatsApp. Están también Twitter, la red y toda la pesca. Y, por si fuera poco, las llamadas de verdad, donde la gente habla con voz humana, por decirlo de algún modo. E incluso llamadas al fijo, porque el «siglo breve» no parece terminar nunca.


    Pero sabe que si alguien llama al interfono no hay duda: es un tocacojones.


    Al interfono llaman los testigos de Jehová, los vendedores de Lucha comunista, la policía, y ahora mismo no se le ocurre nadie más.


    De modo que se levanta, baja un poco el volumen, coge el vaso de whisky que casi no ha probado desde que ha decidido explorar esa nueva perspectiva dylaniana de la pequeña geisha, y va hacia el panel que hay al lado de la puerta.


    Un cacharro moderno, un videoportero de ésos de lujo, última generación, pura elegancia, diseño, tecnología punta, píxeles por un tubo. Es probable que le haya costado lo mismo que un Porsche, pero ya se sabe —tal como le dijo el agente inmobiliario poco después del «acabados de lujo» y «un barrio elegante»—, «nunca se está lo suficientemente seguro». Exacto.


    Será por eso por lo que cuando uno pulsa el botón de vídeo para ver quién osa arrancarlo del sofá, o de la ducha, o —no lo quiera Dios— de la cama, ve extrañas figuras mitológicas, todas deformes, encorvadas, tan pixeladas que podrían ser cualquiera o cualquier cosa, el hijo secreto de Alien, uno del Partido Democrático o Kate Moss, perdida en la noche milanesa, por mucho que no sean ni las nueve y no tenga cara de ir perdiéndose por ahí.


    Por eso, a pesar de haber instalado un prodigio de la tecnología, uno se ve obligado, igual que en el siglo XVII, a decir lo que dice Carlo en esos momentos.


    Carlo Monterossi, el Hombre Irritado:


    —¿Sí? ¿Quién es?


    Al otro lado, una sombra oscura con el contorno en tonos violeta, un trozo de acera, borrones, manchas de Rorschach y una voz:


    —Un paquete. Feltrinelli. Perdone la hora, pero es el último del reparto. Hoy vamos un poco atrasados, y si no es mucha molestia...


    —Tercera planta —dice Carlo, y pulsa otro botón para abrir la puerta de la calle.


    De todas las cosas que no entiende, que son bastantes, aunque jamás lo admitirá, ésa le resulta especialmente misteriosa: no sabe por qué las editoriales y sus departamentos de prensa se empeñan en mandarle libros. Puede que forme parte de los misterios de la cadena alimentaria; los escritores presionan para que la promoción de sus obras maestras llegue lo más lejos posible, los de los almacenes para que alguien les vacíe los estantes, y los departamentos de prensa ceden a las presiones para quedar bien y poder decirle al autor atribulado: «Sí, sí, Fulanito lo ha recibido.» Es posible que sus directorios daten de la misma época que las pinturas rupestres de Lascaux. A lo mejor hay hasta quien manda entregar breviarios, novelas y panfletos incendiarios a Pascoli y Manzoni. «¿Residencia de los Carducci? ¡Un paquete para don Giosuè!»


    Resultado: en estos momentos, Carlo se encuentra ante la puerta con un vaso en la mano, esperando un paquete envuelto en papel marrón con sus señas, el sello «LIBROS» y el logo de la editorial.
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