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      Ella


       


       


       


       


      Murió durante el aterrizaje.


      Al despegar me había fijado en cómo sus manos se pegaban a las rodillas y cómo las venas debajo de su piel se hacían cada vez más gruesas. Deseé que no tuviera dolor. En cuanto estuvimos en el aire, se calmó. Las luces de cabina lo iluminaron todo. Aunque normalmente no lo hago, hablé con él. Le pregunté si le molestaba volar. Dijo que hacía diez años que no volaba.


      Iba a ver a su hijo mayor.


      —Mi hijo holandés —susurró.


      Hablaba con pausas, buscando las palabras en un diccionario invisible que parecía no haber abierto en años. Sus frases se desenvolvían como retales de un poema con un ritmo inusual. Aunque sus tres hijos habían nacido en los Países Bajos, dijo orgulloso, sólo el primero era realmente holandés. Parecía que los otros dos habían recibido más genes españoles que el primero, Arjen. Quizás la elección de su nombre influyera en su futuro ya desde un principio. Si se hubiera llamado Simon o Robert, como los otros dos, nunca habría tenido que deletrear su nombre en España y se habría sentido mucho más en casa en el país de su padre. Pero no. Se llamaba Arjen y ahora, cuarenta y cuatro años más tarde, su casa estaba en Ámsterdam, mientras que sus hermanos vivían en Barcelona.


      Hablaba conmigo como si nos conociéramos desde siempre. Había una proximidad en su forma de comportarse que me agradaba y a la vez me inquietaba. Sin que le hiciera más preguntas, me dijo que había nacido en un pueblo en algún lugar del interior de España. En los años sesenta emigró a Holanda a trabajar. En un principio no le fue fácil aprender holandés, pero cuando conoció a una mujer muy especial, supo que se quería casar con ella y que tenía que aprender su idioma.


      Hizo una pequeña pausa. Disfrutaba del recuerdo de aquel momento.


      Las azafatas pasaron con el servicio de bar. Abrió su mesita y preguntó qué nos darían para comer. Le dije que la comida ya no era gratis y me miró decepcionado. Le enseñé la carta de precios pero reconoció que en el fondo no quería nada. Susurró que sólo trataba de distraerse comiendo algo, dijo que yo también le distraía escuchando lo que me contaba, y retomó su relato.


      Durante diez años había sido el hombre más feliz del mundo, dijo. Holanda era un buen país para vivir y los veranos en España eran cálidos y familiares. Hasta que su mujer enfermó. Primero no entendían lo que tenía. Al final los médicos dijeron que un clima más templado le iría bien. Los niños tenían entre seis y once años cuando, en los años setenta, llenaron el coche con todas sus cosas y se trasladaron a un pueblo al norte de Barcelona.


      Por un momento se quedó callado y me observó. Vi su mirada: esos ojos que algún día habrían sido de color marrón oscuro eran ahora de un gris claro lleno de experiencia. Me di cuenta de que casi nunca hablaba con gente mayor, de que casi nunca me sentaba al lado de gente mayor. Ya no recordaba la última vez que había mirado y admirado a alguien mayor.


      Me dijo que hacía tanto tiempo que no había estado en Holanda que se le había oxidado el holandés. Me lo dijo como si yo no lo hubiera notado. Le contesté que hablaba muy bien en holandés y se enorgulleció.


      Había dejado una caja de madera en el asiento que nos separaba. La llevaba para enseñársela a su hijo mayor.


       


       


      Después encendí el iPod y me dormí. Cuando desperté, el comandante anunciaba que el aterrizaje había empezado. Apagué la música. Mi compañero de vuelo volvía a estar incómodo. Sus manos se agarraban a las rodillas de la misma forma que durante el despegue. Le miré una vez más, me sonrió, y en mis pensamientos le deseé un buen aterrizaje, luego dirigí la mirada hacia los paisajes que se deslizaban por debajo de mi ventanilla.


      Cuando las ruedas tocaron el asfalto sentí un ángel suspirar detrás de mi oreja.


      El aparato se detuvo y todos en el avión se preparaban para levantarse, ponerse las chaquetas, coger el equipaje. Su cuerpo seguía en la misma posición, con las manos pegadas a las piernas y la cabeza un poco inclinada hacia delante. Miré su cara, le toqué el hombro, y sentí cómo se me encogía el corazón.


      Estábamos unidos en un silencio nuestro, mientras el resto del pasaje se movía activamente. Sabía que todo el mundo había llegado a casa, menos él, y me sentí sola. Mucho más sola de lo que estaba acostumbrada. Estábamos en la fila 22. Ya no quedaba nadie más y una azafata empezó a inspeccionar los asientos. Lo hacía con el convencimiento de que el avión estaba vacío. Dudé de si quería su atención, o de si necesitaba tiempo para despedirme. Me hundí en el asiento para hacerme invisible. Miré al hombre e intenté acordarme de todo lo que me había contado. Posiblemente habría un hijo, una nuera y algunos nietos esperándole en la sala de llegadas. Me asaltó una sensación de culpa: me había convertido en la persona que pudo oír las últimas palabras de su padre y abuelo.


      La azafata se asustó cuando nos vio sentados. Me preguntó por qué no habíamos abandonado el avión.


      —No se mueve.


      —¿Cómo dice?


      —Creo que está muerto.


      La azafata movió la mano hacia la cabeza del hombre, pero una fuerza invisible le impidió tocar su cuerpo. En su lugar, dirigió la mano pasando por encima de la cabeza del hombre hacia los paneles de debajo de los compartimientos de equipajes. Presionó el botón rojo con insistencia y nerviosamente.


      —¿Cuánto tiempo hace que está muerto?


      —Creo que ha fallecido durante el aterrizaje.


      La azafata seguía mirando hacia el pasillo.


      —Voy a buscar ayuda, ¿se queda aquí un momento? —preguntó vacilando. Asentí con la cabeza.


      La chica se alejó y sentí que me faltaba el aire. Me levanté, me incliné hacia delante e intenté salir de mi asiento. Presioné el botón del apoyabrazos del hombre y empujé su respaldo hacia atrás. Así tenía un poco más de espacio para salir pasando por encima de sus piernas. Cogí mi bolso y el periódico que había comprado en el aeropuerto de Barcelona y levanté mi pierna por encima de él. Me apoyé un momento con las manos en el respaldo del asiento delantero hasta que los dedos de mi pie derecho alcanzaron el suelo del pasillo. Justo después levanté mi pierna izquierda y desplacé todo mi peso con un pequeño salto. Me faltó poco para caer sobre los asientos del otro lado del pasillo, pero no había tenido que mover al hombre, y tampoco le había golpeado involuntariamente, que era lo que más temía.


      Miré su cara desde el lado opuesto. Parecía otra persona. No sabía ni siquiera su nombre. Solamente sabía el nombre de su mujer fallecida, Willemien. Y de sus hijos, Arjen, Simon y Robert.


      De pronto advertí la caja de nuevo, seguía impasible en el asiento del medio. La cogí. Después saqué mi pequeña maleta del compartimiento de equipajes y guardé la caja dentro de ella.


      En otro compartimiento encontré la chaqueta del hombre y un maletín. Dejé su equipaje en el asiento que quedaba delante de él. Reprimí la necesidad de tocarle el hombro una vez más, le prometí que cuidaría bien de su caja y me fui. En la pasarela me encontré con la azafata, que se acercaba al avión acompañada de dos hombres en uniforme. Les dije que no conocía al pasajero y que tenía prisa.


      —Creo que tendría que esperar hasta que llegara la policía —balbuceó el hombre más joven, mientras sus ojos escudriñaban los de su compañero en busca de ratificación.


      —¿Por qué? —pregunté. Resultó ser una pregunta difícil. Los hombres se miraron, hasta que el mayor dijo:


      —¿Sabe qué haremos? Nos da su teléfono y si los policías tienen alguna pregunta, entonces pueden llamarla.


      Les di la tarjeta de visita de Ana Mei Balau y me marché. Cogí el tren para ir a casa. Fuera todo era silencioso y oscuro, llano y ordenado. El vagón estaba lleno de la gente que volvía a casa en un lunes habitual de trabajo. Encontré un asiento vacío delante de dos chicas que charlaban. Siempre intentaba sentarme cerca de parejas enamoradas o de amigas habladoras. Guardaba silencio todo el viaje y nunca tenía la necesidad de entablar una conversación. Ese día decidí también que a partir de entonces me sentaría siempre cerca de gente joven. No quería sentir otra vez cómo alguien moría a mi lado.


      En Centraal Station busqué durante un buen rato mi bicicleta en el abarrotado parking de bicis. Até la maleta al portaequipajes y pedaleé por la calle Haarlemmerdijk. Delante de The Movies me detuve, compré una entrada para una película japonesa y entré en la sala.


       


       


      Ese día llegué a casa antes de lo normal, no eran ni las doce de la noche. Dejé la maleta delante de mi habitación y me metí en la cama con la esperanza de que el cansancio del vuelo me ayudara a dormir.


      A las seis sonó el despertador. La vida era tan oscura y distante como siempre y en la calle la gente rascaba el hielo de las ventanillas de sus coches. Después de un frío trayecto en bicicleta, a las siete estaba ya sentada en mi mesa de la oficina central de Hacienda en Ámsterdam.

    

  


  
    
      Él


       


       


       


       


      No me gusta volar, nunca me ha gustado volar, y elegir una nueva vida en un país extraño te obliga a volar. No sólo una vez, sino cada vez que quieres acortar la distancia entre el pasado y el presente.


      Los días se hacían cada vez más largos, se llenaban de silencios y de recuerdos que venían de otros lugares. Willemien murió justo cuando me acostumbraba a vivir sin los chicos, a ser dos en lugar de cinco, cuatro, o tres. De golpe era uno. En el mismo año en que Robert se marchó a Barcelona para trabajar, murió Willemien, y las razones para seguir viviendo en Figueres parecieron desvanecerse. Con la rotunda ausencia de Willemien empecé a descubrir las pequeñeces que me rodeaban. Los rincones de la casa, el orden en los cajones de la ropa y los ruidos de la calle empezaron a manifestarse con una intensidad hasta entonces desconocida. Me di cuenta de que todo lo que me rodeaba estaba inseparablemente ligado a Willemien. Yo no oía los ruidos procedentes de la calle, o de las tuberías de los vecinos de arriba, era Willemien quien los percibía, y quien me hacía agudizar el oído para que yo los pudiera percibir con ella. Yo no sabía si la pared del pasillo de nuestra casa era blanca o de color crema, era Willemien quien, estando de visita en casa de unos amigos, me hacía ver cómo la pared de nuestro pasillo era más oscura que la de ellos.


      Darme cuenta de esto fue lo que más profundamente me afligió. Poder sentir la ausencia, sólo con oír el ruido de un camión desplazando bombonas de butano por la calle, me empequeñecía de tal forma que finalmente tuve que hacer algo drástico.


      Recogí la casa. Lo amontoné todo en una de las habitaciones que se podían cerrar con llave, para poder alquilar el piso de Figueres sin tener que llevarme o vender todas nuestras cosas. Todas mis cosas.


      Fue entonces cuando me reencontré con esa caja que no había visto en años. Estaba cerrada, y aunque busqué por todas partes no pude encontrar la llave que encajaba en la pequeña cerradura de hierro. Barajé la posibilidad de forzar la cerradura, o de llevar la caja a un cerrajero, pero al final pensé que posiblemente encontraría la llave más tarde, casualmente, en otro lugar. Así que, sin abrirla, decidí llevarme la caja al pueblo, junto con una maleta pequeña con un poco de ropa y dos libros.


      En el tren de camino al pueblo imaginé que la caja estaba llena de arena de la playa que Willemien y yo habíamos visitado el primer día que nos acercamos a ver el mar. Ese día en el que yo le dije que era la chica más bonita de Scheveningen y en el que ella se echó a reír, porque siempre se quedaba sin palabras después de una galantería, o porque yo no había pronunciado bien el nombre de la playa más famosa de la ciudad de La Haya.


       


       


      Cuando llegué a Holanda me encontré con uno de los inviernos más crudos de la historia del país. La gente decía que no se habían registrado temperaturas tan bajas en los últimos cincuenta años. No era extraordinario hallar los canales y lagos completamente helados, con holandeses en patines deslizándose sobre ellos. Pero ese año el invierno se endureció aún más, ese año se helaron también las cañerías, dejándonos por un tiempo sin agua corriente. Era febrero de 1963 y yo llegué para trabajar un año, después volvería a mi tierra con dinero, experiencia y la sabiduría que te da el vivir en otros mundos. Ése era mi plan inicial. Un plan que había empezado a formarse en mi cabeza mucho antes.


      Todo comenzó un día de octubre de 1962. Había trabajado todo el día en la finca, con un sol de mil demonios. Mi padre y mi hermano habían vuelto antes al pueblo para pasar por la casa del herrero y arreglar unas herramientas. Es decir, que ese día anduve solo el camino de vuelta. Cuando ya llegaba a casa, me crucé con el encargado de la oficina sindical, que me enseñó una circular recién llegada de Madrid. Era del Ministerio de Trabajo, y hablaba de empresas extranjeras que buscaban trabajadores. Me preguntó si me gustaría ir a algún país lejano a ganar mucho dinero de un tirón y le contesté, sin siquiera pensarlo, que de ningún modo.


      Pero la historia no acabó allí. Me quedó una suerte de gusanillo que día tras día me recordaba las posibilidades que ofrecía esa aventura desconocida. Podría partir hacia otro país, donde en poco tiempo ganaría mucho dinero, ayudaría a mi familia sin tener que trabajar en la finca, y después volvería a mi tierra y me construiría una casa. Podría alejarme de Mariana, la distancia necesaria para volver más adelante con una vida nueva. El pasado se habría quedado atrás.


      Luego lo soñé. Estaba en otro país, trabajaba en una nave colosal, de techos altísimos, con tragaluces redondos. Mi trabajo consistía en construir bombillas gigantes, con trozos de un cristal muy grueso, que se articulaban como piezas de un puzle y se soldaban unos a otros como por arte de magia. Al terminar el trabajo, había construido una bombilla inmensa, perfecta y transparente. Entonces me paraba un momento a mirarla y me daba cuenta de que sólo faltaba limpiarla para que reluciera como un sol. Y así lo hacía.


      Estaba rodeado de bombillas iguales a la mía, cada una con un hombre a su disposición. Cada uno de nosotros cuidaba su bombilla de la misma forma que mi padre cuidaba sus herramientas para trabajar la tierra prestada de la finca. Me acuerdo de que en el sueño era inmensamente feliz, que me sentía acompañado de una familiaridad muy parecida a la que había en casa, ese compañerismo que yo a veces veía desde fuera, cuando miraba a mi hermano y a mi padre trabajando juntos.


      Cuando desperté supe que tenía que partir.


      Sabía que a mi padre no le gustaría la idea. Ya se había disgustado cuando le conté que me iba a trabajar de botones a Moraleja del Peral, en el Café de los Señores. Pero todos sabíamos que el trabajo en la finca no estaba hecho para mí, o que yo no estaba hecho para el trabajo en la finca. Desde que tengo uso de razón he sabido que había defraudado a mi padre. Él había preparado en mí a su sucesor, y yo lentamente le iba devolviendo ese título que él me había guardado con tanta diligencia. Suerte que mi hermano Pedro supo y quiso heredar el cargo. Y con el cargo, se llevó también la admiración de mi padre.


      Continué ayudando con la tierra, pero todos sabíamos que había una frontera muy clara entre ayudar y trabajar. Además, cuando Mariana empezó a aparecer a menudo por allí, para traernos la comida, yo empecé a ir cada vez menos. Por eso me busqué el trabajo en el Café de los Señores. Y así ganó Pedro. Ganó en todo, a pesar de que él nunca compitió por nada.


      Aunque sólo estuviera ayudando en la finca, temía sin embargo que echaran en falta mi ayuda, porque seis manos hacen más que cuatro. Y las niñas, como llamábamos entonces a mis tres hermanas, eran mucho más jóvenes que nosotros y aún no podían ayudar.


      No dije nada a nadie, pero me acerqué a la oficina sindical. Me hablaron de Holanda, dijeron que podría trabajar en Philips. Me acordé de la radio del Café de los Señores, de las letras relucientes en las que yo cada día leía «pilix». Imaginé que fabricaba o barnizaba esas radios —que entonces aún eran de madera— y otros aparatos del futuro, y me apunté a una lista donde ya se habían apuntado cuatro muchachos del pueblo.


      Al día siguiente, mi padre se enteró de que mi nombre estaba en la lista. Me buscó por todo el pueblo, me encontró en el bar y me mandó salir afuera. Allí, en la calle Mayor, mientras andábamos los cinco metros que separaban la puerta del bar del borde de sombra que se dibujaba en el otro lado de la calle, me mentalicé para recibir un par de bofetones bien dados y temí oír que se había encargado de que mi nombre ya no estuviera en la lista.


      Pero cuando llegamos al otro lado de la calle, cuando estuvimos a buen cobijo del sol de la tarde extremeña, dijo que era bueno que me fuera. Que me iría bien encontrar un trabajo que me conviniera más, y que me diera un buen sueldo.


      Me quedé sin palabras. Él continuó para decirme que volviera cuando hubiera ahorrado dinero suficiente, y que escribiera a menudo, sobre todo a mi madre y a las niñas, que me echarían mucho de menos. Así que lo inesperado sucedió.


      Los caminos de las familias son insondables.


       


       


      Unos días más tarde me avisaron desde el Instituto Español de Emigración de que tenía que presentarme en Cáceres para el reconocimiento médico. Fui y lo pasé. En noviembre firmé el contrato de trabajo y aprendí mi primera palabra holandesa: Gloeilampenfabriek. ¡Una palabra de dieciocho letras! Pasaron unos meses hasta que me enteré de que mi primera palabra holandesa en realidad eran tres palabras unidas: gloei, lampen y fabriek. Fábrica de lámparas incandescentes, fábrica de bombillas.


      En principio, el grupo tenía que partir en diciembre hacia Holanda, pero por culpa del tiempo se retrasó todo hasta febrero, porque una ola de frío estaba arrasando el norte de Europa. Era como si el país se hubiera puesto de un invierno glacial para impedir que llegáramos los extremeños. Pero Holanda no sabía que nosotros, además de ser bastante tercos, necesitábamos trabajo como el pan de cada día y, desde nuestras casas extremeñas sin calefacción, no nos asustaba la idea de metros de nieve y de lagos helados. No nos asustaba en absoluto, sobre todo porque no lo habíamos visto nunca, ni nos podíamos imaginar el frío que podía hacer. Llegaríamos a Holanda aunque fuera con retraso, pero llegaríamos.


      Los dos meses de espera fueron difíciles. Cuando uno ya se ve a sí mismo en otro lugar, en otra vida, cuesta mucha energía seguir alimentando la vida que tanto se quiere dejar atrás. A mi alrededor, los míos se preparaban para vivir con el espacio que yo iba a dejar.


      «Cuando se vaya haremos esto, cuando se vaya haremos lo otro», decía mi padre día sí día también. Pero yo aún estaba allí. Parecía que en lugar de negarles mi ayuda en la finca, les dejara un infinito espacio de oportunidades, que mi hermano y mi padre aprovecharían con mucha satisfacción.


      Las niñas decían que no me fuera, que me echarían de menos. Mi madre seguía callada, con los ojos perdidos en la distancia, y Pedro no abría la boca.


      A ratos, las ansias de partir se confundían con la duda y quería quedarme, sobre todo cuando veía a Mariana. Cuando la veía sola, en el mercado, hablando con la verdulera, o con sus amigas, paseando por la calle Mayor. Entonces podía imaginar que no había pasado todo lo que había pasado, y pensaba que debía quedarme y sacarla a bailar el próximo sábado.


      Pero a veces la veía y me daban ganas de hacer la maleta y ponerme a andar hacia Cáceres para esperar allí los días que hiciera falta, hasta que llegara el autobús que me llevaría al futuro. Eran los días en que me la encontraba y no estaba sola, eran las ocasiones en que la veía pasear por el pueblo de la mano de Pedro. Ésa era la imagen que más me dolía de todas, porque llevaba consigo la seguridad inexorable de que ya estaba todo perdido.
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      —¿Cómo te ha ido el viaje?


      Sabía que alguien me haría esa pregunta, y hasta me había preparado un par de respuestas vagas y correctas, pero cuando oí la frase sólo podía pensar: ¿y a ti qué te importa?


      —Estupendo —me oí decir a mí misma, mientras pensaba en el hombre muerto.


      —¿Hacía buen tiempo en mi ciudad favorita?


      Su ciudad favorita. Me sacaba de quicio que la gente usara esas palabras. Me quedé mirando la pantalla de mi ordenador y estuve a punto de saltar con comentarios como: ¡pero qué más da el tiempo! ¿Qué quieres oír, que hacía buen tiempo o que no hacía buen tiempo?


      —Estupendo —repetí.


      —Claro, no esperaba menos, siempre hace buen tiempo en Barcelona.


      Su entonación dejaba claro que esa frase ya la había formulado varias veces.


      —Seguro que estás cansada del viaje y de todas las cosas sorprendentes que has visto allí... Te dejo tranquila, ya me contarás luego tus aventuras.


      Me preguntaba por qué la gente seguía intentándolo. Por qué todo el mundo al empezar la semana me preguntaba cómo me había ido el fin de semana, y qué era exactamente lo que esperaban oír. Siempre podía dar una respuesta honesta, como: «Ha sido un desastre monumental, me pasé el sábado buscando, llamando y preguntando por todos lados, pero aún no he encontrado nada». O: «Estoy muerta, necesito un día más de descanso porque me he pasado el fin de semana intentando remendar mi vida». O: «Hice un viaje rápido de ida y vuelta hasta Groningen para un encuentro corto que no me sirvió de nada, y a la vuelta vi que en casa tenía una llamada perdida de un número no identificado. Y ahora llevo todo el día preguntándome si esa llamada era justamente la llamada».


      ¿Cómo podía decirles algo así? ¿Cómo podía contarles realmente lo que hacía aparte de mi trabajo? Era simplemente imposible.


      Esa mañana después del viaje fue un día de esos en los que me tenía que enfrentar a la realidad de la vida de oficina, con las obligaciones del compañerismo y la necesidad de armonía propias de un departamento. Esa mañana me repetí por enésima vez que ellos no podían hacer nada al respecto, que lo hacían para ser agradables, y que tenía que aprender a sobrellevarlo. Si no, me tocaría pronto esa conversación tan habitual con mi jefe en la que él diría:


      —Tus resultados son excelentes, no hay ninguna duda, pero ya sabes que para nosotros la colaboración es también un valor muy importante.


      —Sí, lo entiendo.


      —Tienes que mostrarte un poco más social, es bueno para el equipo.


      —Lo intentaré.


      Y los dos sabríamos que absolutamente todo, menos mis excelentes resultados, era mentira.


      Pero tenía que esforzarme para integrarme mejor, no podía correr el riesgo de que quisieran prescindir de mí, porque estaba en el sitio adecuado y tenía las autorizaciones necesarias para poder continuar mi búsqueda.


      Como me sentía un poco observada ese día, no investigué en las bases de datos. Cerca de las cinco de la tarde tuve la tentación de teclear uno de los nombres de mi lista en el campo de búsqueda, pero al final no lo hice.


      Sobreviví a ese día. Después del trabajo fui a cenar al bar de Karen Abrams.


       


       


      Karen Abrams fue la primera que encontré. Dos años antes había entrado en su bar con sudor en la frente a causa del pesado trayecto en bicicleta y dolor de tripa por la sensación de inexperiencia. Pero Karen Abrams resultó ser una encontrada fácil.


      Me había escuchado con atención, estaba detrás de la barra cuando empecé a hablar con ella y entendió que mi relato era importante. Puso su mano en mi brazo, y dijo:


      —Esto lo tenemos que hablar en otro lugar.


      Enseguida pensé que sabía algo. Mi corazón dio un salto y mis rodillas temblaron. Ella se dio cuenta.


      —Creo que no podré ayudarte —dijo justo después—. Pero si lo hablamos tranquilamente, quizás algún día pueda echarte una mano.


      Vociferó hacia la cocina a ver si alguien podía sustituirla en la barra y subimos la escalera hacia su vivienda en el piso superior. En el comedor había luz, y la vi más joven y más guapa. Entonces ya me di cuenta de que no podía ser ella.


      La cocina estaba separada del comedor por una barra que me hizo pensar en el bar. Como si por las mañanas practicara aquí para luego por las tardes poder ser la mejor camarera detrás de la barra del bar. Preparó un té y me senté en la mesa.


      Cuando tomó asiento delante de mí, vi que era rubia natural, su cara era escuálida y frágil, como todo su cuerpo. Sus dedos alrededor de la taza de té eran largos y delgados. Irradiaba tranquilidad y amabilidad, pero cuando vi su gesto expectante, no supe por dónde empezar. Dudé, aún no había enseñado mi lista a nadie. Seguía mirándome y me convencí de que no había ningún peligro. Saqué el papelito de mi monedero y lo desdoblé. Mis manos temblaban. Giré la lista y la deslicé hacia ella. Aguantó el papelito con cuidado contra la mesa con un dedo en cada esquina. Leyó todos los nombres. Después de unos minutos de silencio dirigió la mirada otra vez hacia mí.


      —Soy la primera —dijo con una mezcla de orgullo e interrogación.


      —¿Tú?


      —Yo, bueno, no sé, quizás yo, o quizás otra persona con el mismo nombre, ¿no?


      —Es una lista alfabética.


      —Ya lo veo.


      Empezó a deslizar la lista de vuelta hacia mí, pero a medio camino se detuvo.


      —¿Qué pasaría si lo fuera?


      —Si fueras ¿qué?


      —Si yo fuera esta Karen Abrams.


      —Podrías serlo.


      —¿Qué hago entonces en medio de toda esta gente? ¿Qué tenemos en común para haber llegado todos a esta lista?


      —Lo más probable es que no lo seas. Lo más probable es que haya otra Karen Abrams que sí lo sea.


      —¿Cómo estás tan segura?


      —¿Has estado alguna vez en Someren?


      —No.


      —Ya lo imaginaba. Entonces no eres tú.


      —¿Por qué Someren?


      Era amable, pero empezó a crisparme, tenía demasiadas ganas de formar parte de mi búsqueda.


      —¿Quieres ayudarme? —le pregunté mientras tiraba de la lista bajo sus dedos.


      —Lo quiero intentar.


      —Vendré la semana próxima con los datos de contacto de las otras Karen Abrams. Quizás las puedas buscar tú.


      Ese día me fui con la duda de si le había contado demasiado. Con el tiempo aprendí a no contarlo siempre todo a la gente que encontraba. El verdadero motivo de mi búsqueda interesaba solamente a los que buscaba.


       


       


      Dos años más tarde, cuando entré en su bar después del viaje a Barcelona, Karen Abrams aún no había hecho lo que aquel día le había pedido, pero eso ya no importaba. En ella había encontrado un cómplice silencioso, alguien que sabía lo que me traía entre manos.


      —¿Cómo te ha ido el viaje? —preguntó inmediatamente al verme entrar. Esta vez sabía lo que significaba la pregunta.


      —No he encontrado nada nuevo —dije sosegada—. Pero han pasado muchas cosas.


      —Cuéntame, ¿has encontrado a Ana Mei Balau? —dijo con un vaso vacío en una mano y la otra mano en el grifo de la cerveza.


      —Sí, hablé finalmente con ella, pero no era.


      —Qué lástima —la cerveza se precipitó en el vaso.


      —No sabía realmente nada, pero dijo que quería ayudarme. De todas formas no creo que pueda.


      Me dio la cerveza que acababa de llenar. Quería hablarle a Karen Abrams sobre el hombre que había muerto sin decirme su nombre, pero ella no me dejaba.


      —Tendrías que centrarte en Holanda, estoy segura de que fuera de aquí no vas a encontrar nada. Lo sé segurísimo. Y te lo digo porque me importas, guapa. ¡Quiero con todas mis fuerzas que te salgas con la tuya! Pero deja los aviones, toma el tren y la bici, todo está aquí mismo, en nuestro pequeño país.


      No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Le gustaba hacer como que lo sabía y yo dejaba que lo hiciera. El bar era prácticamente mi segunda casa.


      —¿Tienes tiempo de cenar conmigo entre una cosa y otra? Así te cuento las buenas noticias sobre mi viaje.


      Asintió. Era extraño hablar de buenas noticias cuando se trataba de la muerte de un hombre sin nombre. Yo sólo quería hablarle sobre la caja.


       


       


      Después de cenar monté en mi bici y miré si en The Movies echaban alguna película que aún no hubiera visto, pero resultó que no. Pedaleé lenta pero impacientemente hacia casa. Pasarían aún unas tres horas hasta que me viniera el sueño, y estaba comprobado que no podía pasar más de dos horas despierta y sola en casa.
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      El 5 de febrero de 1963, el autobús que recogía a todos los extremeños con contrato de trabajo de Philips pasó de pueblo en pueblo para llevarnos a Cáceres. El autobús andaba ya medio lleno cuando se detuvo en la calle Mayor, y junto a mí se subieron tres chicos más. La despedida fue difícil. Junto con mis padres y las niñas, vinieron también Pedro y Mariana a desearme buen viaje. A Pedro le di un abrazo y le dije que le seguiría ayudando desde donde estuviera; si no era con mis manos, en adelante sería con mi dinero. Me fui con una maleta pequeña. A Mariana le di dos besos, los últimos, y me subí al autobús. Sentí el contacto de sus mejillas en las mías durante horas.


      En Cáceres cogimos el tren hacia Madrid. Ya éramos noventa y nos íbamos conociendo poco a poco. Hablábamos con ilusión de lo que esperábamos encontrar y de cómo habíamos llegado hasta allí. También escuché muchas historias de los que se habían quedado con las ganas de acompañarnos.


      Me sentí afortunado de estar allí.


      En Madrid nos alojaron en un hotel que a todos nos pareció de un lujo fuera de lugar. Era como estar en mi sueño de las bombillas gigantes.


      El día 6 de febrero partió el tren de Madrid hacia Holanda. Habían reservado dos coches para nosotros, con restaurante incluido. Nos sentíamos muy importantes, íbamos a ayudar a los holandeses, que aunque no entendían una pizca de lo que decíamos, nos habían contratado a todos, y habían mandado un tren a recogernos. A esas horas muchos habían ya olvidado la pena de partir y sólo pensaban en la aventura que nos esperaba.


      El viaje nos llevó a través de Irún y París y el tren nos dejó finalmente en Roosendaal. Cuando pisamos tierra holandesa no pisamos tierra, sino agua sólida. Mis zapatos se hundieron en varios centímetros de nieve, de una nieve espesa y extensa, que cubría todo lo que alcanzaba la vista.


      Desde Roosendaal nos llevaron en autobús a Someren, un pueblo veinte kilómetros al sur de Eindhoven. En las afueras de Someren había un campamento construido en los años treinta para albergar obreros que trabajaron en la desecación de los pólderes. El campamento, con sus casitas de madera como los bungalós de los campings de ahora, sería nuestro nuevo pueblo. Allí compartiría un dormitorio y un salón con otros siete muchachos.


      A la mañana siguiente de nuestra llegada, nos esperaba un autobús para llevarnos a la fábrica de Philips. Recuerdo aún muy bien la sensación de estar entrando en un mundo nuevo. Nunca había trabajado en una fábrica, ni siquiera en una empresa grande, sólo conocía la finca y el Café de los Señores. La fábrica de Philips era distinta. Era un espacio donde se respiraba el esfuerzo común, la organización y la colaboración que hacían posible que por un lado entraran piezas y por el otro salieran aparatos, en un viaje supervisado y ayudado por cientos de manos esmeradas en llevar a cabo una misión.


      En la fábrica nos recibió un español que trabajaba como intérprete. Nos explicó que teníamos que pasar unas pruebas de habilidad, para ver si podíamos trabajar con las máquinas. Después de dos días ensayando, ya cansados de tantas pruebas, sólo pensábamos en empezar a hacer algo de provecho, en ponernos a trabajar de verdad.


      Al fin llegó el primer día de trabajo, pero ese día tan esperado resultó para mí una decepción: en lugar de radios o televisores, en lugar de cables y bombillas, me dieron una escoba. Una escoba y a barrer. ¡A barrer! ¡Me tocaba limpiar suelos de fábricas y oficinas! En mi contrato de trabajo habían escrito claramente: «Peón especializado». ¿Cómo se atrevían a poner a un peón especializado a trabajar en la limpieza? ¿Dónde estaban mis bombillas gigantes? Yo no había barrido un suelo en mi vida. Eso era trabajo de mujeres. ¿Qué había pasado con mi esfuerzo por construir la mejor bombilla de todas?
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