
  
    
      
    
  



[image: cover.jpg]



		
			 

			 

	 

			 

	 

			 

			Para Sarah

		


		
			Preámbulo

			 

			 

			 

			 

			 

			Por increíble que resulte, esta novela está basada en una historia real que tuvo lugar en Roma, en el Vaticano. Parece ser que un hombre, un sacerdote, construyó entre 1956 y 1965, en plena Guerra Fría, una máquina para ver a través del tiempo. Se llamaba Pellegrino Ernetti. El padre Ernetti habría traído con su «cronovisor» toda clase de imágenes del pasado, reciente o muy lejano. Después, la máquina fue desmontada por orden del papa Pablo VI y escondida en la discreta oscuridad de un sótano del Vaticano. ¿Por qué razón? Lo desconocemos. A partir de ahí, comienza una historia cuyos únicos límites son los de mi imaginación.

			 

			R. P.
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			En algún lugar del nordeste de Sicilia, en la región de Mesina, un hombre miraba el mar. Hacía frío y la lluvia caía a rachas. Era el mes de marzo de 1938. La guerra ya impregnaba el aire, como un mal olor imposible de eliminar.

			El hombre esperaba el transbordador que debía llevarlo a Regio de Calabria. Se llamaba Ettore Majorana y solo tenía treinta y dos años. ¿Quién iba a sospechar que ese siciliano alto y delgadísimo, pálido a causa de la desesperanza, vestido con un modesto abrigo que apenas lo protegía del frío, era uno de los físicos más importantes del siglo XX?

			Dos días antes, había escrito una carta al director del Instituto de Química y Física de Nápoles, donde daba clases, para anunciarle que había tomado una «decisión inevitable» y quería desaparecer. No veía otra manera de cerrar el paso a una idea que lo consumía como un cáncer. Por desgracia, no había tenido el valor necesario para matarse. «El mar —escribió— me ha rechazado». Así pues, huía. Pero ¿cómo era posible huir de uno mismo?

			En su mente había germinado la intuición de un invento terrorífico, una máquina producto de esa nueva física, tan extraña, que llamaban «mecánica cuántica». Su poder de destrucción sería infinito, pues llegaba a lo más profundo del alma humana.

			Por el momento, no era más que una idea. Pero ¿qué puede haber peor que una idea, cuando la inspira el Diablo?
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			Cuatro monjes capuchinos rodeaban la estrecha camita en la que el padre Pío parecía dormir. Esperaban un milagro. Un estremecimiento recorrió a la multitud que se extendía desde la pequeña habitación del bienaventurado hasta la salida del convento de Pietrelcina.

			—¡Mirad! Las manos…

			El padre, de setenta y siete años, padecía un mal singular que muchos italianos consideraban un prodigio. Las manos, los pies y el pecho a menudo se le cubrían de estigmas que hacían pensar de manera inevitable en las llagas de Jesucristo en la cruz. Estos estigmas iban acompañados de intensos dolores y, en ocasiones, sangraban.

			—¡Mirad! —gritó de nuevo la mujer—. ¡En los pies también!

			Se arrodilló y empezó a rezar febrilmente. Manchas rojizas cubrían los pies y las manos del monje. Un murmullo, formado por decenas de avemarías pronunciadas en voz baja, llenó entonces la habitación y el pasillo del convento. Por lo general, los creyentes iban a confesarse; algunos a pedir una curación milagrosa. En determinados periodos, el sacerdote llegaba a recibir hasta ciento veinte visitas al día.

			El padre Pellegrino Ernetti, en primera fila, no se perdió ni un detalle del prodigio. Este joven conservaba cierto aire de estudiante, con las pequeñas gafas de montura metálica, el pelo castaño y rizado, y la mirada traviesa. Cuando vio que aparecían los estigmas en las extremidades del padre, percibió ese suave perfume que, según decían, era característico de la sangre del favorecido por un milagro. Se arrodilló y, con lágrimas en los ojos, comenzó también a rezar con intensidad.

			En ese momento tomó conciencia de que el padre Leonardo, el enviado del papa, lo observaba. Se le tiñeron las mejillas de rojo. ¿Estaría tomándole por un simplón, tan crédulo como las pobres campesinas que los rodeaban? Era probable. Haciendo un gesto con la mano, el hombre del Vaticano invitó al joven Ernetti a levantarse y salir con él.

			El padre Leonardo era un psicólogo reconocido, además de miembro eminente de la Academia Pontificia de las Ciencias. Había destacado en el esfuerzo que hacía entonces el Vaticano para reconciliar la cultura científica con la fe cristiana. Ese creyente sincero era también un temible polemista que combatía enérgicamente las supersticiones y las creencias irracionales. El currículo del padre Ernetti había atraído su atención. Por eso le había propuesto que se reunieran en Pietrelcina. Por desgracia, el joven pensaba que, al ceder con ingenuidad al fervor general, había echado a perder la oportunidad que se le presentaba.

			Dieron unos pasos en silencio por el jardín del convento. El padre Ernetti, balbuceando, intentó justificarse.

			—Es la primera vez que presencio una escena como esa. Y confieso que… ¡que me ha impresionado!

			—Es comprensible. Sin embargo, se trata de un fenómeno psíquico. Un amigo mío, especialista en hipnosis, me ha mencionado un extraño experimento con una medalla de metal. ¿Ha oído hablar de él?

			—No, no me suena.

			—Durante una sesión, convenció a una paciente de que iba a ponerle una medalla ardiendo en el antebrazo. La temperatura de la medalla era normal, pero la paciente presentó todos los signos de una quemadura e incluso le salió una ampolla.

			—¿Autosugestión?

			—Exacto. La medicina psicosomática, hijo mío, está aún en mantillas. Pero un día iluminará muchos males que padecen los humanos. Y explicará los estigmas del padre Pío.

			El padre Ernetti estaba convencido solo a medias. Lo que había visto treinta minutos antes era tan impresionante que le costaba creer que no se tratara de un milagro.

			—Pero yo he visto las llagas en el cuerpo del padre. Sangraban. ¿De verdad cree que era su imaginación?

			Leonardo se detuvo y observó, divertido, a su interlocutor.

			—¿Quiere que se lo demuestre?

			El joven sacerdote se quedó un poco desconcertado ante su seguridad.

			—Pues… sí…

			—Hace veinte años, un médico anatomista estudió experimentalmente el suplicio de la crucifixión. Demostró que las palmas de las manos del condenado no podrían soportar el peso del cuerpo, que se desgarrarían de inmediato. Esto le llevó a deducir que a Jesús lo clavaron por las muñecas o que simplemente le ataron los brazos a la cruz. Son los pintores los que han imaginado a Jesús clavado en la cruz por las palmas de las manos. ¿Dónde están los estigmas del padre Pío?

			—En las palmas de las manos —admitió el joven.

			—Por lo tanto, no se inspiran en la realidad de Jesucristo, sino en las imágenes que tienen en la mente, las de los cuadros de Rubens, Rembrandt o Tiepolo.

			La demostración era impecable, imposible de refutar.

			—A los hombres les gusta contarse historias —prosiguió Leonardo echando de nuevo a andar—, y después se las creen. Usted ha estudiado los rituales del exorcismo, ¿verdad?

			—Sí, durante dos años, en el seminario.

			—¿Quiere hacerse exorcista, padre Ernetti?

			—No a tiempo completo, más bien como complemento de mi trabajo.

			—Está bien conocer los rituales, y desarrollar la intuición, todavía mejor. Yo también dediqué tiempo a hacerlo. Percibo cuándo tengo delante a un falso poseso, es decir, en el noventa y ocho por ciento de los casos. Los verdaderos milagros son muy raros, amigo mío. Afortunadamente. Si no, el mundo sería insoportable, ¿no cree?

			—Sin duda, padre.

			Se produjo otro silencio. Era evidente que el padre Leonardo tenía algo más que decirle.

			—Padre Ernetti, no le he hecho venir aquí para sermonearlo. Tengo pendientes numerosas investigaciones científicas en un número considerable de terrenos. Si no estoy mal informado, es usted musicólogo y también ha estudiado mecánica cuántica. ¿Por qué ese interés por la física moderna?

			—Porque la ciencia actual coincide con las intuiciones más antiguas de la metafísica. Nos proporciona los medios para desentrañar los grandes secretos del universo, la naturaleza de la materia, del tiempo, del espacio, el inicio del mundo. Eso es lo que me apasiona.

			Leonardo, como psicólogo experto que era, advirtió en el joven un entusiasmo que había presentido y que demostraba ser muy real.

			—Entonces ¿necesita saber para creer, mi joven amigo? —le dijo con un aire de severidad fingida.

			—Al contrario. Creo firmemente que la ciencia actual nos desvela la verdadera grandeza de Dios.

			—¿Mejor que la Biblia?

			—De un modo distinto. La Biblia habla con imágenes; la física utiliza ecuaciones, pero las dos van en el mismo sentido. —Hablaba deprisa, con la vehemencia de la juventud. Al darse cuenta, añadió—: Perdóneme, padre, estoy algo exaltado.

			—A su edad, el entusiasmo es una cualidad. No deje que le ciegue, pero consérvelo mucho tiempo.

			—Sí, padre Leonardo.

			—Comparto su pasión por la ciencia moderna. Pero, por desgracia, yo tengo setenta y cuatro años, y estoy enfermo del corazón. De manera que esto es lo que le propongo: necesito un asistente joven, con su doble formación de físico e historiador. ¿Quiere el puesto?
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			—¡Montini!

			El obispo acudió corriendo y se arrodilló para alzar delicadamente la cabeza del Santo Padre. Por suerte, no había ninguna señal de herida. Desde hacía varios años, el papa Pío XII padecía una enfermedad neurológica grave que se manifestaba en pérdidas de conciencia y visiones. La mayoría de las veces, recibía la visita de la Virgen María o revivía el milagro de Fátima. El obispo Montini ayudó con cuidado al papa a levantarse.

			—Ya está, puedo tenerme en pie.

			—Voy a avisar a su médico personal para que venga.

			—¡Ni se le ocurra! Quiero conservar el sabor de este instante de gracia. Ese idiota volverá a hablarme de mis nervios. La Virgen ha venido a darme las gracias.

			—Claro, claro, Santo Padre.

			Tras la muerte de su secretario de Estado, Pío XII no había querido nombrar uno nuevo y el obispo Montini desempeñaba ese papel sin ostentar el cargo. Montini ayudó al papa a volver a su mesa de trabajo. Pero este lo detuvo. Un alboroto que ascendía de la plaza de San Pedro atrajo su atención. El papa se acercó a la ventana.

			—¿A qué vienen esos gritos?

			Montini dudó antes de responder:

			—Creo que es una manifestación.

			Pío XII estaba estupefacto.

			—¿Una manifestación? ¿Quiénes son esas personas?

			 

			 

			Todos eran sacerdotes y todos eran franceses. Discretamente habían formado un pequeño grupo compacto a medida que llegaban a la plaza de San Pedro. Respondían a nombres como Hugues, Hervé o Michel. Los llamaban «sacerdotes obreros». Para luchar contra la descristianización de las masas obreras, habían decidido trabajar en fábricas, compartir el ritmo agotador del trabajo en cadena, abrazar las luchas y las huelgas del proletariado. Pero seguían siendo sacerdotes, decían misa, daban la eucaristía, difundían los valores cristianos. Rechazaban el aislamiento de la Iglesia, sus tropismos insoportables hacia los poderosos de este mundo.

			El año anterior, el papa Pío XII había decidido frenar aquella experiencia dictando el decreto del 1 de marzo de 1954. Desde entonces la mayoría habían vuelto al redil. Pero no todos. En respuesta a la señal de un líder, los que se manifestaban en la plaza desplegaron sus pancartas, que eran explícitas: «Sacerdotes obreros», «La Iglesia al lado del pueblo», «Vivamos el Evangelio», pero también «Liberad a la Iglesia» o «Matrimonio para los sacerdotes». Unos entonaban cantos litúrgicos; otros gritaban eslóganes. Los turistas, sorprendidos al principio, tomaban fotos.

			Al ver las reivindicaciones, el papa montó en cólera.

			—Pero… ¡si se lo he prohibido! No tienen derecho a estar aquí.

			—No son más que un puñado de recalcitrantes, Santo Padre.

			—Ya no obedecen a su papa. ¡La Iglesia va mal, Montini! Si nos mostramos permisivos, muy pronto nos veremos desbordados por reivindicaciones absurdas.

			—¿Quiere que ordene que la Guardia Suiza los disperse?

			—No, deje que se desgañiten.

			El papa se apartó de la ventana y se dejó caer en un sillón.

			—¡«Matrimonio para los sacerdotes»! Y, mañana, ¿por qué no mujeres ayudando a misa? ¿O el derecho a abortar?

			Pío XII, que se acercaba a los ochenta años, tenía fama de papa «duro», muy conservador. La enfermedad, que ya no lo abandonaba, le había vuelto irascible. Por suerte, Montini lo inducía a la prudencia.

			—Desconfiemos de los efectos negativos de una excesiva firmeza. Nos dirán que la Iglesia vuelve la espalda a la sociedad. En Francia los sacerdotes obreros son muy populares.

			—¡Pero estamos en guerra, Montini! Métaselo bien en la cabeza. Estamos en guerra, en el bando del mundo libre contra el de los comunistas. Sus sacerdotes obreros están metiéndose en la boca del lobo, ¡los partidos comunistas europeos los devorarán!

			Se desabrochó el cuello. Le costaba respirar.

			—No hay más remedio que llamar al médico, Su Santidad.

			El papa negó con la cabeza.

			—Montini, habrá que responder a esos sacerdotes obreros.

			—Cuente conmigo, Santo Padre.

			Poco a poco, el papa volvió a ser el papa. Montini, por su parte, no se decidía a marcharse.

			—¿Quería decirme algo, amigo mío?

			—Solo quería recordarle que debo ausentarme unos diez días.

			—Se va a Brasil, ¿no? Le desearía una agradable estancia al sol… si no supiera a quién va a ver.

			—¡Al peor de todos! —contestó Montini.
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			—Padre Ernetti, ¿me permite que le llame Pellegrino?

			—Por supuesto.

			—Tiene usted un nombre muy poco corriente.

			Al joven se le ensombreció el semblante.

			—Demasiado raro, padre, en el colegio se burlaban mucho de mí.

			—Qué idiotas, es un nombre muy bonito. ¡Pellegrino, voy a llevarlo a Casorezzo!

			—¿Casorezzo?

			—Es un pueblo del campo lombardo, a treinta minutos de Milán. Es donde crecí, un sitio precioso. Y tengo algo que enseñarle.

			Desde hacía varias semanas, Pellegrino trabajaba en Milán, en la sección de psicología experimental del padre Leonardo. Se entregaba a su tarea con toda la seriedad de que era capaz. El viejo sabio, por su parte, estaba convencido de que había acertado en su elección. Además de su pasión por la investigación, el joven poseía una agilidad intelectual que valía más que todas las cabezas sesudas del mundo. Ya iba siendo hora, pensó, de informarle de la verdadera razón de su fichaje.

			 

			 

			Una hora más tarde, el pequeño Fiat llegó a la puerta de una granja todavía en plena actividad. Un tractor se detuvo junto a ellos. El conductor saludó jovialmente al sacerdote, que durante unos minutos mantuvo una animada charla con él. Allí, Leonardo estaba en su casa.

			—Mi padre era agricultor. También hacía vino. Pero su verdadera pasión eran la mecánica y la electricidad, y me la transmitió a mí. Venga a ver.

			Condujo a su joven amigo a un taller en el que reinaba un desorden increíble.

			—Aquí es donde llevo a cabo mis experimentos personales. Mire esta maravilla, es un Webster de última generación.

			Le mostró un magnetófono de alambre.

			—¡Es magnífico! Había oído hablar de él, pero no había visto nunca ninguno. —Se inclinó para observar el magnetófono de cerca—. El hilo magnético es finísimo.

			—Apenas el diámetro de un cabello —dijo Leonardo—. Yo prefiero los grabadores de alambre a los de cinta, considero que el rendimiento sonoro es mejor. Lo utilizo para captar sonidos que a continuación transformo con una caja electrónica de mezcla. Luego hago con ellos una especie de «música». Fíjese…

			Leonardo pulsó la tecla de reproducción del Webster. El alambre emitió una sucesión de sonidos que, desde luego, no tenían nada de melódicos. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el oído percibía un paisaje sonoro absolutamente inédito que tenía algo de fascinante.

			—Usted, que es musicólogo, ya me dirá otro día qué le parece. Pero hoy quiero que escuche otra cosa. —Leonardo cambió la bobina de alambre y volvió a poner el magnetófono en marcha—. Llegó hace unos meses, el 17 de enero de 1955, para ser exactos. Escuche…

			El Webster difundió un canto a capela que Pellegrino identificó en el acto. Se trataba de un canto gregoriano que databa del Renacimiento carolingio.

			—Reconozco ese canto, es…

			Leonardo lo cortó de inmediato.

			—Lo importante no es el canto, sino lo que viene después.

			El canto se vio interrumpido de golpe por unas voces que se superponían a un considerable ruido de fondo. No se entendía todo.

			—Parece un artesano abroncando a su empleado.

			—A un empleado no —dijo Leonardo—, a su hijo.

			El hombre que gritaba reprochaba al chico que hubiera trabajado mal una pieza de metal. Acto seguido la grabación se detenía.

			—¿Eso es todo?

			—Sí. Capté ese sonido por casualidad.

			—¿Una especie de sonido parásito?

			—No tengo ni idea —respondió Leonardo—. Lo más asombroso es que el hombre al que se oye es mi padre. ¡Y su hijo soy yo de pequeño!

			Pellegrino se quedó boquiabierto.

			—¿Está seguro? —preguntó, una vez que se hubo recuperado de la sorpresa.

			—Absolutamente. Aunque hace mucho, todavía me acuerdo del incidente. Y no cabe duda de que es la voz de mi padre.

			Pellegrino no comprendía adónde quería ir a parar el padre Leonardo.

			—Es muy sencillo —explicó este último—. Yo nací en 1881, en esta granja. En la época de esa escena, yo tenía diez u once años. O sea, que estábamos en 1891 o 1892. ¡Y en esa fecha no existían los magnetófonos!

			El padre Ernetti pasó del estupor a desplegar una sonrisa franca, como si estuviera siendo víctima de una broma.

			—Entiendo, está intentando ponerme a prueba. ¡No soy tan ingenuo!

			Pero el semblante serio de Leonardo no era el de un bromista.

			—No le estoy contando cuentos. Todo lo que le he dicho es verdad.

			—Espere… ¿Quiere decir que es posible que grabara por accidente un suceso del pasado?

			—Es la única explicación que encuentro.

			—Pero eso es imposible, padre. Seguro que hay otras razones.

			—¿Cuáles? No paro de pensar en ello y siempre llego a la misma conclusión. Por casualidad, manipulando un magnetófono de alambre magnético, capté de manera involuntaria un fragmento del pasado, de hace tres cuartos de siglo.

			El padre Ernetti estaba atónito. El paladín en el Vaticano de la reconciliación entre la ciencia y la fe… ¿se habría vuelto loco? ¿Y por qué le hablaba de ese incidente? Buscó una escapatoria. 

			—Habría que consultar a un experto en acústica, quizá él pueda iluminarle.

			—No, no me tomaría en serio. Pero este fenómeno es real. Lamentablemente, no comprendo cómo ha podido producirse. Por eso recurro a usted.

			—Pero… ¿cómo podría ayudarle yo?

			—Usted conoce bien la física moderna, es la razón por la que le he contratado. Pellegrino, nos hallamos ante un fenómeno nuevo que podría abrir grandes puertas a la ciencia. Le he observado desde que trabaja para mí y sé que puedo confiar en usted.

			Pellegrino se sentía halagado por aquellas palabras. Sin embargo, de manera inconsciente, dio un paso atrás, como si temiera verse metido en una historia un poco demencial.

			—No sé muy bien qué decirle.

			—Necesito que me ayude a desentrañar este misterio. Sé que no lo he soñado, tengo la prueba en este alambre magnético. Si la ciencia ha favorecido esta irrupción del pasado en el presente, debemos ser capaces de reproducirla.
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			Cualquiera habría pensado que estaban en la época del Carnaval. Pero se trataba de una gran manifestación, convocada por todas las fuerzas progresistas de Brasil. Cerca de un millón de personas desfilaban desde hacía horas por las anchas avenidas de Río de Janeiro. El objetivo: poner freno a la política antisocial del Gobierno brasileño.

			El obispo Montini, perdido en aquella multitud inmensa, no había visto nunca nada semejante. Como solía suceder en Brasil, la manifestación había integrado elementos del carnaval tradicional. Muchos manifestantes llevaban máscaras grotescas. Algunos tiraban de carritos cargados con figuras de cartón piedra, la mayoría de las cuales tenían como blanco al presidente de la República, al que representaban en situaciones ridículas, con los pantalones bajados delante de un plutócrata gesticulante con una chistera a rebosar de dólares. Detrás, bailarinas de las escuelas de Bahía, vestidas con el traje blanco tradicional, se movían sin mesura al ritmo de sambas endiabladas.

			En la cabecera, entre los dirigentes de los partidos de izquierdas y los líderes de los sindicatos, no podía faltar la presencia de un personaje pintoresco: dom Alberto Pindare de Carvalho, conocido como el Obispo Rojo. Le habían puesto ese apodo porque era partidario de una revolución social que, para él, se confundía con el reino de Dios que anunciaban los Evangelios. Carvalho, nacido en el Nordeste de Brasil, había sido nombrado obispo de Río dos años antes e inmediatamente optó por asumir la defensa de los pobres y las naciones del Tercer Mundo. Su baja estatura, apenas un metro sesenta, contrastaba con su musculatura de atleta y un asombroso carisma. Tenía instinto para encontrar las palabras necesarias para caldear a las masas. Su rostro exhibía permanentemente una risa que pretendía ser alegre, pero que a su pesar resultaba arrogante, a veces incluso insultante. Llevaba la sotana como una bandera, la de los explotados a los que quería salvar del infierno del capitalismo internacional.

			Montini no sabía muy bien adónde mirar. A duras penas entrevió a Carvalho, que lo saludó desde lejos. ¿Lo había reconocido? No estaba seguro, teniendo en cuenta que parecía muy solicitado. Se conocían desde hacía mucho, ya que habían estudiado teología en el mismo seminario, en Roma. Los servicios del Vaticano habían anunciado a Carvalho la llegada del enviado del papa, pero Montini ignoraba dónde y cuándo podrían verse. De pronto tuvo la sensación de que le tiraban del brazo. Era un emisario de Carvalho.

			—Senhor, dom Alberto dice que lo recibirá esta noche. Un coche le esperará a las nueve delante de la iglesia de Nuestra Señora del Consuelo.

			—Muy bien, contéstele que allí estaré.

			Se dijo que, desde luego, ¡Carvalho tenía ojos por todas partes!

			 

			 

			Acababa de caer la noche en Río. Un momento después de que llegara al pórtico de la iglesia, un coche grande lleno de pintadas se detuvo ante el enviado del papa. Era evidente que estaban esperándolo. En el interior había tres hombres con físico de luchadores de feria. De no haber sabido que trabajaban para Carvalho, Montini habría temido por su vida. Río era una ciudad peligrosa, donde el imprudente peatón se arriesgaba a que lo agredieran en cualquier esquina. Lo invitaron a montar en el coche, que arrancó de inmediato.

			—Para onde vamos? —preguntó en un portugués macarrónico.

			—Para Rocinha.

			—Ainda é longe?

			—Não, apenas uns quilômetros.[1]

			Al cabo de unos quince minutos, salieron de la carretera asfaltada para tomar un camino de tierra. El coche se adentró en unos paisajes lunares, devastados, iluminados tan solo por la luz de los faros. El traqueteo del vehículo por aquel suelo lleno de baches era agotador. Al poco, un resplandor difuso iluminó el cielo. Eran los miles de luces de Rocinha, la mayor favela de Río. Cuando lo nombraron obispo, Carvalho se había negado a residir en el arzobispado. Prefería vivir en el inmenso barrio de chabolas que era Rocinha. Esa decisión resultó muy favorable para su reputación. De un día para otro, se convirtió en el símbolo de la Iglesia que defiende a los pobres, que aplica al pie de la letra las enseñanzas de Jesús.

			La favela parecía extenderse hasta el infinito, como un amontonamiento barroco. Salieron del coche. Los tres hombres que hacían de guardaespaldas rodearon a Montini. Sabían cómo actuar para apartar a los curiosos, que descubrían con sorpresa a aquel hombre vestido de sacerdote, bien afeitado, con cara de burgués.

			—Cuidado, veja onde põe os pés![2] —le dijo uno de los guardaespaldas.

			Caminaban entre barro y orines. El olor era infecto. Se mezclaba con el de una carne extraña que asaban no lejos de allí. Montini alcanzaba a oír cantos africanos y endechas brasileñas. Vio de pasada a un hombre y a una mujer que copulaban jadeando, delante de un grupo que los jaleaba dando palmadas. Uno de sus acompañantes, divertido, estuvo pendiente de la reacción de Montini. Fue una pérdida de tiempo: el enviado del papa atravesaba aquel fango con aparente indiferencia. No es que lo hubiera visto todo en la vida, el mundo alberga más horrores de los que la imaginación es capaz de concebir, pero Montini tenía suficiente presencia de ánimo para hacer frente a «todas» las situaciones.

			Llegaron a la puerta de una barraca con el tejado de chapa. Carvalho salió y dio un abrazo jovial al enviado del papa.

			—Bem-vindo ao meu castelo![3]

			—¿Se te ha olvidado el italiano, Alberto?

			—¡Pues claro que no! ¿Has cenado?

			—Un plato de sopa en el arzobispado. De noche no hace falta más.

			—No has cambiado. Yo, aquí, en medio de la mierda, he recuperado el placer de vivir.

			 Señaló a todos los que se habían congregado a su alrededor.

			—Y tengo montones de amigos… que no valen menos que los carcamales del seminario, te lo aseguro. Entra, estaremos más tranquilos.

			La barraca le pareció más espaciosa que vista desde el exterior. Una gran alfombra oriental cubría el suelo de tierra. La habitación, amueblada con un simple catre, estaba iluminada por una lámpara de petróleo que proyectaba sombras danzantes en las paredes, donde los crucifijos se codeaban con fotos y artículos de periódico.

			—No tengo ninguna silla, hay que sentarse en el suelo. ¡Como en los viejos tiempos, cuando éramos scouts!

			Se instalaron uno frente a otro. Al verlo de cerca, Montini se dio cuenta de en qué residía la «magia» de dom Alberto. Eran sus ojos. Unos ojos muy rasgados que se curvaban hacia un punto situado justo encima de la nariz, evocando un tercer ojo virtual que no buscaba sino atravesarte. Combinados con unas anchas cejas y esa clase de ceño que endurece las facciones, contribuían enormemente a conferirle una clara autoridad sobre las personas de su entorno.

			—¿Cómo está el Santo Padre? —preguntó Carvalho.

			—Mal —respondió Montini—. Vuelve a tener vértigos. El médico teme que se produzca una rotura de aneurisma.

			—Nunca me ha gustado este papa. No entiendo cómo lo soportas.

			—Conservando la calma, Alberto. Es el mejor método.

			—¿No te ha nombrado cardenal?

			—No, todavía no.

			—No lo hará nunca, tiene demasiado miedo de que te conviertas en su sucesor. ¿Para qué te ha enviado?

			—Para hablar. Oye decir tantas cosas de ti… Quiere conocer tus intenciones.

			Dom Alberto se levantó y dijo, elevando el tono:

			—¿Mis intenciones? Voy a decírtelas. Porque nos conocemos, pero también porque actualmente ya no puede hacerme daño nadie. El Vaticano está muerto.

			—¿Muerto? ¡No exageres, Alberto!

			—Moribundo. Como todas las instituciones, pertenece a otra época. Se ha corrompido demasiado poniéndose del lado de los poderosos. ¡Quiero que desaparezca!

			En aquel momento, Montini no vio claro si a su viejo «amigo» le había dado uno de sus frecuentes ataques de megalomanía o si tenía una idea concreta en la cabeza. Prefirió echar mano de ese humor frío que exasperaba a más de uno.

			—¿Y cuál es tu varita mágica, amigo mío? ¿Cómo vas a poder…?

			Carvalho lo interrumpió. Su mirada revelaba tal dureza que daba miedo.

			—¿Crees que estoy loco?

			—Pues claro que no, Alberto —protestó Montini, de pronto consciente de su torpeza—. Simplemente, pienso que deberías valorar el mundo tal como es.

			—¡Eres tú el que está ciego! ¿Es que no ves que el mundo ha cambiado, que fuerzas nuevas lo moldean desde el interior? Los países colonizados están levantando la cabeza, necesitan otra Iglesia. ¡Yo quiero fundar la Iglesia de los Pobres!

			«Con un personaje así, pensó Montini, todo es posible. Hombres como Carvalho tienen la fuerza de sus convicciones, pueden arrastrar a otros».

			—Alberto, he venido a verte porque el papa me ha encargado una misión. Te propone que vayas a Roma a fin de encontrar un terreno de entendimiento.

			La respuesta de dom Alberto no fue la que él esperaba.

			—No quiero volver a hablar con este papa. Ni con su sucesor. No quiero deberle nada más a Roma. ¡Quiero crear un cisma!

			La Santa Sede temía la palabra «cisma» más que al Diablo.

			—Un cisma sería un suicidio para el conjunto de la Iglesia, Alberto.

			—He reunido a un grupo de teólogos de Colombia, Chile, Argentina y México. Juntos construiremos una nueva teología destinada a los oprimidos, una teología que sitúe en primer plano la violencia revolucionaria, esa que proclama el propio Jesús Nuestro Señor cuando dice: «Si alguien viene a mí, y no odia a su padre, su madre, su esposa, sus hijos, sus hermanos e incluso su propia vida, no puede ser mi discípulo». El Vaticano no podrá aceptar esta nueva teología. Será la causa del futuro cisma.

			—¡Alberto —dijo Montini—, si haces eso, llevarás a la cristiandad a la perdición!

			Dom Alberto se echó a reír a carcajadas. Fuera el alboroto cobró intensidad.

			—Ven conmigo, esto no lo has visto nunca. Es un cantante de Río, Vinicius de Moraes. Lo he convencido de que venga esta noche a cantar a Rocinha. Ya verás, es muy bueno.

			Montini comprendió que la conversación había terminado.

			 

			 

			—¡Un cisma! —exclamó Pío XII—. ¿Usted da crédito a esa locura?

			—No sé qué decirle, Santo Padre. Con él, cualquier cosa es posible. Y los soviéticos estarán encantados de ayudarle.

			Esta vez, el papa se dejó dominar por un acceso de desesperación.

			—Padre Montini, me siento… inerme. ¿Cómo puedo yo solo, a mi edad, dar la vuelta a esta situación?

			Fue entonces cuando Montini puso encima de la mesa del papa un fajo de hojas llenas de una escritura apretada.

			—¿Qué es eso?

			—Una carta que acaba de llegar —dijo Montini—. Léala. Quizá contenga la solución.
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			Lo habían intentado todo.

			Hasta tal punto que no habían dudado en poner el taller del padre Leonardo patas arriba. Hacía dos meses que el anciano y su joven colaborador se esforzaban en reproducir la singular experiencia, debida a una combinación improbable de circunstancias, de aquella grabación de un fragmento de pasado.

			Habían encargado la realización de un sonograma de la secuencia sonora a un laboratorio especializado. Lo había analizado un experto en acústica. Consideró que no tenía nada de especial, que era un sonido de mala calidad, sin más. También habían desmontado el magnetófono pieza a pieza y habían vuelto a montarlo, sin resultado alguno. El alambre magnético era un alambre magnético normal y corriente, como el que se encuentra en cualquier tienda. Después de eso, el padre Ernetti había sugerido modificar la disposición del taller, por si, sin que supieran cómo, pudiera haber actuado de «antena». Cambiaron de sitio varias veces todo lo que contenía, incluidas las herramientas pesadas de mecánica. Lo único que consiguieron fue que Leonardo sufriera un ataque de lumbago.

			A falta de más ideas, recurrieron a un médium, un especialista en «transcomunicación», esa disciplina paranormal que interpreta las voces de los muertos. No le dijeron nada sobre el origen de la grabación. El hombre apuntó en un bloc de notas las palabras que se pronunciaban en la breve secuencia. ¡Pensaba que contenían un mensaje cifrado que los muertos enviaban a los vivos! El padre Leonardo prefirió no insistir. Le pagó el desplazamiento y se lo quitó de encima rápidamente. Al cabo de tres semanas de trabajo, en aquel otoño de 1955, no habían avanzado nada. Para entonces ya creían que el magnetófono era un simple soporte pasivo que había captado por casualidad, Dios sabía cómo, una «burbuja de pasado». Una explicación que no era tal, pero no tenían otra.

			 

			 

			Un día, mientras desmontaban entre los dos un pesado banco de trabajo, de madera maciza, en el taller de Leonardo, sonó el teléfono. Pellegrino fue a cogerlo. La llamada era del palacio del Vaticano. Una voz dijo que deseaba hablar con el padre Leonardo. El joven le pasó a este el auricular, pero no pudo evitar poner la oreja. Por el respeto con el que el anciano sacerdote parecía tratar a su interlocutor, daba la sensación de que se trataba de alguien importante. El padre Leonardo colgó, pensativo.

			—Pellegrino, ¿tiene una sotana limpia?

			—Sí, padre, recién salida de la lavandería.

			—Pues prepárela. El papa nos ha convocado pasado mañana en el Vaticano.

			—¿A mí también?

			—¡Sobre todo a usted! —respondió Leonardo.

			 

			 

			Dos días después, un taxi los dejó no lejos de la plaza de San Pedro. El padre Ernetti, pese a haber nacido en el extrarradio de Roma, no había entrado nunca en el Vaticano. Había visitado la plaza de San Pedro y la basílica, como todo el mundo, pero nunca había cruzado el umbral del recinto de la ciudad pontificia. Para la ocasión, había comprado una guía turística.

			—Aquí dice que el obelisco estaba en el centro de un circo.

			—Es verdad —contestó Leonardo—, un circo privado de Calígula. Donde está usted ahora mismo, quizá unos leones devoraron a mártires cristianos, como en Quo Vadis. ¡Haga el favor de guardar esa guía, ya llegamos!

			Se presentaron en la entrada del palacio pontificio. Unos guardias suizos armados y vestidos con uniformes de anchas franjas de distintos colores filtraban el acceso. Un guardia los acompañó hasta el ala del palacio donde residía el papa. La sala de audiencias se encontraba en la segunda planta, justo debajo de los aposentos privados del soberano pontífice. En esa estancia, decorada de forma lujosa, recibía a sus visitantes. Un obispo entró en la habitación y los saludó amigablemente. Era el obispo Montini, el colaborador principal del papa. Él y Leonardo parecían conocerse bien.

			—Excelencia, le presento al padre Pellegrino Ernetti, del que le he hablado.

			Montini era un hombre alto, delgado, de aspecto frío. Le estrechó la mano sin imprimir fuerza, casi con indiferencia. Pero su mirada tenía el brillo de una inteligencia formidable, apta para desvelar los secretos más ocultos del alma humana.

			—Me alegro de conocerle —dijo—. El Santo Padre los espera en su despacho.

			Se volvió y llamó a una puerta. Una voz débil les indicó que entraran. Pertenecía a un hombre de edad avanzada, que aguardaba sentado tras una enorme mesa.

			—Acérquense, amigos míos, acérquense.

			Pellegrino no daba crédito a sus ojos. ¡Lo recibía el papa Pío XII en persona!

			—Siéntense los tres —pidió el papa—. Yo, en cambio, voy a levantarme para desentumecer las piernas.

			El papa, un hombrecillo enjuto de facciones severas, cuyo rostro traslucía el cansancio debido a su enfermedad neurológica, le tendió la mano con el anillo a Pellegrino, que lo besó.

			—El padre Leonardo, en quien confío plenamente, nos ha hablado muy bien de usted, padre Ernetti.

			Las mejillas de Pellegrino se sonrojaron de regocijo. ¡Decididamente, iba de sorpresa en sorpresa!

			—Su Santidad, el padre Leonardo es demasiado generoso.

			—Bueno, bueno… La información que voy a darles —prosiguió el papa— es absolutamente confidencial. ¿Jura guardar el secreto, padre Ernetti?

			Pío XII había dado a esta pregunta un tono grave que desconcertó al joven sacerdote. La situación resultaba cada vez más curiosa. Pellegrino alzó la mano derecha y declaró, como si estuviera ante un tribunal:

			—Lo juro, Santísimo Padre.

			—Yo también lo juro —dijo Leonardo con un gesto idéntico.

			—Seremos cuatro, con el obispo Montini, los que estaremos al corriente. Hace unas semanas recibí esta carta… —Les enseñó un sobre grande y abultado—. La firma el físico Ettore Majorana.

			Pellegrino puso cara de asombro.

			—Sé lo que está pensando, padre Ernetti. Contrariamente a lo que se cree, Majorana no se suicidó en 1938. Hizo creer que se había quitado la vida, pero en realidad se refugió en un monasterio de Calabria, en Santo Stefano del Bosco. Vivió allí hasta su muerte, a principios de este año. Conozco bien al padre superior que dirige ese monasterio. Él me ha contado que Majorana trabajaba desde hacía años en un proyecto importante acerca del cual no decía nada. —El papa sacó la carta de Majorana del sobre—. Tras su muerte, el padre superior me hizo llegar esta carta, dirigida a mí. Es un mensaje extraño, que contiene muchas consideraciones científicas. Por eso se la enseñé al padre Leonardo. Continúe, Leonardo, cuéntele al padre Ernetti el contenido de la carta.

			—No le he hablado antes de ella, Pellegrino, porque el Santo Padre me impuso silencio sobre este asunto.

			—Comprendo.

			—Usted sabe que Majorana intentaba desentrañar los misterios de la mecánica cuántica. El mundo que esta describe, donde las partículas de materia se comportan de forma inu­sual, le fascinaba. También tenía interés en esas micropartículas que llamamos «neutrinos». ¿Ha oído hablar de ellos?

			—Un poco. Fue Enrico Fermi quien les puso ese nombre de «pequeños neutrones». Pero son partículas hipotéticas.

			Leonardo dirigió una mirada a la carta que sostenía el papa.

			—Pues resulta que no. Para Majorana, los neutrinos existen de verdad. Su carta contiene ecuaciones absolutamente iné­ditas que a mí me cuesta comprender. Son solo un resumen de sus trabajos matemáticos. El resto, trescientas páginas de cálculos, está guardado en una caja, en su celda de Santo Stefano del Bosco. Creo… —El anciano miró al papa y a Montini—. Creemos que, teniendo en cuenta sus conocimientos de física, quizá usted sea capaz de descifrarlos.

			Pellegrino estaba desconcertado.

			—Pero… ¿por qué yo, Santo Padre? He cursado estudios de física, pero hay físicos mucho más competentes.

			Fue el obispo Montini quien le respondió:

			—Para empezar, no se subestime, Pellegrino. La Iglesia sabe reconocer a las almas en las que puede depositar su confianza. Por otra parte, el padre Leonardo le ha observado durante varios meses y considera que es usted el hombre que requiere la situación. No tenemos ninguna razón para no hacerle caso.

			En tales condiciones, resultaba difícil para Pellegrino continuar dudando. Más aún sintiendo como sentía la mirada ansiosa del papa.

			—De acuerdo, Santo Padre, intentaré estar a la altura.

			El papa se relajó un poco.

			—Pero ¿en qué…? —Pellegrino, temiendo ser irrespetuoso, no acababa de atreverse a proseguir. Pero Pío XII hizo un ademán con la mano para animarlo a que terminara la frase—. ¿En qué podrían interesar los cálculos de Majorana a la Santa Sede?

			Una vez más, fue el obispo Montini quien le respondió:

			—Eso lo sabrá a su debido tiempo, padre Ernetti.

			El papa pareció irritado por la réplica del obispo.

			—No estoy de acuerdo con usted, Montini. El padre Ernetti tiene derecho a saber.

			Montini se inclinó, en un gesto de obediencia.

			—En su carta —continuó el papa—, Ettore Majorana afirma que esos cálculos podrían ayudarnos a demostrar la verdad de los Evangelios.

			—No comprendo, Santo Padre. ¿En qué puede afectar un trabajo sobre los neutrinos a las Sagradas Escrituras?

			Esta vez, el papa pareció vacilar. Montini tomó la palabra.

			—Esta entrevista ha terminado, amigos míos, Su Santidad tiene muchas cosas que hacer. Aquí tienen los billetes.

			Les tendió dos billetes de tren. Pellegrino estaba sorprendido.

			—¿Nos vamos?

			—Sí, mañana. Vamos a Calabria. ¡Yo le acompaño! —dijo Leonardo.
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			La región del lago Tiberíades, en el norte de Israel, en ocasiones se ve afectada por largos episodios de sequía. Aquel año, debido al retroceso del nivel de las aguas, un agricultor del kibutz de Ginosar, el más grande de la zona, hizo un hallazgo inesperado: enterrada en el limo, encontró una barca que databa del siglo I de nuestra era. Según decían, Jesús de Nazaret o Simón Pedro posiblemente habían cruzado el lago en esa pequeña embarcación. A fin de proteger el precioso vestigio empapado de agua, la administración del kibutz recurrió a dos arqueólogos de la Universidad de Tel Aviv, que decidieron cubrirlo con un grueso envoltorio de poliuretano. A unos metros de distancia, una joven los observaba con atención. Se llamaba Natasha Yadin-Drori.

			Alta, delgada, con unos ojos de color verde dorado heredados de su madre, originaria de Ucrania, Natasha alternaba un trabajo a tiempo parcial en el museo Rockefeller de Jerusalén con la redacción de una tesis de arqueología sobre los lugares mencionados en los Evangelios. Llevaba el uniforme habitual de los habitantes de los kibutz: pantalones de loneta (cortos, cuando hacía mucho calor) y una camisa gris de estilo militar. La pequeña barca de Ginosar le interesaba tanto por lo que revelaba sobre aquella época lejana como por los métodos modernos de conservación que utilizaban los arqueólogos. Su tesis distaba mucho de estar acabada, pero tendría que defenderla al año siguiente, cuando comenzara el curso universitario de 1956. Una última prueba que superar antes de incorporarse en serio a la vida profesional.

			Gracias a una autorización de la universidad, Natasha había tenido acceso a todas las excavaciones arqueológicas relacionadas con el tema de su tesis —Cafarnaúm, Nazaret, Séforis, Betsaida, Tabgha y Kafar, en Galilea—, así como a varias investigaciones en curso en la Ciudad Santa. Al final de la tarde, ordenó sus notas y tomó un autobús que la llevó a Jerusalén. Compartía un pequeño estudio con una colega que trabajaba, como ella, en el museo Rockefeller.

			Desde el descubrimiento de los primeros manuscritos del mar Muerto, en 1947, el museo se había convertido en el laboratorio central donde arqueólogos y epigrafistas reputados —la mayoría dominicos franceses— trabajaban reconstruyendo y descifrando los preciosos rollos, con la ayuda de una cohorte de estudiantes encantados de codearse con semejantes eminencias científicas pese a recibir una retribución más que modesta.

			—Nat —le dijo la recepcionista—, el Patrón lleva desde esta mañana preguntando por ti.

			—¿Le has dicho que estaba en Galilea?

			—¡No discutas, tiene prisa!

			El «Patrón», como lo llamaban de manera familiar, era el padre Hubert de Meaux. Aquel dominico de rostro enmarcado por una larga barba enmarañada, tocado con una boina que no lo abandonaba nunca, era un hombre de carácter enérgico y voz potente, a la vez temido y respetado. Como director del Instituto Bíblico de Jerusalén, encabezaba el equipo encargado de la traducción y la publicación de los manuscritos del mar Muerto.

			—¡Señorita, llevo todo el día buscándola!

			—Pero había avisado de que estaría…

			—Da igual, da igual —la interrumpió él, hablando a la velocidad de una ametralladora, para preguntarle—: ¿Sabe luchar?

			—¿Cómo?

			—Me he enterado de que estuvo unos meses en las filas del Tsahal. ¿Le enseñaron a manejar armas?

			—Por supuesto, padre.

			—¿Revólver? ¿Pistola ametralladora?

			—Sí, sé utilizarlas.

			—¿Y el combate cuerpo a cuerpo…? ¿Cómo lo llaman aquí?

			—Krav magá. Sí, también lo he practicado.

			—Perfecto. Como tiene el físico que se requiere, va a interpretar el papel de una rica turista americana que ha venido de compras al mercado de antigüedades de Belén. Mire esto…

			Le enseñó una página arrancada de una revista de anuncios por palabras. Uno de ellos estaba rodeado por un círculo trazado a lápiz: «Manuscrito bíblico en venta. Un vestigio precioso que data de la época de los asmoneos».

			—Son listos, hacen sus trapicheos metiendo pequeños anuncios en los boletines para coleccionistas. El manuscrito en cuestión está en venta en una tienda de antigüedades de Belén. Lo necesito.

			—El vendedor pedirá mucho dinero, padre.

			—Nada de dinero. ¡Hay que robar al ladrón! Va a verlo, se gana su confianza, le pide que le enseñe el manuscrito y… ¡pam! —Dio un golpe con el puño en la palma de la mano, como para simular una pelea—. En mi juventud hice boxeo. Pero, si usted prefiere el judo israelí, no se prive.

			Natasha, un poco estupefacta, no acababa de verlo claro.

			—Pero… quizá vaya armado.

			—Usted también. —De Meaux le tendió un trozo de papel en el que había escrito un nombre y un número de teléfono—. Es uno de los responsables de la Autoridad de Antigüedades de Israel. Está al corriente y le enviará a alguien para que le eche una mano.

			La joven se alegraba de que el padre De Meaux, que hasta entonces no le había prestado ninguna atención, le encargara una misión…, ¡aunque estuviese más cerca de una acción de comando que de un trabajo de arqueóloga!

			—Y… ¿sabe lo que contiene ese manuscrito, padre?

			—¡Pólvora!

			El sacerdote no dijo nada más. Natasha presintió que no debía insistir.

			—De acuerdo. En cuanto obtenga el documento, se lo traigo.

			—No, entrégueselo a mis dominicos del subsuelo. Me voy tres semanas a Roma.

			—¿Para hablar de nuestros trabajos? —preguntó Natasha levantándose.

			—Sí. ¡Y para que me echen la bronca!

		


		
			8

			 

			 

			 

			 

			 

			Seis horas de trayecto con un calor abrasador. Eso es lo que les esperaba cuando el tren salió de la estación Termini en dirección a Regio de Calabria. Los vagones estaban llenos, sobre todo de campesinos calabreses que habían ido de compras a Roma. Algunos hasta transportaban en jaulas gallinas que cacareaban agitadas. Otros llevaban de vuelta a Calabria los quesos de oveja o los embutidos regionales que no habían conseguido vender en la capital.

			Con sotana negra y una pequeña cruz en el pecho, el obispo Montini, el padre Leonardo y el joven Ernetti habían adoptado el aspecto de tres curas normales y corrientes. Por desgracia, en el compartimento de cuatro que les correspondía, contaban con la presencia de una campesina sonriente, pero que se preparaba un oloroso bocadillo cada media hora, lo que incomodaba sobremanera a Montini, que escapaba al pasillo.

			Pese a la temperatura asfixiante, Pellegrino se mostraba entusiasmado. Se dijo que su intuición no lo había engañado: se hallaba embarcado en una aventura excitante, del todo inesperada. Leonardo, por el contrario, no podía ocultar su cansancio. La insuficiencia coronaria que padecía no era muy compatible con aquel viaje a una región enormemente calurosa y árida. Cuando su vecina iba por el tercer bocadillo, los dos fueron en busca de refugio al bar del tren, que estaba abarrotado y lleno de humo.

			—¿Qué le parece nuestro amigo Montini? —preguntó Leonardo.

			—Sin duda es un hombre muy inteligente, pero lo encuentro demasiado frío.

			—Sí —reconoció Leonardo—, es un producto absolutamente logrado de la burocracia pontificia. No lo subestime, controla a la perfección el arte de hacerse imprescindible. Es él quien redacta los discursos del Santo Padre, ¡incluso le ayuda a escribir las encíclicas!

			—Tiene un aire tan distante…

			—Su arrogancia le ha hecho ganarse no pocos enemigos. Incluso al Santo Padre le cuesta soportarlo a veces.

			El padre Ernetti se inclinó hacia Leonardo.

			—He… he oído decir que el papa quería alejarlo, ¿es cierto? —susurró.

			Leonardo, divertido, le respondió en el mismo tono de secretismo:

			—¡Vaya, está bien informado para ser un recién llegado!

			—Ayer pasé unas horas en la cafetería del Vaticano. Cuando se pronuncia el nombre de Montini, todo el mundo tiene algo que decir.

			—Desconfíe de las cafeterías, se cuentan muchos chismes. Es verdad que algunos se quejan de que Montini está ocupando demasiado espacio junto al papa. Aunque, para nosotros, es una ventaja contar con su presencia. Posee una auténtica cultura científica y tendrá plenos poderes para ayudarnos en nuestra investigación. ¡Cuidado, ahí viene!

			Montini se unió a ellos.

			—¿No está muy cansado, padre Leonardo?

			—El calor es soportable —contestó el anciano—, pero los olores de comida me producen náuseas.

			—A mí también, pero no podemos impedir que estos buenos campesinos calabreses se alimenten a horas fijas, es una costumbre demasiado arraigada.

			—¿Cuánto falta para llegar a Regio?

			—Tres horas aún —respondió Montini—. Luego iremos en coche hasta el monasterio.

			 

			 

			A primera hora de la tarde, cuando llegaron a su destino, se dijeron que Majorana había acertado en la elección. El monasterio de Santo Stefano del Bosco era una abadía de cartujos reconstruida casi por entero después de un seísmo. Era el sitio ideal para que a uno lo olvidaran. Montini hizo sonar la campanilla de la puerta. Un monje les abrió y les pidió que aguardaran en el patio mientras iba a avisar al padre superior. Al cabo de unos instantes, este los recibió respetuosamente. Era un monje de larga barba blanca, que se desplazaba con dificultad debido a la gordura.

			—Entren, señores, entren. Les propongo que nos sentemos en el refectorio, es donde hace más fresco.

			Tenía razón. La temperatura del refectorio era revitalizante.

			—Mejor, ¿verdad? ¿Cómo está Su Santid…?

			Montini no le dejó terminar la frase, no estaba allí para intercambiar trivialidades. Pidió al padre superior que les contara cómo habían sido los últimos días de Majorana.

			—Como ya saben, excelencia, Majorana vivió en este monasterio diecisiete años, tras haber hecho creer que se había suicidado. Evidentemente, había informado a su familia, que financiaba en secreto su estancia en la abadía.

			—¿Por qué quería desaparecer? —preguntó Montini.

			—La razón era, sin duda, lo que había descubierto. No reveló sus investigaciones a nadie, ni siquiera a su hermano mayor, que a veces venía a visitarlo. Trabajaba todo el día en su celda, solo salía a la hora de las comidas y volvía a encerrarse enseguida. No participaba nunca en las ceremonias religiosas, aunque se declaró creyente.

			—¿Cómo murió? —preguntó Leonardo.

			—De manera natural… y previsible —añadió el padre superior—. Trabajaba en sus cálculos hasta avanzadas horas de la noche. Dos meses antes de su muerte, sufrió un síncope que lo sumió en un estado de demencia absoluta. Parecía aterrorizado ante la idea de que unos espías vinieran a robarle su trabajo.

			—¿No le contó nada que le permitiera hacerse una idea, aunque fuera vaga, de la naturaleza de sus investigaciones? —preguntó Montini.

			—Nada. Solo me dio esa carta que debía hacer llegar al papa Pío XII. Sabía que éramos amigos, confiaba en mí. Desconozco su contenido.

			Montini pidió ver la habitación de Majorana. Subieron a la segunda planta del monasterio, recorrieron un estrecho pasillo y llegaron a una puerta cerrada que el padre superior abrió con su llave maestra. Luego se volvió hacia Montini.

			—Tal como me ordenó, pedí a nuestros hermanos que no tocaran nada. Nos hemos limitado a hacer la cama. Todo continúa igual que cuando murió.

			Pellegrino observó el polvo que cubría los escasos muebles de la habitación y pensó que habían cumplido la orden al pie de la letra. Reinaba un desorden increíble. La cama, minúscula, estaba cubierta con una manta de lana desgastada. De una de las paredes colgaba una pizarra negra repleta de ecuaciones. Trozos de tiza de varios colores estaban apoyados en precario equilibrio en la parte superior del marco. Al pie de la cama había tres volúmenes enteros de hojas llenas de cálculos unidas con pinzas metálicas. Montini los cogió y los puso sobre la mesita que hacía las veces de escritorio.

			—¿Le abro el armario? —preguntó el padre superior.

			—Sí, adelante.

			Estaba medio vacío. Se veía el traje «de paisano» que Majorana llevaba en 1938, al llegar al monasterio, y también un hábito de monje de algodón grueso, con la cuerda tradicional para ceñirlo a la cintura.

			—Aunque no era practicante —precisó el padre superior—, Majorana llevaba con gusto este hábito de monje porque le parecía cómodo. Para él era como un batín.

			En la parte inferior del armario, escondido bajo las prendas de vestir, había un cuaderno grande donde el investigador había esbozado algunos dibujos que resultaba bastante difícil identificar. Uno de ellos representaba una especie de máquina de dos pisos. Justo debajo, Majorana había dibujado un pez: ichtus, el monograma de Cristo. Montini se sacó de la bolsa una pequeña cámara de fotos provista de flash y tomó varias fotografías de la pizarra cubierta de ecuaciones. Después cogió un trapo con el que borró cuidadosamente lo que había escrito.

			—Simple precaución —dijo.

			Pellegrino miró las carpetas.

			—¿Y todos estos escritos?

			—Vaya a buscar su maleta a la planta baja —ordenó Montini—, nos lo llevamos todo a Roma.

			—¿Y luego?

			—Luego, padre Ernetti, tendrá tiempo de sobra para visitar una de las maravillas de la Santa Sede.

			—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

			—¿Ha oído hablar de los sótanos del Vaticano?
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			El padre Hubert de Meaux estaba impacientándose en la antesala contigua a la sala de audiencias del papa. Rebuscó en los bolsillos de su túnica blanca de dominico, pero al final se echó atrás. No, imposible fumar allí. Volvió a leer las primeras líneas del informe que había preparado para el Santo Padre, con la voluntad de que fuera lo más neutro posible. De pronto la puerta se abrió para dejar paso al obispo Montini.

			—Ah, estás aquí. ¡Llevo veinte minutos esperando!

			—Perdona, Hubert, acabo de llegar de Calabria. Pero tenía interés en hablar contigo antes de la entrevista.

			—Vienes a anunciarme que voy a pasar un mal rato, ¿no?

			—Me temo que sí. La enfermedad del Santo Padre no ha mejorado su carácter. Y lo que vas a decirle…

			—… no arreglará nada. Te recuerdo que yo no he solicitado este encuentro.

			—Lo sé, lo sé. Pero lo que le han contado de tus descubrimientos en Qumrán le hace temer que los enemigos de la fe los utilicen.

			—Ha tomado el camino equivocado. No podrá cerrar el paso eternamente al progreso de la ciencia y de las costumbres.

			—Es posible, pero sigue siendo el papa, Hubert. Mientras esté aquí, es él quien ocupa el trono de Pedro.

			—¿Crees que tienes posibilidades si…?

			—De momento, no. Aunque me necesita, no se fía. Me pondrá palos en las ruedas. Creo que debemos entrar ya, amigo mío.

			 

			 

			Ante la mirada gélida del papa, Hubert de Meaux resumió los trabajos que dirigía desde hacía varios años en el desierto de Judea. El descubrimiento de numerosos manuscritos que databan de la época de Jesucristo (e incluso anteriores) en las cuevas cercanas al mar Muerto había impulsado al sacerdote arqueólogo a emprender excavaciones en el yacimiento de Khirbet Qumrán, donde se encontraron unas ruinas que dejaron al descubierto una serie de edificios que llevaban a pensar en un monasterio.

			—¿Un monasterio? —dijo el papa—. ¿Por qué habla de un monasterio?

			—Santo Padre, tengo la certeza de que prácticamente todos los manuscritos del mar Muerto fueron escritos en esas construcciones por una comunidad religiosa…

			—¿Los famosos esenios?

			—Sí. Un grupo de judíos muy piadosos que se habían retirado a Qumrán para esperar el apocalipsis y la vuelta de un mesías redentor.

			—¿Antes del nacimiento de Jesús de Nazaret?

			—Sí, Santo Padre. Los esenios llegaron a Qumrán a partir del siglo II antes de nuestra era, seguramente en varias oleadas.

			Montini, que conocía bien al papa, temía aquella calma aparente. Presagiaba un seísmo inminente.

			—En su informe también dice que esos ascetas compartían todos sus bienes.

			—Sí, eso es lo que se concluye a partir de sus escritos.

			—¿Y eso también antes de los apóstoles de Jesús?

			—Varias décadas antes, en efecto.

			La tensión era ya palpable.

			—¿Se da cuenta de lo que dice, padre De Meaux?

			—Digo lo que revelan nuestras excavaciones, Su Santidad.

			Pío XII dio un fuerte golpe en la mesa con la mano. Montini no lo había visto nunca así.

			—¡Sandeces, lo que dice son sandeces! Y eso no ayuda a nuestra Iglesia, padre De Meaux.

			—Santo Padre, yo…

			Montini reprimió una sonrisa. Normalmente era Hubert de Meaux quien intimidaba con su potente voz a sus colaboradores. Esta vez, los papeles se habían invertido.

			—¡Y, para acabar de arreglarlo —prosiguió el papa—, convierte a sus esenios en los inventores del bautismo en el agua!

			—Los «inventores», no —balbuceó De Meaux—. Es cierto que en Qumrán hemos encontrado numerosas pilas que hacen pensar en pilas rituales. En la época, era una tradición entre los judíos muy devotos purificarse con agua varias veces al día. Son los periodistas los que han hablado del bautismo en el agua y lo han comparado con el bautismo cristiano.

			—Pero ¿cómo quiere evitarlo? —rugió el papa, que se levantó y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación—. Dentro de nada repetirán machaconamente que Jesús no inventó nada, que era también esenio y que, en definitiva, el cristianismo no es más que una herejía judía. ¡Preparémonos para la cacería! Y esto en una época en la que los comunistas están a la espera de la menor ocasión para pulverizar nuestras creencias y nuestro modo de vida.

			El papa, rojo de ira, estaba sin aliento. Montini lo ayudó a sentarse. Pulsó un timbre instalado bajo la mesa y enseguida acudió un joven sacerdote.

			—Por favor —dijo Montini—, acompañe al Santo Padre a su habitación. Y llame a su médico.

			El joven sacerdote ayudó al papa a salir. El padre De Meaux estaba lívido.

			—Quería saber y ya sabe —dijo—. No podía mentirle.

			Le temblaban las manos cuando se rebuscó en los bolsillos.

			—¿Puedo fumar?

			—Aquí no. Pero vamos a la habitación de al lado.

			De Meaux, gran fumador ante el Eterno, dio una primera calada que lo tranquilizó.

			—No te preocupes —le dijo Montini—, tiene este tipo de ataques casi a diario. Yo he acabado por acostumbrarme. Pero comprendo que tus investigaciones le hayan escandalizado.

			—Aun así, me esperaba todo menos esto.

			—Se calmará. ¡Ha tenido su gracia ver que te abroncaban como a un crío de seminario!

			—Pues a mí no me ha hecho ninguna.

			—¿Quieres un consejo? Vuelve a Jerusalén y continúa con tus investigaciones como si no hubiera pasado nada, pero mantén los resultados bajo control. En cuanto a los manuscritos del mar Muerto…, ¿quién se encarga de traducirlos?

			—La mayoría están en manos de nuestros dominicos.

			—¡Estupendo! Que hagan su trabajo, pero da información con cuentagotas aduciendo que tenéis dificultades para reconstruir los textos. No sé qué encontraréis en esos manuscritos, pero más vale ser prudentes.

			El padre De Meaux asintió en silencio. Se levantó y se puso su legendaria boina. Al despedirse de su viejo amigo, le preguntó mirándolo a los ojos:

			—¿Tan grave es la situación?

			—Sí. Pero van a cambiar las cosas.

			—¿Por qué razón?

			—No puedo decirte nada de momento. Ya lo verás.

			 

			 

			Los medicamentos que el médico había administrado al papa lo calmaron. Después de que Hubert de Meaux se hubiera ido, volvió a sentarse a su mesa de trabajo, desde donde observaba a Montini en silencio.

			—Dígalo, sé lo que está pensando.

			—El padre De Meaux es un gran erudito y un católico fiel, Santísimo Padre. No debería haber sido tan duro con él.

			—Sí, me he acalorado demasiado. Usted que lo conoce, dígale que lo siento.

			—No dejaré de hacerlo.

			—Pero ¡qué quiere! ¡Es la gota que colma el vaso! Por un lado, Carvalho nos amenaza con un cisma; por otro, los sacerdotes obreros me desobedecen; por otro, los teólogos modernistas la emprenden con los Evangelios… ¡Y ahora aparece De Meaux sugiriendo que nuestro Señor Jesucristo copió a los esenios!

			—Él no dice eso, Santo Padre.

			—¡Lo dirán por él, puede estar seguro! ¿Cómo van con los trabajos de Majorana?

			—Hemos traído sus cálculos y sus planos. Mañana instalaré al padre Leonardo y a su joven ayudante en los archivos secretos.

			—¡Es nuestra última oportunidad, Montini!

			 

			 

			En ese preciso momento, en los espléndidos jardines del Vaticano, Hubert de Meaux, todavía aturdido por la entrevista con el Santo Padre, recuperaba también la calma sentado en un banco público. Sabía que la Iglesia, como el ejército, no tenía nada de democracia. No todas las verdades, ni siquiera las más fundadas, era aconsejable decirlas. Sin duda Montini tenía razón, había que tomar medidas para contener las habladurías. Se estremeció al pensar en aquel manuscrito del que debía apoderarse una de sus estudiantes en Belén. ¡Si se trataba de lo que él creía, sus problemas no habían hecho más que empezar!
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			Natasha caminaba por la calle principal de Belén, en dirección a la gran plaza en la que se alza la basílica de la Natividad. Para llevar a cabo la misión, había sustituido su ropa habitual por una indumentaria de turista que le había prestado una amiga: una falda sencilla, una blusa estampada, un sombrero elegante para protegerse del sol y las clásicas gafas negras. Cuando llegó a la altura de la basílica, se desvió hacia el zoco, donde los vendedores de antigüedades —los verdaderos y los falsos— acechaban a los clientes. El anuncio que había recortado el padre De Meaux procedía de un tipo curioso, una mezcla de anticuario y zapatero, un sirio llamado Akram Dayub. Su tienda estaba al otro lado del mercado, en un callejón estrecho. Llamó al timbre para anunciar su llegada. Fue a abrir un hombre. Llevaba una chaqueta de corte europeo y un fez rojo con un penacho negro que colgaba desde la parte superior.

			—¿Es usted quien me ha llamado por teléfono?

			—Sí, soy yo. Ellen Markle.

			Se había inventado un nombre americano. Él se apartó para dejarla pasar. La tienda era pequeña. Le propuso que bajaran al sótano. Había lámparas de aceite de todas las épocas, candeleros, vajilla de barro, tinajas, monedas, todo lo necesario para atraer al cliente ingenuo que en Belén se mezclaba con gente de mal vivir para comprar un pedacito de historia sagrada. Evidentemente, tres cuartas partes de las piezas expuestas eran falsificaciones. Algunas, reconoció Natasha, de bastante buena factura.
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