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PRIMERA PARTE

COMENSALES DEL HOMBRE

			 

			 

			Roma es la única ciudad de Oriente Medio que no cuenta con un barrio europeo.

			 

			FRANCESCO SAVERIO NITTI

			 

			 

			No achaquemos los problemas de Roma al exceso de población. Cuando solo existían dos romanos, uno mató al otro.

			 

			GIULIO ANDREOTTI

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El 1 de marzo de 2016, un martes con escasas nubes, las puertas de entrada del Coliseo acababan de abrirse para permitir a los turistas admirar las ruinas más famosas del mundo. Miles de cuerpos caminaban hacia las taquillas. Uno tropezaba con las piedras. Otro se ponía de puntillas para calcular la distancia hasta el Templo de Venus. La ciudad, allá arriba, estaba cocinando la ira en su propio tráfico, en los autobuses averiados ya a las nueve de la mañana. Los antebrazos pronunciaban los insultos por las ventanillas abiertas. En el bordillo, los guardias rellenaban multas que nadie pagaría nunca.

			—Sí, hombre, sííí… ¡pues vaya usted a contárselo al alcalde! —La empleada de la taquilla número cuatro estalló en una carcajada burlona, provocando la hilaridad de sus compañeros.

			El anciano turista holandés la miró atónito desde el otro lado del cristal. En su puño blandía las dos entradas falsas que dos falsos empleados del recinto arqueológico le habían vendido poco antes.

			Esta, la de ir a protestarle al alcalde, era una de las chanzas más repetidas de las últimas semanas. Nacida en las oficinas municipales, se había difundido entre los taxistas y los hoteleros y los basureros y los vendedores de granizados a los que, a falta de una autoridad más evidente, acudían los turistas para pedir ayuda ante los infinitos contratiempos de la ciudad.

			El holandés frunció el ceño. ¿Sería posible que también la verdadera autoridad, la que iba con uniforme oficial, le estuviera tomando el pelo? Por detrás de él, la multitud aumentaba su barullo.

			—¡El siguiente!

			El turista holandés no se movió.

			La taquillera se quedó mirándolo y esbozó una fría sonrisa.

			—Next one! 

			 

			 

			Muchos de esos turistas habían pasado la noche en los hoteles baratos del barrio de Monti, en los destartalados bed and breakfast de Porta Maggiore. Alzando la nariz para admirar un ángel, se dieron de bruces contra el suelo. Al tropezar con una bolsa de basura, con el poste arrancado de una señal de tráfico. Arriba, el mármol blanco; por la calle, las ratas. Y las gaviotas que se comían a las ratas. Los mal informados habían esperado en vano un autobús, pero luego se encaminaron al Coliseo a pie. Ahora estaban ahí. Lo normal habría sido cabrearse por la lentitud de la cola, pero la belleza muerta los abrumaba a todos: el cielo sobre los arcos de travertino, las columnas de dos mil años de antigüedad, la basílica de Massenzio. En el esplendor resonaba la amenaza, como si los poderes invisibles tuvieran la facultad de arrastrar hasta el reino de las sombras a quienes se oponían a ellos. Un riesgo que a los romanos no les hacía ni fu ni fa.

			La taquillera atendió a otro turista. Lo mismo hizo su compañero de la cabina contigua. La multitud que tenían enfrente impresionaba, pero habían visto cosas peores. El Jubileo de la Misericordia había empezado mal. Un fiasco, escribían los periódicos hostiles al Papa. El año de la remisión de los pecados, de la reconciliación, de la penitencia sacramental no congregaba más peregrinos de los que llegaban para celebrar el año de las libaciones, de la anarquía impune, del escaqueo de la culpa.

			El viejo turista holandés abandonó la cola. Se encaminó hacia la piazza dei Cinquecento. Junto a él, un chico. Llegaron al pie de calle, desaparecieron entre las adelfas.

			—Eh, tú, ¿qué es esta peste? —exclamó la taquillera. Sus ojos estaban fijos en la pantalla, su mano gobernaba el ratón.

			Un turista chino esperaba sus entradas.

			Después de dar la orden de imprimir, la taquillera se miró la mano. Fue entonces cuando se sobresaltó. Junto a la alfombrilla del ratón habían aparecido dos manchas de un rojo tirando a marrón. A la taquillera no le dio tiempo ni de parpadear cuando las manchas ya eran tres. Y ahora, sobre el mos­trador, había cuatro manchas.

			—¡Virgen santa!

			El turista chino dio un paso atrás. La taquillera, asustada, se puso en pie de un brinco, se sintió invadida por la peor sensación que un habitante de esta ciudad considera que puede experimentar: la visita de una desgracia que no afecta a todos los demás. Miró hacia arriba. Las gotas caían del techo. Entonces la taquillera hizo lo que hace todo el mundo en Roma cuando la sangre gotea por las paredes de una dependencia oficial. Llamó a su superior.

			Unas horas después, dos de las cuatro taquillas del Coliseo estaban cerradas.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Sangre de un ratón muerto —dijo el superintendente de patrimonio arqueológico.

			—¿Una rata de cloaca? —preguntó alguien desde las últimas filas. 

			La multitud se rio.

			Miércoles 2 de marzo. La rueda de prensa se había convocado para celebrar el fin de las obras de reestructuración en la zona del Coliseo. Pero un periodista preguntó a quemarropa por qué habían estado cerradas dos taquillas durante todo el día anterior.

			El superintendente se vio obligado a entrar en detalles. Una gran rata gris se había quedado atascada en el falso techo de la taquilla. Herida por una abrazadera, debía de haberse liberado empeorando la situación. 

			—La trabajadora de servicio vio cómo le goteaba sangre sobre el mostrador. Los accesos se han cerrado para la desratización.

			 

			 

			La alarma por ratas apareció en las portadas de los periódicos. En los últimos tiempos, los roedores salían constantemente de las alcantarillas. Ratas en la zona de la estación de Termini. Ratas en via Cavour. Ratas a dos pasos del Teatro de la Ópera. Cruzaban la calle sin importarles el tráfico. Entraban en las tiendas de recuerdos y asustaban a los turistas.

			Los periódicos recordaron que las ratas en Roma eran más de seis millones. Tampoco faltaban los roedores en Nueva York y en Londres, pero es que en Roma se habían convertido en las reinas de la ciudad.

			—Eso es lo que pasa tras años de pésima administración —declaró un urbanista.

			 

			 

			—El problema es principalmente la gestión de los residuos —dijo un encargado de la desratización—, no debemos olvidar que las ratas son comensales del hombre.

			En Roma, la gestión de residuos se encontraba en un periodo trágico. Había desperdicios por todas partes. Los camiones de la basura circulaban lentamente. Grandes bolsas de basura sitiaban las calles. Los paramédicos del Sant’Eugenio (las ratas deambulaban también por los hospitales) dijeron a la prensa que ese era el escándalo definitivo, la bofetada que obligaría a la ciudad a despertarse. Muchos lo pensaban. Inmediatamente después, sin embargo, los asaltaba la sospecha de que ellos mismos aún estaban dormidos. El ala de una gaviota gigante cubría de sombras la ciudad. Así que los romanos se vieron riendo de nuevo.

			—Sí, hombre, sííí… ¡pues vaya usted a decírselo al alcalde!

			La chanza tenía tanto éxito porque, entonces, en Roma no había alcalde. El Ayuntamiento estaba intervenido. Una investigación judicial llamada «Mondo di Mezzo» había puesto la ciudad patas arriba. Estaban imputados un número asombroso de concejales, asesores, notables, gestores municipales, funcionarios públicos, intermediarios, empresarios, delincuentes comunes. Rareza dentro de la rareza: Roma tenía dos papas.

			 

			 

			En momentos de tal confusión solía ocurrir que los habitantes de Roma, fieles a una antigua costumbre, escudriñaran el cielo a la espera de una señal. Pero incluso esto —buscar entre las nubes un código secreto— corría el peligro de sonar, en 2016, como una operación fraudulenta.

			 

			 

			El viernes 4 de marzo se cometió el asesinato.

			 

			 

			Al día siguiente, Roma se vio inundada por la lluvia.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El domingo 6 de marzo, después de una semana de trabajo, Mario Angelucci estaba hundido en el sofá, mirando la tele.

			Era un hombre de cincuenta y cuatro años, delgado y calvo. Trabajaba para una radio local. Esa experiencia lo había sensibilizado a la hora de escuchar voces. Cuando estaba en el estudio, delante de la consola, no necesitaba seguir el razonamiento del speaker: oía la «coda» del discurso radiofónico, acercaba el dedo a la tecla negra y la melodía empezaba medio segundo después de que la voz dejara de hablar.

			Mario cambió de canal. Resopló. Buscó una nueva postura entre los cojines. Lo que lo inquietaba era algo que había oído poco antes. No había prestado la debida atención a las palabras, pero sabía que era importante. En Rai 1 encontró la noticia. La presentadora del telediario estaba diciendo que un joven de unos veinte años había sido brutalmente asesinado en un apartamento de la periferia romana.

			La cámara mostró un edificio naranja que se recortaba entre los árboles de finales de invierno. Mario Angelucci abrió los ojos como platos. El asesinato se había cometido en Roma, y él era de Roma. Se había consumado entre Collatino y Colli Aniene, que era donde él se encontraba. Pero la tele estaba mostrando desde fuera la misma ventana que él podría abrir desde dentro tan solo con levantarse y aproximarse a la misma. Angelucci se vio invadido por una de las sensaciones más extrañas de su vida. Le parecía hallarse bajo la mirada de Dios. ¿Y qué sucede, generalmente, cuando Dios abre de par en par su Ojo sobre ti?

			—Via Igino Giordani 2.

			Como prueba de que no se estaba volviendo loco, la presentadora del telediario acababa de pronunciar la dirección de su casa. Mario Angelucci se puso en pie de un brinco. Se di­rigió a grandes zancadas por el pasillo. Su corazón latía con fuerza. Su hijo tenía veintidós años, lo había visto por última vez la noche anterior, su esposa y él se despidieron cuando salió y no lo habían oído volver a casa. Sábado noche. El día de la semana en que los chicos se meten en líos.

			Mario Angelucci llegó al final del pasillo. Abrió la puerta de par en par. Un desagradable hedor a cerrado lo aturdió. Luego la luz iluminó el interior. Toallas, cómics, calcetines apelotonados, un rollo de papel higiénico. Mario Angelucci vio las mantas revueltas en una cama donde podía haber sucedido cualquier cosa y, encima de la cama, una bestia de metro noventa que roncaba de una forma indecorosa.

			 

			 

			Una semana después, cuando en Italia solo se hablaba del asesinato, Mario Angelucci comentaba lo ocurrido con sus compañeros.

			—Tíos, peor que un ataque de pánico. Me monté una película que no tenía ni pies ni cabeza.

			Sus compañeros de la radio le preguntaron cómo pudo llegar a creer que su hijo estaba implicado en esa historia.

			—¿Qué puedo deciros? Ni yo mismamente me lo explico.

			Los periódicos decían que el asesinato se había cometido en un apartamento de la décima planta.

			—¿Conocías a los propietarios? —le preguntó a Angelucci uno de sus compañeros.

			—De dar los buenos días y las buenas noches —respondió.

			—Pero, en medio del pánico, ¿llegaste a pensar que tu hijo era el chico muerto, o el asesino?

			—Por lo que a mí respecta —respondió el hombre—, podía ser tanto el uno como el otro. En esta ciudad puede pasar de todo.

			Y en ese momento Angelucci, cuyo rostro arrugado y labios apretados le conferían siempre una expresión un tanto severa, esbozó una amplia y magnífica sonrisa. Alivio. Alivio por haber quedado al margen, por haber sido ignorado, puesto que nadie sabe de antemano sobre quién se abrirá el Ojo, y para que determinadas tragedias se ceben en uno de cada cien mil, ese desventurado debe existir: sobre él se quiebra —para que en los demás permanezca intacta— la ilusión de que hay ciertas cosas que a nosotros nunca podrán pasarnos.

			 

			 

			A las 13.30 del domingo 6 de marzo, Mario Angelucci sabía que su familia estaba a salvo.

			Unas horas después, al otro lado de la ciudad, el abogado Andrea Florita recibió una llamada telefónica. Florita tenía cuarenta y cuatro años. Físico enjuto, mirada franca e inteligente, como muchos compañeros suyos había establecido su despacho en Prati. En la ciudad, el poder y la admiración se distribuían equitativamente en las dos orillas del Tíber. En el lado derecho, los Foros Imperiales, el Quirinal, el gobierno nacional. En el otro lado, los Tribunales, la Rai, la Capilla Sixtina. Ese domingo Florita había pasado la jornada con su hijo. 

			—Mi hijo es pequeño. Mientras estoy con él evito encender la televisión. Cuando respondí al teléfono no tenía ni idea de lo que había pasado.

			El abogado encontró al otro lado de la línea la voz de un hombre adulto.

			—Buenas noches, doctor Florita, me llamo Giuseppe Varani. Mi hijo ha sido asesinado.

			No fue hasta entrada ya la noche cuando Florita se percató de que se había convertido en el abogado de la acusación particular en uno de los juicios más ruidosos de los últimos años. Después de hablar con Giuseppe Varani, de regreso a su casa, se topó con un conocido por la calle. Este último le preguntó qué pensaba sobre el asesinato antes incluso de que el abogado consiguiera decirle quién era su nuevo cliente.

			Todos pedían opiniones sobre el asesinato. Sobre todo, querían expresar la propia. En pocas horas en Roma el crimen se convirtió en el tema principal de conversación. Discutían sobre el caso los taxistas de Termini, los camareros de piazza Bologna, los grupos de Monti y de Testaccio. Por no hablar de lo que estaba pasando en las casas. Padres que se peleaban con sus hijos. Esposas que advertían a sus maridos sobre las consecuencias de una educación demasiado liberal o, por el contrario, demasiado severa.

			—¿Lo has leído?

			—¿Lo has oído?

			—¿Has visto lo que ha pasado?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Horror en la periferia de Roma. Un chico de 23 años fue asesinado en un apartamento del Collatino después de haber sido torturado durante horas. Aparentemente, el crimen carece de móvil.»

			 

			De la Repubblica del 6 de marzo de 2016

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El sábado 5 de marzo Manuel Foffo salió de casa poco después de las siete de la mañana.

			Había quedado con su madre, con su hermano Roberto y con los abuelos maternos. El día se presentaba cualquier cosa menos alegre. El tío Rodolfo había muerto. Tendrían que hacer una parada en el Gemelli, donde se había instalado la capilla ardiente, y luego se encaminarían hacia Bagnoli del Trigno, el pueblecito de Molise de donde era originario su tío, y donde iba a celebrarse el funeral.

			Rodolfo era hermano de Daniela, la madre de Manuel y de Roberto. Había muerto de cáncer a los cincuenta y ocho años. La noche del miércoles al jueves, la señora Daniela se quedó cuidándolo en el hospital. Roberto pasó a recogerla a las tres y media de la madrugada, la llevó de regreso a casa. En cuanto entró, la mujer fue a sentarse a la cocina y se quedó allí, en silencio, rodeada de la soledad que ese edificio sabía evocar tan bien. Luego se fue a la cama. Pocas horas después, el teléfono comenzó a sonar. De nuevo era su hijo Roberto. La situación del tío Rodolfo, dijo, se había precipitado.

			La señora Daniela buscó entonces los zapatos, se puso el abrigo, salió de casa nuevamente. Se encaminó a pie a casa de sus ancianos padres, que vivían en el edificio de enfrente. Había que prepararlos. Esa misma noche se vería obligada a constatar en primera persona que, por mucho que una madre pueda estar preparada, no existe un límite para las malas noticias que pueden llegar a saberse sobre los propios hijos.

			Manuel llegó a la puerta de abajo. Era un chico de constitución robusta. Alto, calvo, las mejillas rodeadas por una pelusa que delataba indecisión: demasiado espesa para ser una perilla, demasiado escasa para ser una barba. Si uno lo miraba, parecía tener más de los veintinueve años que cumpliría a final de mes, y aunque esa mañana tenía un aspecto alterado —la cara hinchada, las ojeras— lo primero en que se fijó su madre fue en los pantalones. Unos vaqueros claros y rasgados. No era precisamente la ropa idónea para un funeral. Pero las razo­nes por las que las madres consideran inapropiadas las elec­ciones de sus hijos son siempre un tanto desconcertantes.

			—Le dije que se los cambiara porque en Bagnoli hace frío —le explicó la mujer a los carabinieri.

			Manuel asintió, desapareció tras la puerta del edificio, volvió unos minutos después con otro par de pantalones. Eran otros vaqueros, pero no estaban rasgados.

			—No sé si se los cambió en su casa o en mi casa. Es ahí donde tengo su ropa limpia.

			El apartamento de Daniela estaba en la novena planta. El de Manuel, en la décima. La señora Pallotto tenía las llaves del apartamento de su hijo, subía periódicamente y se encargaba de la limpieza. Sucedía especialmente cuando Manuel necesitaba la casa «para ir con una amiga». Como era natural, Manuel también recibía en casa a los amigos. Su madre siempre estaba ahí, dispuesta a echarle una mano. Arreglar las habitaciones. Sacarle brillo a los suelos. Eran actividades que Manuel detestaba. Ni siquiera tenía lavadora, también era su madre la que le hacía la colada.

			La señora Daniela miró su reloj. Dentro de poco pasaría Roberto, los subiría al coche, dejarían a sus espaldas los ár­boles y los parterres y la iglesia y el imponente edificio naranja en cuyo interior, sin que nadie supiera nada, aparte de Manuel, estaba guardado lo que iba a cambiar sus vidas para siempre.

			Años atrás, la familia Foffo vivía toda junta en la casa del noveno piso: madre, padre y dos hijos. Cuando Roberto cumplió dieciocho años tuvo el privilegio de utilizar el apartamento de arriba. Unos años después, el matrimonio de los padres entró en crisis. Vino una separación. El padre, Valter, se marchó de casa. Luego se fue Roberto, que ahora estaba casado y con dos hijos. Manuel se trasladó arriba.

			Valter era propietario de varios restaurantes en el Collatino. Tenía, además, una gestoría de automoción muy conocida en el barrio, Roberto trabajaba con él. No era fácil estar detrás de todo. Si uno no nace rico, ser emprendedor en Italia significa vivir en un perenne estado de preocupación. Uno no duerme por la noche. Basta con un paso en falso para acabar arruinado. Pero Valter Foffo no había acabado en la ruina. Roberto y él trabajaban duro, no les asustaban las dificultades y, cuando era posible, no renunciaban a alguna gratificación. Vestían bien. Conducían buenos coches.

			 

			 

			A las 07.30 Roberto Foffo llegó a via Igino Giordani. Aparcó el coche. La señora Daniela y los abuelos se sentaron atrás, Manuel se sentó junto a su hermano. El coche se puso en marcha. Media hora después cruzaron el puente Tor di Quinto, bajo el cual fluyen oscuras y lentas las aguas del Tíber.

			Roberto conducía concentrado. Manuel debía tener cuidado para no quedarse dormido. Hermanos. Siempre es algo engorroso verlos uno al lado del otro. A menos que la diferencia de edad justifique todas las demás diferencias, siempre se corre el riesgo de reconocer, en la sangre de la misma sangre, la diferencia entre quien gana y quien pierde la batalla de la vida.

			Roberto era cuatro años mayor que Manuel, se licenció en la Universidad Luiss con una tesina en Ciencias de los Seguros. Trabajaba. Tenía una familia. Manuel repetía curso en Derecho, tenía una vida amorosa desordenada, no era fácil saber cómo pasaba sus días. Roberto los estaba llevando a todos a dar el último adiós a un pariente que acababa de fallecer, e incluso esta banal ocupación —aferrar el volante de un automóvil— no podría haber sido vista con los hermanos intercambiando sus papeles. A Manuel le habían retirado el carnet por conducir en estado de ebriedad. Además del exceso de alcohol, le encontraron en la sangre rastros de Xanax y Rivotril. ¿Quién no toma hoy en día benzodiacepinas?

			 

			 

			El terreno resbaladizo de verdad era el trabajo.

			—¿Y a qué te dedicas tú en la vida?

			Roma es una ciudad que en algunos temas acepta la vaguedad. Superado cierto límite, sin embargo, la benevolencia se convierte en mofa. Es por esto pues que Manuel, si se le preguntaba por su vida profesional, podía sentirse obligado a utilizar la primera persona de un modo osado.

			—Tengo algunos locales de restauración que gestiono junto con mi familia. Además, me estoy ocupando de algunos proyectos digitales. Estoy desarrollando una startup.

			Cuando le hacían esa misma pregunta a su hermano, la respuesta era:

			—Manuel viene al restaurante a comer. Es un entusiasta del marketing, lee mucho, de vez en cuando intenta darnos alguna idea, pero en realidad no lleva a cabo ninguna actividad laboral.

			Valter hablaba sobre el hijo menor destacando los aspectos de su carácter.

			—Es un chico correcto, educado y muy tranquilo, reservado. En el colegio nunca se peleó con nadie.

			También, según su padre, Manuel era «muy inteligente», llevaba una vida «normal», estaba sediento de cultura («Es capaz de comprar hasta dos libros para leérselos en una sola noche»), pero siempre había mostrado poco interés por la gestoría de automoción que le habría garantizado un futuro («Intenté involucrarlo como hice con Roberto. Fue inútil»). El chico asistía con pasión a cursos de marketing y de informática («El dinero para los cursos se lo doy yo»), y en los últimos meses era cierto que había trabajado intensamente en una startup. Se trataba de un proyecto para el Comité Olímpico gracias al cual —según decía siempre Valter— «podría haber mejorado su situación». Sin embargo, el proyecto, añadía el hombre, «no llegó a buen puerto».

			 

			 

			Podría haber mejorado su situación. No llegó a buen puerto.

			Cuando los padres hablan de sus hijos varones de esta forma nunca queda claro si su propósito es elogiarlos, o denigrarlos, o someterlos a ese impagable ejercicio de humillación que es el elogio desmedido.

			Pero la declaración más extraña con respecto a Manuel procedía de su madre:

			—Manuel no me dice si va al restaurante a trabajar o no. Ni siquiera sé qué relación tiene exactamente con su padre.

			 

			 

			Después de cruzar via della Pineta Sacchetti, apareció la gigantesca silueta del Policlínico Gemelli.

			Roberto aparcó. Los cinco se bajaron del coche, entraron en el complejo hospitalario.

			Manuel ahora caminaba arrastrando los pies, sentía sobre él los ojos de su hermano. Dos días antes, a una hora que para Roberto podían ser las siete de la mañana y para Manuel cualquier punto en una línea cronológica demencial, a Roberto le llegó un mensaje de texto absurdo, como poco. En el mensaje Manuel lo invitaba a reunirse con él. Como incentivo le proponía una transexual y cocaína.

			«Hola, Roberto, ¿te vienes con nosotros? He conocido a una trans. También tenemos algo de perico.»

			Aparte del contenido, el mensaje era extraño también por la elección de las palabras. Roberto no podía descartar que Manuel de vez en cuando se hiciera una rayita, consideraba posible que se relacionara con transexuales, pero estaba seguro de que nunca usaría el término «perico» para aludir a la cocaína. ¿Era realmente él quien escribía? Tal vez Manuel había pasado la noche con algún vago y habían decidido reírse a costa de la gente que al día siguiente tenía que despertarse temprano para ir a trabajar. ¿Le estaban tomando el pelo? Desconcertado, Roberto llamó a Manuel, le gritó por teléfono algunos segundos y luego lo mandó a la mierda sin darle la oportunidad de explicarse.

			La señora Daniela también informó de un episodio algo raro sucedido el día anterior. Alrededor de las 9.30 de la noche, Manuel la llamó.

			—Escucha, mamá, dentro de un cuarto de hora pasaré a buscar las llaves del coche con un amigo.

			El hecho de que Manuel quisiera convertirla en cómplice de una violación de la ley molestó bastante a la señora Daniela. Y, además, ¿quién era ese amigo? 

			—No te voy a dar nada de nada —respondió la mujer. El tío Rodolfo estaba muerto, tenía otras cosas en que pensar.

			—De todos modos —le dijo Daniela a los carabinieri—, la petición de mi hijo me pareció tan absurda que, al final, todo se desarrolló entre nosotros como si fuera una broma en el fondo completamente inofensiva. 

			La señora Daniela se mantuvo firme en sus posiciones. Manuel no insistió.

			 

			 

			Manuel entró en la capilla ardiente escrutado por la mirada severa de Roberto, y de la absolutoria de su madre. De todas formas, absolver es juzgar. Los hombros encorvados daban fe de la lucha que en ciertos periodos de la vida mantenemos para no dejar que nuestra identidad —o lo que consideramos como tal— se vea arrastrada por la falsa imagen que los demás tienen de nosotros. 

			Manuel se abrió paso entre los familiares, llegó hasta el ataúd de su tío. Quieto mientras observaba el cadáver, se prometió tomar una decisión antes de la noche. Saber. Saber mientras los demás no sabían. La sensación era nueva. Manuel sabía cuando su madre le aconsejó que se cambiara de pantalones; sabía en el coche, sentado junto a su hermano; lo sabía ahora en la capilla ardiente. Sabía lo que los demás ni siquiera podían imaginarse. Acostumbrado a acatar las decisiones ajenas, ahora era él quien podía decidir. Pocas palabras. Bastaría solo con pronunciarlas para cambiar la vida de todos ellos.

			Pero luego, en cuanto salieron del hospital, Manuel se encontró con que no había dicho nada. Estaba cansado, confuso, siguió a Roberto al coche. Esperaron a su madre y a los abuelos y el coche se puso en marcha de nuevo.

			El funeral estaba previsto para las primeras horas de la tarde. El coche se adentró en la Flaminia. Pasados unos cien ki­lómetros harían una parada. Habían quedado con Valter en la salida de San Vittore. Entre Daniela y el hombre la situación era tensa. En ese mismo momento, se estaba librando una batalla legal. A pesar de ello, Valter había decidido asistir al funeral de su excuñado.

			Grandes nubes cargadas de lluvia se adensaban en el horizonte. Pasaron por Torre Spaccata, Cinecittà, a ambos lados de la carretera discurrían los pastos de la campiña romana. Manuel se durmió.

			 

			 

			—Hazle un sitio al abuelo, que así estaremos más anchos.

			Su hermano lo despertó una hora después. Podía oír el canto de los pájaros. Estaban parados en una estación de servicio. Delante de ellos, un snack bar. Al cabo de unos minutos, llegó él. Vieron cómo el automóvil describía media vuelta antes de detenerse, luego el hombre puso los pies en el asfalto. A Valter Foffo le bastaba con mostrarse para que se concentrara sobre él la atención de los parientes. Manuel le cedió el sitio a su abuelo, salió del coche de Roberto y se dirigió hacia el de su padre.

			En cuanto tomó asiento, el chico sintió la descarga eléctrica. Entre determinados padres y determinados hijos, puede condensarse el aire de tormenta aun cuando no haya pasado nada, así que imaginémonos si uno de ellos considera que el otro le ha faltado al respeto. En este caso era Valter quien se sentía molesto. Manuel creía saber por qué. Valter no dijo nada y puso el motor en marcha.

			Unos minutos más tarde, el coche corría por la carretera. De vez en cuando Valter observaba a su hijo, luego su propia melena en el espejo retrovisor. Era lo que se dice un sesentón bastante guapo. Pelo canoso, boca carnosa, una nariz que en la antigüedad podría haber pertenecido a un cónsul. Ese día llevaba una americana negra sobre una camisa blanca, corbata a rayas y pantalones oscuros. Mirándolo, tan arreglado y elegante, era difícil imaginar hasta qué punto estaba estresado. El trabajo no lo dejaba tranquilo, la familia tres cuartos de lo mismo. Al final, abrió la boca.

			—¿Me puedes decir qué ha pasado?

			Valter explicaba por ahí que su hijo era un chico reservado e incapaz de mentir. Pero cuando lo tenía delante, lo que a los ojos ajenos debían de parecer grandes dotes morales adquirían un significado diferente. La sinceridad podía ser un signo de debilidad; la discreción, de reticencia.

			—¿Se puede saber qué puñetas te ha pasado?

			Lo había estado buscando durante todo el día anterior. Lo llamó por teléfono una y otra vez sin recibir la menor respuesta. Como siempre, se había visto obligado a perseguir a su hijo para hacerle un favor: tenía que pagar una cuota de uno de los muchos cursos a los que Manuel asistía, necesitaba los datos para la transferencia.

			Manuel permanecía en silencio en el asiento del copiloto. Tenía los ojos hinchados. Esto era algo que a su padre no se le había escapado: en cuanto lo vio en la gasolinera se dio cuenta de que algo iba mal. El chico estaba raro. La persona que, según la opinión de Manuel, era capaz de malinterpretarlo más que nadie en el mundo era también la única que intuyó que su hijo, ese día, podía haber causado más problemas que la muerte de su tío.

			—¿Qué me dices? Te llamé un montón de veces. ¿Por qué no contestaste?

			Manuel se había prometido tomar una decisión antes de que cayera la noche, pero cuando su padre arremetía con sus interrogatorios era capaz de arrancarle las palabras de la boca.

			—Bueno, ¿qué te pasó? ¿Bebiste? ¿Te emborrachaste? ¡Manuel!

			—Papá, iba de coca hasta las cejas.

			Pasaron por delante de una quesería, luego una fábrica de toldos para el sol. Un pequeño grupo de álamos se erguía solitario entre los campos, acariciado por la luz del atardecer. Valter salió del estado de letargo en que lo habían sumido las palabras de su hijo.

			—¿Cómo que de coca hasta las cejas? —La voz era colérica—. ¿Cómo pudiste caer tan bajo?

			Las frases hechas, en algunos casos, resultan de utilidad.

			—Papá, de hecho, he caído todavía más bajo.

			Valter ahora estaba desconcertado. Se le escapó una pregunta realmente demasiado ingenua:

			—¿Y qué puede haber peor que la cocaína?

			—Matamos a una persona.

			El coche siguió circulando por la nacional. Superaron un surtidor de gasolina, un viaducto, luego apareció un anuncio que invitaba a los empresarios locales a comprar espacios publicitarios.

			—¿Qué significa «matamos»?

			Valter estaba aturdido, asombrado, incrédulo, sentía que algo le estallaba en el estómago, pero el golpe recibido no le impidió, instintivamente, ponerse a buscar rutas de escape. El uso del plural. La presencia de otra persona podía reducir, cuando no excluir, la responsabilidad de su hijo. Valter sintió cómo se le aceleraba el corazón. Buscando puntos de apoyo en el caos, en el atolladero, en el absurdo donde, instante tras instante, se daba cuenta de que era arrojado, se encontró apostando por un homicidio en un accidente de tráfico. Manuel había bebido. Ya lo había hecho en otra ocasión. A pesar de la retirada del carnet, se había puesto al volante medio borracho. Eso era lo que había pasado. Manuel la había cagado. Eso en caso de que al volante hubiera estado él.

			—Papá, no hubo ningún accidente de tráfico.

			—Entonces ¿cómo habría sido asesinada esa persona?

			—Creo que a puñaladas. Y a golpes de martillo.

			Valter miró bien la carretera para estar seguro de que aún estaba allí, lúcido, en el mismo planeta en el que se había despertado esa mañana. Escuchó su propia voz preguntarle a Manuel el nombre de su cómplice.

			—Uno que se llama Marco. Debo de haberlo visto un par de veces en toda mi vida.

			—¿Y esto cuándo habría pasado?

			—No me acuerdo —respondió Manuel—, hace dos, cuatro, cinco días.

			¿Hace dos, cuatro, cinco días?

			¿Cómo podía no saberlo? ¿Aún existía la posibilidad de que todo fuera una estúpida broma? En la infinita escala de ma­­lentendidos que atan a los padres con los hijos y que llevan a algunos hijos a considerar que han sido ofendidos, cuando no irremediablemente lastimados, por comportamientos que los padres ponen en práctica con el mero propósito de hacer de ellos unos hombres, ¿podría ser aquella una venganza absurda? ¿Se trataba de una historia que Manuel se había inventado de la nada para castigarlo por pecados que incluso al psicó­logo al que una vez Valter lo envió le habría costado en­dosarle?

			Valter le preguntó a su hijo el nombre de la víctima.

			Manuel dijo: 

			—No lo sé. —Tenía lágrimas en los ojos.

			Entonces Valter preguntó dónde estaba la persona a la que su hijo afirmaba haber asesinado.

			Esto Manuel lo sabía. 

			—En casa —dijo. 

			El cuerpo se encontraba en su apartamento de via Igino Giordani.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Roberto Foffo oyó sonar su teléfono móvil. Verificó el nombre en la pantalla, su padre lo estaba llamando desde el coche de delante. Estaban a pocos kilómetros de Bagnoli del Trigno.

			—Roberto, por favor, para.

			Su padre tenía una voz rarísima. Después de colgar, Roberto lo vio reducir la velocidad y luego detenerse al borde de la carretera.

			—Pero ¿qué está pasando? —preguntó la señora Daniela. 

			Obedeciendo a un código en el que su padre y él se entendían sin necesidad de palabras, Roberto evitó dar explicaciones. También él se detuvo y bajó del coche.

			Se reunió con su padre en el área de descanso.

			Valter le hizo un gesto con la mano y los dos se alejaron. Cuando estuvo seguro de que nadie podía oírlos, Valter dijo: 

			—Tenemos un muerto en casa.

			—¿Cómo? —Roberto abrió los ojos como platos.

			Intentando mantener la calma, Valter trató de resumir la situación. Expuso el problema de un cadáver sin nombre que tal vez se encontraba en el apartamento de via Igino Giordani, dijo que tendrían que regresar a Roma tan pronto como fuera posible, luego agregó que se trataba de un posible asesinato. Por último, reveló la identidad del presunto asesino.

			Roberto sintió el primer momento de alivio.

			—Pero, papá —dijo—, ¡Manuel no para de decir chorradas!

			Manuel había estado visitando a un psicólogo. Sufría de cambios de humor. En ese momento estos detalles inducían a Roberto a creer que su hermano tal vez se había autoinculpado de un asesinato que no había cometido.

			—Ya verás que no es cierto. Quién sabe lo que ha pasado realmente.

			Valter estaba cada vez más nervioso. Si realmente tenían que sacar a relucir las rarezas de Manuel, dijo, era necesario centrarse en la más singular de todas: 

			—Recuerda que tu hermano siempre dice la verdad.

			Señaló el coche aparcado. Manuel estaba sin hacer nada a unos pasos del guardarraíl.

			—Ve tú a hablar con él —dijo Valter.

			 

			 

			Cuando Roberto regresó donde estaba su padre, en su rostro había una expresión diferente. Estaba pálido, tenso. 

			—Papá —dijo—, es posible que realmente haya pasado algo.

			En un mundo que creemos sustentado sobre bases demasiado materiales, nos cuesta un gran esfuerzo pensar que la palabra conserva sus poderes mágicos. Sin embargo, algunas frases sencillas pronunciadas por Manuel los habían lanzado de cabeza a una pesadilla. Se encontraban a doscientos kilómetros de casa, parados en un área de descanso. En cualquier momento podría pasar el coche fúnebre con el cadáver del tío dentro. El viento frío los azotaba. Manuel acababa de acusarse a sí mismo de asesinato. Y, a pocos pasos, sin saber nada de nada, estaban el abuelo, la abuela y la madre del presunto asesino.

			 

			 

			A partir de ese momento, los recuerdos de la señora Daniela se volvían confusos. Por un lado, detenida al borde de la carretera, se percató de que estaba pasando algo preocupante. Por otro, la verdad —cuando, esa misma noche, le fuera revelada— comenzaría a actuar en ella de forma retroactiva, desfigurando los detalles, corrompiendo la memoria y la ordinaria sucesión de los acontecimientos.

			—Una vez en el pueblo, solo recuerdo haber entrado en la iglesia —dijo a los carabinieri—, no estoy segura de si ellos también entraron. Me refiero a Valter y a mis dos hijos. En un momento dado Roberto dijo: «Mamá, nos quedaremos solo un rato. Luego tenemos que volver a Roma, lo siento». Me quedé de piedra. No entendía por qué tenían que marcharse, pensé que al menos vendrían al cementerio. Pero nada.

			Valter y Roberto excluyeron a Daniela de la gestión del problema. Acabada la misa, Valter se reunió con los primos de su exesposa, les entregó las llaves del coche, rogándoles que la llevaran de vuelta a casa. Habló de un problema que tenían que resolver cuanto antes. Un imprevisto. Luego Manuel, Roberto y él subieron al coche del hijo mayor y se marcharon. Enfilaron la nacional; una hora y media más tarde estaban en la autopista. El pie de Roberto pisaba el acelerador. Delante de ellos, azotada por la lluvia, estaba de nuevo Roma.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando todo está perdido, siempre hay un abogado al que llamar.

			Michele Andreano tenía tres bufetes de abogados bien establecidos, uno en Milán, otro en Roma y un tercero en Ancona. Tenía cincuenta años, era natural de Foggia, se licenció en Bolonia en Derecho de quiebras. Entre sus clientes había sobre todo empresas, empresas activas en la industria siderúrgica y en el sector del calzado. Había también particulares en litigios con el fisco. Por último, estaban los que, acusados de delitos muy graves, suscitaban entre la gente ese sentimiento de repugnancia mezclado con curiosidad que siempre reservamos a las criaturas fantásticas. Los llamados monstruos.

			Ese sábado Andreano estaba en Ancona, donde trabajaba en el caso Boettcher. A primera hora de la tarde recibió una llamada de Valter Foffo. Los dos se conocían.

			—Hola, Valter, ¿cómo estás? —dijo sin apartar los ojos de los papeles del juicio.

			Alexander Boettcher era un corredor de bolsa de treinta y dos años que trabajaba en Milán. Junto con su amante estaba acusado de haber agredido con ácido a varios de los exnovios de ella. La chica se llamaba Martina, tenía veinticuatro años y cursaba un máster en la Bocconi. Según la acusación, los dos habían organizado los ataques movidos por un «ansia catártica». Borrarle con ácido la cara a alguien del pasado que había mantenido relaciones sexuales con Martina la devolvería a una especie de pureza original.

			—Alex quería que Martina le diera la lista de todos los hombres con los que había estado —dijo un testigo.

			El hecho de que dos jóvenes capaces de hacer malabarismos con los fondos de inversión y algoritmos financieros se comportaran del mismo modo que los inquisidores medievales despertó la curiosidad de la gente. Martina se hizo grabar la «A» de Alex en la mejilla y tatuar su nombre en el pecho; una moderna Hester Prynne cuya letra escarlata, en una misma hoguera, quemaba al antiguo fantasma del adulterio con la necesidad de protagonismo del siglo XXI. ¿Qué clase de personas eran semejantes acusados? ¿Padecían graves problemas psiquiátricos? ¿O eran monstruos?

			—Los monstruos no existen —decía Andreano a los periodistas—, los monstruos los creamos nosotros de vez en cuando para descargar sobre ellos nuestra conciencia.

			Cuando el abogado aparecía en una pantalla de televisión, lo primero que destacaba era su constitución física. Parecía un jugador de rugby. Alto, imponente, pero no estático. Empezaba a hablar y uno se lo imaginaba corriendo hacia la meta con una carpeta llena de solicitudes de excarcelación bajo el brazo.

			En esa época, Andreano solía aparecer en la tele. Era capaz de mantener ritmos de trabajo impresionantes. Trabajaba en casa. Trabajaba en el coche o en el restaurante. Trabajaba de vacaciones. Se podía imaginar que retocaba los detalles de un proceso incluso mientras dormía.

			—Michele, escucha, tengo un problema.

			—¿Qué clase de problema?

			—Ha ocurrido algo muy serio. Tienes que venir a Roma.

			—¿A Roma? ¿Y cuándo?

			—Ahora. Tienes que venir de inmediato. Estamos encerrados en mi oficina, en via Verdinois.

			—¿Y eso por qué?

			Michele Andreano suspiró. Apartó los ojos de los papeles del juicio.

			—Valter, escucha, estoy trabajando. Intentaré ver si por casualidad…

			—Se trata de Manuel.

			—¿Manuel, tu hijo? —se sorprendió Andreano.

			—Exactamente.

			—Está bien, Valter, dame tiempo. Voy a ver qué puedo hacer.

			Andreano colgó. No sabía qué pensar. ¿Tendría que dejarlo todo para salir corriendo a Roma? Al fin y al cabo, era sábado por la tarde y los juzgados estarían cerrados hasta el lunes. Muchos clientes alegaban urgencias que al poco resultaban ser asuntos manejables siguiendo un procedimiento normal. Andreano se levantó de la silla, calculó el tiempo necesario para llegar a Roma, hablar con Valter y regresar a Ancona. Suspiró. Todavía estuvo un rato pensándoselo. Luego, en su cabeza, algo hizo clic. Aferró el teléfono de nuevo. Lo que lo impulsaba ahora no era el temor a hacer un viaje en vano, sino una sensación de signo contrario.

			—Valter —dijo en cuanto escuchó la voz del hombre—, pero ¿me quieres explicar mejor qué demonios ha pasado?

			—Michele, no es ninguna tontería…

			 

			 

			—Fue entonces cuando comprendí que se trataba de un asesinato.

			Este, el momento preciso en que se dio cuenta de que ha­bía sucedido algo gordo, Andreano lo recordaría muchas veces durante los meses siguientes, hablando con amigos y conocidos. Estás defendiendo a Alex Boettcher, la persona sobre la que los periodistas no paran de escribir, «el hombre diablo», como el propio Boettcher se había definido a sí mismo pavoneándose con una amiga, y unos días antes de la audiencia te llama por teléfono otro cliente, un emprendedor al que como mucho podrías imaginarte involucrado en problemas administrativos, quien, por el contrario, te confía el caso de su hijo que, en pocas horas, se revelará un caso mucho más extraordinario, impactante, monstruoso que el otro del que te estás ocupando, clavándose en la imaginación de la gente con una fuerza incomparable respecto a todo lo que habías visto antes.

			Por segunda vez, Andreano acabó la llamada con Valter Foffo. Llamó a su chófer (Andreano tenía chófer) y le pidió que lo llevara a Roma.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El chófer condujo sin levantar el pie del acelerador. Cerca del mar Tirreno, el aire circundante se volvía más frío. El cielo estaba oscuro. Al lado de la carretera aparecieron los primeros arbustos de enebro. El cambio de escenario, lento y constante, se aceleraba al llegar a Roma. La inmensa red urbana, que eclosionaba más allá de la circunvalación, era un agujero negro capaz de confundirlo todo. La vegetación moría y renacía más salvaje dependiendo de si la mirada se topaba con un delirio urbano o un área abandonada, dos especialidades en las que la ciudad destacaba. Las gaviotas, maleadas y hambrientas, dibujaban espirales que asaltaban los depósitos de basura. Por la noche, atraídas por los focos que deberían dar lustre a los grandes monumentos, giraban alrededor de los mismos de una manera macabra. Roma era un tema aparte. Bajo la lluvia, era el discurso de un loco que, como no es raro que suceda, contenía destellos de verdad.

			Andreano vio los edificios del Collatino. Las luces de freno atestiguaban la presencia de un atasco gigantesco. El coche redujo la velocidad, se oían bocinazos. El humo de los tubos de escape se elevaba lentamente. La lluvia, cada vez más densa, desfiguraba vehículos y casas.

			La lluvia en Londres o en París es la demostración de cómo una ciudad moderna, en caso necesario, puede adoptar las formas de un crucero: desde el interior se puede ver el mar tempestuoso mientras uno se toma tranquilamente un té, sentado entre latones relucientes. En Roma, la lluvia recuerda a todo el mundo que la modernidad es un abrir y cerrar de ojos en el infinito progreso del tiempo. En Roma, cuando llueve, las alcantarillas saltan, el tráfico se colapsa, las ramas se rompen y caen de los árboles. En la Cassia una pareja de ancianos es aplastada por la caída de una marquesina. Para entonces, llega del Capitolio un primer llamamiento a los ciudadanos: «¡No salgáis de casa!». Pero todos los romanos están fuera. Desde Ponte Milvio a Garbatella las calles se convierten en arroyos negruzcos que arrastran consigo las motos aparcadas. Los auto­buses se detienen o son desviados. Como las bombillas de una serie defectuosa, las estaciones de metro dejan de funcionar una después de otra. Las bombas de drenaje saltan de depósitos cargados de óxido, pronto quedarán atascadas entre los coches.

			Parece que la ciudad está a punto de colapsar sobre sí misma, dejando entrever una ciudad anterior. Luego, otra ciudad más antigua aún que esa. El viejo Pórtico de los Argonautas, detrás del Altar de la Patria. El anfiteatro de Calígula, desaparecido durante siglos, en vez del Palazzo Borghese. Si la lluvia continuara, podríamos apostar a que los viejos dioses tomarían de nuevo posesión del lugar. Pero el mensaje real es otro. Todas las ciudades, tarde o temprano, acabarán destruidas por la lluvia. Que no se engañen Londres o París. Llamadlo lluvia. Llamadlo guerra o carestía. Llamadlo, simplemente, tiempo. Todo el mundo sabe que el fin del mundo llegará. Pero el saber, en el hombre, es un recurso frágil. Los habitantes de Roma llevan en la sangre la conciencia de las últimas cosas, y está tan asimilada que ya no genera ningún razonamiento. Para los que viven aquí, el fin del mundo ya ha ocurrido, la lluvia solo tiene el molesto efecto de derramar de la copa un vino que en la ciudad se bebe sin parar.

			 

			 

			Michele Andreano llegó a las oficinas de via Verdinois cuando ya había oscurecido. Dentro estaban Valter y sus dos hijos. La gestoría de automoción ya solo era un mero refugio en medio del cataclismo. Valter estaba agitado, Roberto tenía la cara de quien intenta aceptar la realidad sin conseguirlo, pero fue en Manuel en quien se centró la atención del abogado.

			—Manuel parecía colgado, muy colgado, colgadísimo.

			¿Era posible que su familia no se hubiera dado cuenta de nada? Había sido necesaria la sospecha de un asesinato para que la realidad, en su ilusorio cierre con dos vueltas de llave —los hijos se desnudan mintiendo descaradamente, los padres apartan la mirada de esas mentiras tan mal disimuladas—, quedara al descubierto.

			Valter resumió la situación para que Andreano lo entendiera. El viaje hacia Molise. La confesión de Manuel. La existencia de ese cómplice de quien no se sabía nada. Y luego lo más importante: el cuerpo.

			El apartamento de Manuel quedaba cerca de donde se encontraban ahora, diez minutos bastarían para verificar si la historia de Manuel era cierta. Pero aún no podían hacerlo, dijo el abogado, primero había que llamar a los carabinieri.

			Andreano recordaba haber cenado con el chico un par de veces. En tales ocasiones Manuel estuvo muy callado, siguió la conversación cuando no hacerlo habría resultado grosero, pero, en resumidas cuentas, tampoco se explayó. Era difícil saber qué clase de persona era. A pesar de su pasión por la informática, por ejemplo, no tenía ningún perfil en las redes. Andreano se había reunido a cenar con él precisamente para una consulta relacionada con estos temas: Manuel estaba trabajando en una aplicación que se llamaba My Player. En teoría, la aplicación debería permitir a los clubes de fútbol profesional encontrar en tiempo real a los jóvenes talentos más prometedores repartidos por todo el mundo. Una vez hecho realidad semejante software, ¿quién podría renunciar a utilizarlo? Reservado, pero decidido, Manuel estaba convencido de que había tenido una intuición formidable, se sentía cerca de dar el gran salto. Como sucede con las intuiciones de ese tipo, temía que alguien pudiera robarle la idea. Por eso había consultado a Andreano.

			Cuando Valter dejó de hablar, Andreano miró a Manuel.

			—Escucha —dijo—, ¿podemos tener una charla tú y yo?

			El chico hizo un gesto que podría interpretarse como una rendición. Al mismo tiempo, parecía aliviado.

			—Bueno —dijo el abogado—, dejadme a solas con él.

			Valter y Roberto salieron de la habitación. Manuel pidió un cigarrillo. El abogado se lo tendió. Manuel dio una profunda calada, como si recibiera oxígeno tras una larga apnea.

			—¿Me quieres explicar qué ha pasado? —dijo Andreano.

			Manuel extendió en el vacío las que desde hacía unas horas podían ser las manos de un asesino, aunque en realidad solo parecían las manos de un chico que no sabe hacerse la cama.

			—Hemos hecho una carnicería.

			—¿Quién ha hecho una carnicería?

			—Ese amigo mío y yo.

			—Un amigo. ¿Y cómo se llama?

			—Marco Prato. Bueno, en realidad no es un amigo.

			—Entonces ¿qué es?

			—Uno a quien conocí en Nochevieja.

			Pasaron algunos segundos de silencio.

			—Esa persona a la que matasteis. ¿Quién es?

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes?

			—No lo sé.

			—¿Y por qué la matasteis?

			—No lo sé. Los motivos pueden ser todos y ninguno.

			Manuel tenía la nariz tapada, la voz tomada. Parecía estar medio obnubilado, tal vez estaba intentando aclararse las ideas en la llamada dimensión real mientras una parte de él todavía permanecía atrapada en la otra dimensión, que podía ser la realidad del día anterior y que era la dimensión de la pesadilla, haciéndole nacer la sospecha de que esta, la pesadilla, y la otra, la realidad del día anterior, eran lo mismo. Podía flotar en la línea limítrofe como un náufrago que intenta subir a la superficie, pero no estaba mintiendo.

			Manuel mantenía con firmeza que había matado a una persona, pero al mismo tiempo se describía a sí mismo como un poseso, alguien que actúa aplastado por fuerzas superiores.

			—Manuel, escucha —dijo Andreano—, ahora tienes que hacerme un favor. Debes decirme si quieres entregarte o no. Porque si quieres entregarte, yo llamo a los carabinieri ahora mismo. Pero si no quieres entregarte, eso significa que yo he de levantarme y marcharme, porque de lo contrario podrían imputarme como cómplice.

			—Quiero entregarme.

			Manuel lo dijo como si no esperara otra cosa.

			 

			Con fecha de 05/03/2016, a las 18.50, llegaba a la línea telefónica de nuestra Comandancia una llamada telefónica de la Central Operativa de Roma, en la que se nos informaba de que en via Verdinois n.º 6 había una persona, que se presentó como abogado, Michele Andreano, quien requería nuestra intervención porque uno de sus clientes, cuyo nombre era Manuel Foffo, se había atribuido la responsabilidad de un probable homicidio.

			 

			Carabinieri ANDREA ZAINO y ALESSIO GISOLFI

			Comandancia de Roma Prenestina

			 

			Andreano terminó la llamada telefónica con los carabinieri. Miró a Manuel. No quedaba nada más que hacer, salvo esperar. Fuera se oía la lluvia. Permanecieron quietos escuchando. Un ruido se confundió con otro; arriba y abajo, Andreano se encontró siguiendo el pie de Manuel tamborileando en el suelo. El chico estaba nervioso. Pasó un cuarto de hora. No llegaba nadie. En Roma, cuando llueve, la gente no se mueve ni aunque oiga las sirenas de los carabinieri. Pasaron más minutos.

			Un suspiro más profundo, luego Manuel se puso en pie de un brinco.

			Andreano frunció el ceño. El chico estaba mirándolo con una expresión que el abogado no lograba descifrar. 

			—¿Me das otro cigarrillo?

			Después de encenderlo, Manuel le dio la espalda al abogado y sin decir nada abandonó la habitación, dio unos pasos adelante, empuñó el tirador de la puerta, salió de la oficina y se marchó a fumar afuera, en la lluvia y en el viento. El abogado lo siguió con una mirada intranquila, luego ya no volvió a verlo.

			¿Y si hubiera intentado huir? ¿Y si hubiera decidido huir ahora, después de que él había llamado a los carabinieri, dejándoles a todos ellos un montón de problemas?

		 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Ahora voy yo a decirles cuatro cosas! —dijo el hombre levantando las mantas.

			—Incívicos —murmuró su esposa con la cabeza entre las almohadas.

			En el quinto piso del hotel San Giusto, a los ocupantes de la habitación contigua a la 65 les estaba costando conciliar el sueño. Una canción, reproducida de manera obsesiva, los había estado taladrando desde hacía horas. Acababa y empezaba una y otra vez. Las paredes amortiguaban el sonido, pero la voz de la cantante les llegaba con claridad.

			El hombre se levantó. Su esposa se dio la vuelta entre las mantas. El hombre se puso las zapatillas, encendió la luz para buscar sus gafas, la apagó, cruzó la habitación y empuñó la manija de la puerta. Salió al pasillo en busca de justicia.

			Habían llegado a Roma desde Treviso el día anterior. Él era médico. El lunes tenía que participar en un congreso que se celebraba en el EUR. Su esposa y él habían decidido permitirse un fin de semana en la capital. Nunca ninguna elección había resultado más errónea. Hacía años que no iban a Roma, no se imaginaban que la encontrarían en ese estado. La gente, por la calle, simplemente estaba loca. Los conductores parecían todos asesinos potenciales, pero los peatones no se andaban con chiquitas. En la piazza Madonna dei Monti habían presenciado una escena repugnante. Cerca de la fuente, una gaviota estaba devorando una rata muerta. Le había abierto la tripa con el pico y ahora rebuscaba en la carcasa. Una niña empezó a tironear a su madre. 

			—¡Mamá, mamá, mira qué rata!

			La niña parecía muy disgustada. La mujer se detuvo, miró a su hija como si no la reconociera. Luego, usando su mano libre, le soltó una sonora bofetada que quizá contenía la filosofía de la ciudad. 

			—¡Pero qué gritas, idiota, si no eres tú la muerta!

			 

			 

			El hombre llamó a la puerta de la 65. La habitación estaba ocupada por un chico que se llamaba Marco Prato, pero el hombre no podía saberlo. Esperó unos segundos más, pero al otro lado de la puerta, aparte de la canción, no ocurría nada. Entonces el hombre decidió ir a protestar a recepción.

			Mientras estaba en el ascensor le vino a la mente el título de la canción. «Ciao amore, ciao» de Luigi Tenco, en la versión de Dalida.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Hey, mira!

			Los carabinieri reconocieron en el retrovisor la silueta de un hombre. Una figura borrosa por la lluvia corría tras el coche patrulla agitando los brazos. El coche patrulla ralentizó su marcha. El hombre llegó hasta el coche, uno de los carabinieri bajó la ventanilla.

			—Buenas noches.

			El hombre dijo que se llamaba Valter Foffo. 

			—Han pasado por delante de la oficina sin que se dieran cuenta. 

			Estaba empapado, en los últimos minutos el temporal había alcanzado el máximo de su intensidad. Si ya era difícil ver lo que uno tenía delante de las narices no digamos identificar el número de un edificio.

			—Síganme —dijo el hombre.

			 

			 

			Escoltados por Valter, los carabinieri entraron en la oficina. El abogado Andreano salió a su encuentro tendiéndoles la mano. Luego apareció un joven muy bien vestido. Se presentó como Roberto Foffo. Al final, los carabinieri vieron a Manuel. El chico no había huido. No había tenido nunca esa intención. Al mirarlo al lado de Roberto, era difícil adivinar qué grado de parentesco había entre los dos. Roberto parecía no descuidar el más mínimo detalle de su aspecto. Manuel estaba hecho unos zorros. Los carabinieri le preguntaron si era él quien se inculpaba del asesinato por el que los habían llamado. Manuel asintió. Le preguntaron si había actuado solo. Manuel reiteró que había actuado con un amigo que se llamaba Marco Prato. Entonces los carabinieri hicieron la pregunta a la que Manuel no había sido capaz de responder cuando se la hicieron su padre y el abogado. Por tercera vez dijo: 

			—No sé cómo se llama la persona a la que matamos.

			Los carabinieri le pidieron a Manuel el móvil. El muchacho no se hizo de rogar. Le pidieron el código de desbloqueo. Manuel se lo dijo. Luego le pidieron las llaves del apartamento, y Manuel también se las entregó. En este instante llegaba el momento más difícil. Uno de los carabinieri sacó las esposas. Manuel observó las pequeñas anillas metálicas, luego ofreció dócilmente sus muñecas a los guardianes del orden. Los carabinieri informaron al abogado de que el chico quedaba detenido.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MF: «El prox jueves si puedes no aceptes compromisos. T llamo en los prox días».

			MP: «Ok :)».

			MF: «Perfecto».

			MP: «¿Cómo quieres que me arregle?».

			 

			Intercambio de whatsapps entre Manuel Foffo y Marco Prato que se remonta a poco más de un mes antes.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ningún ser humano está a la altura de las tragedias que se le infligen. Los seres humanos son imprecisos. Las tragedias, piezas únicas y perfectas, parecen talladas por las manos de un dios en cada ocasión. El sentimiento de lo cómico nace de esta desproporción.

			Los carabinieri aparcaron delante del número 2 de via Igino Giordani. El edificio destacaba en la oscuridad, golpeado por la lluvia. Junto al mismo, había otros dos edificios idénticos. Mirando la escena desde arriba, el espectador vería de cerca un gigantesco rectángulo negro. Eran las hayas, las zarzas, las flores silvestres bajo las que estaba enterrada la necrópolis de mayor tamaño de la Roma imperial. La zona tendría que haber sido un parque arqueológico, pero el proyecto había encallado entre infinitos problemas burocráticos. No lejos de donde columbarios y esqueletos llevaban milenios enterrados, había pistas deportivas, estancos, pequeñas tiendas y grandes edificios.

			Los carabinieri le pidieron a Valter que los llevara al apartamento de Manuel. El abogado Andreano los siguió. Roberto se quedó esperando en la planta baja. Manuel permanecía en el coche patrulla en calidad de detenido.

			 

			 

			Después de subir al décimo piso, Valter señaló la puerta. 

			—¿Es esta? —preguntaron los carabinieri. 

			El hombre asintió. Un carabiniere introdujo en la cerradura la llave que le había dado Manuel. La puerta no se abrió. 

			—Está bloqueada.

			Un estremecimiento de preocupación —en cuyo seno latía una secreta esperanza— sobrevino a algunos de los presentes. El hecho de que la puerta estuviera cerrada desde el interior contrastaba con la versión de Manuel. Era una primera discrepancia, lo que significaba que podía haber otras. Los carabinieri forzaron la cerradura. 

			—Esperad. 

			Uno de los policías había oído un ruido procedente del otro lado. Los hombres permanecieron a la espera. No pasó nada. Volvieron a manipular en la cerradura.

			—¡Quietos! ¡Quietos!

			El ruido, esta vez, lo habían oído todos. Al cabo de unos segundos, con claridad, alguien empezó a mover algo al otro lado de la puerta. Los carabinieri se sobresaltaron, Michele Andreano y Valter Foffo se miraron con el corazón en un puño. No estaban soñando. Había alguien dentro del apartamento, ¡y estaba vivo!

			 

			 

			—Estuvimos a punto de abrazarnos, de saltar, de gritar de alegría —recordó Andreano.

			No está claro en qué se basaba su suposición de que al otro lado de la puerta la víctima de la agresión seguía aún con vida. Razonando con la cabeza fría, al otro lado de esa puerta podía haber estado cualquiera. Por ejemplo, podía haber estado el cómplice de Manuel, ese Marco Prato del que nadie sabía nada. Esa hipótesis ni siquiera fue tomada en consideración. Herido, a lo mejor incluso de manera grave, pero vivo, allí dentro debía de estar el chico al que Manuel afirmaba haber matado. Eso fue lo que pensaron todos. Ese pobre chico había logrado arrastrarse hasta la puerta, y ahora intentaba salir desesperadamente.

			—¡Venga! ¡Daos prisa!

			A Michele Andreano lo enviaron a llamar una ambulancia. Los carabinieri volvieron a forzar la puerta. Valter corrió escalera abajo a donde estaba Roberto, dispuesto a darle la más increíble de las noticias.

			La escena duró unos cuantos minutos, y por muchos esfuerzos que se hagan resulta difícil no imaginarla dominada por el ritmo de una comedia infernal.

			 

			 

			Fue Roberto Foffo quien rompió el hechizo. A pesar de que unas horas antes había tratado a su hermano de mitómano, el paso del tiempo debía de haberle hecho cambiar de idea. Valter le contó lo que estaba pasando allí arriba, Roberto dijo: 

			—Papá, ¿estás seguro de que les has indicado a los carabinieri el apartamento correcto?

			 

			 

			Más cruel que la tragedia que nos aflige es la tragedia de la que, engañándonos a nosotros mismos, creemos haber escapado. Cuando la puerta finalmente se abrió, la sorpresa de las fuerzas del orden fue igual a la de quien estaba al otro lado. La anciana propietaria del apartamento, convencida de estar repeliendo el asalto de los ladrones, se encontró frente a dos jóvenes carabinieri.

			—Buenos días, ¿es esta la casa de Manuel Foffo?

			—No —respondió la señora—, se han equivocado de apartamento.

			Roberto le refrescó la memoria a su padre. Los carabinieri cambiaron de escalera. Unos minutos más tarde se encontraron frente a otra puerta cerrada.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los últimos en verlo con vida fueron un funcionario del Ayuntamiento de Roma y una chica rubia cuyo nombre nadie conocía.

			El hombre se llamaba Fabio Guidi, tenía cuarenta y cinco años, vivía cerca de via Trionfale, había leído la noticia en internet (en la red y en los periódicos no se hablaba de otra cosa) y reconoció la cara del chico. Relató a los carabinieri que lo vio por casualidad el viernes a las ocho menos diez, poco antes de ser asesinado.

			Esa mañana, como de costumbre, Guidi se despertó pronto, salió de casa y cogió el tren para ir al trabajo. Esos convoyes de la línea urbana eran vehículos de dos plantas que atravesaban la ciudad con la función de aligerar el tráfico por carretera; lentos, destartalados, semejantes a grandes animales heridos, eran el objetivo ideal para los escritores principiantes.

			—Me instalé en la parte de arriba, al lado de la ventanilla. No muy lejos estaba él. En cierto momento me dirigió la palabra.

			Luca Varani vestía unos tejanos claros, zapatillas de deporte, chaqueta oscura y llevaba una gorra de béisbol en la cabeza y una mochila a los hombros.

			—Me preguntó si el tren se detenía en Tiburtina. Le contesté que no lo sabía, cojo indiferentemente el tren que llega a Ostiense a las 07.48 o el que llega a las 07.56. Le aconsejé que echara un vistazo a lo que decían los paneles que hay en cada parada.

			Si la escena hubiera tenido lugar en Milán, donde la gente está demasiado centrada en su trabajo, o en Turín, donde hablar con los desconocidos puede resultar poco aconsejable, el viajero no habría tenido oportunidad de memorizar los rasgos del chico, sus grandes ojos negros, sus hermosos labios, su rostro armonioso y amable entre luces y sombras que a los parroquianos de la iglesia de San Luigi dei Francesi, donde Cara­vaggio lo había colocado sobre la estructura física de un ángel, no les habría resultado novedoso. Pero en Roma quejarse de tus preocupaciones con el primero que pasa es un deber social. Poco satisfecho con la respuesta, el joven se fue pitando.

			—Dijo que tenía que ver a una persona que le debía mil euros por un coche. «El coche se lo llevó, pero no me ha dado el dinero.» Al parecer, la persona que le debía ese dinero le había sugerido que se bajara en Tiburtina y luego cogiera un taxi. «Pero ¿cómo voy a coger un taxi si no tengo ni un euro?»

			Mientras tanto, el tren viajaba hacia Primavalle, atravesaba grandes prados, pueblos, edificios en mal estado, campos llenos de chatarra y de inodoros rotos.

			—El chico me preguntó si podía echarle un vistazo a su mochila y al móvil, que se estaba cargando, y desapareció al fondo del convoy. Unos minutos más tarde volvió con la chica.

			Esta chica debía de tener entre veinte y veinticinco años. Rubia, delgada, con una chaqueta oscura que le llegaba hasta las rodillas y pantalones ajustados. 

			—Yo creo que los dos ya se conocían —dijo el hombre—, se sentaron juntos y se pusieron a hablar sin parar.

			Si Roma no fuera la ciudad donde siempre está permitido meterse en los asuntos ajenos, el viajero no habría tendido la oreja y no habría podido informar de la conversación entre los dos chicos.

			—Él le pidió un cigarrillo. La chica dijo que le quedaban pocos, pero al final le dio uno. En un momento dado creo que dijo algo como: «Normalmente gano treinta, pero hoy me llevo mil». Luego añadió: «Si me denuncia, seré yo quien lo denuncie. ¡Que vaya, que vaya a denunciarme!». 

			El viajero les dijo a los carabinieri que Luca le dio la impresión de ser un chico arrogante pero muy ingenuo. En esa ingenuidad se adivinaba además una dulzura que su aparente arrogancia hacía más intensa y conmovedora.

			Después de algunas paradas, la chica se bajó del tren.

			—Antes de irse dijo: «Luca, hazme un favor: ten cuidado». Él contestó: «Pero ¿qué quieres que me hagan? Soy yo quien debe recibir el dinero». La chica tenía una expresión seria.

			En ese momento, Luca se acercó nuevamente al pasajero.

			—Empezó a argumentar los posibles beneficios que podía obtener de las personas con las que iba a reunirse. Dijo: «Si yo informara de la dirección de esta persona que debe darme el dinero a otra persona que conozco, esta persona me daría dos mil euros». Luego dijo: «A veces se gana siendo deshonestos. ¿Usted qué opina?». Yo respondí que no opinaba nada.

			El chico comenzó a quejarse de su teléfono móvil. Dijo que tendría que haberse comprado uno nuevo, aquel siempre se le descargaba. El pasajero le sugirió que se comprara solo la batería, pero el chico respondió que ya había encontrado un comprador para su viejo móvil: se lo vendería por cuarenta euros. Se tratara o no del cargador, ya estaba pensando en un móvil nuevo.

			—En ese momento me dijo que necesitaba un billete de metro. De Tiburtina tenía que ir a Ponte Mammolo. «¿No tendrá usted un billete para darme?» Le dije que no lo tenía, siempre viajo con el abono. Por toda respuesta me dejó plantado. Exactamente como suena. Recogió su mochila y su móvil, me dio la espalda, cruzó el vagón y desapareció entre los otros pasajeros. Ni siquiera se despidió de mí.

			 

			 

			He aquí un bonito rompecabezas para la policía judicial. La estación de Ponte Mammolo es una de las paradas de metro más cercanas a via Igino Giordani. Aun así, no es la más cercana en términos absolutos. Podría sospecharse que Luca Varani tenía otra cita antes de la que le resultó fatal. O, más sencillamente, podía pensarse que nunca había estado en via Igino Giordani con anterioridad y se equivocó de parada.

			Otro dilema: ¿quién era la persona de la que Luca decía que iba a recibir mil euros? ¿Y la segunda persona que, una vez avisada sobre la dirección de la primera, le daría el doble? Quizá las informaciones eran demasiado confusas para convertirse en hipótesis concretas. O tal vez el viajero no recordaba bien. Con un poco de imaginación se podría haber planteado la hipótesis de que Luca sintió la necesidad de contarle a alguien sus problemas, pero utilizara un código encriptado. El «coche», por ejemplo, podía no ser un «coche» real, sino cualquier otra cosa. Habría sido una hipótesis conmovedora, porque solo en los chicos el pudor y la necesidad de expresar sus sentimientos van de la mano de esa manera. Pero los chicos solo se fían de otros chicos. De ahí lo de la rubita. Antes de marcharse ella le dijo a Luca que tuviera cuidado. ¿Cuidado de qué? ¿Acaso le había confesado algo que no le había dicho a nadie más?

			—¿Recuerda otros detalles de la chica? —preguntaron los carabinieri al viajero.

			—Tenía el pelo lacio, largo, por debajo de los hombros, tenía un bonito rostro, iba maquillada pero no demasiado.

			En poco tiempo se empezaron a hacer las conjeturas más extravagantes sobre esa chica. «Se busca a una rubita vista en el tren», tituló el Corriere della Sera.

			Los de carácter más excitable especularon con que la rubia era una aparición, un confidente imaginario en quien Luca, al notar la proximidad del peligro, había pensado de una forma tan intensa que hizo que se materializara en el trenecito para Ostiense. Un espíritu benigno, o incluso un ángel.

			 

			 

			Pocos días después, los carabinieri escucharon a una rubia de veinticuatro años que afirmaba haber viajado con Luca Varani en el tren urbano con destino a Tiburtina. La chica dijo que conocía a Luca desde el colegio. Esa mañana se lo encontró por casualidad, habían charlado de esto y de aquello hasta que ella se bajó del tren. Eso era todo: ninguna alusión a un peligro inminente, nada que fuera particularmente raro.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Uno de los carabinieri introdujo la llave en la cerradura y esta vez la puerta se abrió.

			Las fuerzas del orden entraron en el apartamento. Encendieron la luz, cruzaron el pasillo, miraron a su alrededor. El espacio era triste y estrecho, en la sala de estar se veían desperdigados sin orden ropa, papeles, vasos, botellas vacías. El desorden era absoluto, parecía que el propietario del apar­tamento se lo hubiera desvalijado él mismo. Había pe­riódicos y revistas tirados sobre el escritorio, entre otros un ejemplar de Uomo & Fitness y uno de Millionaire, junto con documentos, recetas médicas, tres páginas A4 impresas que reproducían la página de Wikipedia sobre «incitación o ayuda al suicidio». En el estante lateral había libros, en su mayoría textos de derecho, cursos de idiomas, manuales de autoayuda. Los cajones estaban llenos de cajas de Xanax y Serenase. Sobre el mueble de la tele había un cuchillo de cocina con el mango negro. No había huellas de sangre en la hoja.

			En la mesa del comedor, otro caos: paquetes de cigarrillos estrujados, una caja de pizza, folletos publicitarios y, de una manera bastante inusual, dos pares de zapatos («Para no dejar huellas en el suelo: esos dos deben de haber pensado que podrían irse de rositas», dijo un carabiniere). Las persianas, bajadas tres cuartas partes, infundían a la escena un aire aún más triste y claustrofóbico. Al parecer en los últimos días el apartamento no había recibido en ningún momento la luz del sol.

			En la cocina, el fregadero estaba lleno de vasos sucios. Luego el cuarto de baño. Los carabinieri vieron cerca del lavabo un par de calcetines apelotonados. En la bañera había dos bolsas curiosamente metidas una dentro de la otra. Dentro de las bolsas había unos pantalones de chándal. Estaban manchados con una sustancia oscura.

			—No toquéis nada. Esperemos a la policía científica.

			Los que tuvieron la suerte de entrar en el apartamento antes de que pusieran los precintos (o la desgracia de hacerlo, ya que a algunos esa escena les persiguió durante semanas) explicaron que dentro la sensación de malestar era tangible. Hubo quien dijo que todo ese desorden era la viva imagen del estado mental de quien había vivido allí. Otros, formulando aparentemente un pensamiento más banal, sostenían que parecía el apartamento de un grupo de estudiantes que habían organizado una fiesta salvaje y se habían marchado dejando a los adultos la tarea de ordenarlo todo. Un carabiniere dijo que experiencias como aquella le convencen a uno definitivamente de que el mal no era un concepto abstracto, sino una presencia palpable.

			En el dormitorio, los carabinieri encontraron los cajones completamente abiertos. Dentro había más medicamentos y una caja de preservativos. En el suelo, un cuchillo de cocina y un martillo de tamaño mediano. Un poco más adelante, una almohada. La almohada estaba manchada de sangre. Las paredes estaban manchadas de sangre. Un cubo de plástico estaba lleno de toallitas de papel, estas también manchadas de sangre. Sobre el colchón, un gran edredón naranja cubría algo. Los carabinieri avanzaron y lo levantaron.

			El cuerpo del chico era esbelto, atlético. Aparte de los calcetines de felpa, estaba completamente desnudo. Tenía un cuchillo clavado en el pecho. Lo habían golpeado repetidamente en la cabeza, en la cara, en la boca, en las manos, entre los dientes. Había heridas profundas a la altura del tórax, grandes cortes en la base del cuello. A las heridas profundas se añadían innumerables lesiones superficiales. La cabeza estaba inclinada a la derecha. Medio enroscado en torno al cuello, había un cable de plástico, como de electricidad. Quizá también habían intentado estrangularlo.

			Los carabinieri estaban acostumbrados a los ajustes de cuentas entre criminales. En tales casos, todo se reducía a algún disparo de pistola o un par de puñaladas bien dadas. Lo que tenían delante atestiguaba una explosión de violencia de distinta clase. Quien había golpeado a ese chico se había ensañado de un modo asombroso, había descargado sobre él una furia desmesurada, primitiva. Pero, aparte de los cortes y de las demás lesiones, el cuerpo de la víctima también atestiguaba algo diferente: en el brazo izquierdo, desde el inicio del bíceps hasta casi hasta el codo, estaba tatuado el nombre MARTA GAIA.

			 

			 

			Los carabinieri volvieron a la planta baja. Pronto llegarían los hombres de la Científica, el forense, el fiscal.

			Mientras tanto, había dejado de llover. Antes de que se llevaran a Manuel a la comandancia de piazza Dante, los carabinieri le hicieron unas cuantas preguntas más: tras comprobar que no era un mitómano, empezaba para todo el mundo una nueva partida. Manuel dijo que el chico asesinado se presentó en su casa la mañana del viernes. Nunca lo había visto antes. En cambio, con Marco Prato llevaba viéndose unos meses. Le preguntaron adónde se había largado ese Marco Prato. Manuel dijo que, después de participar en el crimen, se marchó del apartamento. Tenía malas intenciones.

			—¿En qué sentido? —preguntó uno de los carabinieri.

			—Se marchó a un hotel cerca de piazza Bologna para suicidarse —respondió Manuel.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MF: «¿Lo adelantamos a mañana noche? ¿Puedes?».

			MP: «¿Qué quieres hacer mañana por la noche?».

			MF: «Charlar, luego ir de compras».

			MP: «Ok. ¿Dónde?».

			MF: «No sé, ¿quedamos en mi casa? O si no dime tú».

			MP: «Tu casa está bien».

			 

			Intercambio de whatsapps entre Manuel Foffo y Marco Prato que se remonta a unos días antes del asesinato.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Un barco en el puerto está seguro, pero los barcos no están hechos con tal fin.»

			La cita, de John Augustus Shedd, fue lo último que Ledo Prato escribió en su blog antes de saber que su hijo había sido acusado de asesinato. La frase —Ledo la había glosado inteligentemente con un «a estas alturas, no obstante, el puerto es quizá el lugar menos seguro»— no se refería a las relaciones entre padres e hijos, sino a los desafíos que las pequeñas comunidades urbanas tenían que acometer para sobrevivir a las tormentas económicas del siglo XXI.

			Ledo Prato trabajaba como gestor cultural, estaba entre los mejor valorados en su entorno. Tenía sesenta y ocho años, esposa y dos hijos adultos, un varón y una mujer. Había nacido en la provincia de Foggia; después de la secundaria, se trasladó a Roma, donde se licenció y empezó a trabajar. Era un hombre de aspecto tranquilo y serio. Quien lo conocía veía en él lo que hoy se busca, a menudo inútilmente, en los hombres que ocupan puestos de responsabilidad: equilibrio, fortaleza de ánimo, ausencia de narcisismo.

			Ledo Prato asesoraba al Ministerio de Bienes Culturales. Era secretario general de una asociación activa en el campo de la protección del patrimonio artístico. Entre sus conocidos había dirigentes públicos, juristas, académicos que llegaban a desempeñar cargos gubernamentales. Ya hablara con los estudiantes (impartía valiosas clases en varias facultades universitarias) o ya escribiera en los periódicos, su amable fuerza y su cordialidad llegaba a todo el mundo. Ni una sola maledicencia, ni una sola incorrección; además, era un buen católico o, al menos, se esforzaba por serlo y, pese a las crueldades de las que el mundo daba prueba, él creía que la capacidad de trabajar por el bien siempre prevalecería sobre los impulsos destructivos.

			«Es el desafío de cada día —repetía en su blog—, algunas veces se gana, otras no, pero ¡cuidado con rendirse a lo peor!»

			 

			 

			De Ledo Prato, en definitiva, era posible observar casi solo el lado luminoso. Resultaba difícil imaginarlo presa de un ataque de ira o dominado por la cólera. En general, era difícil sorprenderlo en una actitud que desmintiera la imagen que tantos tenían de él. Así, cuando la noche del 5 de marzo se enteró de que su hijo tenía problemas —serios problemas que superaban todo lo imaginable—, penetrar en sus pensamientos debió de resultar complicado incluso para quien lo conocía.

			—¿Mi hijo Marco?

			¿Qué pensó Ledo Prato en ese momento y en las horas siguientes? ¿Permitió que su cauteloso optimismo colapsara bajo el peso de lo que estaba pasando? ¿O utilizó el sentido común y la prudencia como lentes deformantes para evadirse del lado más brutal de las cosas?

			La primera llamada telefónica fue la de Ornella Martinelli. Los carabinieri habían encontrado su número y el de otros amigos en el móvil de Marco. Los habían llamado pidiéndoles que localizaran a los Prato para comunicarles que las fuerzas del orden los estaban buscando.

			No era la primera vez que Ledo recibía noticias preocupantes sobre su hijo. Había ocurrido cuando Marco vivía en París, y algún tiempo después, en Roma. Desde entonces, no obstante, habían pasado años, las cosas habían mejorado mucho y habría sido poco generoso dudarlo, hasta que llegaron llamadas telefónicas como esa. Ledo adoraba a Marco. Valoraba su brillantez, su espíritu de iniciativa y, a pesar de que padre e hijo parecían estar a años luz de distancia —un gestor sin tacha de la burguesía católica; uno de los relaciones públicas más exuberantes de la escena gay de Roma—, el vínculo que los unía era profundo. Quizá lo que los acercaba era también una secreta melancolía que uno escondía detrás de la compostura y el otro, detrás de la vivacidad extrema.

			—Está bien, Ornella, gracias.

			Después de otra ronda de llamadas telefónicas, Ledo Prato logró hablar con los carabinieri. Le pidieron que se reuniera con ellos en el hotel San Giusto, en piazza Bologna. Habían encontrado a su hijo. «Está vivo», dijeron. Había intentado suicidarse en una habitación del hotel.

			A Ledo Prato le habría bastado con unos minutos —piazza Bologna estaba a un tiro de piedra de su casa— para cerciorarse de que Marco saldría del paso. Pero entonces también se vería obligado a enterarse de que su hijo estaba involucrado en un horrible asesinato. Y aún le quedarían algunos días —a pesar de su confianza en los seres humanos— para constatar la gravedad del cinismo, de la maldad, de la violencia, de la falta de tacto, del odio social que había contagiado a todo el mundo.

			 

			 

			«Ahora el papaíto de la burguesía romana lo sacará de la ratonera utilizando todos los medios posibles».

			«Un radical chic, un arrogante hijo de papá: ESCORIA».

			Estos fueron los comentarios más apocados entre los que lanzó una multitud de desconocidos furiosos contra Marco y su familia. Una turba enfurecida y desprovista de todo freno inhibitorio.

			Ledo y su esposa Mariella se encaminaron rápidamente a piazza Bologna. El barco había abandonado el puerto, la tempestad acababa de empezar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ornella Martinelli llamó a Federica Vitale. Ambas hablaron con Lorenza Manfredi. Los primeros detalles empezaron a circular entre un pequeño grupo de amigos. Entonces estalló la noticia, se soltaron las amarras. ¿Hospitalizado por intento de suicidio? ¿Había de por medio también un asesinato? La alarma estaba llena de excitación, como cuando a determinados personajes públicos les ocurre algo increíble. No era extraño que sucediera: Marco Prato, a su manera, era un personaje público.

			 

			 

			Ya se lo conociera en persona o se le siguiera a distancia, el hijo de Ledo Prato no pasaba desapercibido. Veintinueve años, hermosos ojos oscuros, pelo peinado hacia atrás. Los labios eran carnosos, el bigote destacaba su mirada penetrante: posaba sus ojos sobre ti y no sabías si era porque habías despertado su interés o si te acababa de añadir a la lista de personas con las que era inútil perder más tiempo.

			«Sencillamente un niño pijo que no sé quién se cree que es», decían los detractores.

			«Una de las personas más afectuosas e inteligentes que podríais llegar a conocer», replicaban los que lo apreciaban.

			Marco Prato era un relaciones públicas, trabajaba en el mundo de los clubes. Se ocupaba regularmente con dos socios de un local de aperitivos en Colle Oppio que se llamaba A(h)però. También organizaba algunas veladas. En Año Nuevo preparó una party en la Quirinetta que fue un éxito total. Para muchos de sus participantes ese tipo de diversión en Roma no era la recompensa de un duro día de trabajo, sino el momento más intenso de un sueño que podía durar años. Los láseres de los DJ sets acariciaban las Termas de Caracalla e interceptaban, en el corazón de la noche, las fuerzas de la ciudad a sus pies.

			«Buscamos INTÉRPRETES, BAILARINES/AS, ACTORES, ACTRICES, CANTANTES, DRAG QUEENS, BANDAS Y ARTISTAS de todas las clases. ¡Las audiciones se llevarán a cabo la primera semana de marzo!»

			Marco era brillante y persuasivo en el trabajo. Se preocupaba de causar una buena impresión. También formaba parte de su trabajo alguna que otra cosa desagradable (denegar la entrada a un local a quien no consideraba digno). Tenía un auténtico pico de oro, y la elocuencia no era habitual en el bagaje de un relaciones públicas.

			«Es un conversador formidable.» 

			«Siempre utiliza las palabras adecuadas, cuando habla te rodea lentamente con argumentos muy complejos y sofisticados.»

			¿Te rodea o te acorrala? Su capacidad retórica podía humillar a su interlocutor, o —dependiendo de quién fuera este y del humor en que se encontrara él— podía hacer que se sintiera aceptado y bienvenido.

			«Es verdaderamente hábil», decían, lo que no era necesariamente un cumplido.

			«Marco posee una rara sensibilidad. Te ve. Reconoce en ti lo que a los demás se les escapa. Llegas a confiarle secretos que nunca has compartido con nadie. Y, además, es dulce, solícito.» 

			Lápiz para el contorno de ojos negro, esmalte de uñas, si no lo conocías podías encontrarlo excesivo (¿no ha estado un poco exagerado? ¿Incluso descarado?), pero ¿acaso no suele ser por esto —la imprevisibilidad, no la obviedad— por lo que la gente consigue que se la recuerde?

			Marco detestaba a las personas homófobas. Defendía los ambientes gais. Era crítico con ciertas «veladas de la derechona romana» que hacían guiños al mundo homosexual solo para «hacerse pasar por modernas».

			——Pero ¿qué significa noche gay? —le preguntaban los que no conocían esos ambientes.

			—Significa gueto para quienes se sienten a disgusto y ocasión de sentirse libre para quien se siente cómodo —respondía Marco.

			Su pasión política era tibia pero clara («En resumidas cuentas, la política se podría reducir a una carretera —decía—, en principio a la derecha deberías sentirte más seguro, pero solo los que van por la izquierda pueden adelantar y seguir avanzando. Y además… ¡quien adelanta por la derecha es un gilipollas!»), pero ante el aburrimiento de una campaña electoral siempre preferiría el brillo de las lentejuelas del vestido de una cantante famosa.

			Con la familia no quedaba claro cómo eran sus relaciones. Marco había tenido las agallas de salir del armario siendo un chiquillo, cuando la expresión coming out aún no existía. Había afrontado con la cabeza bien alta el escarnio de sus compañeros de colegio. Al principio, decían los amigos, sus padres no se lo tomaron bien. Hubo bastante incomprensión por parte de su madre. Ledo fue más suave. Con el paso de los años, muchas tensiones se atenuaron. Ahora Ledo sentía por Marco un orgullo sin reservas: como cualquier padre, no estaba conforme con todos los aspectos de lo que hacía su hijo, pero el chico estaba trabajando duro, y eso a un padre no puede sino gustarle. Marco manifestaba públicamente la gran estima en que tenía a su padre, felicitaba a Ledo por su cumpleaños directamente en Facebook: «Siempre apoyándome… incluso ahora. ¡Felicidades, papá!». «Un pensamiento muy amable —respondía Ledo en el muro de Marco—, al fin y al cabo, todos los padres (y las madres) apoyan a sus hijos y saben que puede llegar un día en que cambien las tornas. Pero no se preocupan porque saben que, si los han apoyado como es debido, se encontrarán con hijos fuertes y generosos que siempre sabrán cómo acompañarlos. ¡Y yo estoy muy contento porque sé que con mis hijos será así! ¡Te quiero!».

			A veces, de la serena obstinación de Ledo por la práctica del bien parecía destilar una gota de dolor. Ese dolor adquiría en el hijo las dimensiones de una mitología resplandeciente. Marco adoraba la música francesa, se sabía de memoria las canciones de Dalida, rendía culto a la belleza de su voz y a la tragedia de su vida. No se limitaba a escuchar a Dalida, sino que la idolatraba, lo sabía todo sobre ella, le gustaría haber sido ella. Recorría las calles de Roma a toda pastilla en su Mini Cooper cantando a voz en cuello «Loin de moi».

			En un mundo que te juzga sin darte una segunda oportunidad, Marco parecía tener que disipar cualquier sospecha sobre la hipótesis de haber ganado una batalla decisiva. Opacidad contra brillantez. Anonimato contra memorabilidad. ¿No es ese el problema de todo el mundo?

			 

			 

			Algunas personas afirmaban que últimamente Marco había cambiado. Desde hacía algún tiempo parecía tenso, irritable; si te cruzabas con él en algún local y te parabas, podías arrepentirte de inmediato. «Lo saludas y él te fulmina con una broma de mal gusto. No sabes por qué. Quizá no lo sepa ni él.» «El trabajo le va mal. Siempre está sin blanca, va dando sablazos a diestro y siniestro.» «Míralo a la cara. ¿Qué ves? Esa sonrisa es por la coca.»

			De acuerdo, todo el mundo pasa por momentos complicados, pero ¿cómo era posible que ahora lo estuvieran buscando incluso las fuerzas del orden?

			Sus amigos habrían reaccionado encogiéndose de hombros ante la noticia de que Marco había pasado dos noches en un hotel poniéndose hasta el culo de cocaína. Los más íntimos no se sorprenderían ni siquiera ante la noticia de un intento de suicidio: ya había ocurrido. Pero un asesinato… ¿Marco Prato matando a alguien? Como mucho, uno podía imaginarse que lo intentaba con alguien, que entre las luces de colores de un local le tendía un cóctel a un chico que acababa de conocer para llevarlo a hacer lo que, pocos minutos antes, el objeto de sus atenciones había negado querer hacer. Pero matar… ¿Matar, Marco? Bueno, aquello era impensable, imposible, era un auténtico disparate, superado únicamente por la hipótesis (como señaló con perfidia un detractor) de que podría haberlo hecho en un feo apartamento del barrio de Collatino.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Mamá, no subas a casa del abuelo y la abuela porque tengo que hablar contigo.

			 

			 

			Daniela Pallotto regresó a Roma por la noche. Había ido en coche desde Molise con sus primos. No lograba comprender cómo su exmarido y sus hijos podían haberla dejado plantada en el funeral. Había sido un día difícil, pero lo peor aún estaba por llegar. Cuando vio delante de su casa una ambulancia, y en la calle a su exmarido, a su hijo mayor, luego a un hombre corpulento que parecía estar vigilándolos, se dio cuenta de que algo había sucedido. Había pasado algo más.

			En cuanto el automóvil se detuvo, Roberto salió a su encuentro. Le dijo que dejara que los abuelos se marcharan a casa. Tenía que hablar con ella. Inmediatamente después, llegó el señor corpulento. Se presentó como el abogado de Manuel. ¿El abogado de Manuel? Ella no lo entendió. Roberto dijo entonces que Manuel se había autoinculpado de asesinato. Habían encontrado el cadáver de un chico en su apartamento. Debía de haber sido asesinado a pocos metros por encima de su cabeza, probablemente mientras ella estaba en casa.

			—En este punto recuerdo que sentí una enorme desorientación —les contó la mujer a los carabinieri. 

			Acababa de enterrar a su hermano, había acompañado a sus ancianos padres, cuyo hijo había muerto, de vuelta a casa, y ahora, en un lapso de unas pocas horas, le estaban diciendo que el suyo, su hijo, había cometido un asesinato.

			Acompañaron a la señora Pallotto al cuartel junto con los familiares.

			Mientras tanto, los carabinieri que se habían quedado en via Igino Giordani empezaban a llamar a las puertas de los vecinos. Tenían algunas preguntas que realizar a los residentes del edificio. ¿Qué clase de persona era el tal Manuel Foffo? ¿Habían oído ruidos sospechosos en los últimos días? ¿Gente que gritaba? ¿Que pedía ayuda?

			Los interrogados describieron a Manuel como un chico «normalísimo», «tranquilísimo», «bonísimo». Oír cómo se describe lo normal con una sucesión de superlativos es siempre una experiencia interesante. A la pregunta de si Manuel tenía un trabajo, algunos vecinos respondieron indignados: «Pues ¡claro que trabajaba!», demostrando lo bien informados que estaban los unos sobre los otros. Por lo demás, nadie afirmó haber oído o visto nada sospechoso.

			«Sin embargo, en estos apartamentos se oye todo, incluso el ruido de un cubierto al caerse al suelo, los pasos de la gente que entra y sale de casa.» Quien pronunció la frase no fue un investigador que quería poner en un aprieto a uno de los residentes del edificio, sino la persona que más podría haberse sentido incómoda, y precisamente se la dirigió a los investigadores.

			La madre de Manuel repitió a los carabinieri que ella tampoco había oído nada extraño, y esto era, pensándolo bien, lo que debería haberlos hecho sospechar. Les sugirió que consideraran ese absurdo aparente como una pista, dijo que su hijo era un chico «reservado», «bien educado», absolutamente «pacífico», era imposible que hubiera matado a nadie. ¿Era él quien se había acusado? Bueno, podía haber cargado con la culpa de otro.

			En los días siguientes, la mujer subió la apuesta. «Todo lo que oigo me parece anómalo, imposible.» Cuando se le recordó que, a pesar de la anomalía, realmente habían encontrado el cadáver de un joven de veintitrés años en el apartamento de su hijo, la respuesta no se hizo esperar.

			—Ese chico no era del grupo de amigos de Manuel. Y además me pregunto: ¿qué estaba haciendo un chico de veintitrés años en su casa? Mi hijo tiene casi veintinueve años y solo sale con gente de su edad.

			Por ese enorme edificio pasaba mucha gente rara, añadió, incluso gente muy rara, ¿cómo era posible que nadie se fijara en la rareza de toda la situación?

			 

			 

			En las horas posteriores a un asesinato, los investigadores no pueden descartar ninguna hipótesis. Hay personas a las que interrogar, hallazgos que analizar, declaraciones que deben someterse a un careo. Cualquiera puede mentir. Cualquiera puede decir la verdad. Los carabinieri escucharon hasta el final el relato de la mujer. Con un impulso inverso a la fuerza que cabría haber esperado de ella, la madre de Manuel intentó convencerlos de que se estaban equivocando, de que ese no era el camino, casi llegó a sugerir que habían introducido el cuerpo en el apartamento sin el conocimiento de su hijo. Los investigadores consideraron cuidadosamente cada palabra. Luego, sin embargo, dado que el exceso de énfasis de quien habla puede convertirse en el principal motivo de perplejidad para quien escucha, se fue abriendo paso en ellos la idea de que la señora solo estaba intentando proyectar hacia el exterior un desgarrador sentimiento de incredulidad.

			 

			 

			Es para poner un punto final a estas cuestiones para lo que existe la Científica.

			Los carabinieri de la Séptima Sección llegaron al cuartel ya bien entrada la noche. Saludaron a las demás fuerzas del orden. Preguntaron en qué habitación se encontraba detenido el chico. Se presentaron a Manuel, intercambiaron algunas formalidades. Fueron muy amables. Entonces le pidieron que se bajara los pantalones, que se quitara los zapatos, que se sacara los calcetines para que pudieran tomar muestras con una torunda de laboratorio.

			«Es una actividad que los carabinieri con un mínimo de experiencia intentan llevar a cabo lo antes posible —comentó uno de ellos—, los sospechosos de asesinato, e incluso los que confiesan un asesinato, tienden a decir la verdad en las pri­meras horas. Luego pasan unos días, consultan con su abogado, y quizá este los convenza para que declare que nosotros le arrancamos la confesión coaccionándolo con quién sabe qué amenazas. Las versiones de los acusados pueden cambiarse. Las pruebas científicas son más difíciles de refutar.»

			Manuel se desnudó. Entre los dedos de los pies había pequeñas manchas oscuras que de inmediato llamaron la atención de los agentes. También se fijaron en el tatuaje que llevaba en la pantorrilla. Qué extraño. Luca Varani llevaba tatuado el nombre de su novia en el brazo. Manuel Foffo, en cambio, se había tatuado el logo de uno de los restaurantes familiares, Dar Bottarolo, una decisión bastante rara. Un carabiniere le pasó la torunda por las plantas de los pies y por las rodillas. Guardaron las muestras en un recipiente con tapa a presión y las enviaron al laboratorio. El resultado de los análisis descartaría categóricamente la posibilidad de que Manuel se hubiera encontrado el cuerpo en casa sin saberlo.

			 

			 

			No hay nada más difícil que conseguir que los padres cambien la opinión que tienen sobre sus hijos. Hay padres convencidos de que los hijos son unos perdedores sin remedio, otros creen que han traído a este mundo a unos genios o, más modestamente, a criaturas incapaces de equivocarse. Este tipo de ceguera puede exasperar, pero en casos extremos provoca compasión. Fuera verdadero o falso, empezó a correr el rumor de que la madre de Manuel pasó los meses siguientes a la detención asomada a la ventana, inmóvil, a la espera de que su hijo regresara. Se había cometido un error judicial. Un gigantesco desatino. Había que darles a los investigadores tiempo para que cayeran en la cuenta de lo que ella, escuchando su corazón de madre, sabía perfectamente desde el primer momento. Así una mañana —pronto, muy pronto— la pálida figura de su hijo aparecería al fondo de via Igino Giordani.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MF: «¿Nos vemos a las 23.00 en mi casa? ¿Te encargas tú de las compras? Luego te devuelvo el dinero, claro».

			MP: «Pensaba que esta noche te encargabas tú de todo. Esta vez no puedo gastar y la otra vez me volaron 700 u 800 pavos».

			MF: «Ok, pero no puedo gastar más de 150».

			MP: «Dame otra vez la dirección».

			MF: «Via Igino Giordani 2. Cuando estés, llámame».

			 

			Intercambio de whatsapps entre Manuel Foffo y Marco Prato tres días antes del asesinato.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Ciao amore, ciao» es una canción de 1967, que volvía loco a Marco Prato.

			La pieza, escrita por Luigi Tenco, tuvo una génesis más bien complicada, pasando por diferentes versiones. La definitiva explica el malestar de un chico de pueblo al llegar a la ciudad, un tema que aún era de actualidad en la Italia de la época. Parece que Tenco no quedó satisfecho. Fue la cantante francesa Dalida, con quien Tenco mantenía una relación, quien lo convenció de que esa canción podía encajar bien en el Festival de San Remo. La historia es archiconocida. «Ciao amore, ciao» no superó el escollo del jurado popular y ni siquiera la comisión de repesca la salvó, pues prefirió «La rivoluzione» de Gianni Pettenati y Gene Pitney, una canción que hoy solo se recuerda por esto.

			Tenco se enteró de que lo habían eliminado mientras dormía sobre una mesa de billar. Probablemente acabó allí después de una buena curda. Al recibir la noticia, se levantó de la mesa de billar, volvió a su habitación de hotel y ahí, unas horas después, se disparó con una pistola en la sien. Encontraron el cadáver por la noche. En la habitación, junto al cuerpo, también encontraron una nota de despedida destinada a hacerse famosa.

			 

			He amado al público italiano y le he dedicado inútilmente cinco años de mi vida. Hago esto no porque esté cansado de la vida (todo lo contrario), sino como acto de protesta contra un público que lleva «Io, tu e le rose» a la final y una comisión que selecciona «La rivoluzione». Espero que sirva para aclararle las ideas a alguien. Adiós. Luigi.

			 

			Dos días después «Ciao amore, ciao» había vendido ochenta mil copias.

			Sin embargo, no era la versión de Luigi Tenco de esa canción la que Marco Prato escuchaba continuamente, sino la de Dalida. La historia parece escrita por un guionista a quien no le preocuparan las imposiciones de la verosimilitud: después de haber declarado ante la policía, Dalida regresó a París. Cantó en público «Ciao amore, ciao». El 27 de febrero, exactamente un mes después del suicidio de Tenco, la cantante fingió marcharse a Italia. En cambio, se dirigió al hotel Príncipe de Gales en el que, con una identidad falsa, pidió la habitación 404, la misma donde Tenco se instalaba cuando estaba en París. Una vez dentro de la habitación, escribió tres cartas de despedida (una para su exmarido, otra para su madre, la última dirigida a los fans) e ingirió una cantidad desmesurada de barbitúricos. La salvó una camarera. Para entonces, «Ciao amore, ciao» ya había vendido trescientas mil copias.

			Diez años después, en 1977, Dalida cayó en otro periodo depresivo. Unos años antes se había matado su segundo marido, Lucien Morisse, y pocos años después se suicidaría su excompañero Richard Chanfray. Una epidemia. El 3 de mayo de 1987 Dalida se atrincheró en su villa de la rue d’Orchampt, donde ingirió un cóctel letal de barbitúricos. El intento llegó a buen puerto. En la nota de despedida había escrito sencillamente:

			«Perdonadme, la vida me resulta insoportable».

			 

			 

			Treinta años después, el 5 de marzo, en la quinta planta del hotel San Giusto de Roma, se estaba preparando una noche movida.

			La camarera de turno informó de que el ocupante de la 65 llevaba escuchando desde la tarde «Ciao amore, ciao» con el volumen alto. Los clientes de las habitaciones vecinas habían empezado a quejarse.

			—Marco Prato se presentó en la recepción entre las doce y las doce y media de la noche —les explicó a los carabinieri el portero del hotel—, pidió una habitación para dos noches. Me entregó el pasaporte. Yo le entregué la llave de la habitación. Dijo que quería pagar por anticipado, y pagó en efectivo.

			—¿Qué más recuerda? —preguntaron los carabinieri.

			—Vestía una chaqueta de ante y llevaba una bolsa de lona. Le di la contraseña del wi-fi, fue entonces cuando me dijo que quería dormir mucho, así que, por favor, no entraran a limpiar a la mañana siguiente.

			—¿Fue la última vez que lo vio?

			—A decir verdad, no —respondió el portero—, apareció en la recepción justo antes del amanecer. A pesar del horario, no parecía cansado. Le pregunté en qué podía ayudarlo, me pidió un bolígrafo. Me parece que le di un Bic. Media hora después terminé mi turno.

			 

			 

			Los carabinieri llegaron al hotel San Giusto alrededor de las 21.30. La comandancia de piazza Dante había revisado los registros de todos los hoteles de la zona hasta que apareció el nombre del chico.

			Los agentes pidieron al portero una llave maestra, subieron a la quinta planta; la habitación donde se alojaba Marco Prato estaba a mitad del pasillo.

			—Es una canción de Luigi Tenco —dijo un carabiniere acercándose a la puerta.

			—En la versión de Dalida —señaló un compañero. 

			Luego llamó, pero no hubo respuesta.

			A continuación el primer carabiniere sacó la llave maestra. La puerta seguía sin abrirse, debía de estar cerrada desde dentro. Los carabinieri forzaron la cerradura. 

			La habitación era sobria y de aspecto agradable. En el suelo había la misma moqueta roja que en el pasillo. Las paredes estaban pintadas de color; en la de la derecha, encima de la cama, destacaba la reproducción de una Virgen con Niño. La canción de Dalida salía de un iPhone 5 puesto a cargar sobre la mesita de noche. Tirado en el suelo, boca abajo, había un chico con la cabeza metida debajo de la cama. Los carabinieri se acercaron. El joven se encontraba en estado confusional. Cinco viales de Minias sobre el escritorio confirmaban la hipótesis de intento de suicidio. Junto a los viales había una botella de Amaro del Capo, señal de que los somníferos se habían mezclado con alcohol para hacer más efecto.

			Los carabinieri levantaron al joven como un peso muerto. Dos de los agentes intentaron entablar conversación con él. El tercero llamó a la ambulancia. Tras un breve intercambio de frases, durante el cual el chico logró pronunciar su nombre y apellido («Marco Prato»), los carabinieri lo arrastraron fuera de la habitación. Lo llevaron hasta el ascensor sosteniéndolo por los brazos. La ambulancia lo esperaba fuera del hotel. A pocos metros, en la calle, estaban los padres de Marco: habían tenido tiempo de llegar al lugar antes de que se llevaran al chico al hospital. En cuanto lo vio, Ledo Prato corrió a su encuentro, padre e hijo se abrazaron, Ledo le susurró algo a Marco, luego subieron al joven en la ambulancia, que se dirigió al Pertini con las sirenas encendidas.

			 

			 

			Los carabinieri inspeccionaron la habitación una vez que quedó vacía de su huésped. Sobre el soporte para las maletas adosado a la pared encontraron un abrigo de piel sintética. En el suelo estaba la bolsa de lona que había mencionado el portero. Los carabinieri la abrieron. En el interior encontraron un sujetador de tela acolchada, un par de zapatos de tacón con adornos florales, un vestido de tubo con estampado de leopardo, bragas de encaje y una peluca azul eléctrico.

			Sobre el escritorio, a unos centímetros de los viales de Minias, junto al bolígrafo Bic, había siete hojas pautadas que correspondían a cinco cartas de despedida.

			La primera carta estaba dirigida a sus padres. En las páginas, divididas por puntos, estaban las últimas voluntades de Marco Prato.

			 

			Voluntad para mamá y papá

			1) Celebrad una fiesta para mi funeral. Nada de iglesias. Me gustaría una ceremonia laica, con flores, canciones de Dalida, bonitos recuerdos. ¡Una fiesta! ¡Tenéis que divertiros!

			2) Llamad a Private Friends, la peluquería de piazza Mazzini para que me dejen el pelo en condiciones antes de incinerarme. Ponedme la corbata roja. Donad mis órganos. Dejadme el esmalte rojo también en las manos. ¡Si hubiera sido una mujer me habría divertido mucho más!

			3) Organizad siempre, una vez a la semana/mes, una cena o un almuerzo con mis verdaderos amigos, a los que tanto he querido. Lulli, Serena, Miriam, Doda, Ornella, Francesca, Fiore, Monica, Patrizio, Guido, Fabio y muchos más.

			4) Celebrad muchas fiestas. Escuchad a Dalida :) de vez en cuando.

			5) Poned «Ciao amore, ciao» cuando hayáis acabado la fiesta en mi honor y recordad todos juntos mis sonrisas más hermosas.

			6) Tirad mi teléfono y destruidlo junto con los dos ordenadores. Esconden mis lados más oscuros.

			7) Cuidad a Silvana y a Loredana, que me criaron junto con vosotros.

			8) Elena Maria Crinò, mi psicóloga. Por favor, permaneced cerca de ella porque es una de las pocas personas que me ha regalado unos años equilibrados.

			9) Mantened bien arriba mi nombre y mi recuerdo a pesar de lo que se diga.

			10) No investiguéis sobre mis lados más turbios. No son hermosos.

			11) Escribid en mis redes sociales que habrá una fiesta. Luego intentad cerrarlas sin intromisiones o investigaciones.

			 

			¡OS QUIERO!

			 

			La segunda carta también iba dirigida a sus padres. Aquí el tono se volvía más moderado. Había pasajes que dejaban entrever la naturaleza de una relación sobre la que los carabinieri, el fiscal, los psiquiatras, los criminólogos, los periodistas, así como una multitud interminable de curiosos, no dejarían de hacer suposiciones durante los meses siguientes.

			 

			Mamá y papá

			¡Os quiero y siempre os he querido! No siento rencor ni rabia, solo amor por vosotros. Mamá, te he querido todos los días de mi vida y no tienes que pensar ni por un momento en nuestros silencios porque para mí nunca existieron. Me siento mal o tal vez siempre he estado así. He descubierto cosas horribles dentro de mí y en el mundo. La vida duele demasiado: la forma en que he aprendido a entenderla me resulta insoportable. Intentad amaros y continuar vuestras vidas. Nunca os sintáis culpables por todo esto. Seguid adelante, apoyándoos mutuamente y proyectándoos como me enseñasteis. OS QUIERO.

			 

			La tercera carta estaba dirigida a Patrizio Archetti y Guido Bonazzi, los socios de Marco en su actividad de organizador de eventos.

			 

			X A(h)però

			X Patrizio

			X Guido

			Seguid adelante con mi energía. No os olvidéis nunca de nuestro hijo. ¡Mantenedlo con vida y alimentadlo cuanto podáis!

			Patrizio, cuídate. Has sido mi mejor amigo. Ayúdate y nunca pienses que puedes olvidarte de esto.

			 

			La cuarta carta estaba dirigida a las amigas, el círculo mágico de presencias femeninas con que se toparía cada vez más a menudo quien investigara la vida de Marco Prato.

			 

			X Lulú

			   Mi roca

			X Serena

			   Mi certeza

			X Doda

			   Mi sonrisa

			X Lolla

			   Mi cerebro

			X Miriam

			   Mi historia

			Os quiero a todas. Cuidaos unas a otras. Recordadme siempre por las cosas bonitas.

			 

			La última era una carta de despedida bastante genérica, escrita con una caligrafía cada vez más desordenada, señal de que su autor la había escrito mientras los somníferos hacían su efecto.

			 

			Para todas las personas, amores y amigos míos a quienes no he mencionado. Os quiero igual, pero escribo todo esto mientras me estoy marchando. Pienso en vosotros y os pido perdón. A todas las personas a las que hice daño o me olvidé de mencionar.

			 


			Perdonadme

			No soy capaz

			Estoy cansado y soy una persona horrible

			Recordad únicamente lo bueno de mí

			OS QUIERO

			 

			Dejarlo ir e imponer un orden. Ejercitar un control sobre lo que se abandona para siempre. Si había un espíritu que animaba las cartas de Marco, tendía a lo imposible. Pero a los carabinieri les importaban otros aspectos. Por ejemplo, la petición de destruir los ordenadores. «Esconden mis lados más oscuros», escribió Marco. Y luego, naturalmente, el iPhone. Fue gracias a ese teléfono móvil como los investigadores, en un plazo de pocas horas, llegaron a descubrir la identidad de la víctima.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En Roma todo el mundo conoce la zona de piazza Bologna donde vivía la familia de Marco Prato. En las inmediaciones de la oficina de correos, un imponente edificio racionalista construido durante la época fascista, se desarrolló con el tiempo un barrio destinado a la clase media-alta. No muy lejos está la Villa Torlonia, y luego la Villa Mirafiori. Es una zona llena de bares y charcuterías. Por la noche pululan los jóvenes, que beben y escuchan música.

			De la misma manera, todo el mundo conoce la zona donde vivían los Foffo. A diferencia de piazza Bologna, el Collatino no es un lugar de encuentro. Los grandes edificios de via Bergamini no son en ningún caso una atracción, lo mismo puede decirse de los paseos arbolados donde hombres solitarios, rodeados de silencio, sacan a pasear a sus perros. Quien atraviesa el Collatino siempre se dirige a otra parte, siempre va pensando en sus cosas y, así, el pesado mobiliario urbano se cuela en la mente como las imágenes que transferimos de la vigilia al sueño antes de dormirnos. 

			En Roma, sin embargo, existen lugares que son un puro sueño. Testa di Lepre. Grottarossa. La Storta. Muchos romanos saben que existen, pero nunca han estado allí; les fascinan los nombres, pero en un mapa mudo no sabrían dónde colocarlos. La verdad es que Roma no tiene unos límites definidos. Pasado el Vaticano, uno viaja por la Aurelia. Al cabo de unos minutos, la luz se aclara, las casas se van espaciando, la vegetación toma la delantera al trabajo del hombre. Pasada la circunvalación, hay zorros, abubillas, jabalíes. Llegados a este punto, muchos creen que Roma ha terminado. Sin embargo, la ciudad vuelve a formarse lentamente. Ahora alguna casa aislada. Luego, los grandes bloques. De nuevo, pinos y céspedes descuidados. Superado el cruce con via Boccea, el horizonte desciende. El cielo es vasto. Grupos de ovejas se alimentan en los pastos del otro lado de las vallas al borde de la carretera. Aparecen los primeros caseríos. De vez en cuando, una explotación vinícola. Via della Storta. En el n.º 248 hay una vieja gasolinera. Al cabo de medio kilómetro, destaca una construcción de ladrillos rojos protegida por una verja. Se reconoce porque allí delante, de noche o por la mañana temprano, hay siempre estacionada una camioneta con un rótulo azul en el lateral: EURO DOLCIUMI.

			Esa era la casa donde vivía Luca Varani con sus padres. Su padre, Giuseppe, era un vendedor ambulante de dulces y frutos secos. A bordo del vehículo («un camión autonegocio», lo definía) recorría las ferias y las fiestas patronales. Era un hombre de sesenta y un años, de tez morena, pelo corto, físico compacto, no muy alto, los ojos pequeños y duros. Un bonito bigote destacaba en la cara sin afeitar.

			A las diez de la noche del viernes 4 de marzo, el señor Varani y su esposa Silvana estaban muy preocupados. Luca se había esfumado. El chico tenía veintitrés años y era hijo único. Trabajaba en un taller de planchistería en Valle Aurelia, y de vez en cuando ayudaba a su padre en las ferias. Esa mañana había salido de casa y no regresó. Muchos jóvenes no sienten la necesidad de informar a sus padres de todo lo que hacen; sin embargo, Luca casi siempre telefoneaba a su madre si no volvía para cenar. Como ese día no la había llamado, fue ella quien lo llamó. El teléfono sonó en vano. Luego, pasada la medianoche, empezó a no dar señal. Giuseppe y Silvana continuaron llamando durante horas, y al final se fueron a la cama, preparándose para pasar una noche muy agitada.

			Al día siguiente, Giuseppe telefoneó a Marta Gaia.

			La novia de su hijo tenía veintidós años, trabajaba en una empresa de catering. 

			—¿Hola? ¿Marta?

			La chica escuchó la misma pregunta que a ella le habría gustado dirigirle al hombre en cuanto reconoció su voz.

			—No os habréis peleado, ¿verdad?

			—No —respondió Marta Gaia.

			—No —confirmó Giuseppe Varani cuando Marta le preguntó lo mismo.

			Eliminar los contactos. Renegar del mundo como forma de protesta. De vez en cuando Luca lo hacía y Marta Gaia no lo soportaba: habían tenido peleas terribles por la forma en que desaparecía sin dar explicaciones.
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