



      [image: cover]








[image: ]




 	

 



	 




 SÍGUENOS EN




 [image: imagen]


 

  




 [image: imagen]


 

 @megustaleerebooks


 

  @megustaleer




   




 [image: imagen] 


 	

 	@megustaleer




   




 [image: imagen] 


 	

 	@megustaleer




  




 [image: imagen]











 	

	    

            



			A mi abuelo Carlos,  




			que nació en el castizo Lavapiés de 1905, 




			por haberme contagiado su pasión por la literatura. 




			 




			A mi abuela Petra,  




			nacida diez años después en Fuentepelayo, 




			porque sus historias aún me acompañan. 




			



			


	    




 	

	    

      




			Primera parte 




			 




			CUADRO CLÍNICO 


			

				



			



			Disfrutad de vuestra buena salud; solo son jóvenes los que se encuentran bien. 




			 




			VOLTAIRE 




			 




			A la gente le encanta hablar de sus enfermedades, a pesar de que son las cosas menos interesantes de sus vidas. 




			 




			ANTÓN CHÉJOV 




			



			


	    




 	

	    

	    	

	     


	    	

            Colmenar Viejo, 16 de febrero de 1955 




			 




			Queridos padres y hermana: 




			¿Cómo estáis? Espero que muy bien. Yo bien, gracias a Dios, y adaptándome a mi nueva vida en el sanatorio de Valdealmena. Aunque han pasado pocos días desde que nos despedimos pienso mucho en vosotros, y como sé que estaréis preocupados por mí, aprovecho que es de noche y todo el mundo descansa para poneros al corriente de mi vida aquí. 




			Lo que más me sorprendió al llegar fue ver lo enorme que es el sanatorio. El edificio tiene cuatro plantas, dos galerías muy grandes para las curas de sol y jardines. Cuenta con trescientas camas para los pacientes, además de las habitaciones de médicos, enfermeras, monjas y empleados y una capilla. 




			En cuanto vi las instalaciones me acordé de papá porque estoy segura de que quedaría tan impresionado como quedé yo. Tiene dos quirófanos con todo el servicio quirúrgico correspondiente, tres laboratorios, cuartos de desinfección y un departamento de anatomía patológica. 




			Los primeros días se me hacía extraño estar aquí ya que, como sabéis, siempre he trabajado en el dispensario, cerca de casa. Por suerte, mi colega y compañera de habitación, la doctora Almudena Tejedor, me ha ayudado mucho y me ha puesto al tanto de todo. Es una chica muy alegre y parlanchina que me recuerda a mamá por su manera de hablar. Seguro que las dos os llevaríais de maravilla. Como ella, todo el personal está aquí instalado, excepto el director, el doctor Martín Ramos, que como tiene coche puede ir y volver a Madrid, donde vive. Me molestó saber que los demás médicos tienen su propio dormitorio individual y que a mí me hacían compartir cuarto como a las enfermeras y al personal de mantenimiento, pero no dije nada porque no quería empezar protestando nada más llegar. Ahora, a pesar de que sigo pensando que es injusto, me alegra tener la compañía de Almudena. No sé si llegaré a decir algo al respecto, pero espero que, en un futuro, cuando seamos más, a las doctoras se nos trate de la misma manera que a nuestros colegas varones. 




			Como podréis imaginar, mi compañera y yo somos las únicas mujeres del personal médico, que, además del director, está formado por otros siete doctores más. El primer día, los pacientes se sorprendieron al verme y no se fiaban de mí, pero recordé los consejos que me daba papá cuando empecé a ejercer: que tuviese paciencia, que aprendiese a controlar mis emociones y que tratase a mis pacientes con el mismo esmero y respeto con los que trataría a un familiar. Gracias a eso y al precedente de la doctora Tejedor, que hace casi un año que trabaja aquí, he conseguido que muchos de los enfermos me hayan dado su confianza. Estoy segura de que, con el tiempo y los resultados, acabarán por vencer sus recelos 




			Otra persona con la que suelo relacionarme es sor Pilar, la monja que me recibió nada más llegar al sanatorio. Aunque siempre me trata con consideración, hay algo en ella que me inquieta. No os preocupéis, no es nada grave, pero me apena que las conversaciones que mantenemos se reduzcan a preguntas mías que responde con monosílabos, dando a entender que desea un trato de lo más formal. Desde luego, lo respeto, pero lamento su actitud, pues he sabido que cursó estudios de medicina y he visto su habilidad para tratar a los pacientes. Me vendría bien tener otra aliada en el sanatorio y que las tres nos diésemos apoyo mutuo porque, como papá siempre dice, la medicina no es solo actividad clínica y los médicos debemos compartir nuestras experiencias y conocimientos en beneficio de nuestros pacientes. La doctora Tejedor me aconseja que no insista o podría provocar el efecto contrario y hacer que la hermana se cierre aún más, así que he decidido hacerle caso porque tiene más experiencia que yo. 




			Ahora os hablaré de los pacientes que tratamos aquí. La mayoría son bastante jóvenes y es posible que su convalecencia sea larga. Por lo que me han dicho, los tuberculosos responden bien al tratamiento y tienen muchas posibilidades de curación. Pero también tenemos pacientes con enfermedades del tórax ya que, según me ha explicado la doctora Tejedor, el sanatorio de Valdealmena es un centro de referencia en la cura de patologías pulmonares complejas, tanto médicas como quirúrgicas, y cuenta con los mejores especialistas en enfermedades respiratorias. Ya os podréis imaginar lo contenta que estoy, porque podré aprender mucho. 




			Por último, solo me queda explicaros algo curioso que me ha hecho pensar en Laura. ¿Recordáis cómo me gustaba mortificarla con historias de fantasmas cuando éramos pequeñas? Me divertía ver cómo le asustaban esos cuentos que me inventaba y fingir que yo que soy la mayor, no tenía miedo. La verdad es que tenía más que ella y lo hacía para disimular. 




			El caso es que una paciente me pidió ayer un somnífero quejándose de que hacía noches que no dormía. Al principio, no me quiso dar explicaciones, pero al ver que yo no quería dárselos, me contó que no podía dormir porque durante las noches escuchaba a un fantasma. Yo pensé que quería tomarme el pelo, pero me insistió tanto y estaba tan alterada que al final le di un sedante suave. 




			Ya veis lo mucho que pienso en vosotros que todo lo que pasa aquí me hace recordar vuestros consejos o anécdotas que compartimos. Espero que pronto me den unos días libres para poder veros y explicároslo todo con más detalle. 




			Por hoy acabo esta larga carta con el deseo de que estéis bien y de poder abrazaros muy pronto. 




			Vuestra hija y hermana que os quiere, 




			 




			PALOMA 
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			Nací el último año de la dictadura de Primo de Rivera, y me bautizaron como Paloma por mi abuela paterna, que se quedó con las ganas de perpetuar su nombre al haber tenido tan solo hijos varones. Las primeras imágenes que atesoro se remontan a los años finales de la República, como la fría mañana de enero en que vi a un autogiro surcando los cielos. Sus acrobáticas evoluciones por la bóveda celeste se me antojaron algo mágico, y durante bastantes noches soñé con aquellas cabriolas que mantuvieron con la cabeza levantada a cientos de transeúntes. 




			Tras el desgarrador trance que supuso la Guerra Civil, me matriculé en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Y no porque quisiese seguir los pasos de mi padre, cuya consulta pediátrica gozaba de muy buena reputación, sino por una genuina inclinación que había nacido conmigo. Creo que se despertó el día en que acompañé a mi abuela, mi tocaya, que era corta de vista, a la consulta de la doctora Trinidad Arroyo. Nunca antes había visto a una mujer médico y, a pesar de mi corta edad, quedé fascinada ante la seguridad de aquella oftalmóloga, la primera de España, que, según supe más tarde, había operado junto a su marido al eminente escritor Benito Pérez Galdós. 




			Muchos años después, una vez licenciada, empecé a ejercer en un dispensario antituberculoso no muy lejos de mi barrio. En aquella época éramos muy pocas las féminas que ejercíamos la medicina, así que la práctica me proporcionó las armas que necesitaba para protegerme ante los colegas —e incluso ante algunos enfermos—, que me cuestionaban por la doble circunstancia de ser joven y mujer. 




			En aquello no me ayudaba demasiado mi aspecto, menudo y nervioso, que siempre me ha hecho aparentar menos años de los que tengo. Ya desde muy joven me acostumbré a los comentarios que relacionaban mi físico con el de las aves que llevan mi nombre. La suavidad de mi piel hacía pensar en su plumaje, y mi estatura, en su pequeñez. Sin embargo, toda esa delicadeza contrastaba con mi piel y mi cabellera oscuras. 




			Un par de años después de incorporarme al dispensario tuve la suerte de que mi trabajo llamase la atención de un antiguo compañero de facultad, que me recomendó para un puesto en el sanatorio de Valdealmena. Hacía casi una década que el vetusto edificio había sido ampliado con tres pabellones construidos por el Patronato Nacional Antituberculoso, un organismo que luchaba por erradicar la enfermedad desde el comienzo de la guerra. Acabado el conflicto, ese objetivo se había convertido en una de las prioridades del gobierno, que mantenía aislados a los afectados en sanatorios alejados de las ciudades. 




			Cuando llegué al de Valdealmena, ya hacía algún tiempo que se usaban medicamentos efectivos contra el bacilo que causa la tuberculosis, por lo que en el centro empezaban a tratarse todo tipo de enfermedades del tórax. Por aquel entonces aún la llamaban «la peste blanca» y conservaba intacta su aureola de enfermedad romántica. Sin embargo, el día en que me dirigí al sanatorio en autobús, mis sentimientos estaban lejos de cualquier romanticismo. Más bien estaba asustada. 




			Recuerdo que mientras el vehículo ascendía por el monte, me asomé a la ventana para contemplar el despliegue de pinos que habían sustituido el antiguo encinar. De vez en cuando, en medio de las copas piramidales de las coníferas, emergía la forma ovalada de una encina, y ese vestigio de un pasado que se aferraba a sus raíces me recordaba un poco a mí. Como si aquel árbol fuese yo misma emergiendo entre los ejemplares de la nueva especie en la que me iba a convertir. 




			Estaba a punto de incorporarme a un universo distinto al que había habitado hasta entonces. Un destino remoto que me ubicaba lejos del familiar corazón de Madrid. 




			Hasta ese momento, mi vida había girado en torno al rincón urbano y reticular del barrio de Recoletos. Sus imponentes edificios decimonónicos, construidos un siglo atrás con el ensanche de la capital, habían sido hasta entonces todo mi mundo. 




			Aunque no imaginaba siquiera lo que me supondría la incorporación al sanatorio antituberculoso de Valdealmena, la responsabilidad de luchar contra la enfermedad en una institución de tanta solera me llenaba de un feroz desasosiego. 




			El sol matutino de febrero se encaramaba ya sobre las lomas cuando llegué a mi destino. Bajo la luz hibernal, contemplé la explanada donde me había dejado el autobús: una planicie ocupada por el sanatorio, que parecía dominar el monte como una fortaleza antigua. Aún bajo la claridad diurna, el colosal edificio transmitía hermetismo y un ominoso aislamiento. 




			Las piernas me temblaron al dirigirme a la entrada con la maleta en la mano y el corazón lleno de ilusiones y dudas. 
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			—Sígame, si es tan amable; la acompañaré al despacho del doctor Ramos, el director médico. 




			La monja que me recibió en el vestíbulo me resultaba intimidante. No obstante, no podía hacer otra cosa que seguirla mientras se adentraba en la vastedad del edificio por donde transitaban otras hermanas y personal sanitario. 




			El estigma de una enfermedad tan contagiosa y, hasta no hacía mucho, mortal, había dejado en manos de órdenes religiosas su tratamiento. En el caso del sanatorio de Valdealmena, esta función la realizaban las Siervas de María, una congregación fundada un siglo antes en Madrid con el fin de cuidar a enfermos sin recursos. 




			Mientras atravesábamos la nave central del edificio, mis ojos se esforzaban en retener todo cuanto veían. Una tarea inútil, dada la grandiosidad de aquella estructura, que se prolongaba en un despliegue de puertas y corredores. 




			El ambiente que se cobijaba bajo aquel alto techo era mucho más relajado que el que reinaba en el dispensario donde yo había trabajado hasta entonces. Y la claridad que se cernía desde los ventanales acrecentaba la sensación de sosiego. 




			Tras un trayecto que se me antojó interminable, la hermana se detuvo ante lo que debía de ser el despacho del director. Golpeó la puerta suavemente con los nudillos y acto seguido la abrió, al tiempo que me hacía un gesto para que entrara. 




			Yo la seguí algo cohibida. La actitud distante de la religiosa alimentaba mi desazón. 




			—Adelante, doctora Sanz, siéntese —me invitó el director señalando el asiento ante la mesa de su despacho—. La hermana Pilar la acompañará a su dormitorio para que se instale, pero antes quisiera presentarme y darle la bienvenida. 




			La monja nos dejó a solas después de murmurar lo que me pareció una despedida. Tras ella pareció irse también mi inquietud, ya que sentí cómo se distendían mis miembros sentada frente al director. Aunque era algo mayor que yo, carecía de la adustez que le había supuesto, y su amabilidad ejerció en mí un efecto tranquilizador. 




			No era un hombre especialmente apuesto y no poseía otro rasgo físico destacable que no fuesen sus ojos verde oliva. 




			—Soy el doctor Martín Ramos, director del sanatorio, y estoy encantado de que se incorpore a nuestro equipo médico. Sus referencias son excelentes y veo que tiene experiencia en el tratamiento de enfermedades del tórax. 




			—Muchas gracias, doctor Ramos. Los dos últimos años he trabajado en un dispensario antituberculoso y allí tratábamos también trastornos pleurales, cardíacos y pulmonares. 




			—Pues su experiencia nos será muy útil, sin duda. Ya debe usted saber que la tuberculosis no es la única dolencia que tratamos aquí. Por fortuna, las cosas han cambiado mucho desde la guerra y, ahora que la enfermedad tiene cura, el tiempo de hospitalización de los pacientes se ha acortado... Gracias a Dios, disponemos de más plazas libres por sanación que por defunción. 




			—Pero ¿siguen utilizando las terapias de aire puro y reposo? 




			—¡Por supuesto! La buena alimentación y el descanso en un ambiente saludable siempre son beneficiosos. Podrá comprobarlo por sí misma cuando sor Pilar le enseñe nuestras instalaciones. Evidentemente, esta terapia natural es un complemento a la medicación y la vacunación, que son las que están erradicando la enfermedad. 




			—Desde luego... Lo preguntaba porque hace un año que el Patronato Nacional Antituberculoso anunció que ya no se construirían más sanatorios. 




			—Cierto. Por eso en los que están en funcionamiento, como este, estamos ampliando nuestro campo de acción a las enfermedades de tórax. Hemos introducido nuevos métodos diagnósticos y terapéuticos como la broncoscopia y pruebas de función pulmonar muy novedosas. Será un placer mostrárselas y ponerla al día de todo. Me encargaré personalmente. 




			Pronunció esa última frase con un tono que me amedrentó. No había dicho nada inapropiado, pero la inflexión que otorgó a sus palabras disparó en mí una señal de alerta. 




			El doctor Ramos debió de captar mi inquietud, porque esbozó una sonrisa antes de proseguir. 




			—Estoy seguro de que va a sentirse muy a gusto aquí, al menos me esforzaré para que así sea. Sepa que tengo mucha confianza en las nuevas generaciones de médicos. No hace mucho contratamos a un joven de su edad, el doctor Guillermo Aguado, y estoy muy satisfecho con él. Es un profesional muy capaz. Usted también me ha causado una buena impresión y espero que no se quede atrás, aunque sea una mujer. Además de buenas referencias, percibo que tiene aptitudes, inteligencia y belleza, si me permite decirlo. Si sabe usarlas como es debido, llegará muy lejos. 




			Aquella última sentencia me desconcertó, aunque intenté tomarla como un cumplido. 




			—¿Hace mucho que el doctor Ramos es el director del sanatorio? —pregunté a sor Pilar cuando me conducía hasta mi habitación. 




			—Algo más de cuatro años. 




			—¿Y se hospeda aquí también? 




			—No, él vive en Madrid con su esposa y sus hijas. 




			—Entonces... —comenté ya más tranquila—, ¿tiene que desplazarse cada día? Es un trayecto largo y con poca frecuencia de autobuses. 




			—Sí, pero el director tiene coche propio. 




			Las respuestas escuetas de la hermana me advirtieron que le disgustaba hablar de él. 




			Se limitó a mostrarme los servicios generales y clínicos que se ubicaban en la planta baja del sanatorio. Advertí que la monja no era tan mayor como me había parecido en un primer instante. Su piel, aún tersa, y la mirada vivaz evidenciaban que todavía estaba lejos de la vejez. 




			La austeridad del edificio se adornaba tan solo con un cuadro del Sagrado Corazón, situado bajo las escaleras por las que ascendimos a los pisos superiores. El primero albergaba el pabellón de los hombres, y el segundo, el de las mujeres. Ambos disponían de habitaciones de seis camas, una sala de curas y una galería con hamacas para tomar baños de sol. 




			Tras el recorrido por las distintas dependencias, sor Pilar, finalmente, me mostró mi habitación. Era una estancia cuadrada y más amplia de lo que había supuesto. Un armario gigantesco y antiguo, que debía de ser parte del mobiliario original, se erguía ante dos camas de forja de hierro. Me pregunté quién sería mi compañera, y dudé que se tratase de otra doctora, puesto que la desproporción entre hombres y mujeres médico era aún descomunal. Estaba casi convencida de que la ocupante de ese cuarto sería una enfermera. 




			La curiosidad por saber con quién compartiría la habitación desplazó por un momento la extraña zozobra que había seguido a mi entrevista con el director. La persistencia de la extrañeza ante lo novedoso hizo que la premonición volviera a dormirse. 




			Pero solo se trataba de un reposo transitorio. 
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			Almudena avanzó por el corredor con andar decidido. Desde que nos habíamos conocido, apenas diez horas antes, se había convertido en la sustituta de sor Pilar como mi guía en el sanatorio. 




			Me sorprendió mucho descubrir que sería una doctora mi compañera de cuarto, porque dos mujeres médico en un mismo centro superaban el porcentaje habitual de cualquier hospital o dispensario. A ella también le asombró que me hubiese incorporado al equipo, aunque era innegable que se alegraba. 




			—Ya iba siendo hora de que contrataran a otra doctora —me dijo justo después de presentarse—. Las mujeres hemos demostrado ser excelentes médicos en las últimas décadas y nuestro valor profesional tendría que estar más reconocido. 




			Su manera de hablar me recordó a la doctora Elisa Soriano, una destacada oftalmóloga que hacía años que luchaba por la defensa del potencial femenino y a cuyas conferencias había asistido en más de una ocasión. Antes de la guerra había fundado, junto a Trinidad Arroyo, Concepción Aleixandre y otras colegas, la Asociación de Médicas Españolas con la finalidad de mejorar nuestra situación profesional, así como la salud de mujeres y niños. 




			Antes de acostarnos, Almudena ya me había puesto al día de sus orígenes humildes y de lo que le había costado llegar hasta donde estaba. Era una mujer parlanchina y alegre, que había nacido cinco años antes que yo en Fuentillar, un pueblecito de Segovia. 




			Con su hablar desenfadado, que solía cargar de una ironía espontánea, me explicó que era la tercera de los cuatro hijos de un labrador con poca salud y muchas tierras, que cultivaba con ayuda de sus vástagos. A pesar de eso, ella había podido eludir algunas de las tareas del campo e ir a la escuela hasta los catorce años. Después, con la ayuda de doña Lucía, su maestra, había conseguido convencer a su progenitor para seguir estudiando. Se había valido del apoyo económico de una tía viuda y sin hijos a la que persuadió de que le costeara estudios de Segunda Enseñanza y, tras sus brillantes resultados, la carrera de Medicina. Mientras iba a la facultad, la anciana señora la hospedó con ella en su espaciosa vivienda de Madrid. 




			—La pobre era un poco hipocondríaca y le encantaba hablarme de sus males. Escucharla y recetarle algún que otro analgésico fue un precio muy bajo por todo lo que hizo por mí. 




			Según me contaba, fue por esa época cuando conoció a su futuro marido, un maestro de escuela diez años mayor que ella, con quien se casó al terminar la carrera. Un año después nació su hijo Pepín, y durante un tiempo compaginó sus labores maternales con el trabajo en diversas clínicas de la capital, hasta que le surgió la oportunidad de incorporarse a la plantilla del sanatorio. Como el niño ya iba al colegio y tenía días libres para reunirse con su familia, Almudena había aceptado el empleo. 




			La mañana que siguió a nuestra primera noche juntas, mi compañera cambió el tema de su cháchara para ponerme al día de las rutinas del sanatorio. Mientras desayunábamos, tras dar un sorbo a su café con leche, me recordó que el trato a los pacientes se basaba en el reposo, la buena alimentación y el clima de altura. Pero me remarcó que la tuberculosis la combatían con fármacos, sobre todo con estreptomicina, un antibiótico descubierto unos años atrás que yo ya conocía. 




			Tras abandonar la habitación la seguí hasta las escaleras, que subió con diligencia hasta el primer piso. Sabía, por sor Pilar, que era donde se encontraba el pabellón de los hombres, así que supuse que cada día iniciaba allí las visitas. 




			Nada más acceder a la primera de las habitaciones, comprobé con cierto asombro que Almudena trataba con familiaridad a los convalecientes. Seguramente, pensé, las estancias hospitalarias prolongadas propiciaban un trato cercano. Más adelante descubriría que era el carácter bondadoso de mi colega lo que favorecía esa confianza. 




			En esos momentos, no obstante, mientras seguía sus evoluciones entre las seis camas de la sala, yo estaba tan pendiente de sus explicaciones que apenas me fijé en los pacientes. Quería familiarizarme con el proceder de la doctora, así como con los tratamientos que se seguían, y para ello necesitaba de toda mi concentración. 




			No fue hasta el final de las visitas cuando Almudena me pasó los historiales de los enfermos de los que debería ocuparme a partir de entonces. Tras echar una ojeada a sus informes, me dirigí al que tenía más cerca. Se trataba de un hombre joven, quizás un par de años mayor que yo, que me miraba con un interés mal disimulado. 




			—Buenos días, señor Aranda, soy la doctora Paloma Sanz y me acabo de incorporar al centro. ¿Cómo se encuentra hoy? 




			—Encantado de conocerla, doctora. Pues la verdad es que estoy muy sorprendido. Y me parece que no soy el único... 




			Hasta entonces no me había fijado en que la expresión curiosa que había vislumbrado en el paciente era la misma que animaba los rostros de sus compañeros. Sin duda, ver a dos mujeres médicos juntas era algo excepcional para ellos. 




			—Comprendo que les resulte chocante, pero los tiempos están cambiando, y si la dirección nos ha otorgado su confianza no deberían preocuparse. 




			—Perdone si la he ofendido. La verdad es que la doctora Tejedor lleva tratándome desde que ingresé, hace un año, y he mejorado mucho. Como no hay muchas mujeres médicos he desconfiado... 




			—Me alegra que haya notado mejoría. A partir de ahora trabajaremos para que se recupere y deje el sanatorio cuanto antes. 




			—Vaya... ¡Pero si acabamos de conocernos! 




			El tono vivaz que utilizó tuvo el poder de acortar la distancia desde la que lo contemplaba. Hasta ese momento no había visto más que a un paciente, un reto que se concretaba en el objetivo de su pronta curación. Sin embargo, la mordacidad del comentario me hizo verlo como quien era: alguien de mi edad, con el anhelo de recuperar una vida que había quedado en suspenso a causa de la enfermedad. 




			Fue entonces, al observarlo bajo un prisma más personal, que descubrí en él un recuerdo. Algo en su expresión jocosa que me traía una reminiscencia del pasado. 




			En esos momentos no supe definirlo, tan solo percibí una familiaridad agridulce que me conectaba con un tiempo anterior. 




			Escruté en sus facciones un rastro del pasado que me evocaba, pero ni la palidez de su piel, ni sus ostentosos pómulos, que empezaban a cubrirse de una carnosidad pilosa, ni tampoco sus ojos azul transparente me revelaban nada. Y aun así, sentí que me atraía con un magnetismo antiguo e inconsciente. 
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			El último comentario escrito a mi familia en mi primera carta a casa se había convertido, a los pocos días, en una especie de presagio. 




			Sucedió la primera noche en que recorría a solas los largos pasillos del sanatorio, ya que prestaba servicio de guardia y había decidido hacer una ronda. La grandiosidad de los corredores parecía crecer con el silencio bajo la oscuridad a causa de una iluminación desfalleciente. Solo algunas bombillas permanecían encendidas para preservar el descanso de los pacientes, y bajo su luz exánime todo adquiría una apariencia siniestra. 




			Quizás fuese esa impresión tan sombría la que predispuso mi ánimo a percibir en los sonidos de la noche un llanto lastimero. Una voz infantil y quejumbrosa que acabó por imponerse al sigilo que reinaba en el pabellón de mujeres. 




			Alertada por ese débil quejido, me encaminé hacia la planta baja, de donde parecía provenir. A medida que descendía los escalones, la oscuridad se incrementaba, y, con ella, el tono de aquel gimoteo. Ya no tenía ninguna duda de que se trababa de sollozos y no pude evitar recordar la historia sobre el fantasma del niño. 




			Sobrecogida, me detuve en el último peldaño. El amplio vestíbulo permanecía en penumbra. Solo podía distinguir las enormes baldosas del suelo, sobre las que se reflejaba la luz mortecina de los fluorescentes. Uno de ellos no dejaba de parpadear y su intermitencia se me antojó una especie de aviso. Sin embargo, mi mente más racional se impuso a mis miedos y retomé mi búsqueda. 




			A medida que me aproximaba al sótano, percibía mejor el lamento. Su nitidez evidenciaba que se trataba de una voz humana y esa certeza me aterrorizó. 




			Aun así, mi espíritu científico se negaba a admitir la existencia de un fantasma. La zona a la que me conducía no estaba ocupada por ningún paciente. Era un espacio destinado a almacenaje al que únicamente tenía acceso parte del personal. No podía haber nadie allí, y menos a aquellas horas. 




			La única explicación que se me ocurría era que algún paciente, confundido por la medicación, se hubiese escabullido hasta el sótano y se hubiese quedado encerrado. 




			—Doctora Sanz... ¿Qué hace usted aquí? ¿Necesita algo? 




			A pesar de su tono sigiloso, aquella voz grave me sobresaltó. 




			—Doctor Ramos, ¡qué susto me ha dado! 




			—Lo siento, no era mi intención. Hoy me he quedado en el sanatorio porque tengo trabajo atrasado, y al oír pasos en las escaleras me he acercado a ver. 




			—No se preocupe, es que me ha parecido oír a alguien llorando y, es curioso, pero parece que viene del sótano. 




			—Allí no hay nadie. Es donde se guarda el material sanitario y hospitalario, pensé que lo sabía. 




			—Sí, sí, lo sé... Por eso me extrañaba; he pensado que igual alguien se ha quedado encerrado ahí dentro. 




			—¡No diga barbaridades! La vigilancia del centro es intachable, al igual que su seguridad. Nadie ajeno al personal tiene acceso a esa zona y nunca perdemos de vista a nuestros pacientes. Si le ha parecido oír algo, será de fuera, quizás algún animal. Créame, no tiene de qué preocuparse. 




			Al decir esta última frase, el director se acercó a mí y me tomó del brazo. La familiaridad de ese contacto me asombró, pero no dije nada porque su cercanía me reconfortó. 




			En silencio, dejé que me condujera de nuevo hacia la escalera, que subimos juntos con su mano aún asida a mi codo. 




			Ya no se oía el llanto lastimero, lo que me proporcionó un alivio que enseguida relacioné con su proximidad. Esa sensación hizo que me invadiera una repentina atracción hacia él. Probé de alejarla, porque sabía que estaba casado, pero su porte altivo y su prestancia habían comenzado a despertar fascinación en mí. 




			Creo que él se dio cuenta de mis emociones porque, de pronto, vi llamear en sus ojos una mirada distinta. Fue justo cuando me dejó ante la puerta de mi habitación cuando descubrí ese brillo anhelante con el que me contemplaba. 




			La turbación que había experimentado en su despacho volvió a materializarse, pero me vi incapaz de hacer o decir nada. Fue él quien rompió el silencio. 




			—No es necesario que haga ronda por los pasillos, ya me encargo yo. Quédese aquí despierta hasta que acabe su turno. ¡Ah!, y no piense cosas extrañas. Los días aquí son largos y dan pie a muchas fantasías... 
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			Después de tres semanas en el sanatorio, la desazón que había sentido en un principio fue cediendo. Mi inseguridad quedó desplazada por el creciente hostigamiento al que me sometía el director. Su inesperada aparición durante mi primera noche de guardia había sido solo el inicio de una serie de encuentros imprevistos que me violentaban. Cuando menos lo esperaba, me topaba con él, y siempre en momentos en los que estaba a solas. En esas ocasiones, su proceder nada tenía que ver con el que mostraba cuando coincidíamos en el comedor o en las reuniones del personal médico. Su formalidad desaparecía de golpe para dar paso a un cierto descaro, el mismo que le había hecho agarrarme del brazo la noche en que oí los gemidos del niño. 




			Creo que mi vacilación lo alentaba, porque cada vez eran más atrevidas sus aproximaciones. En la última llegué a notar su aliento en mi cuello mientras alargaba la mano para alcanzar unos historiales situados en lo alto de una estantería. No me había dado cuenta de que se había colocado tras de mí y me asusté tanto que los dejé caer. Al volverme, no pude evitar que me sujetase. Fueron unos segundos cargados de intensidad en los que volví a ver ese fulgor anhelante en su mirada. Puesto que estábamos los dos solos, mi desconcierto se acrecentó visiblemente. Al notarlo se apresuró a soltarme y murmuró como disculpa que pensaba que me iba a caer. Desde ese día evité quedarme sola en cualquiera de las dependencias del sanatorio, para eludir aquel tipo de situaciones. 




			A esa problemática se le sumaba el desdén que me manifestaban algunos pacientes al exigir ser tratados por mis colegas masculinos. 




			—Debería de estar en el pabellón de mujeres para curarles sus cosas, que de eso debe de entender. Yo quiero al doctor Aguado. Él sí que sabe de lo mío. 




			Frases como esa me hacían revivir la frustración que había sentido en mis inicios en el dispensario, cuando los enfermos se negaban a desvestirse o a dejar que les realizara cualquier tipo de exploración física. Aunque sucedía a menudo, no lograba acostumbrarme. Lo único que me daba fuerzas para remontar era ver que muchos pacientes se esforzaban en dejar a un lado sus prejuicios para ponerse en mis manos. Supongo que esperaban a que les diese un motivo para no hacerlo, pero yo no estaba dispuesta a concedérselo. 




			A pesar de mi determinación, yo seguía intranquila porque Julio Aranda, el primer paciente que traté, había acabado por despertar el recuerdo que me trajo cuando lo conocí. 




			Una mañana, mientras lo visitaba, descubrí con asombro que me recordaba lejanamente a Miguel, el primer y único novio que había tenido y al que había tenido que dejar porque se oponía a que yo estudiara medicina. Aquel mal recuerdo me predispuso contra mi paciente y tuve que recurrir a mi profesionalidad para que no lo notase. Más tarde me daría cuenta de que no había nada de él en Julio, pero en aquel momento me sentía rodeada de circunstancias perturbadoras a las que se les sumaban la leyenda del niño fantasma y la singular conducta de sor Pilar, que también intrigaba a Almudena. 




			—Yo creo que esconde algo —me había dicho una noche mientras se metía en la cama—. Este mediodía la he visto bajar al sótano y estoy casi segura de que bajo el escapulario del hábito ocultaba algo. 




			—Serían toallas o sábanas... 




			—¿Y por qué tendría que esconderlas? No, no; además, se notaba que intentaba disimular para que no la viesen. Tal vez bebe a escondidas y tiene allí su reserva de coñac. Ya lo descubriré... 




			—Déjalo estar, Almudena. No es problema tuyo y, como te pille, te va a hacer la vida imposible. 




			—Es que me tiene muy intrigada. Desde que la conozco se comporta con mucho secretismo. ¿A ti no te lo parece? 




			Aunque no quería admitirlo, no podía negar que el proceder de la religiosa me había extrañado desde mi llegada al centro. No obstante, la misteriosa conducta de la monja pasó a un segundo plano la mañana en que descubrí a una de las enfermeras robando ansiolíticos. 




			Se trataba de Victoria, una chica de familia aristocrática, un par de años menor que yo, que había dejado su lujosa residencia en Chamberí para instalarse en el sanatorio, donde se encargaba del manejo y cuidado de los pacientes de radiología y electrología. Desde el primer día me había encandilado su excelente disposición, en la que palpitaba una vocación auténtica. Una inclinación natural hacia el sufrimiento ajeno que la había impulsado a abandonar su vida acomodada, y que se percibía en la amabilidad de su carácter, sobre todo en los cuidados específicos de enfermería como las curas y los sondajes 




			Sorprenderla mientras se metía en el bolsillo del uniforme un bote de pastillas me dejó atónita. Aun así, quise convencerme de que aquello tenía alguna explicación y opté por no decirle nada. 
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			—Eso no son más que cuentos de viejas... 




			Al entrar en la habitación me sorprendió el tono con el que Julio se dirigía a uno de sus compañeros. La tensión se palpaba en el ambiente, a pesar de que, al verme, todos callaron y se apresuraron a sumirse en su habitual ensimismamiento. 




			El aludido se puso a mirar a través de la ventana, mientras su compañero garabateaba en un cuaderno y el resto dormitaba u ojeaba algún diario. 




			Yo fingí que no notaba nada y me concentré en la revisión matutina de mis pacientes. Sin embargo, percibía con claridad que había algo que los inquietaba. 




			Cuando fue el turno de Julio, aproveché para sonsacarle. 




			—Está muy pesado con el tema del fantasma y pone nerviosos a los demás. 




			—¿Quién, don Higinio? 




			—Sí... Desde que nos hemos despertado no para de decirnos que esta noche ha oído al niño y no sé cuántas tonterías más. Igual tendría que darle un somnífero, doctora... 




			Al escuchar su nombre, su compañero se volvió y clavó la mirada en Julio. De porte altivo, nariz afilada y patillas plateadas, nos contemplaba desafiante. 




			—No es culpa mía que duermas como un tronco y no te enteres de nada, Julio. Pero yo sé lo que he oído... y te digo que era el fantasma. 




			—A ver, tranquilícese —intervine—. Yo también oigo ruidos cuando estoy de guardia. Por la noche se pueden escuchar muchos sonidos extraños, pero suelen ser los muebles, el viento, animales de fuera... Así que, por favor, no asuste a sus compañeros. 




			—Yo no los asusto, solo les advierto. Además, no soy el único que oye cosas. ¡Pregunte y verá! Y no son ni el viento ni los muebles que crujen, es un crío llorando, ¡si hasta llama a su madre! 




			—Pero... ¿cómo va a haber una criatura en el sanatorio? —Traté de hacerlo entrar en razón—. Aquí todos los pacientes son adultos. 




			—Eso solo puede tener una explicación: es el fantasma de un niño. 




			Higinio se apartó de la ventana y caminó hacia donde yo estaba. Cuando lo tuve delante, sus ojos ya no me parecieron retadores, sino temerosos. 




			—Doctora Sanz, cuando llegué aquí y me contaron esa historia tampoco me la creí... Pensé que era una novatada que hacían a los que acababan de ingresar; para divertirse, ya sabe... —El tono casi susurrante de su voz captó la atención del resto de los pacientes, sobre los que se cernió un funesto silencio—. La primera noche que lo oí también me dije, como usted ahora, que era algún bicho de fuera o algo por el estilo. ¡Cómo iba a ser un alma en pena! Pero después de escucharlo muchas más noches, dejé de engañarme. Ningún animal llora así. Es la voz de un niño, ¡estoy convencido! Y no soy el único. Es el alma en pena del chiquillo que murió aquí, que sigue vagando por el sanatorio. 




			Tras escuchar esa última frase, Julio puso los ojos en blanco y suspiró. Era inútil convencerlo de lo absurdo de su razonamiento, ya que en el sanatorio no había muerto ninguna criatura. Sin embargo, una parte de mí cuestionaba mi lógica y me alertaba de la inminencia de un peligro. 




			Tuve que esforzarme mucho para deshacerme de esa sensación absurda. La intranquilidad de mis pacientes se evidenciaba en sus rostros taciturnos y, sobre todo, en el pavor que enturbiaba sus miradas. 




			—Como no deja de hablar del fantasma... —La voz acariciadora de Julio me sacó de mis cavilaciones. Me hablaba en voz baja para evitar que los demás pudiesen oírlo—. Todos están pendientes de si lo oyen por las noches. 




			—¿Quiere decir que no duermen? 




			—Les ha despertado la curiosidad y están sugestionados para detectar el espectro del niño en todas partes. Por mi profesión, sé muy bien cómo funciona todo eso. Le asombraría ver la de noticias falsas que corren por ahí y el daño que hacen. 




			—¿Es usted periodista? 




			—Sí, mis últimos artículos se publicaron en El Alcázar. 




			—Vaya, qué interesante... ¿Sabe que, de no haber sido médico, me habría gustado ser periodista? 




			—Son dos profesiones muy difíciles de ejercer para una mujer —dijo, impresionado—. Desde luego, es usted muy valiente. 




			Aunque no era la primera vez que me decían algo parecido, no pude evitar sonrojarme. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esa timidez risueña y entusiasta. 




			Durante el resto de la jornada me persiguió el recuerdo de la intimidad que había sentido nada más conocer a Julio. No solo porque no fuese apropiado entre una doctora y su paciente, sino porque no quería volver a sufrir por amor. 




			—¿Te pasa algo? 




			Almudena dejó de lado su cháchara y fijó la mirada en mí. Como cada noche, cuando nos juntábamos en nuestro cuarto, me comentaba aspectos del día en el sanatorio, pero se había detenido al ver mi actitud retraída. 




			—No, nada, es que estoy muy cansada. 




			—¿Seguro? También en el comedor te he visto muy callada, como si te preocupase algo. 




			—Bueno... —Opté por desviar el motivo de mis desvelos—. Es que los pacientes están obcecados con lo del fantasma y algunos no descansan lo suficiente porque están pendientes de si lo oyen por la noche. 




			—¿Siguen aún con eso? —repuso Almudena, sorprendida—. Hace años que circula esa vieja leyenda... Más o menos desde que se construyó el sanatorio. Por lo visto, cuando empezaron las obras aparecieron los restos de un niño y empezó a correr el rumor de que su alma en pena vagaba por los pasillos. 




			—¿Qué quieres decir con que encontraron los restos? —pregunté alarmada. 




			—Pues que al excavar para poner los pilares del sanatorio, aparecieron huesos que pertenecían a un niño. Se ve que antes aquí había habido un hospicio, pero no sé mucho más. Es natural que surjan estas historias en un lugar donde la gente pasa tanto tiempo aburrida. Además, el ambiente se presta. 




			Esa noche me costó conciliar el sueño y, cuando por fin lo logré, dormí en un constante desvelo. 
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