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  ALEJANDRO WALL


  ¡ACADEMIA, CARAJO!


  RACING CAMPEÓN EN EL PAÍS DEL “QUE SE VAYAN TODOS”


  PASIÓN, LOCURA Y SECRETOS DEL TÍTULO 2001


  SUDAMERICANA


  A Natalia,


  por el amor durante el paso a paso


  A Camilo y Santiago,


  por los goles que vamos a gritar


  Un médico afirma que para fruncir


  el entrecejo se necesita poner en juego


  sesenta y cuatro músculos, mientras que


  para reír son suficientes trece músculos.


  El dolor es, por consiguiente,


  más deportivo que la risa.


  CÉSAR VALLEJO


  ESTO ES RACING



  Por Carlos Ulanovsky(*)


  Racing, que empezó siendo “un sentimiento”, se convirtió en “una pasión inexplicable” y no son pocos los que piensan que su caso tiene envergadura de dilema psiquiátrico o de equipo con capacidades especiales.


  De esta intensa y, en ocasiones, dolorosa travesía habla esta novela de hazañas y fracasos deportivos, y que es literariamente completa porque introduce con gracia, avanza con temperamento, entiende con resignación, informa con claridad y valentía y aclara con precisión esa frase que tantas veces utilizamos y probablemente seguiremos utilizando como hinchas: “¿Qué querés?... Esto es Racing”.


  He leído con enorme interés y creciente placer los textos que me envió Wall, y esa lectura me permitió recuperar recuerdos estimulantes y sinsabores, me generó lo que es posible que produzca un libro que para llegar a una verdad escarba en detalles íntimos y sumamente desconocidos. Un libro que está seriamente investigado, estupendamente escrito y es, en muchos tramos, de una desafiante incorrección política.


  Entre muchos episodios insólitos que caracterizaron los cuarenta y cinco años más recientes de nuestra querida institución, no debe de haber existido dislate mayor que el habernos coronado campeones en la semana de diciembre del 2001, cuando el país ardía en cada esquina y todo, o casi todo, tenía destino de inexistencia. Sólo a nosotros se nos ocurre salir campeones en esos días, luego de treinta y cinco años de frustraciones.


  Sólo a nosotros nos pasa, imaginamos. Sólo a los argentinos: el récord de haber tenido cinco presidentes distintos en una semana. Sólo a los racinguistas: haber colmado dos estadios al mismo tiempo, el de Vélez, en donde al menos había un partido de fútbol para ver, y el de Avellaneda, en donde únicamente había ilusiones, lealtad a los colores y pantallas gigantes. O sea, que mientras en distintos puntos del país la gente sorteaba la represión y saqueba comercios, en el estadio José Amalfitani de Liniers y en el Presidente Perón de Avellaneda, los hinchas saqueaban las boleterías.


  De todos estos claroscuros habla este magnífico trabajo de investigación de Alejandro Wall.


  Voluntariamente o no (los resultados son óptimos en cualquiera de los casos), esta sólida crónica sobre “el Racing campeón del Apertura 2001, después de treinta y cinco años” cobra todavía mayor valor porque registra meticulosamente los acontecimientos sociales y políticos que conmovían al país y que estuvieron a punto de arruinar la singular conquista. Pero, al mismo tiempo, incluye detalles desconocidos de las entidades vinculadas con el fútbol (Racing, por supuesto, otros clubes, que no son Racing, la AFA, Futbolistas Argentinos Agremiados, referís, organismos de seguridad y de inteligencia, y, por supuesto, barras bravas) y pone en evidencia la cercanía de los intereses del mundo del fútbol con la política y los poderes en general. En este sentido, el libro contiene la enorme e inusual virtud (casi antiargentina) de estar identificado con una pasión futbolera pero sin enceguecerse, de contar los hechos sin creerse dueño de la verdad absoluta. Vale la pena conocer algunas de las sorprendentes historias que aquí se relatan.


  La del juez de línea, de actuación decisiva en un partido de Racing, que confiesa cosas todavía más comprometedoras que simpatizar con un determinado club. O la del superhincha, seguidor del plantel campeón del 2001, que hace unos años en un accidente automovilístico perdió una pierna. O la del funcionario que afirma lo que más dolerá a cualquier hincha académico en estado puro. O tantas otras, desconocidas para mí. Eso, y mucho más, ofrece el libro en una temperatura informativa y periodística de muy alto nivel, que alberga la épica y también la época.


  Libro de fútbol, escrito con la pasión declarada del hincha y con el fino artesanado del mejor periodismo de investigación, cuando éste se atreve a cruzarse con otras disciplinas, como la sociología y la psicología. Libro que, inevitablemente, quienes somos hinchas de Racing leeremos entre suspiros de resignación, jadeos de asombro y penosos sobresaltos, porque mucho de lo que nos ocurrió está fundamentalmente emparentado con la desdicha. Pero también —yo lo volví a sentir— podrá ser reinterpretado e incorporado como esa cosa maravillosa (por única, por impredecible) de pertenecer, de alma, de corazón, a un cuadro de fútbol, que casi nunca es lo que parece o promete. Suerte que tenemos, y seguiremos teniendo el “Esto es Racing” como eficaz antídoto para disolver inevitables y futuros disgustos.


  * Hincha de Racing, periodista y escritor.


  I


  Tac.


  Alberto Barrientos espera el golpe. El partido está cero a cero. Tiene un ojo apuntando a la pelota y el otro enfocando el área, el cuerpo apenas inclinado hacia la izquierda y la bandera roja y amarilla a cuadros de punta al suelo. Barrientos debe mirar durante un mismo segundo dos puntos distantes de la cancha, una acrobacia para la que ha tenido que entrenarse: sólo así puede marcar un orsai. El truco, me dice, está en saber escuchar. Con un tiro libre es más sencillo. Hay que afinar el oído mientras con la mirada se cuida de que ningún jugador de ataque se encuentre entre el último rival y el arquero, una de las variantes del fuera de juego. Todos más o menos lo sabemos: si eso ocurriera al iniciar la pelota su vuelo, Barrientos tendría que levantar el brazo —y su extensión, la bandera— como si un resorte se le activara bajo la axila. La decisión hay que tomarla en lo que dura el sonido de un botín estrellándose en un cuero inflado.


  Barrientos espía a los jugadores en el área y ve a todos en línea, divididos por parejas, tomándose como si fueran luchadores de judo sobre un tatami. Ahora uno de Racing está adelantado. Gabriel Loeschbor mueve su cuerpo espigado en soledad. Barrientos lo observa mientras tuerce un ojo hacia Gerardo Bedoya, que está listo para dar dos pasos y enviar con pie zurdo el centro desde la derecha. Maximiliano Estévez también se para con pose de pateador. Se van los primeros siete minutos del partido. Estévez trota hacia la pelota, pero la pasa por arriba llevándose su pequeñez maciza hacia el área. A sus espaldas, Bedoya completa el engaño.


  Barrientos escucha la sequedad del golpe.


  Tac.


  La pelota vuela. Loeschbor intenta dar un paso hacia atrás para entrar en la jugada pero Emiliano Dudar, defensor de Vélez, le pone el brazo para frenarlo. Barrientos está parado a la altura del área chica y ve cómo Loeschbor se desprende de Dudar. La pelota surca el cielo de Liniers, atraviesa la zona de mayor densidad de futbolistas y desciende sobre el defensor de Racing. Loeschbor pega un salto breve, de costado, y es tan alto que debe administrar su vuelo enderezándose levemente en el aire, levitando como en un trance para meter el cabezazo en el vacío que deja la entrepierna del arquero.


  Barrientos duda.


  —Respiro hondo y siento como un silencio y el grito del gol.


  Es un segundo, el aleteo de una aguja de reloj, como tantas veces. Desde el día en que se dedicó al oficio de levantar la bandera —o de tocar el pito, según la ocasión— cientos de dudas pasaron por su cabeza. Pero esta vez es más difícil. Barrientos sospecha que Loeschbor cabeceó adelantado, que nunca pudo entrar a la línea, que se quedó siempre en el lugar en el que lo había visto antes de que Bedoya lanzara su centro colombiano, y que, por lo tanto, no pudo regularizar su situación. Si levanta la bandera será el justiciero, una máquina fría para interpretar y aplicar el reglamento, el hombre que no se conmueve ni con los treinta y cinco años que Racing lleva sin ser campeón. Lo esperan los diarios.


  Ya le había pasado en ese mismo arco durante un Vélez-Boca cuando el mundo azul y amarillo era gobernado por Mauricio Macri desde el palco, Carlos Bilardo desde el banco y Diego Maradona desde la cancha, donde tenía como lugarteniente a Claudio Caniggia. Esa noche, una decisión de Barrientos abrió camino al escándalo. Con una corrida hacia la mitad de la cancha indicó que un cabezazo de Patricio Camps había entrado en el arco de Carlos Navarro Montoya, cuando lo que se veía era lo contrario. El árbitro era Javier Castrilli, que luego se encargó de completar la obra y terminar de enfurecer con sus fallos a los jugadores de Boca y, sobre todo, a Maradona. Vélez ganó 5-1. Exudaba tanto poder aquel equipo de estrellas que Barrientos se ganó fama de duro y hasta amenazó públicamente con querellar a Macri por haberlo tratado de animal.


  —Esa vez la pasé mal, ese lugar era fatídico para mí.


  Ahora apunta su mirada a Loeschbor. Está a punto de ser un héroe. Si inflara el pecho, borrara cualquier gesto de la cara y levantara la bandera con los ojos en la nada, casi sin pestañar, las cámaras lo enfocarían y Fútbol de Primera arrancaría con su silueta congelada, como ya pasó con algún colega, una imagen que Barrientos no olvida, y entonces todos podrían decir que es un hombre que enfrenta las presiones, un hombre que no le teme a nada, ni siquiera a la masa de cuerpos que hierve en la tribuna.


  —Yo no me iba a hacer el héroe con todo lo que estaba pasando en el país, donde, además, todos querían que Racing fuera campeón, hasta los que no eran hinchas de Racing.


  A los ochos minutos del segundo tiempo, Alberto Barrientos manda al demonio sus dudas, gira hacia el izquierda, apunta al lugar desde donde llega el grito de gol, y se dispara como una gacela negra. Son cincuenta metros, tal vez un poco menos, llevando su banderín como una lanza. Cuando llega al medio de la cancha, mira al cielo y llena su alma con una sensación parecida a la felicidad. Barrientos se queda parado en el centro unos segundos, mientras la popular y las plateas visitantes festejan.


  Su movimiento no tiene retorno: es gol.


  —Encima, las piernas largas me mataron, era como un metro veinte, un metro treinta en orsai —me dirá diez años después Alberto Barrientos.


  Y jurará que en ese momento se olvidó de todo.


  También de su amor por Racing.


  Avellaneda es la Cachemira del fútbol, una zona en disputa. Dos canchas separadas por doscientos metros se miran de costado. El Libertadores de América y el Juan Domingo Perón, una pareja de construcciones irreconciliables, son protagonistas de una guerra de carteles. Durante mucho tiempo, apenas se cruzaba el Riachuelo, ese cordón industrial del Gran Buenos Aires que originalmente se llamó Barracas al Sud nos recibía con un olor rancio y un saludo armonioso e incluyente: “Bienvenidos a la capital del fútbol”. Ningún problema, nunca nos quejamos. Hasta que esa cordialidad de coterráneos se terminó. Fue cuando Independiente instaló en el ingreso una gigantografía que mostraba la maqueta de su estadio por construir. Puro marketing de la prosperidad. “Bienvenido a Avellaneda. La ciudad donde el más grande sigue creciendo…”. Así, con puntos suspensivos, como para completar la frase algún día o simplemente dejarnos en ascuas. Vamos a reconocer ahora que no nos resultaba fácil bajar del Puente Pueyrredón y encontrarnos con esa recepción antipática; puteábamos cada vez que tomábamos por ese camino para tantos de nosotros inevitable. Ya se ha dicho muchas veces que Independiente tiene más densidad de hinchas en Avellaneda. Racing es un caso de pasión federal; Independiente es un amor focalizado, se afincó en el barrio tal vez porque llegó más tarde, después de boyar por distintos terrenos porteños. Tiene fanáticos por todo el país, por supuesto, así como Racing tiene muchos en Avellaneda, pero la tendencia los ubica a ellos más adentro y a nosotros más afuera.


  —Racing hizo muchas giras por el interior en la década del veinte y por eso es un fenómeno nacional. Era furor en las provincias. A Pedro Ochoa lo llevaban en andas después de los partidos —dice el historiador Fernando Paso Viola Frers.


  De todos modos tampoco era cuestión de liberar la zona. Así que los dirigentes de Racing, unos años después, esperaron el momento exacto y atacaron. Una mañana, la bienvenida a la ciudad era celeste y blanca. Ahora sí, uno se aparecía sonriente por el pago al ver la imagen de un estadio lleno —esa autosatisfacción— y una frase para captar voluntades en forma de mensualidad: “Hay algo más lindo que ser hincha de Racing, ser socio”. El detalle cruel que disfrutábamos se encontraba en un ángulo de la marquesina, donde se anunciaba que a tres minutos estaba el “Estadio Único de Avellaneda”. Y era cierto: Independiente, en ese momento, había tirado abajo la cancha para construirse una nueva. De hecho, cuando abandonaron su estado de homeless momentáneo, el cartel se actualizó: “Bienvenido a Avellaneda, presente su pasaporte”. El pasaporte: un carné de Racing. Dos días después, el mural fue bombardeado con pintura roja.


  En Cachemira la batalla es por los colores.


  La zona de tensión está contorneada por Alsina, Italia, Colón y las vías del tren, y su frontera es una calle que reparte sus cuadras entre dos nombres: el de siempre, Almirante Cordero, y el que impuso la gloria deportiva, Ricardo Enrique Bochini, un jugador que atravesó toda su carrera en un solo equipo: Independiente. Son ellos los que controlan esa franja suroeste de la región. Al noroeste, el mando territorial pertenece a Racing. Un récord del que ninguna ciudad puede enorgullecerse en el mundo: dos elefantes de cemento separados por dos cuadras. Eso es un país que ama el fútbol.


  —Una cosa absurda.


  Se indigna Pacho Vera, director de la revista Racing durante treinta años. En realidad, cuenta, Racing iba a tener su estadio en el Parque Retiro, donde hoy está el hotel Sheraton. Así estaba planificado y así hubiese sido si no fuera porque una asamblea local, en la Cachemira, votó en contra del traslado. Racing tenía hinchas por todos lados, pero sus dirigentes eran, como sostiene Pacho Vera, hombres de la aldea. Entonces Racing ahí quedó, pegado a Independiente.


  —De lo contrario, hoy sería el Milan o el Real Madrid, con todo ese poder.


  Vera cree que ese hecho, casi perdido en el tiempo, es el punto de quiebre para empezar a explicar lo que nos ocurrió.


  Pero aquí estamos, espiando la zona de tensión con el Google Earth. Desde el cielo la casa de Racing parece un neumático celeste y blanco a punto de salir rodando. Es una circunferencia perfecta: un cilindro. Lo inauguró —lo construyó— Perón en su primera presidencia. Por eso lleva su nombre. El nuevo estadio de Independiente, el Libertadores de América, reemplazó a la Doble Visera. Es rojo y rectangular pero menos preciso, tal vez porque aún está en obra. Sus tribunas acompañan el dibujo del campo de juego y en cada uno de sus codos lleva una torre, la garganta del diablo.


  La frontera se cruza por Italia o por Alsina. Pero nadie puede confiarse: es caminar la calle y entrar en territorio adversario. El martes 18 de diciembre de 2001 fue inevitable. Ya había mucha gente. Diez mil personas rodeaban el Cilindro para comprar una de las entradas que se venderían al día siguiente. La fila se estiraba hasta la cancha de Independiente. El lunes, incluso, ya eran cinco mil los que habían llegado desde temprano, con mantas y colchones, reposeras y sillas desplegables, mazos de cartas, pelotas, juegos de mesa, heladeras portátiles con bebidas y, sobre todo, paciencia. Iban a pasarse dos madrugadas bajo la luna, a la intemperie, apenas cubiertos por el techo que forma el anillo superior de ese edificio redondo y peronista donde Racing juega de local. Dos madrugadas eran minutos para tipos que se habían pasado treinta y cinco años esperando ese momento. ¡Treinta y cinco años! Para muchísimos eso significaba más que nuestras propias vidas.


  Mariano Katz, por ejemplo, tenía veintiocho. Jamás lo había visto campeón. Llegó el lunes por la tarde junto a cinco amigos de Caballito con los que había estado en todos los partidos del torneo menos en uno, contra Belgrano, porque tenía una reunión política y la política, en esos días, era urgente. Mariano militaba en la Corriente Clasista y Combativa, la CCC, una organización que se había convertido en una de las mayores expresiones del movimiento piquetero. Su referente era el Perro Santillán, el líder de los trabajadores estatales jujeños que encabezaba las luchas obreras en el norte argentino. Mariano se ubicó en la cola, a cien metros de la boletería, pegado a uno de los portones de ingreso de la popular visitante. Era el primero de la posta que habían organizado para aguantar hasta el miércoles. Esa noche le tocaba a él, así que se sentó y cebó el primer mate.


  —Había mucha euforia, porque no podíamos creer lo que vivíamos. Por ahí estábamos tranquilos y de repente nos poníamos a cantar, de la nada.


  Mariano, hincha de Racing por mandato familiar, estudiaba sociología, aunque un tiempo después cambió la carrera por el magisterio y se recibió de maestro. Durmió en la calle el lunes por la noche y el martes lo reemplazó un amigo. Debía continuar con la militancia para regresar a la cola el miércoles por la mañana. La CCC —que era impulsada por el Partido Comunista Revolucionario— y la Central de Trabajadores de la Argentina, la CTA, venían de hacer un piquete masivo en la Ruta 3, en La Matanza, una de las zonas más pobres del Gran Buenos Aires; habían participado de unos cien cortes de ruta y en el paro general de la Confederación General del Trabajo, la CGT. Desde hacía algunos años levantaban la consigna de un Argentinazo que pusiera en marcha lo que llamaban un gobierno de unidad popular. Entre todo eso, Mariano no podía perderse lo que pasaba con Racing. Ya acumulaba mucho tiempo aferrándose a una frase de Mao Tse Tung: “Luchar, fracasar, volver a luchar, fracasar de nuevo, volver otra vez a luchar, y así hasta la victoria”. Mariano siente a Racing así, como una enseñanza de Mao.


  Flavio Nardini nació dos años antes del gol del Chango Cárdenas. Su padre es hincha de Platense. Su madre, maestra, debía dejarlo al cuidado de Rosario, que le brindó amor y supo que el niño necesitaba tener un equipo. Rosario era de Boca, lo que abre la posibilidad de pensar que todo pudo haber sido diferente en la vida de Flavio, que se santigua ante la advertencia. “¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!”, grita abrazándose a la camiseta que lleva puesta. Pero Rosario hizo lo que tenía que hacer: Racing ganaba todo; Racing era la Academia, carajo. Los pibes iban los lunes al colegio para morfarse crudos a los compañeros de Independiente. A todos. Era muy fácil ser de Racing en los años sesenta: sólo había que estar dispuesto a recibir satisfacciones. Rosario pensó que Flavio sería muy feliz de esa manera. Pero resulta que cuando Flavio empezó a ir a la escuela, Racing entró en crisis. No ganó más. Fue un corte seco en la vida celeste y blanca. Ahí se quedó. Nardini: se pasó exactamente toda la vida sin verlo campeón.


  Pero fíjense lo que ocurría en el año 2000, por ejemplo, con un hincha de doce años. Ni siquiera había visto a Racing levantar la Supercopa, ese trofeo que a muchos nos hizo volver a creer. Ese equipo de Alfio Basile, una delicia. Nos acordamos de memoria esta formación del Coco: Fillol, Vázquez, Costas, Fabbri, Olarán; Acuña, Ludueña, Colombatti; Medina Bello, Toti Iglesias y Walter Fernández. Once jugadores que merecieron ser campeones. Pero el fútbol, como ya sabemos, es injusto. Lo bueno, de todos modos, es que no sólo recordamos a los campeones, mucho menos los hinchas de Racing. El equipo que ganó la Supercopa tuvo modificaciones. El Toti jugó los primeros partidos y se nos fue rápido a Colombia. Y Rubén Paz, el héroe uruguayo, ya había llegado a nuestras vidas. Un jugador que nos hizo creer que podíamos pegarle a la pelota —y colgarla en un ángulo— sin tomar carrera. Hasta que nos dimos cuenta de que sólo él podía hacerlo, una joya de Artigas. Lo amamos y se lo dijimos cada vez que le gritábamos “uruguayo, uruguayo”.


  Ese Racing ganó la Supercopa, a la que casi nadie le daba importancia porque apelaba al pasado: cualquiera que hubiera sido campeón de la Copa Libertadores tenía derecho a jugarla. Podía hacerlo el Santos de Brasil, un equipo muy grande mientras Pelé era jugador pero muy menor los años posteriores. Santos, precisamente, fue el primer equipo que Racing eliminó de esa Supercopa en un camino triunfal al que no estábamos acostumbrados, y que incluyó una vuelta olímpica en Brasil, contra Cruzeiro, gracias a Omar Catalán, una historia aparte. Catalán hizo una corrida larga aquella noche. Verlo, aún hoy, es ver a un hombre correr sobre una imagen congelada. Primero, guapeó entre tres brasileños, la pelota le pegó en el pecho y con la zurda la puso entre las piernas de Wellington, el arquero brasileño. Belo Horizonte se paralizó y Catalán corrió sobre el césped con los brazos abiertos y la boca inundada de aire. Fue lo último que hizo. Catalán abandonó el fútbol al poco tiempo. Su representante, aprovechándose del gol, quiso aumentar la cifra del nuevo contrato. Los dirigentes no aceptaron. Catalán, que soñaba con seguir en Racing y no pensaba en la plata, tuvo que irse pagando por cierta inexperiencia y por la ambición del empresario. Su carrera siguió en Deportivo Armenio hasta que dejó de correr para manejar: durante un buen tiempo condujo un taxi para vivir. Catalán todavía vive en el barrio de Caseros, entregado a la fe evangélica y promoviendo el deporte como forma de salvación.


  Ese triunfo del equipo del Coco significó el aplacamiento momentáneo de la angustia. Pero también una constante en nuestra vida: lograr las cosas antes que nadie para no lograrlas nunca más, que es como poner una boya y perderse en el mar. Racing fue el club más ganador del amateurismo. Consiguió nueve títulos. Siete los ganó en forma consecutiva, una seguidilla bestial. Cuatro de ellos, invicto. Y en una oportunidad fue campeón con puntaje ideal: triunfó en los trece partidos que disputó. Racing barrió con el reinado de Alumni, el primer gran equipo del fútbol argentino. La diferencia era que su formación era puramente de nombres criollos y su juego era rioplatense: Pedro Ochoa, ídolo del club, era el rey de la gambeta. Ese fue el camino a la Academia. Después vino el profesionalismo y llevó a cero el contador, como si haber jugado sin dinero a cambio no tuviera valor. El historiador Fernando Paso Viola Frers, que escribió La historia del primer más grande, una Biblia racinguista sobre los años en el amateurismo, cuenta que el apodo de Academia nació después de un partido con River donde no sólo había goleado tres a cero sino que, además, había armado jugadas fantásticas.


  —Deleitaba a todos —dice.


  Por eso, sostiene, Racing fue el primer grande. Antes que Boca o River, que fueron un producto del profesionalismo. Pero Racing, en esa etapa, tardó diecisiete años en volver a ganar un título. Ese tramo de los años treinta y cuarenta, me dice Paso Viola, hicieron retroceder a la Academia mientras el resto ganaba terreno. Acaso por la ansiedad que sigue a la sequía, terminó consiguiendo tres títulos juntos: fue el primer tricampeón del fútbol argentino rentado. En el medio, además, consiguió levantar su estadio. No tenía de qué quejarse, por lo visto. Faltaba todavía el equipo de José, que en 1966 salía a la cancha para convertirse en una tromba de once tipos dispuestos a comerse la red. El técnico era José Pizzuti, que había sido campeón con Racing como jugador. Parecía imposible ganarles a esos muchachos. Fueron treinta y nueve partidos invictos. Mi viejo siempre me cuenta que el diario de los domingos venía con secretos tácticos para conseguir doblegar al equipo de José. La racha la cortó River con un dos a cero. Ese récord duró treinta y tres años, hasta que lo superó Boca por un partido cuando lo dirigía Carlos Bianchi.


  Pero al equipo de José no lo vencían ni las tormentas. En un viaje a Medellín el avión estuvo a punto de caerse. En esa misma ciudad se había matado Carlos Gardel, un fanático de Racing, acaso nuestro hincha más colosal. “Si nos salvamos de ésta, somos campeones de América y del Mundo”, dicen que dijeron los jugadores en medio de la turbulencia. El avión aterrizó como pudo y ellos fueron campeones de todo. Levantaron la Copa Libertadores y luego la Intercontinental en el desempate con el Celtic de Glasgow. El gol del Chango Cárdenas en el Centenario de Montevideo fue impactante. ¿Habrá sido por eso que la historia quedó clavada ahí? Una imagen en blanco y negro, cuya repetición con los años se convirtió en pesadilla. La reproducción de ese derechazo clavándose en el ángulo del arquero escocés comenzó a ser para nosotros la noción de que la gloria estaba petrificada y que el presente era pura angustia. Ya no era amistoso el recuerdo, salvo para el Chango, que cada 4 de noviembre atendía el teléfono para contar su hazaña. El tiempo pasó raudo, y vimos tantas veces esa pelota incrustándose en la red mientras el escocés John Fallon volaba para nada, que no fueron pocos los que temieron que alguna vez el Chango pudiera errar el tiro. Desde entonces, desde ese gol, no sólo fue perder. Fue hundirse.


  El 18 de diciembre de 2001, pocos lo advirtieron en la cola para sacar la entrada, se cumplían 21 años del descenso de Racing. Aunque en la última fecha nos despidió —ay— Independiente, que encima era campeón, el partido que nos mandó a la Primera B fue contra Racing de Córdoba y tiene las imágenes de la desesperación: hinchas de Racing revoleando lo que tuvieran a tiro, algunos agarrándose mano a mano con policías, y otro montón llevándose los bastonazos que todavía se sentían en plena dictadura militar.


  Esa vez vi a mi papá entrar con la mirada clavada en el suelo y un gorrito estrujado en una mano, junto a mi tío, mi primo y mi hermano. Ocho ojos llorosos. Los cuatro entraron por la puerta del frente de casa, que casi nunca se abría porque siempre usábamos una lateral. Salvo en ocasiones muy especiales o terribles, como que tu club se fuera al descenso. Siempre creí que mi viejo esa noche abrió la puerta de adelante porque ya no tenía fuerzas para llegar a la otra. No hablaron cuando entraron. Sólo después contaron que mi primo había tenido que ser revoleado hacia la platea al verse encerrados por la policía. Luego saltaron ellos. Pero ya era una anécdota que no importaba. Yo tenía cuatro años y fue la primera vez que vi a mi viejo llorar. Mi mamá me abrazó y me habló con un tono angustiado.


  —Se fueron a la B.


  Racing habitó ese barrio futbolero del infierno, la segunda categoría, durante dos años. Se supone que fue demasiado tiempo para su historia. Volvió, además, arañando la tierra, sin ser campeón. San Lorenzo, en ese sentido, fue su contracara. Había sido el primer grande en caer. Pero bajó, les pasó el trapo a todos y volvió, acaso demostrando que ése no era su lugar. Racing no: no pudo ser campeón. Recién en la segunda temporada, 1985, ingresó en un octogonal hecho a su medida. Llegó a la final con Atlanta. Ganó y consiguió el ascenso, en cancha de River, el 27 de diciembre, una fecha que evidentemente tiene a nuestros astros bien agrupados. Un día postrero, de finales de año, que suele parecer inalcanzable. Así se vive en Racing: caminando hacia lo inalcanzable. Es nuestra manera de mantenernos en la esperanza.


  Ahora lo inalcanzable tenía forma de entrada. Estábamos todos tirados en la calle sin saber qué hacer más que esperar. La hilera bordeaba el estadio. Nacía sobre las boleterías que están en Italia y Colón, seguía por esa calle, pegaba la curvita del estadio y desembocaba por el pasaje Oreste Omar Corbatta, uno de los héroes del racinguismo. El Garrincha argentino. Se gambeteaba todo pegado a la raya. El Loco fue ídolo y campeón con la Academia. También jugó en la Selección y en Boca. Son conocidas sus historias de las tantas veces que llegó borracho al vestuario, sin dormir, se dio una ducha fría y la rompió. Corbatta vivió analfabeto y murió pobre en el Hospital Fiorito, a unas cuadras de la cancha de Racing. Su busto de bronce está en el Salón de la Fama del club y una calle tiene su nombre, el Pasaje Corbatta, donde ahora, este martes 18 de diciembre de 2001, pasa la fila de hinchas para salir hacia Alsina cruzando incluso al territorio rival. Un grupo que andaba suelto, sin preocuparse por la cola, le hacía visitas al edificio rojo para ingeniárselas con alguna maldad. En una de las excursiones regresaron agitando un cartel pequeño que decía “Visitante”. Era el trofeo que habían arrancado del otro lado de la frontera. Otra vez, unos minutos más tarde, le mostraron a toda la fila el cartel de una pizzería que llevaba el color prohibido. Se entretuvieron buena parte de la noche. Como unos pibes que elegían jugar a la pelota sobre Italia. Cada tanto, paraban por una cerveza. Muchos escuchaban la radio. A cierta altura de la noche se rumoreó que por la cantidad de gente que ya había se adelantaría la venta. Y lo que se aproximaba era una forma de jugar el partido. Quedarse con una de las once mil populares que se ponían a la venta era el primer paso de ser campeones. Sólo ahí se vendían, junto a las diez mil plateas, con valores inaccesibles para la mayoría.


  Los que venían desde el lunes apoyados en el cemento frío y meado de la cancha, hospedados bajo el cielo de Avellaneda, al noroeste de la calle Bochini, tuvieron que soportaron los treinta grados de calor. Todos cantaron emocionados cuando supieron que el equipo se entrenaba en la cancha. Esos son los momentos donde construimos nuestra propia épica. En ese planeta exagerado que es Racing, los hinchas hicimos de la desmesura una virtud. Amplificamos nuestros actos como una forma de supervivencia ante la adversidad, que como ya todos saben nos ha golpeado sin contemplaciones. Tuvimos que hacerlo a lo largo de los años oscuros; no tuvimos otra, al contrario de los que vivieron esa época donde se sumaba gloria. Racing fue el primer argentino en ganar la Copa Intercontinental (1967) y la Supercopa (1988), y el primero de los cinco grandes en ser campeón de Primera (1913); fue, también, el primer tricampeón, y es el único que obtuvo un título local ganando todos sus partidos (1919) y el único, además, en conseguir siete títulos seguidos (1913 a 1919); es el campeón argentino con mayor puntaje con sistema de dos puntos (61 puntos en 1966, bajo el sistema de dos puntos por partido y uno por empate), el que más veces terminó un torneo invicto (1914, 1915, 1918, 1919 y 1925), el que más victorias seguidas acumuló (28, en 1918 y 1919) y, también, ya en sus peores tiempos, el que tuvo más empates consecutivos (10, en 1990). Pero ante lo que ocurrió después, tuvimos que acuñar nuestros propios hitos como antídoto contra la desgracia. Los hinchas de Racing, entonces, comenzamos a ser hinchas de la hinchada de Racing, que nos daba mayores alegrías. Creamos la bandera más grande del mundo (187 por 40 metros) y como nos quedó corta unos años después hicimos otra (250 por 30). Ahora nos superó Peñarol de Montevideo, pero ya volveremos a juntar tela porque nunca resignaríamos ese lugar. Fuimos los que llenamos un estadio sin que nuestro equipo jugara y los que terminamos terceros en la tabla de recaudación, sólo después del campeón y el segundo, cuando Racing terminó último en el torneo. “Lo mejor que tiene Racing es su gente”, cantamos nosotros, su gente. Diremos, si nos preguntan, que ésa es la forma de amar al club. Es lo que nos ha quedado después del naufragio.


  La derrota perpetua nos blindó hasta volvernos invencibles. A nosotros, no al equipo, que siguió su camino de frustraciones mientras sus fanáticos nos fuimos conformando con la victoria moral, ese partido que se juega en la tribuna. Nos ayudaron los hinchas famosos, hay que decirlo. Los que replicaron nuestra imagen en los medios y los que nos legitimaron. Guillermo Francella fue uno de los que ha visibilizado nuestro sufrimiento y nuestro ser con mayor efectividad. Alguno nombrará a Mirtha Legrand y el Gordo Porcel. Nosotros diremos Diego Capusotto. La lista es larga y variada. Pacho Vera dice que ahí, en la cantidad de hinchas famosos, puede haber un récord. De Carlos Gardel se ha dudado sobre la nacionalidad, pero nunca sobre la pasión. Si su voz gritaba los goles de Racing, entonces ser de Racing sólo puede ser maravilloso. El Zorzal es el hincha que más nos enorgullece y el que mejor nos simboliza. Una metáfora: venció a la muerte cantando cada día mejor.


  Sobre Juan Domingo Perón hay una disputa. Un clásico del General: la ambigüedad. Así como unos lo soñaron de izquierda y otros lo reivindicaron por derecha y cada uno tuvo un viejo discurso, un libro o una palabra en donde apoyarse, con el fútbol pasa algo parecido. Antonio Cafiero sostiene que era de Boca y grita que tiene pruebas. Incluso, han circulado unas fotos en las que Perón estaría celebrando un gol de Boca. Fernando Paso Viola, el historiador, dice que nada que ver: Perón era de Racing y, en todo caso, le importaba muy poco el fútbol. Lo cierto es que el estadio tiene su nombre, una obra que debemos a la insistencia y los créditos blandos de Ramón Cereijo, el ministro de Hacienda del peronismo y fanático de la Academia.


  Luego están los casos de ficción y los internacionales. Dicen que Obélix, el mejor amigo de Astérix, usaba pantalones celestes y blancos porque era hincha de Racing, como su creador René Goscinny —junto al dibujante Albert Uderzo—, un francés que vivió en la Argentina durante su infancia. Parece que Guy Williams, El Zorro, también era hincha de la Academia, convencido por el actor Fernando Lupiz, con quien mantenía una relación muy cercana. Michael Schumacher, el piloto de Fórmula Uno, se entrenó alguna vez con el equipo y ya es nuestro. Algunos se alegran por una supuesta simpatía de Pelé y cuentan que el escocés Sean Connery, hincha del Glasgow Rangers, alentó por Racing en la final con el Celtic porque él es de los Rangers.


  También tenemos entre nosotros un Premio Nobel de Literatura: Albert Camus. Camus fue arquero de Racing de la Universidad de Argelia (RUA). Cuando estuvo en Buenos Aires se emocionó al enterarse de que existía la Academia de Salvini, Méndez, Bravo, Simes y Sued. “No sabía entonces que veinte años después, en las calles de París e incluso en Buenos Aires (¡Sí! ¡Me ha sucedido!) la palabra Racing mencionada por un amigo con el que tropecé, me haría saltar el corazón tan tontamente como fuera posible (...) porque usan las mismas camisas que el RUA, azul con rayas blancas”, recordó el autor de La Peste.


  Y acá la carta fuerte: nos dicen que John Lennon fue hincha de Racing. Parecido a lo de Connery: alguien le preguntó si le interesaba el fútbol y Lennon respondió que no, aunque se arrepintió enseguida: “Espera, ¿cómo se llama el equipo que juega contra el Celtic? ¿Racing? Ey, ¡me gusta Racing! ¡Viva Racing! ¡Soy de Racing!”. Es más: Bobby Flores, especialista si los hay de la historia del rock, jura que vio la entrevista del Lennon hincha de Racing.


  No sabemos, pero nosotros lo contamos porque fue nuestra forma de acumular mientras se nos pasaban los años, una manera de convencer a otros, de decirles a nuestros hijos que bueno, que no es campeón, pero que Gardel era de Racing. La otra cuestión fue la imagen que irradiamos: sufridos, consecuentes, inclaudicables. En la pelea por el relato, por contar grandeza y ganar adeptos o simplemente discusiones, este asunto fue clave. Una encuesta, alguna vez, nos puso como los más seguidores después de los de Boca, que son muchos más. La hinchada de Boca, dicen, es la mitad más uno. La nuestra directamente es La número uno. Aunque el nombre oficial de la barra sea La Guardia Imperial. Esa persistencia es el capital simbólico. Racing puede perder por goleada pero sus hinchas hablaremos sobre la fiesta, las banderas y la mar en coche. Nada de fútbol. Si el partido está por terminar, con Racing ya resignado a que el destino esté escrito y le juegue en contra, en la tribuna sacaremos uno de nuestros hits:


  Todavía cantamo, todavía alentamo / Vamo vamo Academia, vamo vamo a ganaaaar / Aunque ganes o pierdas / No me importa una mierda / Sigo siendo de Racing / No lo voy a cambiar / Somos la Guardia Imperiaaaaal.


  Esa canción de Víctor Heredia refleja, en su versión original, la lucha contra la dictadura. Es una canción de esperanza, pero, sobre todo, es el sentir de la convicción; de que nada nos hará claudicar, de que seguiremos buscando. Para una generación, es un himno. También para los hinchas de Racing. Aunque, en ese caso, oírlo cantar se pareciera tanto a la frustración.


  Por eso, la noche del 18 de diciembre, en la fila desordenada para sacar la entrada, también teníamos la ilusión de olvidar, por fin, esa canción. ¡Basta del aunque ganes o pierdas! ¡Basta de la resignación! ¡Basta, loco, de eso que no nos importa una mierda! Algo de eso sentíamos, aunque nada es fácil: esto es Racing, una frase que se escucha mucho en la tribuna.


  Juan Scardillo tanteó el césped para encontrar suelo débil y dio la primera palada, justo detrás del arco. A su espalda, después del alambrado y el foso de agua podrida, la popular local descansaba del ruido. El monstruo de cemento que lo rodeaba parecía dormido. El Tano Scardillo clavó la punta de metal en el pasto con la frialdad de un sepulturero. Otros tres hombres de la barra lo miraban paralizados en la oscuridad. El Tano golpeó la tierra seca, se frenó y limpió su frente del milagroso sudor invernal. Hizo seña hacia los costados. Los socios de la aventura también comenzaron a excavar. No buscaban un tesoro sino la fuente de una desgracia. El Tano intentó otro pozo. Era el tercero. Sólo sacó basura. De pronto, empezó a sentir que había algo escondido; que un objeto duro y contundente estaba a su alcance. El Tano apuró los movimientos con excitación. Dejó la pala a un costado y se agachó para hundir los dedos en el pozo. El resto se quedó mirando como a la espera de un penal. El Tano rascó el suelo, sacó el hallazgo y se envolvió en desilusión. Era una piedra. No había nada más por hacer. El Tano y sus colegas de tribuna se fueron por donde habían entrado sin pedir permiso. Caminaron hacia el córner de la calle Italia, cruzaron el foso por un tirante de madera, y salieron al playón en busca de la camioneta. Ni un sólo hueso de los siete gatos negros.


  Iban treinta años sin campeonatos y ya era tiempo de para creer en maleficios. Las derrotas acumuladas en el fútbol, como las lluvias torrenciales a mitad de camino, no suelen tomarse por hechos de este mundo. Algún dedo sobrenatural digita ambas inclemencias. El Tano y otros miembros de la Guardia Imperial consultaron a una tarotista, esposa de uno de los pibes de la barra, para frenar la racha. La mujer, entonces, les advirtió que la razón de los infortunios era los felinos sepultados en la cancha, una leyenda que ya se arrastraba por los escalones de la tribuna desde el principio mismo al descenso a los infiernos. Hasta que no dieran con ellos, dijo la tarotista, Racing seguiría empapándose bajo la tormenta. El mito, aún hoy, sostiene que hinchas de Independiente los enterraron a mediados de la década del setenta con la complicidad del cuidador de la cancha. En ese tiempo la vida de ambos clubes pegó un giro: Independiente, que no ganaba nada, se convirtió en el Rey de Copas; Racing, que ganaba todo, se convirtió en el equipo maldito. A quienes alimentan la teoría de la magia negra no les parece casualidad este vuelco, sino el producto perfecto de un trabajo esotérico.


  Juan Carlos Lorenzo había escuchado hablar acerca del hechizo muchos años antes que el Tano. Fue un precursor en la búsqueda de un conjuro. Apenas asumió como entrenador de Racing, el Toto mandó a explorar las profundidades de la cancha. Aseguran que se encontraron seis gatos y que, entonces, el técnico ordenó enterrar seis sapos para romper el hechizo. Los supersticiosos dirán que lo potenció. Lorenzo, campeón con Boca y San Lorenzo, dejó Racing un año después corrido por un rosario de derrotas. Ni hablemos de todo lo que vino después, ese tobogán que parecía no encontrar el suelo. “Sumarle al gato el sapo es energía negativa”, profetiza la umbandista Peggy de Iemanjá en el documental Gato encerrado sobre los misterios que rodean a Racing. “Iba gente a la noche con animales”, cuenta Fernando Quiroz, ex jugador y técnico del equipo. “Cuando me lo contaban me daba miedo”, agrega. El Toti Iglesias dijo una vez que uno de sus compañeros hablaba de macumbas y gualichos en el arco que da a la popular local. “Le metió tantas fichas a Basile, que el Coco mandó desenterrar lo que para nosotros eran sapos”, le dijo al diario Olé.


  El mito esotérico funciona con sólo mencionarlo. Con decirle a un hincha que algo —o alguien— es causa de la mala suerte alcanza para condenar a ese algo —o alguien— al destierro: el hincha intentará neutralizar el daño. Dos gomeros de la sede que Racing tiene en Villa del Parque también fueron víctimas del boca a boca. Los limpiaron creyendo que atraían la yeta. Un asunto de marketing inverso era la pizzería La Mufa, en Alsina y Colón, a metros de la cancha. Abrió en 1968, un año después de que Racing cerrara la persiana de los títulos con la Copa Intercontinental. Soportó todas las habladurías, como que había sido abierta por un hincha de Independiente sólo para lanzar el maleficio.


  —Eran simples comerciantes, sólo que eran simpatizantes de Independiente —me aclara Raúl Gutiérrez de Valle, el dueño actual.


  Raúl dice que cuando la compró ni siquiera preguntó por qué la pizzería tenía semejante nombre.


  —Es una versión que se echó a rodar —dice sobre el supuesto maleficio.


  La Mufa tenía como cartel de bienvenida una grande de muzzarella sobre el dibujo del Cilindro. Desde 2004, la pizzería atiende a unas cuadras, en Marconi y 25 de Mayo. Raúl me asegura que de ahí salen las mejores pizzas y empanadas de Avellaneda.


  Sentado a la mesa de un bar de Caballito, mirando hacia el monumento al Cid Campeador, Juan Scardillo recuerda la noche en que buscó los gatos en la cancha. Un par de anteojos de leer le cuelgan del cuello. Tiene el pelo bien corto, casi al ras, rubio, con algunas canas y dos entradas medianamente pronunciadas. El Tano y sus ojos celestes llevan encima la tranquilidad que les faltaba en tiempos violentos. Se ríe cuando reconstruye la búsqueda del tesoro maldito. Haber entrado de noche a la cancha no le movía el nervio. Lo hacía cada semana, cuando la barra lo necesitara, antes de los partidos. Una vez, el mismo Scardillo subió a la bandeja de arriba, donde está la popular visitante, para embadurnar con grasa los paravalanchas, una treta común entre hinchadas rivales. Ese domingo los de Independiente cayeron en la trampa: desde la tribuna de enfrente se reían al verlos resbalar en sus trepadas. Antes de otro clásico prepararon una broma macabra: once ataúdes rojos, cada uno con un número de camiseta y el nombre de un jugador. Era, además, la misma cantidad de años que Independiente llevaba sin ganarle a Racing. Los pintaron en el taller mecánico de Juan, en La Paternal, y los llevaron en una camioneta hasta la cancha. Ahí quedaron a resguardo para el partido del domingo, en una especie de techo que está ubicado entre el anillo inferior y el superior. Nunca se supo de ellos. El chiste negro quedó liquidado con los goles de Hugo Pérez y Gustavo López. Juan se arrepiente de no haber sacado los cajones en el entretiempo.


  —Ésa nos salió mal —se lamenta.


  Scardillo, en cambio, celebra otras ocurrencias, en este caso zoológicas. Una, cuando soltó un chancho vestido con la camiseta de Boca por el túnel de uno de los vestuarios. El Tano cuenta que la imagen rebotó a la noche en Fútbol de Primera. “Ahí viene Boca, dijo Araujo, y se veía entrar al chancho”, se divierte. La otra que recuerda es cuando colgó en el arco de la popular local una mulita muerta que se había traído del campo de su padre. La ató con una piola que atravesaba la red y llegaba hasta la tribuna. El Tano tenía lista la joda para el arquero rival. Pero en el primer tiempo ese arco fue de Nacho González. La mulita quedó apoyada en el pasto durante cuarenta y cinco minutos. El Tano esperó al entretiempo y cuando los equipos volvieron el primero que se acercó fue el juez de línea. El Tano supo que se iba a avivar. El asistente corrió a avisarle a Javier Castrilli. Nadie en la cancha entendía qué pasaba. Cuando Castrilli se acercó el Tano tiró de la piola y apareció la mulita. Lo hizo varias veces. En la tribuna se festejó la humorada, y se abucheó cuando el árbitro, después de cortar la soga con un encendedor, se llevó a la mulita muerta fuera del campo de juego.


  Juan se hizo de Racing por el doctor. Tenía ocho años. Jugaba en las calles de Saavedra, donde vivía con sus padres, cuando se rompió la cabeza y lo llevaron a la clínica del barrio para coserle la herida. Juan lloraba. El médico, para tranquilizarlo, le preguntó de qué cuadro era. Juan no lo tenía definido. “Vos llorás porque no sos de Racing”, le dijo. El doctor Sosa. No lo olvida. Juan aprendió ese día que siendo hincha de Racing podía superar el dolor. Por suerte, llegó a tiempo. A esa edad pudo festejar la Copa Intercontinental. Su papá, en cambio, era de Boca, aunque más amante de la pesca que del fútbol. No le inculcó nada por esos colores.


  —En buena hora, ¿no?


  Juan Scardillo tardó cuatro años en escaparse a la cancha. Esa primera vez tuvo una sensación extraña. Cuando empezó el partido, parado detrás del arco, esperó que alguien se lo relatara. Tenía doce años. Pero la confusión, sin embargo, lo flasheó. Quedó fascinado con los gritos, los bombos y las banderas. Supo, desde entonces, que ése era su lugar. Pertenecía a ese mundo. Como un imán, entraba a la tribuna e iba hacia el medio, donde estaba la Guardia Imperial. Empezó a ir sólo de local. Inventaba cumpleaños para que su padre le diera plata y así poder pagarse la entrada. Su primer partido de visitante fue en La Plata. Se paró al lado del micro que esperaba en la sede de avenida Mitre y rogó que el Cordobés, capo de la barra por esos años, lo eligiera. El Cordobés decidía quién se subía y quién no a los micros. El Tano tuvo suerte.


  —¡Imaginate lo que era para mí! Ése fue mi primer viaje en un micro, con la hinchada y sin entradas.


  La barra en esos años setenta entraba de arrebato. Era cuestión de llegar en masa y empujar.


  —A partir de ahí no pude ni quise despegar más.


  El Tano viajó cada domingo desde Saavedra hasta Once y de ahí, subido en el 98, hasta Avellaneda. La consecuencia, partido a partido, fue escalar dentro de la barra. Recuerda cada momento. Cuando en la cancha de River le envolvieron la bandera en el cuerpo y encima le pusieron la remera. “Te la vas a llevar a tu casa”, le dijeron los más grandes. En esa barra estaban Cacho Ciudadela, el Gordo Dardo y Pantera, veteranos de guerra de la Guardia Imperial. Juan sintió toda la adrenalina de la responsabilidad. Con sus quince años, corrió desde la cancha de River hasta Iberá y Conesa, donde vivía. Diecisiete cuadras sin mirar hacia atrás.


  —Llegué a mi casa y sentí que era el encargado de poner la bandera argentina en el mástil de la Plaza de Mayo. Para mí lo importante era tener la bandera en mi casa, la bandera de la hinchada.


  El segundo paso era tocar el bombo. La Rumbera, otro miembro de la barra, se lo ofreció una vez. “Pero tocá todo el partido, eh”. Y el Tano no paró. Siguió en el entretiempo, cuando todos se fueron al bar que estaba debajo de la tribuna para después pasar al otro lado. En esos tiempos, los hinchas de Racing ocupaban todo el anillo inferior. Iban pasando de lado según para dónde atacara el equipo. El Tano dice que nunca se tomó atribuciones que no le correspondían, que respetaba la estructura de manejo de la barra, y el bombo lo agarraba cuando se lo ofrecían.


  —Hasta que un día ocupé el lugar para mí más importante dentro de la Guardia, que fue guardar, proteger y conservar las banderas desde el 91 hasta el 99.


  El Tano llevaba y traía los trapos en el Rastrojero, y los guardaba en su taller mecánico. Había mecanizado su rol en la barra, que de pronto comenzó a ocupar su vida. Las banderas no podían tocar el piso. Ni ensuciarse. Eran un manto sagrado. Después de cada partido, el Tano las lavaba a mano y con jabón en polvo en tachos de doscientos litros. Una vez secas les echaba perfume. Así tenían que estar, listas para salir a la cancha. Eran su pasión y locura. Las llevaba temprano. Entraba con tranquilidad al campo de juego, cuando las tribunas recién comenzaban a poblarse, y colgaba la infaltable detrás del arco: “La Guardia Imperial”. Durante un tiempo, antes de los partidos, se le dio por subir a la torre de sesenta metros que cuida al estadio desde lo alto. Ahí también izaba la bandera. Era su propio ritual.


  Las banderas son la ropa de la fiesta en el fútbol. Para el Tano, esa vestimenta era más importante que la propia, o por lo menos igual. Cuidaba tanto a los trapos como a la musculosa que lucía en cada partido. Se la había comprado en el Chuy, la ciudad uruguaya fronteriza con Brasil. La vio en una casa donde vendían artesanías y dijo “ésta es mía”. La pagó y se la llevó. La musculosa celeste y blanca a rayas verticales lo acompañó en todas sus andanzas. También lo hizo identificable. Era fácil reconocerlo arriba del paravalancha, incluso en pleno invierno, con los brazos al aire. En la tribuna se lo respetaba. También se le temía. El Tano dice que nunca usó armas porque siempre tuvo miedo a matar. Pero era un bravo. Tenía su historia violenta. Aun así, su imagen durante los partidos era la de un tipo disfrutando de una fiesta. Su actual pareja, Solange, lo conoció de ese modo. Ella iba con su padre a la cancha. Pero en vez de mirar el partido miraba a ese hombre de musculosa que cantaba y arengaba. Muchos años después los presentaron amigos en común. Y aquí están. Esos amigos, por supuesto, eran hinchas de Racing.


  —Yo fui teniendo un cambio en mi vida, un cambio social.


  El Tano sólo se relacionaba con gente de Racing. No tenía —ni tiene todavía hoy— nadie a su alrededor con sentimientos por Boca, River o Independiente. A los que tuvo, los expulsó de su vida o los absorbió, casi en un movimiento natural. Uno de sus amigos cambió de club, algo que resulta imposible a cierta edad. El Tano dice que lo consiguió haciendo algo que le encanta: transmitir su propia pasión. En el taller el filtro era menos fino. No podía dedicarse exclusivamente a clientes de Racing. Pero sí podía, en todo caso, imponer condiciones. Si alguien le llevaba su auto y le dejaba un llavero de colores ajenos o un banderín indeseable colgando del espejo retrovisor, el Tano los quitaba y los guardaba lejos de su vista, en la guantera del coche. Ahí quedaban hasta la devolución. Ahora, al menos, el Tano puede entrar en el comercio de un hincha de Independiente, comprar y darse vuelta para irse. En silencio. No permitirá la broma futbolera. Tampoco se tomará esas atribuciones. Son reglas no escritas para la convivencia. Si alguien intenta el gaste, el Tano impondrá el silencio. Antes, cuenta, la reacción era otra: puteaba y revoleaba cosas.


  —Fui seleccionando a la gente, la que me aguantaba, la que me soportaba con mi problema de la pasión por Racing.


  Mi problema, me dice.


  El Tano se sentía imprescindible en la tribuna. Tenía que llevar las banderas. Racing no podía jugar sin ellas y, por lo tanto, sin él. El vínculo con el club, en muchos momentos, parecía más fuerte que la relación que mantenía con sus hijos. Tiene dos, Lucas y Ariel. Lo mismo cuando murió su madre. Su padre había fallecido cinco meses antes. Ambos ya se habían radicado en General Alvear, a unos 250 kilómetros de Buenos Aires. El Tano escuchó la noticia por teléfono. Era febrero de 1998. Esa noche, un día de semana, jugaba Racing en la cancha de Vélez. El Tano subió las banderas al Rastrojero y salió para Liniers. Su familia se lo reprochó, aunque él explica que no podía hacer nada, que hubiera sido distinto si su madre hubiese necesitado de su sangre para vivir. Pero no, era la muerte. Sólo quedaba la tristeza y, ante eso, cada uno reacciona a su manera. Esa vez no se puso la musculosa ni se subió al paravalancha. Les explicó a los pibes lo que pasaba y se fue en silencio a los últimos escalones de la tribuna, donde se sentó, con la bolsa de los trapos aferrada a su mano. La barra decidió que en honor al dolor del Tano sólo se colgaría la bandera de La Guardia Imperial. Cuando terminó el partido, guardó todo y se fue directo para el velorio de su mamá.


  Había cumplido con la tarea.


  El Tano también escuchó que había cenizas de un hincha de Independiente. Eso sí que era imposible de encontrar. La suerte de Racing, entonces, estaría atada a lo que la Madre Tierra pudiera carcomer. Echar cenizas en una brujería parece buscar el daño perpetuo. El Tano me advierte que no cree en estas cuestiones, pero que agarró la pala porque había que pasar a la acción como una medida preventiva. Ya eran demasiadas frustraciones. Será por eso que los hinchas de Racing no han dejado de hacer nada por saldar esa deuda que su equipo tiene con los títulos —o sea, con ellos, su gente—. Ateos se han persignado al inicio de un partido y se han cruzado dedos ante el tiro de un penal. Pero nunca alcanza.


  Nardini, el muchacho que pudo ser de Boca, siempre tuvo una idea. Flavio, que es cineasta, sueña desde siempre con un guión. Es una historia recurrente. Imagina a un tipo que el día que Racing dio la última vuelta olímpica en un torneo argentino no fue a la cancha. El tipo quería cogerse a una mina del barrio y era esa tarde o nunca. La chica, finalmente, quedó embarazada. Y nació un hijo, pero más que un hijo nació la mufa.


  El anticristo de Racing.


  —Entonces, imaginate, tiene que matar al hijo para que Racing salga campeón.


  Eso dice Flavio e intento imaginarlo. Pienso, en ese momento, lo terrible de que durante tanto tiempo los hinchas de Racing nos hayamos empeñado en cranear ese tipo de ocurrencias acerca de lo que pudo habernos pasado, o sobre qué clase de maleficio nos había atacado. Como si no alcanzara con la mano del hombre para vagar en ese destino.


  —Algo hay —se resigna Flavio, aunque tampoco lo crea demasiado.


  Lo mismo pensaron los quince mil hinchas que un sábado a la tarde caminaron en procesión las seis cuadras que unen la Catedral de Avellaneda con la cancha de Racing. Unos quinientos iban vestidos como los penitentes de la Semana Santa de Sevilla. Pero el negro de las túnicas se había cambiado por el blanco. Algunos vecinos los confundieron con el Ku Klux Klan. Llevaban antorchas en la mano y capirotes celestes en la cabeza. El Tano Scardillo era uno de los protagonistas. Con todos ellos iba la Virgen de Luján, también celeste y blanca. Así recorrieron las calles de Avellaneda jurando amor eterno y pidiendo el fin de todos los males. Era el exorcismo de Racing, una puesta en escena ideada por el empresario Daniel Lalín apenas asumió como presidente del club. La marcha terminó en el césped de la cancha. Agitando el fuego, los hinchas dieron una especie de vuelta olímpica mientras el coro de la Catedral entonaba el Himno a la Alegría. Horacio Della Barca, capellán de la parroquia Santa Lucía de Barracas, encabezó la ceremonia. Rogó silencio a la hinchada pero fue imposible. Della Barca pidió un milagro para Racing. También para sus dirigentes. Echó agua bendita hacia un arco y hacia el otro, intentando que algún acto divino los abra o los cierre, según la ocasión. Y así terminó su trabajo.
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