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      Mi bautizo




      El eco. Eso era lo que más me gustaba: detectar los matices de mi voz sobre el eco producido por el agua y las cuatro paredes. Se propagaba a mi alrededor, rebotaba en mis costados, jugaba con las gotas y —una vez más— ávido, ágil y vigoroso, se aventaba hacia los cuatro puntos cardinales.




      El eco. Por él me motivaba tanto cantando en la regadera. Los pocos minutos que invertía bajo la regadera, los dividía para proyectar mi voz y experimentar con falsetes: era importantísimo porque para mí cantar y ejercitar mi voz fue, es y seguirá siendo una necesidad. Lo descubrí desde muy temprana edad y todavía lo siento de esa manera. Vivo para cantar.




      —¡Alicia! —el grito de mi madre batalló para buscar su propio espacio entre el eco y mi joven voz; se repitió unas tres veces más hasta que entendí que a la que buscaban era a mí.




      Cerré la llave y me enrollé en la toalla; cuando llegué a mi cuarto, mi madre me esperaba a un lado de mi cama.




      —Cómo tardas, hija. Apresúrate que hoy le ayudamos a tu abuela desde tempranito.




      Afirmé tenuemente con mi cabeza. El único pensamiento que albergaba era si mi madre había escuchado mi pequeño concierto dentro del baño. No dijo nada con sus labios, no obstante, sus ojos verdes me confesaban que sí. No había problema; ya habían pasado meses desde que ella se atreviera a confesarme que cuando me bañaba, acercaba su oído a la puerta para captar estrofas que se separaban del eco y conmovían su bondadoso corazón.




      Le fascinaba escucharme cantar, lo disfrutaba en demasía. Después de que me dijo esto quise que me tragara la tierra. La vergüenza se elimina fácilmente cuando se está en confianza y aquella que revelaba conocer mi voz era mi madre; así que comenzamos a pretender que ella asistía a un espectáculo donde yo era la estrella principal. Me escondía detrás de una puerta y ella, con un cepillo a manera de micrófono, anunciaba:




      —Con ustedes, señoras y señores, ¡la señorita Alicia López!




      Yo tomaba el cepillo y cantaba a todo pulmón; mamá aplaudía para después reír juntas. Si alguien irrumpía en el cuarto donde nos encontrábamos, yo callaba inmediatamente y pretendía que me peinaba. Era nuestro secreto. Sobre todo, enmudecía cuando se trataba de mi papá. Con él sí que me daba mucha pena entonar una estrofa.




      Mi madre siempre fue una mujer desprendida totalmente del ámbito material; eso no tenía valía para ella. Sin pensarlo, entregaba lo que sus hijos necesitaran y lo que más la alegraba era su familia y las virtudes, características, éxitos y momentos de la misma. Se desvivía por ayudarnos y siempre contaba con un minuto mínimo para escucharnos y proporcionarnos consejos. Predicaba con el ejemplo: no había obstáculos que la detuvieran.




      Mi mamá continuaba en la recámara. El cabello me escurría y la piel se me erizaba con la brisa que entraba por un resquicio de la ventana. Repitió su instrucción: “Apúrate, vamos a trabajar”, y se marchó.




      Decidí vestirme de azul marino, me gustaba cómo contrastaba con mi piel clara. Mi gama de colores predilecta variaba entre el negro y el café, no porque fueran mis colores favoritos, sino porque eran los únicos con los que me volvía invisible y no llamaba la atención. Me cercioré frente al espejo de haber tomado la decisión correcta con ese atuendo; mi reflejo me gustó.




      Entré a la cocina donde mi madre aguardaba por mí sentada con su taza de café; me sonrió con cariño y después aventuró:




      —Hija, estás muy joven. Deberías de utilizar otros colores, mira ¿sabes cuál te iría muy bien?




      Negué con la cabeza.




      —El amarillo, definitivamente es un color llamativo, alegre, vivaz. O el verde limón; se verían hermosos con tu piel y van de acuerdo con… tu edad.




      Estaba segura de que a mi mamá le hubiera encantado decir que combinaba con mi personalidad, mas aquello hubiera sido una falacia. Yo era una persona reservada e introvertida. Sí contaba a varias amigas con los dedos de la mano, sin embargo esto no me volvía carismática ni espontánea. Mis padres, ambos, temían en silencio por mi timidez y mi carencia de —lo que ellos consideraban— carácter.




      —No me gusta el amarillo ni el verde en esos tonos fuertes, mamá. Si uso ese color me verán desde tres cuadras de distancia.




      Mamá rio feliz con mi comentario y se levantó; era la hora de partir y comenzar con el trabajo diario: el restaurante de la abuela, mi nana.




      No se vendían bebidas alcohólicas, sin embargo, la fiesta que se armaba dentro del local se asemejaba a las celebraciones amenizadas con tequila y cerveza. Muchos de los comensales se paraban a bailar o también sucedía que grupos de desconocidos se volvían amigos entrañables por haber comido en mesas contiguas.




      El restaurante era un establecimiento pequeño pero muy ventilado y agradable: el techo era alto y del mismo pendían ventiladores; había también muchas ventanas que permitían que circulara el aire libremente. En cuanto entramos al lugar me dirigí a la rocola. Muy pocos restaurantes contaban con una y yo había descubierto cómo seleccionar canciones sin introducir monedas, lo que volvía locas a mi madre y mi abuela. Mi abuela salió de la cocina y me descubrió escogiendo la primera pieza del día:




      —¡No, Alicia! ¿Ya vas a comenzar? —las inolvidables voces de Miguel Aceves Mejía y de Flor Silvestre estaban a punto de apropiarse del lugar—. Siempre con esos artistas. ¿No te cansas? Si tú sigues poniendo la música, los clientes no la pondrán.




      Yo me reí por lo bajo y mi mamá me lanzó una mirada reprobatoria; el dejar que los comensales escogieran las canciones significaba más ingresos. Las dos regresaron a cocinar mientras yo limpiaba mesas y sillas.




      Nuestro restaurante tenía un ambiente totalmente familiar. Mi mamá y yo siempre ayudábamos, sobre todo en las limpiezas de cada noche. El único día de descanso para mi mamá era el jueves. Aquel lugar era nuestro punto de reunión y era bien conocido por la comida tradicional mexicana que mi abuela preparaba.




      Me gustaba mucho una imagen pintada sobre la pared; mostraba a una bella mujer indígena en una chalupa. Si entrabas a la cocina podías ver que era muy moderna e inmediatamente al cruzar la puerta olías los deliciosos aromas de las tortillas y los platillos. La rápida sombra de mi abuela, mi nana, iba de aquí para allá revoloteando de un lugar a otro para realizar más de dos tareas al mismo tiempo.




      Así era ella: una guerrera, una conquistadora, una mujer decidida y tenaz. Había dejado atrás su tierra sinaloense (era oriunda de Badiraguato) para comenzar una vida de trabajo arduo en los Estados Unidos. Era dueña del restaurante, un hotel y tres casas; de todas sus posesiones fungía como administradora. No conocía otro modo de vivir que no fuera el trabajo; su jornada diaria comenzaba desde muy temprano. Se levantaba para lavar a mano las sábanas de las camas del hotel y, en algunas ocasiones, ropa que los huéspedes le encargaban. Tenía que hacerlo durante las primeras horas para después tenderlas y que se alcanzaran a secar con los rayos del sol. Nunca la escuché quejarse; sabía que el cuerpo se atrofia si no se mueve y que los pensamientos también deben de fluir para no oxidarse. Era por eso que sus ojos titilaban; la alegría de saberse productiva era su mayor impulso.




      Después de sus faenas en el hotel, se dirigía vigorosamente al restaurante: preparaba alimentos, servía, cobraba, mantenía el buen humor de los comensales y limpiaba una vez concluida la jornada. Las horas se escurrían velozmente entre sus manos debido a la cantidad de actividades que desempeñaba. Sólo después de las nueve de la noche (la hora de cierre del restaurante) se sentaba, suspiraba y se preparaba para beber café y comer un poco de pan dulce. Ella no hablaba mucho de enfermedades ni dolencias; de vez en cuando se quejaba de una rodilla o un dolor de cabeza, mas nunca de estrés, falta de vitalidad o penurias imaginarias.




      La nana se dormía temprano, ya que el común denominador de sus días era ese ritmo acelerado y bien articulado: idéntico al de una buena canción de banda norteña. Aunque las tareas eran las mismas siempre, mi abuelita decía que ningún día era igual. Sabía apreciar los milagros, los momentos de unión familiar y los obstáculos a vencer que, para ella, una auténtica matriarca emprendedora en un país extranjero donde no hablaba el idioma, representaban retos rejuvenecedores. A mis tiernos quince años ya la amaba, sin embargo, tuvieron que transcurrir muchos más para que descubriera el impacto tan grande que ella tuvo en mí, así como para conceptualizarla como un modelo a seguir.




      Prendimos los ventiladores en el restaurante a pesar de que no eran necesarios. De fondo escuchaba mis canciones predilectas y el vaivén de las aspas en el techo. Aquel sábado mi mejor amiga, Martha Bustos, fue al restaurante.




      Entre mi nana y mi mamá le prepararon unos tacos dorados; Martha se chupaba la crema de los dedos sin tapujos ni escrúpulos: comía con honestidad y no escondía que le fascinaba.




      —Martha, ¿te acuerdas de la fiesta de trajes regionales a la que te invité?




      Ella afirmó con la cabeza; escuché el crujir de la tortilla entre sus dientes, la salsa escurrió por una de las comisuras de sus labios.




      —¿Sí puedes ir conmigo?




      —¡Claro! —me contestó con la boca llena—. ¿Cómo perdérmelo?




      Yo sonreí con emoción. Aunque no se lo había dicho a nadie, estaba impaciente por asistir a Los Ángeles donde sería la fiesta; ya quería ver a todas las mujeres con sus mejores galas y trajes típicos mexicanos. Me encantaban las flores que adornaban sus cabellos, sus rebozos coloridos anclados en la parte interior de los codos, las faldas largas y ornamentadas, las miradas coquetas y pizpiretas. Me fascinaba el folclore de mis raíces mexicanas.




      Dentro de mi familia, yo era la hija y sobrina más interesada en conocer el idioma español, practicarlo y dominarlo. A pesar de vivir en un ambiente donde la mayoría del tiempo se tenía que hablar inglés, mis padres y mi abuela procuraban comunicarse en su lengua materna; gracias a esto yo aprendí los dos idiomas simultáneamente.




      Mi papá era de la Ciudad de México: si auténticamente se le quería conocer, debía de ser en español. Él era serio, recatado, educado y muy respetado en la comunidad mexicana de mi tierra natal: Oxnard. No pasaba un domingo sin que fuera a misa y tampoco recuerdo una sola ocasión en que no nos acompañara durante la cena.




      A pesar de ser el gerente del cine más popular y con más eventos de mi pueblo (también llamado Oxnard), lograba estar con nosotros mucho tiempo. Mi hermana Amanda, mi hermano Angelo y yo, éramos su adoración; siempre asistíamos a los conciertos que se ofrecían entre proyección y proyección.




      Llegaban mariachis, bandas tropicales y solistas. Yo me sentaba en primera fila debido al puesto de mi papá y me emocionaba con las presentaciones. Mi mayor anhelo era cantar algún día sobre ese escenario, ¡de verdad lo quería! No deseaba grabar discos ni codearme con la gente famosa; sólo quería recibir aplausos desde aquella gran tarima.




      Sabía que la mayoría de los artistas locales fantaseaban con un teatro en específico en la ciudad de Los Ángeles: se llamaba Million Dollar Theater. Si alguien cantaba ahí, estaba destinado al éxito y a la fama. No obstante, yo me imaginaba a mí misma en el cine Oxnard con mi familia mirándome desde los asientos.




      Iba mucho al cine y mis filmes predilectos eran los mexicanos. Cuando escuchaba una palabra nueva, la murmuraba para mí misma una docena de veces con tal de aprenderla. En la mayoría de los casos, mis intentos eran infructuosos y debía preguntar a papá o a mamá por el significado de ciertos vocablos.




      Llegó el día esperado por toda mi familia: la fiesta de trajes regionales. Nos subimos a nuestra camioneta junto con Martha y viajamos alrededor de una hora hasta llegar a Los Ángeles. El clima era especialmente seco y caluroso; nuestro ánimo estaba por los cielos: ¡música, comida, cultura y concursos!




      Cada año en esa fiesta, organizada por la gente adinerada de Sinaloa (quienes conocían a mi nana), se rifaban discos. Yo quería ganar uno porque los rumores apuntaban a que eran de Alberto Vázquez, así que celosamente guardé mi boleto con el que participaría en el sorteo.




      Éramos tantos miembros de la familia los que íbamos que necesitamos una mesa grandísima para que cupiéramos. Martha ya estaba acostumbrada al trajín de mi parentela; se adaptaba espléndidamente. Ella también estaba emocionada con la colección de trajes, la cantidad de comida vibrante y colorida, y los mariachis que se sujetaban de sus instrumentos musicales como los galanes de cine mexicano se aferraban de sus damas.




      Después de comer, beber y bailar, se acercaba la hora de conocer al ganador del disco. Yo movía mis piernas bajo la mesa: justo en ese momento necesitaba ir al baño.




      —Martha, te doy mi boleto y ahora regreso. ¡Cuídalo, por favor! Y si llevan a cabo la rifa y mi boleto es el bueno, recibe el disco por mí. De verdad lo quiero.




      Levanté mi vestido para no caerme mientras me apresuraba hasta los sanitarios. Fui tan rápida como pude; tenía el presentimiento de que aquella noche iba a ganar.




      Al momento de salir, escuché que el presentador me nombraba al micrófono; pensando que el disco de Alberto Vázquez era mío, me subí al escenario sin cerciorarme de lo que había dicho antes el maestro de ceremonias.




      Mientras subía por la escalera, veía su sonrisa de oreja a oreja y su peinado impecable, sin embargo, no encontraba mi regalo: ¿dónde estaba? Me aproximé hasta llegar a su costado. La luna resplandecía desde el cielo y unas grandes luces nos alumbraban. Localicé la mesa de mi familia y noté la cara de asombro de mi abuela; mi madre sonreía y le susurraba algo al oído.




      —Y bien, Alicia, dinos qué nos vas a cantar.




      Entonces comprendí por qué mi abuela estaba con la boca abierta, así como todos los integrantes de mi familia y Martha. El rostro de mi padre también era de incredulidad, seguramente estaba nervioso por mi timidez.




      Mis dos hermanos tampoco separaban los ojos de mi persona y mi mejor amiga se encogía de hombros cada vez que la volteaba a ver. Todos, absolutamente todos, estaban sin palabras.




      Tragué saliva.




      —No, señor, yo no canto —fue mi torpe respuesta para el presentador.




      —No te preocupes, ya nos dijeron que sí lo haces. Entonces, ¿qué nos vas a cantar?




      Hasta la fecha no entiendo a qué se debió, si fue un acto reflejo o si una extraña presión actuó sobre mí. Contesté con cierta firmeza en la voz:




      —“Por un amor”.




      Con este enunciado creí que a mi nana le daría un paro cardiaco: comenzó a abanicarse con una servilleta que encontró sobre la mesa.




      —¿En qué tono? —continuó el hombre a mi lado. Lo vi con extrañeza y volví a escupir una respuesta sin pensar.




      —No sé.




      “Que la cante en fa”, una voz surgió de entre los mariachis, y mi cabeza afirmando tímidamente fue la señal para que empezaran a tocar.




      Temblaba, todos mis músculos vibraban. Mi falda, predominantemente roja con verde, se movía ante mi nerviosismo. Fue como si de repente me hubieran aventado muchas pelotas y yo no hubiera sido capaz de actuar con plena conciencia de mis movimientos, ni siquiera de levantar un brazo. Mi cuerpo iba solo, movido por sus propias reglas.




      Así el micrófono con fuerza mientras los mariachis conmovían al público con su típico sonido mexicano. Yo traía grandes aretes, un rebozo rojizo, labial en la boca y delineador en los ojos; todo aquello que hace unos minutos sentía tan evidente sobre mi piel, ahora no existía.




      No tenía miedo a caer si caminaba sobre la tarima, ni de equivocarme en la canción. Sin embargo, por unos segundos me sentí bloqueada: ¡sólo mi madre me había escuchado cantar en la vida y ahora tenía un público enfrente que esperaba una pieza entonada en fa por parte mía! Era mucho para asimilar: tanta luz sobre mi rostro, tantas miradas.




      A la par que pensaba en la velocidad y cantidad de pelotas que se abalanzaban sobre mí, sorprendentemente comencé a cantar:




      —Por un amor, me desvelo y vivo apasionada…




      Supongo que fue una excelente primera interpretación en vivo porque las pelotas se convirtieron en aplausos e incluso escuché chiflidos por parte de mi padre y de mis tíos. Mi abuelita no paraba de chocar sus palmas y mi madre me aventaba besos. Martha seguía atónita.




      Por aquellos minutos en los que canté, dejé de ser Alicia López: la chica de escuela secundaria y buena atleta, recatada y sobresaliente alumna, hija pasiva y dócil, tímida y callada amiga.




      Mis preocupaciones se detuvieron. Mi cuerpo y mi voz guiaron mi vida: me explayé con ademanes sobre el escenario, elevé mi instrumento musical encapsulado en mi garganta y mostré, sin previa planeación, que podía cantar.




      Cuando regresé a la mesa me sentí como una campeona a pesar de no contar con el disco que se rifaba. Mi padre y mi hermano me abrazaron y pude percibir el tono de sorpresa en sus palabras de felicitación. Martha reía y se regocijaba en su asiento: “No me habías dicho que sabías cantar”. Para todos aquellos que se asombraron con mi don, mi gesto particular fue encogerme de hombros.




      No sospechaba que aquel momento sería un parteaguas en mi vida porque, así como mi familia me escuchó, también lo hicieron varios de los sinaloenses que lideraban el negocio de la renta de rocolas para establecimientos; eran los mismos personajes que organizaban el concurso Señorita México.




      Cuando me invitaron, a través de mis padres, a que participara en el certamen, me negué y me excusé por mi edad. Para participar necesitabas tener dieciséis años y yo no los cumplía hasta julio: faltaban unos meses. Sin embargo, para mis padres aquella oportunidad representaba un excelente ejercicio de sociabilización. Ellos querían que adquiriera carisma y carácter; les preocupaba mi personalidad introvertida.




      De un día a otro yo ya usaba maquillaje, estaba aprendiendo a dominar las zapatillas y mi madre preparaba preciosos vestidos para mí. Tuve que aprender a balancear mis diferentes actividades porque me gustaba mucho el deporte y pertenecía a los clubes de softball, tiro con arco, voleibol y natación, el cual era —sin lugar a dudas— mi favorito.




      Continuaba apoyando en el restaurante cuando podía y aprovechaba para practicar los falsetes y la vibración de mi voz. Ahora el baño no era el único testigo de mis interpretaciones sino también la cocina, mi cuarto y los negocios de mi abuelita.




      Ella, poderosa matriarca de mi familia, estaba muy orgullosa de mí. Aquella noche de revelación, cuando canté en la fiesta, me abrazó con fuerza y me imprimió besos tronadores.




      —No veía venir esto, hijita, y eso que tengo muy buen ojo, eh. ¡Felicidades!




      Todavía conservo una vieja fotografía de mí misma vistiendo mi traje típico de china poblana y dominando un escenario desconocido: mis manos se ven cargadas de sentimiento y mis ojos cerrados y apretados emulan un suspiro de amor no correspondido. Parece que sé lo que hago a pesar de haberme sentido totalmente perdida en aquella ocasión.




      Participé en el certamen sin saber qué esperar; aquel no era mi mundo: las demás chicas se desenvolvían muy bien y yo me limitaba a mirar y aprender. No obstante, lo hice lo mejor que pude y gocé al mostrar mi talento. Cantaba con banda, con mariachi o, si se precisaba, a capela. Una vez que comencé, no me detuve. Cumplí dieciséis años durante el concurso; era julio, un mes muy caluroso y lleno de emociones. Mi familia y mis amigas me felicitaron con sincera alegría. No cabía en mí misma, era muy feliz: oficialmente había roto el cascarón.




      A pesar de que muy en el fondo seguía apreciando mis momentos de soledad, mi silencio y mi espacio, había adquirido el tan anhelado carácter del que mis padres hablaban. Desarrollé técnicas de sociabilización y aprendí a expresarme elocuentemente. Sin que yo hubiera conspirado, estaba sucediendo lo que debía estar pasando. Sólo que aún no imaginaba lo que todo eso significaba en verdad con relación a mi vida futura.




      Después del concurso Señorita México, adquirí cierta popularidad y me convertí en la reina de las fiestas patrias de Oxnard. Me gustaba mucho cantar, albergar sentimientos ajenos, expresarlos sonoramente y dibujar una sonrisa en los que me escuchaban. Todo eso me motivaba, aparte de que el ritmo de vida era dinámico y me permitía conocer otros lugares y personas.




      En aquellos ayeres existía un evento llamado “Concurso de aficionados”. Cada domingo se llevaba a cabo. De cada uno de los poblados vecinos ganaba alguien y los ganadores competían entre sí. Yo gané interpretando la canción “Colorcito de sandía” y esto atrajo el interés de ciertos músicos en mí.




      Unas semanas después de haber salido victoriosa, me contactó un señor por teléfono:




      —¡Hola!, ¿es la señorita Alicia López?




      —Sí, soy yo. ¿Qué necesita?




      —Alicia, la hemos escuchado y nos ha gustado bastante su voz y cómo conecta con el público. Soy miembro de una banda tropical y nos gustaría que cantara con nosotros.




      Accedí. A pesar de que no era mi género predilecto, quería experimentar; incluso me pidieron que tocara el güiro. ¡Cómo disfrutaba amenizar los bailes y observar que el lugar se atascaba de personas ansiosas por divertirse y mover sus cuerpos!




      Nos volvimos muy famosos en los pueblos aledaños, principalmente agrícolas. La mayor parte de nuestro público eran braceros mexicanos ansiosos por un descanso y una dosis de música bailable para recobrar el brillo del espíritu.




      Me convertí en una chica muy ocupada: entre los conciertos, la escuela, el restaurante y los deportes, casi no me restaba tiempo libre. Mis padres me impulsaban a realizar todas mis actividades con la condición de que acabara mis estudios de secundaria, lo cual ya estaba muy próximo.




      Un día que descansaba en casa, timbró el teléfono. Me aproximé para contestar y me sorprendí con la voz de un hombre maduro que quería hablar conmigo.




      —Yo soy la señorita Alicia López —le contesté—, ¿qué desea?




      —Escuche, soy José Cruz, formo parte del mariachi que está acompañando al señor José Alfredo Jiménez por su gira en California. Mire, lo que sucede es que la bailarina que abre el espectáculo se lastimó y necesitamos a alguien más que entretenga al público. ¿Podría cantar usted hoy?




      No lo tuve que pensar ni por un segundo: dije que sí, con el corazón acelerado.




      —Bueno, muchas gracias señorita Alicia. Nos vemos pronto.




      Colgó y yo permanecí pegada al aparato sin creer lo que acababa de suceder. En ese tiempo, no importaba tu edad, tu género, tu nacionalidad, tu color o tu religión: todos sabían quién era José Alfredo Jiménez. Se había vuelto famoso desde la década de los cincuenta y sus canciones seguían conmoviendo a las multitudes en cantinas, restaurantes, reuniones y fiestas. Con él muchos hombres habían aprendido a expresarse; y varias mujeres a entender el romanticismo y el amor. Era un ícono de las emociones, de las palabras dulces y justas para decir lo que se siente por una mujer en el instante preciso del relámpago del amor.




      Mi madre era una gran fanática de la voz de José Alfredo; cuando tenía la posibilidad escogía sus mayores éxitos en la rocola y cantaba con emoción. De hecho, poseíamos una camioneta Chevrolet muy vieja que nos dejaba tiradas casi siempre; teníamos que caminar al restaurante o a la casa, dependiendo de dónde decidía detenerse. Mi mamá había comprado pintura negra y con ella había bautizado al vehículo: le escribió en la parte frontal PA’TODO EL AÑO como una de las famosas canciones del cantante al que llamaban el Rey.




      Cuando por fin colgué, me quedé petrificada. ¿Era en serio que me acababan de marcar para que cantara en el concierto de José Alfredo Jiménez? Permanecí pensativa, sin saber qué hacer; todavía faltaban horas para el espectáculo y sentía que no me podía mover: una sensación parecida a cuando me tomaron por sorpresa y me pidieron cantar para el público.




      En ese momento mi papá entró a la casa y me inspeccionó con su mirada.




      —Hija, ¿estás bien?, ¿qué pasa?




      —Creo que alguien me está jugando una broma, papá.




      Él continuó con el signo de interrogación evidente en el semblante y preguntó:




      —No entiendo, ¿me explicas?




      Yo suspiré antes de comenzar a relatarle que me acababan de marcar por teléfono. Le dije lo que me habían dicho y él me miró con incredulidad.




      —Sí sabes que hoy se presenta, ¿verdad?




      —Claro que lo sé, papá, pero cualquiera pudo haber marcado.




      Desde que había comenzado a cantar en kermeses, fiestas y me presentaba a concursos, varias compañeras de la escuela sentían celos y envidia de mi persona. Creí que era una represalia, una mala acción por parte de alguna de ellas, porque sinceramente: ¿quién era yo para cantar en un concierto de José Alfredo Jiménez? Es cierto que había coleccionado una serie de éxitos, mas no se equiparaban —en lo más mínimo— al legado de José Alfredo.




      —Vamos a hacer algo, hija. Yo te acompaño al cine y vemos qué pasa…




      —No, papá, si voy me van a ver y esa es la broma.




      —Escucha, escucha: vamos en el carro y tú te quedas dentro mientras yo investigo si es cierto que el señor Jiménez quiere que cantes con él, ¿te parece?




      Con ese plan me sentía mucho más segura: nadie tenía que verme ni burlarse de mí.




      Cuando mi mamá se enteró de dónde cantaría en la tarde, sonrió muy emocionada y rápidamente se concentró en escoger mi vestuario y arreglar mi cabello. Tarareaba una canción del Rey mientras palpaba las telas de los vestidos. Al final se decidió por uno confeccionado por ella misma: estaba hecho de crinolina y llegaba hasta la rodilla, acentuaba mi cintura; también escogió un sombrero charro que me habían regalado en un pueblo vecino.




      Me maquilló sutilmente, me peinó de tal manera que mis cabellos caían sobre mis hombros, pero no interferían con mi rostro y me prestó unos bellos aretes de plata.




      Papá ya aguardaba con paciencia en la Pa’todo el año. Yo caminé con lentitud y entré al vehículo con cuidado de no estropear todo lo que mamá había hecho por mí. En cuestión de minutos ya estábamos estacionados fuera del teatro. No sé quién estaba más nervioso.




      Él ya había dejado en claro que ésta era una oportunidad única. Yo lo tenía en mente; no lo quería externar porque no estaba segura de que estuviera sucediendo en realidad. En ese momento no era un sueño dorado para mí, lo consideraba una broma pesada y estaba intentando cuidar de mí misma. No dejaría que me avergonzaran.




      Mi padre se dirigió a investigar si era cierto. Esos momentos me parecieron eternos; estaba al pendiente de que no pasara alrededor del vehículo alguien conocido. No quería que me vieran. Papá aún no llegaba y yo me mordía el labio de desesperación.




      De repente salió; era claro que estaba feliz porque iba casi corriendo y estaba muy sonriente. Abrió la puerta y me dijo:




      —Hija, no es broma. El señor Jiménez quiere hablar contigo.




      Bajé nerviosa y seguí a mi papá por una puerta. Entramos a la parte trasera de la gran pantalla. Ahí, sentado sobre una caja y vestido de manera típica y pulcro, estaba el gran cantautor mexicano: José Alfredo Jiménez. El enorme, el gigante, el que hacía cantar a la gente todo el día, a todas horas. El creador de tantos y tantos poemas hechos canciones.




      Bebía un refresco en botella de vidrio. Su semblante no decía mucho. Al verme llegar, elevó su mirada y me escudriñó de pies a cabeza sin que se le fuera un minúsculo centímetro de piel por revisar. Yo sentía que me desnudaba con los ojos, que era capaz de leer mi pensamiento, que me evaluaba concienzudamente. Me puse nerviosa y escondí el sentimiento clavando inocentemente mi mirada en mis pies; no entendía que él estaba inspeccionando, con sus ojos expertos y experimentados, cómo me vería sobre el escenario.




      —Buenas tardes, señorita. ¿Cómo se llama? —su voz era envolvente, madura, estruendosa. Sonaba diferente que cuando cantaba. Tenía poder.




      —Buenas tardes, me llamo Alicia López.




      Él chasqueó la lengua y tomó un gran sorbo de su bebida.




      —¿Qué vas a cantar?




      Yo, que había pensado muy poco en ello, me tomé unos escasos segundos para responder. Escogí sin ningún criterio en particular.




      —“Celosa”, “El son de la madrugada” y “Por un amor”.




      José Alfredo Jiménez afirmó vivazmente con su cabeza.




      —¿Sólo esas tres? Siempre necesitas otra opción por si te piden otra.




      Una vez más, mi elocuencia espontánea se presentó:




      —“Cuando vivas conmigo”.




      —Está bien.




      Así concluyó nuestra primera conversación; días después me percataría de que mi cuarta opción era una de sus canciones.




      A medida que el inicio del espectáculo se acercaba, mis nervios se incrementaban como las burbujas del refresco de José Alfredo Jiménez cada vez que empinaba la botella a su boca. Mi papá compartía mi sentimiento, sin embargo, intentaba motivarme con frases y palmadas en la espalda. Después tomó valor y le habló al cantante:




      —Señor Jiménez, ¿le puedo pedir un favor? Escuche a mi hija cantar y dígame cómo lo hace, ¿sí?




      —Mire, la voy a escuchar; si canta bien se lo voy a decir, pero si canta mal también se lo voy a decir para que usted no pierda su tiempo.




      Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. ¡Qué hombre tan déspota! ¿Cómo le hablaba de esa manera a mi padre? “Es un viejo grosero”, ése fue mi pensamiento. Sin embargo, no era presunción la que emanaba de la boca de José Alfredo sino un increíble nivel de timidez. Ya después conocería su auténtica personalidad y entendería varios de sus comentarios. Además, sabía lo que estaba diciendo. Siempre fue un experto para descubrir el verdadero talento en los artistas y también para reconocer cuando éste no existía.




      Mi padre me indicó que ya era el momento: los mariachis estaban en su sitio; las luces, preparadas y el público a la espera.




      Aquel momento fue impactante, quería huir de ahí. Los nervios me acosaban y me torturaban con la amenaza de emerger en forma de lágrimas por mis ojos. Caminé hasta el centro del escenario y me percaté de que mis rodillas temblaban ferozmente, la crinolina de mi vestido se movía sin parar y parecía que estaba a punto de emprender el vuelo; sentía que los holanes se iban a elevar.




      No podía ver nada; estaba cegada. Escuchaba claramente los instrumentos al unísono y, en una especie de salto al vacío, comencé a cantar. Estaba cien por ciento concentrada en sostener el micrófono y no equivocarme. Como me sucedía generalmente en los espectáculos, me adentré tanto en las letras y los acordes que me volví alguien más y conmoví a los que me escuchaban: nadie notó el pavor que sentía por dentro. Después de la tercera canción, el público me pidió una cuarta y entonces interpreté esa pieza tan famosa y romántica sobre un anciano que saca juventud de su pasado y le enseña a una mujer a querer.




      A pesar de que al público le gustó, no escuché los aplausos ni vi los rostros. Me sentí en otro mundo, en un territorio aparte. ¡No podía creer que acababa de abrir el concierto de José Alfredo Jiménez! Salí del escenario como si montara una nube y el suelo no existiera. Mi padre me abrazó con orgullo y me besó la mejilla. El cantante dijo:




      —No canta mal. Si quieren hacer algo profesional con ella, ahora es cuando porque está chiquilla y le va a cambiar la voz. Nada mal. —Después se dirigió a mí—: ¿cómo me dijo usted que se llamaba?




      —Alicia López, señor.




      —Alicia López —pronunció cada sílaba de mi nombre con fuerza. Sus ojos observaban el techo—. López ya hay muchas: Sonia López, Virginia López. No, usted necesita otro apellido. Uno corto, fácil y mexicano.




      Los tres permanecimos en silencio hasta que él continuó:




      —Desde ahora es Alicia Juárez.


    


  




  

    

      El ratón que se comió mi lengua




      La vida suele llevar un ritmo incalculable porque cambia de un segundo a otro; lo que en algún momento nos ofusca o distrae, al siguiente nos parece sin sabor, soso, añejo. Yo tenía apenas dieciséis años y había sentido el primer gran vuelco de mi existencia: había conocido a José Alfredo Jiménez. Mi vida estaba por cambiar radicalmente.




      Debo de admitir que no estaba tan sorprendida y emocionada por haberlo conocido; tal vez no reaccioné a tiempo ante los sucesos: sencillamente no sentía a plenitud porque todo pasaba rápidamente. De cualquier manera, mi ídolo era Miguel Aceves Mejía y continuaba siendo la voz predilecta que se escuchaba en el restaurante.




      Después de la primera vez que abrí el show de José Alfredo Jiménez, él me había invitado a formar parte de su elenco; nos dirigimos a Santa Bárbara. Aunque no era mi primera gira musical, me sentía muy diferente porque por vez primera interpretaría mi género favorito portando las vestimentas que tanto me enorgullecían. Aprendería montones junto con músicos experimentados y con un amplio conocimiento. Era una oportunidad única.




      Lamentablemente, mi gran viaje duró sólo dos presentaciones. Mi padre me exigió que regresara a estudiar; ya habíamos concretado desde el inicio de mi carrera como intérprete que mi educación era lo primordial y más importante. Debía acabar en tiempo y forma mi escuela secundaria.




      El grupo se dirigió a San Francisco a ofrecer más conciertos y yo regresé a los libros, a los deportes, al cuchicheo constante en clases para contarnos chismes o asuntos de moda.




      —Alicia —me susurró mi mejor amiga en clase de Matemáticas. Debíamos resolver un ejercicio complicado por lo que las cabezas de los estudiantes estaban casi casi pegadas a la mesa, como si de aquella manera las fracciones se resolvieran por sí solas. La maestra estaba sentada en su escritorio y miraba distraídamente por la ventana. Yo volteé para hablar con Martha.




      —¿Qué pasó?




      —¿Estás triste por no seguir en la gira? ¿Aún te hablas con él?




      —No, ya sabía que debía estudiar, ¿con quién?




      —¿Cómo que con quién? Tonta, con José Alfredo Jiménez.




      Reímos juntas y automáticamente cubrí un garabato que había en mi libreta. Las letras cursivas rezaban: ALICIA JUÁREZ. Me estaba costando creer que aquella sería, de ahora en adelante, mi nueva identidad. En las clases, cuando el aburrimiento me amenazaba, comenzaba a escribir esas dos palabras para apropiármelas; era mi nueva firma, mi nuevo nombre, mi nueva yo. ¿Significaba que iba a cambiar? No quería, no anhelaba discos de oro ni temporadas internacionales. Me gustaba mi ciudad, la Pa’todo el año, el restaurante y los domingos en familia.




      —Sí, José Alfredo nos llama por teléfono.




      Martha hizo una mueca como si chillara de emoción; claro que no pudo hacerlo porque ya conocíamos el temple de la maestra.




      —¡Cuéntame!




      —Te platico más en la práctica de baile, ¿te parece?




      La maestra ya estaba dirigiendo sus miradas hasta nuestros lugares y esto me ponía muy nerviosa. Terminé rápidamente el trabajo de clases y moví mis pies con ritmo sólo pensando en la próxima actividad: bailar. Me gustaba muchísimo hacerlo, tanto que había formado un grupo de danza folklórica en la secundaria. Éramos sólo mujeres, entre ellas mi querida amiga Martha. No todas habíamos nacido en México, mas teníamos un ancestro o un familiar mexicano. Nos enorgullecía bailar con la música típica de estados emblemáticos de la república. Mi mamá también colaboraba con nosotras, ella nos enseñaba las coreografías para la música de Chiapas. Logramos conseguir trajes típicos (o réplicas) para las presentaciones. Nuestro grupo de baile se llamaba Las Adelitas.




      Mis amigas me aconsejaron alguna vez invitar a José Alfredo a los bailables, sin embargo, yo me negaba porque él estaba en temporadas mundiales. De cualquier manera, no creo que le interesara mucho. Él estaba acostumbrado a shows de talla internacional, a bailarinas de carrera, a fantásticos escenarios. Nosotras improvisábamos nuestros movimientos; en cuanto empezaba la pieza que habíamos seleccionado, yo comenzaba a moverme de tal o cual manera y las demás me seguían. Se trataba de sentir la música y disfrutarla. Creo que fue esta pasión y alegría por el baile lo que nos hizo merecedoras de un premio importante en Oxnard.




      —Ya cuéntame —me dijo Martha en la práctica de danza folklórica—; ¿de qué hablas con él?




      Le dije que en realidad yo no hablaba con él porque me daba mucha vergüenza; el principal puente de comunicación era mi madre; le platiqué que el cantante se había acercado a mi familia. Le gustaba cómo manejaba mi mamá, le tenía tanta confianza que hasta podía dormir en el Chevy Nova con el que lo recogíamos del aeropuerto en Los Ángeles. Oxnard estaba a una hora y José Alfredo acudía a nosotras antes que a Joe Herrera, el encargado de administrar los espectáculos por California. Prefería las habilidades de mi madre al volante.




      Ni mi amiga Martha ni yo nos imaginábamos que la gira con la que no pude continuar era la primera de muchas. Cada vez que se presentaba en California, me pedía que abriera sus shows. Durante la jornada de clases mi papá no me permitía ir a las temporadas debido al estudio; pero cuando comenzaba el verano y las escuelas cerraban, mi mamá y yo nos abalanzábamos a la carretera rumbo a San Francisco para alcanzar a la caravana y formar parte de la magia musical de uno de los cantautores más queridos y famosos de México.




      Siempre íbamos juntas, mi madre y yo. Ella lo hacía de esa manera para no tener que quejarse después, o al menos así me lo explicaba. Mi mamá fue y es mi mejor amiga. Era una progenitora comprometida y en aquel entonces su mayor responsabilidad parecía ser mi carrera musical; desde que José Alfredo Jiménez me había bautizado, mis padres comenzaron a apostarle a mi voz y talento. José Alfredo, por su parte, era muy atento, educado y respetuoso con toda mi familia. Con mi mamá mantuvo siempre una amistad muy clara y sincera; a mi papá lo admiraba por su educación y modales, decía que era tan caballeroso que parecía una dama.




      En las temporadas musicales siempre sucedían cosas entre cajas. Una vez, durante una presentación dentro de un cine, yo esperaba mi entrada en la canción “No me amenaces”. Como este cine no contaba con camerinos, tenías que salir a la calle y esperar junto a una puerta que dirigía a unos escalones que te llevaban exactamente en línea recta hasta el escenario. Estaba muy concentrada, trataba de escuchar la música para no errar cuando Vicente Fernández me habló; él comenzaba a convertirse en un artista grande y reconocido en México, algunas de sus canciones ya se escuchaban en el radio.




      —Oye, Alicia, dame un beso.




      Me puse muy nerviosa, sin embargo, fui capaz de contestar:




      —No —respondí tajantemente.




      —Bueno, entonces permíteme dártelo yo.




      Lo observé por un momento con su traje charro bien puesto y sus bigotes oscuros. ¿De verdad estaba pidiéndome un beso antes de que entrara a cantar?




      —Está bien —le respondí ingenuamente—, pero en la mejilla y nada más.




      Se aproximó a mí y me plantó un beso justo donde le dije. No se propasó. Yo entré a tiempo a la canción, no obstante, sentía que cargaba un gran costal de culpa por todo el escenario. Había actuado inocentemente, no quería que se hicieran rumores y que José Alfredo pensara mal de mí, que creyera que la persona a la que estaba apadrinando estaba tomando ventaja de la situación. Al finalizar nuestra presentación no aguanté más y le platiqué. José Alfredo me miró directamente a los ojos y no me dijo nada. Me sentí tranquila de haber sido sincera.




      Yo ya no era una simple señorita ganadora de certámenes, ni la intérprete que tocaba el güiro en una banda tropical. Ahora era Alicia Juárez y estaba presente en los espectáculos del Rey. Mis compañeras de clases —aparte de Martha— me cuestionaban sobre el vínculo existente entre él y yo.




      “Él es mi padrino” era mi respuesta predilecta; por dentro sentía un leve movimiento de emoción. ¡Por fin se cumplía mi sueño, mi meta de cantar para grandes audiencias! El repiqueteo de los escenarios llegaba hasta mis oídos y disfrutaba de ver tantos rostros felices y apasionados por los paisajes que les mostraba con mi voz.




      Sobre las carreteras, dentro de los camerinos y en el escenario, yo observaba a José Alfredo. Estaba intrigada por su personalidad, su temple y su postura. ¿Qué se escondía tras ese bigote, tras ese hombre que adoraba masticar chicles Juicy Fruit? Notaba que se podía mostrar taciturno, meditabundo y de repente convertirse en un personaje alegre y carismático. Yo invertía mucho tiempo en escudriñarlo desde una distancia considerable. No estaba obsesionada, sólo intrigada; era muy observadora y comenzaba a percatarme de ello.




      A veces me divertía sorprendiendo los matices de niño de José Alfredo: no podía pasar por el hotel Biltmore sin disfrutar del cheesecake que vendían porque le fascinaba, y nunca le bastaba con una grande y cremosa rebanada; cada vez que viajaba a los Estados Unidos nos arrastraba a Disneylandia, ahí sí se le podía apreciar como un chiquillo entusiasmado y dispuesto a transitar cualquier centímetro del parque de diversiones sin descanso: conocía cada rincón. Era como un mapa móvil y había descubierto los mejores atajos para llegar a su parte favorita: el pequeño mundo de los juguetes. La atracción consistía en un barco que cruzaba cuevas y grutas repletas de muñecas con trajes típicos de varios países. Todas bailaban y cantaban al unísono una melodía sobre lo pequeño que es el mundo y los valores universales.




      Definitivamente, el más emocionado sobre el barquito era José Alfredo. La primera vez que escuchó la pieza nos comentó que le gustaba en demasía. De hecho, admiraba tanto la canción que en la melodía de “El cantinero” (escrita por él), se percibe cierta similitud con la música cantada por docenas de muñecas de aproximadamente medio metro.




      Se entusiasmaba con especial fulgor cuando viajábamos por la carretera y el cielo mostraba un despampanante diseño rojizo y aterciopelado. Él se asomaba por la ventana y suspiraba; yo lo observaba con cautela desde el asiento trasero: mi sitio era justo en medio. Desde ahí escuchaba la conversación sostenida entre mi madre y el cantante; me entretenía mucho con todo lo que contaban, así como detestaba los momentos en los que se quedaban silenciosos: se formaban baches en la plática; de fondo, el motor del vehículo ronroneaba y lo acompañaban las vibraciones provocadas por las leves grietas del camino.




      Mamá permanecía con los ojos clavados en la carretera y él tamborileaba sobre la puerta o sus piernas. Casi siempre solía girar sobre su asiento y verme a la cara:




      —Bueno, escuincla, ¿tú no hablas?, ¿te comió la lengua el ratón?




      Ésta era la típica pregunta de José Alfredo para mí cada vez que los baches se aglutinaban dentro del Chevy. Yo no contestaba, no era capaz: me sentía tan nerviosa y asustada, era como si auténticamente mi lengua hubiera emigrado en cuestión de un segundo.




      Le suplicaba a mamá que siempre hablara cuando estuviéramos los tres juntos viajando en el carro porque no soportaba los cuestionamientos de José Alfredo. Quería que me tragara la tierra o ser capaz de volverme invisible con el simple acto de cerrar mis ojos. No lo soportaba.




      —Mire —dijo él dirigiéndose a mi madre y acabando con el momento de tensión, había extraído de una maleta un contenedor de un acetato—, este disco que tengo en mis manos es nuevo; se llama Cariño de cariño. Tan nuevo es que todavía no tiene portada —volteó hacia mí sobre su asiento y estiró su mano—: aquí tienes, escuincla, te lo regalo.




      Yo lo tomé con sorpresa e intriga. ¿Qué canciones se encontraban ahí? Tardaría poco tiempo en descubrir que las había tanto viejas como nuevas: “No me amenaces” venía en el material. Me tomaría más tiempo darme cuenta de que José Alfredo llamaba “Cariño” a Irma Serrano, con la cual había tenido una pasión más de un año atrás. Este disco estaba dedicado a ella.




      Me gustó mucho observarlo entre mis manos: era una primicia, un regalo muy especial. Cuando lo escuché, me conmoví con las frases dulces y amorosas de José Alfredo. Suspiré sintiéndome romántica y pensé en lo bonito que sería que me compusieran una canción. Imaginé el nivel del amor de la otra persona hacía mí, un cariño que emanara inspiración hasta el punto que sus sentimientos y su vigor escaparan como música a través de sus manos. Qué hermoso, qué inalcanzable se me antojaba.




      Mi carrera profesional permanecía latente aun cuando José Alfredo no estaba en California. La primera ocasión que me presenté con mi nuevo nombre profesional, compartí el escenario con Julio Alemán, gran galán del cine mexicano; él era un cantante con una voz muy tranquila y suave, por ello llamaba la atención. Entre otra de sus particularidades se hallaba el detalle de que —en algunas ocasiones— llegaba al estado de California con un mariachi conformado por niños huérfanos de Monterrey. Había tratado con un sacerdote de Nueva León para llevarse a los niños y obtener dinero con sus voces, el cual iría a los fondos del orfanatorio. Su manera de recolectar dinero era por medio de una cubeta que hacía pasar entre el público para que cada asistente depositara en el recipiente el dinero que quería dar en vez de una cuota fija para conseguir boletos de entrada. Era una manera astuta e inteligente para obtener más ganancias; muchas de las personas dejaban más dinero del que hubieran pagado por una entrada.




      A pesar de su personalidad sencilla y noble, Alemán podía ser sutilmente descarado. Una de las tantas imágenes que se capturaron ese día, muestra al cantante con los ojos clavados en mi busto mientras yo sonrío hacia la cámara. ¡Me avergoncé tanto cuando la vi! Mamá se reía tímidamente y negaba con la cabeza.




      Aparte de eso, se le ocurrió subastar un beso mío (yo nunca había sentido otros labios) en una de nuestras presentaciones. Yo ni siquiera me había parado en el escenario, esperaba en una de las piernas del teatro cuando escuché su voz llamándome. Salí y saludé con una amplia sonrisa a la audiencia.




      —¿Cuánto darían por un beso de Alicia Juárez? —preguntó a través del micrófono.




      Las manos se levantaron por todas partes y comenzaron los gritos ofertando varios dólares. Yo fruncí el ceño y apreté los puños, ¿quién se creía él? Su mano se cerraba sobre mi hombro y de vez en vez me volteaba a ver con complicidad. Pasados unos minutos decidió que la mejor oferta era la de un sujeto de mi edad que estaba casi al fondo del recinto.




      —¡Tú, hasta atrás, ven!




      El chico llegó corriendo pletórico de emoción. Yo quería salir corriendo; Julio Alemán sólo me dijo: “Cierra la boca” y con un leve empujón me entregó a aquel que había comprado mi primer beso. El chico me tocó con sus labios rápidamente, estaba tan nervioso como yo. Entregó el monto establecido y se fue. A mí me salía humo por los oídos. Miré perpleja al público que aplaudía y se reía; el mariachi comenzó una de las canciones que yo interpretaba; tomé el micrófono y leí en mi mente el texto de una cartulina hallada en una de las paredes del lugar que con letra clara y legible rezaba: EN CONCIERTO: JULIO ALEMÁN Y ALICIA JUÁREZ. Leer mi nuevo nombre me enchinó la piel; aquellos garabatos infantiles en mis cuadernos de la secundaria resplandecían en mi memoria. Alicia Juárez era yo; así se me conocía ahora.




      Descubrí, para mi sorpresa, que estaba sonriendo con gran satisfacción y orgullo. Me encantaba, me fascinaba y me hipnotizaba. Mi nueva identidad me elevaba. Como él había dicho: “Es corto, fácil y mexicano”. A las personas que me observaban y vitoreaban desde sus asientos parecía agradarles.




      Estaba adquiriendo nuevas habilidades sobre los escenarios y tras bambalinas. Era la ahijada del Rey; los que trabajábamos con él lo sabíamos muy bien: mi madre era su chofer predilecta, yo me sentaba siempre a su lado en las comidas después de los conciertos y recibíamos noticias suyas muy seguido. Curiosamente, ese año que nos conocimos fue muy solicitado en California. Él no sabía hablar inglés. Le gustaba jugar al espía conmigo.




      —Escuincla —me decía—, tú pretende como que no sabes el idioma, ¿está bien? Y tradúceme lo que dicen estos señores que no me parecen de fiar.




      Yo afirmaba y comenzaba con mi actuación. Preguntaba cosas básicas torpemente; una de mis interrogantes favoritas era: “¿Cómo se le llama a esto?”, mientras señalaba la mostaza. A José Alfredo le gustaba esta puntada mía.




      —¿Qué dicen, escuincla? ¿Le entramos sí o no?




      Yo le traducía discretamente, le contaba paralelamente sobre lo que los otros conversaban y mi padrino decidía qué hacer. A pesar de los años, de sus tantos viajes a Estados Unidos y de la utilidad de aprender el idioma, José Alfredo nunca hizo nada por decir dos palabras en inglés juntas. Sabía que podía lograr acuerdos con empresarios y agentes estadounidenses sin necesidad de hablar.




      En el hotel Biltmore se hacía entender con señas (claro que la palabra “cheesecake” la pronunciaba sin ningún inconveniente). De cualquier manera ya lo conocían y muchos miembros del personal eran paisanos mexicanos. En este lugar no había camerinos; constantemente se organizaban presentaciones de José Alfredo para un espectáculo con banquete, así que le prestaban cuartos o suites para que él y su elenco se prepararan.




      Una ocasión arribamos al lobby, estaba pletórico de huéspedes y de personal: al tope. Nos dijeron que el único lugar disponible para ser utilizado como camerino era una suite. Mi madre y José Alfredo accedieron; los tres nos dirigimos al improvisado espacio. ¡Era grandísimo y hermoso! Me sorprendí con los cuartos amplios con mullidas camas, las grandes ventanas con vistas panorámicas y, sobre todo, la cantidad de revistas de moda y farándula sobre una mesa en la sala.




      José Alfredo se dejó caer pesadamente en un sillón. Necesitaba un café para sobrevivir al espectáculo. Debido a la saturación del hotel, el servicio al cuarto era muy lento; mi mamá se ofreció para conseguirle uno y él accedió. Yo volteé a ver a mi madre con desesperación, eso significaba que me quedaría sola con José Alfredo. Intenté gritarle con mis ojos que no hiciera eso, que esperara a alguien del lugar, que —¡por favor, mamá!— no lo hiciera, seguramente él sí sobreviviría sin cafeína.




      Ya era tarde. Ella caminaba hacia la puerta y dejaba tras de sí un silencio sepulcral. No sabía qué iba a hacer: me moría de la pena al estar junto con él dentro de cuatro paredes sin ser capaz de articular una palabra. Con el sonido de la puerta al cerrarse perdí muchos centímetros de altura: me volví minúscula junto al Rey. Era una escuincla.
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